








/ মাঘ, ১৩৮৩] অমত 
রি পরি শ্ৰেষ্ঠ লেখকের ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা . 
জোযাতমর্মখ দেবী | 


(বন্দ SIO বভাতি মুখোপাধ্যায় 
ন্্র পুবসকাবপ্রাগ্ত গ্রন্থ) 
ce রচনাবলী ১৮: 


প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে গ্রাহকগণ সত্ধব সংগ্রহ কবুন 
মুন্স | ১২ i 





(বানু পকেচ্কাবপ্রাগ্ত গ্রন্থ) ভুমিকা লিখেছেন_-অগ্রাপক ভ্রিতে্দ্রনাথ চক্রৰ 


লীলা ঘজুমদাবের 


আর কোনো অরশজ্র রুল 


(ববীন্দ্র পরসকাবপ্রাস্ত গ্রন্থ) ৃ্‌ 
॥ প্রথম খণ্ড ২০: এর্থ-৬ষ্ঠ খণ্ড প্রতিটি ১৭ (২য়_ওয় যন্যস্থ, 





গজেন্দ্কুমাৰ 
টা বিভূতি রচনার 
০৯২ ৩৬৮ £ 
(সাহত্য একাদমী 
পুরস্কাক্নপ্রাণ্ত গ্রন্থ) ২য়_৬ণ্ঠ খণ্ড প্রাতিট-১৮ ৭ম-১২শ খন্ড প্রটতটি_১৬. 
উমাপ্রসাদ শঃখোপাধ্যায়ের ৯ম খণ্ড ৯৭: (৯ম খণ্ড যন্তস্থ) 
মান মহেশ ৬॥ | 
(সাহত্য একাদশ হু 50 
পদুরস্কানপ্রাপ্ত গ্রন্থ) _ 
১ম-২৩ ২য়--১৮, | 
(ববান্দ্র পুরস্কারপ্রাস্ত গ্রন্থ) দাম পাঁচ টাকা 
নীহাররঞ্জন গ্তের ধিনর্মলকুমাধশ মহলান'বশেব 


দড়জাগলে উপল কবর সঙ্গে দাক্ষিনাত্যে &॥ 
কোমল গাঙ্ধার বাইশে শ্রবণ ৬. 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। নালনধকাল্ড সরকারের . 
॥ দাম সাতটাকা॥ , | দাদাতাকুর | হাসির অন্তরালে 8. 
জবাসন্মের জআাবদুল জব্বারের জাশতোঘ মৃঘোপায্যা্লল 
নিঃসঙ্গ পথিক ১০. বাংলার চলচ্চিত্র ১১. শতরুপে দেখা ১৭ 
সত্যজিৎ রায়ের নশহাররজন গুপ্তের দাঁক্ষপারজন বদ 


কাণ্চন জঙ্ঘা ৪. অশান্ত ঘার্ণ ৮. প্লাবন ৬॥ 
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড. ৯৮ গা দে ইউ কলকাতা ৯২ 





২ পপি পা 
টি 
বররন রা 


অমৃত 









প্রত্যেকটি pl 
টাকা কাজে লাগান। 










আওয়াজ অতি ম্বন্দর 
অথচ ছা মাত্র ৩৩৫ টাকা 


আপনার মনের মত জিনিস ! সলিড স্টেট আ্যাম্প্িফায়ার ৷ 

হালকা পিক-আপ আম, স্পীকারটি আলাদা করা যায় । 
 দু'রকম মডেল-_এসি অথবা ব্যাটারী চালিত । যেটি পছন্দ 
নিন । এইচ এম ভি ফিয়েস্টা খুব মজবুত করে তৈরী 
এবং আটোসাটো, তাই পোর্টেব্জ রেকর্ড- 
প্লেয়ার ! এইচ এম ভি ফিয়েস্টাতে আপনি 
নিজের খুশীমত রেকর্ড বাজাতে 
পারেন । দামও বেশী নয়, 

মাত্র ৩৩৫২ টাকা ।ঁ 











*উৎপাদন শুহ্চ সমেত । 
স্থানীয় কর অ'লাদ! । 
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৩৬ সংখ্যা 


মূল ২:৫০ পয়সা 
০০৩৬] ৩৬-৪৮ শী 





Friday, 1811 January, 1974 শক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০ Rs. 2.50 13159 


ক্রীড়া বিনোদন সংখ্যা ১৯৭৪ 
সূচীপত্র 








পৃষ্ঠা বিষয় লেখক 
১১ সম্পাদকণয় 
১২ পাশ্চমবদ্গ চলচ্চিত্রশন্প -শ্রীপশুপাত চট্টোপাধ্যায় 
১৭  দিনেমা £ কে কবে কোথায় কেন -্রীনির্মল ধর 
থিয়েটার £ কে কবে কোথায় কেন _শ্রীবিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
,:8৫& পরাভূত মৃত্যু গল্প) -শ্রীআঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৪৮ ভাবষ্যং ও ভাগ্য গে্প) - শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 
৫৫ গরীবের ছেলে গলপ) -শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায 
শস্তিপদ রাজগ্‌রুর 
শিকলিকাটা পাখি ৫ মাঁটর পৃতুল৬: 
চিবঞ্জীব সেনের 
রহস্যের অন্তরালে ৫: পাঁরজাতরহস্য৬- 
আমরেন্দ্র দাসের - অমরেন্দ্র দাসের 
বেকসদর খালাস ৫ গোয়েন্দাদপ্তর ৫ 
বেদ্‌ইনের 


আমায় বপচতে দাও ৮- 
বিক্ষোভ বিদ্রোহ বিপ্লব ৮, রাজনশীতর পটভূমি ৮- 
কলকাতার ইতিকথা ৬ মোজাম্বিক ৬ নর্তকীর আত্মকথা ৮: 

নিগড়োনদ্দের , 
হারেম থেকে বলাছি দ: 
দূর্ধর্ষ তাতার ৬ দেব দেউলে ভারত ৪. 
মনিলাল বন্দ্যোপধধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ১০ 


হণ্তাষ ঘর বাসর বাসনা ৬ 








অমরেদ্দর মখোপাধ্যাথের 


আলোর লগন এ 


লুপ্ত গান্ধার ৬: 
বলয়গ্রাস পূ 
সনীলকুমাব ঘোষেব 
নেপথ্য নায়কা &- 
পার্থ চট্রোপাধ্যাবেৰ 
মায়া ৩ 
জ্যোতিরন্দ্র নন্দ'র 
নাঁড় ৪. 
বহুদর্শীর 

বহদ্দশার 
নকশা ৬. 


মাঁণক রন্দ্যোপাধ্যায়েব 
[তস্য [u [s ৩. 
কৃশান, সন 
অরণ্য আদিম ৫ 


সনং বন্দ্যাপাধ্যাযেন 


ঝোড়োহাওয়া ৮; 
সৌর ন্্রমোহন নুখোপাধ্যায়েব 
বম ৩. 
মুলার গা ৩. 
শীন্তপদ বাডগৃবুব 
পথের পানে চেয়ে 
তমসা ৬. 
মুক্ত বেনী ৫ 
চেনা ম্খ ৩. 
বমাদাস হালদাবের 
প্রথম পুরুষ ইং 
মাঁণলাল বন্দ্যেপাধ্যাযের 
রায়গড়ের রোমান্স 





বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস | ৫1১৭, কলেজ রো, কলিকাতা-১। ফোন-_৩৪-১৮৩৬ 





পর 
টি, হে 


কা 


"৯২২১, ং NTE তু $ত 


অন _ [উগ্র ৩৯ লংখ্যা। 


ভারতীয় শিল্পের খ্যাতি সারা দরনিয়া হুড়ে- - 
i সি ০ বই 
রিনি রি 





তেরি 
ছি গিলি কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


(ভারত সরকারের একটা সংস্থা) 
খায়া যয হি ভাতা জহর 
সি ১ দ্টীলক্রীট উদ, ছিনগ্য ওঝুঢা রোড | বোস্তাই--৬০' ' ও 





পরক্রবাব, ই সত্ব, ৯৩৪৩ | অসত 









একমাত্র রি ধন নটর 
বই মূল্য ৭, 


মুল বিক্রয়কেন্্র আমাদের চিকিৎসা কেন্দ্রহ্বয় 
ও হেড অফিদ ৷ 


১১৪, লাশৃতোষ মুখাজঁ? রোড, কালকাতা-২৫ ফোন ৪৭২৩১৮ 
৫৩, গ্রে সর্ট, কাঁলকাতা-৬ ফোন ৫৫৪২২৯ 
হেড অফিস : ৩৬বি, শ্যাশগ্রপাদ নুখা্জ রোড, কীলকাতা-২৫ ফোন ৪৭৫০৮১ 





পাইকারশ ক্রেতা ও বিক্রেতাগরণ হেড অফৈসে যোগাযোগ কর;ন। 
ক সস ৮১ 
সকল শচ্জান্ত দোকানে পাওয়া যায় 










প্রকাঁশত হয়েছে প্রথম খণ্ড 


'শকস্গীয়র সমগ্র রচনা সংগ্রহ 


এই খণ্ডে আছে £ এ মডসামাধ নাইট্‌স ডিম ॥ উৎপল দত্ত। বোমিও জুলিয়েট ॥ 
উৎপল দও। হ্যামলেট ॥ অজিত গশ্গোপাধ্যায়। জুলিয়াস সাদার ॥ সমরেশ 
মৈত্। বিংজন | মানস ঘোষ। ভেনাস ও এাঙাঁনস ॥ অশিতাত দ।শগৃগ্ত। 
নেট || মণাদ্দ্র বাঘ। সনেট ॥ ডঃ হবপ্রসাদ ত্র ॥ এ ছাড়া হ বাংলার 
শেকগুপীষব-৮১৭ ॥ ডঃ হরপ্রসদ শিত। শেকসূপঠবব পরিচিতি ॥ বিশ্বনাথ 
চটোধ।ায। বোনে বাঁধাই, সদ্য ভাকেটে মোঙা, আটা দুশ্্রাপয চিত 
সমন্বিত একটি অনবদ্য শ্রন্ধার্ঘ। তিন খণ্ডে ৪ প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা। 


টলভ্টয় রচনাবলশ মোপাসশ রচনাবলন 


৫ খণ্ডে-প্রাত খণ্ড ১২ ৩ খণ্ডে প্রাতি খণ্ড ৯০, 


বঙ্গদর্শন গিরিশ রচনাবলী 


৪ খণ্ডে- প্রত থণ্ড ১০, ৫ খণ্ডে-প্রাত খণ্ড ১৫, 


ভূদেব রচনাবলশ হেমচন্দ্র রচনাবলী 


এ খণ্ডত খন্ড ১০, ২ খন্ডে প্রতি খন্ড ১০, 


দামোদর রচনাবলা রাজনারায়ণ রচনাবলী 


৩ খণ্ড -প্রাতি খণ্ড ১০, ১ খণ্ডের দাম ১৫, 
একটি ব’নাবলাৰ গ্রাহক মূলা ৫, টাকা। গ্রাহক, হবার ও মাঁণ অর্ডার 
পরলেপ সাল কেন্দ্র !-লোোত প্রকাশন ২এ. নবান কুড় লেন, কাঁল-৯ & 
আলান্য কেন্দ্র 8 রবীল্জ লাইব্রের। ১৫1২ শ্যামাচরণ দে দু, কলি-৯২ ॥ পণ" 
প্রকাশন, ৮এ টেমার লেন কাল-৯ 











j বিদ্যাপতি-সমাক্ষা ১০-০০ 





। কাৰামঞ্জযঘা (পেশীজ্গ) ১৯-০০। 








ডু 





সাধারণ গ্রন্থাগারের কয়েকটি 
অসাধারণ বই 


ডঃ নিবঞ্জন চক্ষবতণ। 
বাঁজকম্-অভিধান ১৫-০০ 
অশোক কুণ্ডু 


রবপক্দ্নাথ (কাঁব ও দার্শনিক) 


₹0-00 1 





ডঃ ননোরঞ্জন তলা 

শ্রীর্‌প ও পদাবলণ-সাহিত্য 
১৫-০০ 

ডঃ শুকদের শিং : 


| উজ্জ্বল নশলমাণ ১৫-০০ 


ডঃ হশণীবেন্দুনাবাহণ গাখোপাধর 


শান্ভ-দর্শন ও শান্তকা ৮-০০, 


ডঃ দেবদলন মাযবোলাহাল | 


মোহতলাল মম 


লোকসাছিতো ঈশপ ৬-০০! 





'উত্তরৰক্গোর লোকলাছিত্য ও. 
মংচ্কাতি ১৯-০০ 


সুশাঁলকুমার ভয় চার্ষ 
রাজা রামমোহন ১০-০০ 
ধান দান 
ৰঙ্াঁয় কুলশাদ্ত্ 9-00 
ডঃ গমেশচন্দ গজ্ুমদায় 
চৈতন্যোত্তর প্রথম চারটি 
সহজিয়া পশাথ 


পারতোমষ দাস ১০:০০ | 


ঘাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কাঁদলেন 
পরিচয় ও সঙ্গম 


সংখসয় দ:মঘোপায্যাম ৮95 





অশোক প7স্তকালক্র 
৬৪, মহাত্মা গাল্থপ রোড, ফাঁল-৯ | 








nam ama te মস আপা “পাপ 


পলা 


1 


দশপক দে'র উপন্যাস 


গ্লেমিক-প্রোম "দন বৈঠকে 
অমৃত বলেন, "লেখকের ষে নারী-পুবদে 
[নাকশেষে আধ:নিককালের মানসিকতা 
সম্পর্কে একটা সুল্পষ্ট ধারণা বযেছে- 
এ বইখাঁনতে তা সংশয়াততভাবে 
প্রমাণিত হয়েছে।” 


কলকাতা দেখেঁছ _ ৩. 
ভি এন লাইব্রেরণ। লিপিকা, কাঁলঃ-৯ 


গৃাঁহনীদের 


রান্নার জন্য 
খাট খবর! 








আগমাক গুড়ে। 
মশলাই ব্যবহার করুন 
কারণ আগমার্কের 
জানব 

১০০% খাশট হয় 


[ডাটা গুড়ো মশলা অতি 


গুড়ো মশলা 
ব্লান্নায় ১০০% 
নিরাপদ 


জনদ্বার্থে গ্রুচার্দিত বিজ্ঞপ্তি! 


১ পালক লস তি ডিশ পাপা 














অন্ত [ ১৩বৰ্ষ, ৩৬ সংখ্যা 


পোঁষাল! সংখ্যা 


৫ এবং 
পাচক দে 
যা 


প্রেমেন্ড মিত্র: নীহাবরঞ্জান গতি, 
তাবাপ্রণক ব্রহ্মচারী, চিবঞ্জীশব সেন, 
অধ্যক্ষ হবেন ঘোষ এবং অধ্যাপক 
ধাবানন্দ রায় প্রভৃতি্ন স্মৃতিকথা 






এছাড়া বীর চট্টোপাধ্যায়ের নভেলেট এবং জগদীঘ্্র মজুমদাবের 
2545 মুল্য 


ক্রাইম পাবলিকেশন ০ ৯৩1৩1১, বৈঠকথানা বোড, কাঁলঃ-৯ 





রচনাবলশ গ্রল্থমালা 


গারশ রচনাবলন 


সমগ্র রচনা চার খন্ডে। প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক, ৭ গদ্য রচনা [২০:০০] 
দ্বিতীয় খণ্ডে ২২ নাটক ২ উপন্যাস, ৬ ছোট গঙংপ [২০০০] তৃতীয় খণ্ড 
২২ নাটক, ৯৪ গদ্য রচনা [ ২৫০০। চতুর্থ খণ্ড যল্পস্থ। 


সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে। প্রথম খন্ডে ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, ৫ কাঁবতা ও গান 


২ গদ্য রচনা [১২:৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে ৮ নক, ৩ প্রহসন ৪ কাঁবতা ও 
গান, ৩ পদ্য রচনা, ১ ইংরেজি কবিতা [১৫:০০ ]। 


মধুসূদন রচনাবলী 


সমগ্র রচনা ইংরোঁজ, সহ এক খণ্ডে) [১৭:৫০] 


দীনবন্ধু রচনাবলী 


সমগ্র রচনা এক খণ্ডে [ ১২:০০ ] 


রমেশ রচনাবলী 


সমগ্র উপন্যাস ডেটি) ১২:০০] 


বাঁঙকম রচনাবলী 


সমগ্র রচনা তিন খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) [১৫-০০]। 
দ্বিতাঁয খণ্ডে সমগ্র প্রবন্ধ [২০:০০] ৷ তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি [ ১৫.০০ | 
প্রাত খণ্ডে জীবনী ও সাঁহত্যসাধনা আলোচিত। | 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা-১ 


ক্লীড়া বিনোদন সংখ্যা ১৯৭৪ 


1৭ বটল | ১ লেখক ৪2 ৮ ৮ 
৬৭ এছ শনব্দেন , '-শ্ৰীশস্ভু মিত 

৫৮ লিল সপ্রীবীরেম্তু দত্ত 

৬৭ ' ঘাঘাবর পাখিরা, . শ্ৰীচণ্ড! মণ্ডল 

৬৯ দেশান্তরা পাখী; ' : 


৭২ দাশৰংশ৷ বড় বশ. ' সেপ্পূর্ণ উপন্যাস) - শ্রীবমল সিন 
৯৭ দলিল চোঁধুর--বাংলা গানে নতুন স্পাবন - শ্রীসম্ধ্া' সেন 


৯০১ কদ্পতর; (একাক্কিকা) - শ্রীমন্সথ রায় 
৯০৮ আঁভনব নত্যাশল্প ক্যাবারে _ প্রীদ্বপনকুমার ঘোষ 
* ১৯৭, ৰলরাজোযের বিদ্যমতনে সশ্রীবশ্বনাথ বস; 


৯২৪ তেছরান চদার উৎসব ও 
ভারতণয় ছবির কথা -শ্রীনর্মলকুমার ঘোয় (এনকে জি) 


১২ হি “ধৰতন্‌ - _ শ্রীসাধনা মুখোপাধ্যায় 
১৩২. কেশবিন্যাসে আধীনকতা -শ্রীঅঙ্গীল চৌধুরপ 


শান্তপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস। কাঁবতাধসংহের আশ্চর্য সৃষ্টি 
স্বর্ণ মৃগয়া ৪:০০ [চারজন রাগা যুবতী 


শপ উ ৫:০0 
8 বাসুদেব বসুর দুখান উপন্যাস, 


দ্রৌপদী প্রেম ০৭. রাজগৃহেরাজানেই 


নিঁখলচন্দ্র সরকারের উপন্যাস 8.00 


স্বপ্নের ধান ৮-০০ কশাদছে মৃত্তিকা 


সুবোধ ঘোষের &*০০ 
উপন্যাস , ফাণভূধণ আচারের উপন্যাস 
পদনন বা 9 জ্যোতজ্নায় বাঘ- 


পচ গস রঃ বন্দী খেলা ৫:০০ 
রহস্যের ধেশয়া িশাচরের উপন্যাস 
6.০০ রস্তঝরা সন্ধ্যায় ৪:০০ 


ছাপ চনপাখালয আপস | তিন তাসের খেলা 
এই জীবন রি 


বহযরূপশর রসঘচনা 
ঘাদকর এ, সি, সরকারের উপন্যাস | লোঁকিকতার পরিবর্তে 
গজেন্দুকুসার মিন্রের উপন্যাস 


আনন্দ চুমকী ৮:০০, আসা যাওয়ার পথের ধারে ৫-০০ 


পর্ণ প্রকাশন ॥ ৮এ, টেমার লেন, বাঁল-৯ ॥ ফোন ? ৩৪-৯৫৯২ 


৫,০00 


৭.০0 








| 


"প্রবন্ধ সঙকলন 
|| আট টাকা || 
ডঃ গোঁরশনাথ শাপ্মশ 
সিহাহ 
৮১০০ 
ডঃ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পালি ও প্রাকৃত সাহত্যের 
ইতিহাস ৮:০০ 
পর্বেশচন্র মজমদার 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার 
ক্রমাবকাশ ২৫-০০ 
ডঃ সতী ঘোদ' 
বাংলা স্বাহত্যে বৈষ্ণব পদাবলশর 
ক্রমাবকাশ ৫:০০ 
অবধল্তণকুমার সান্যাল 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যরশীতি ৫:০০ 
চৈতন্য চাঁরতামৃত 
(আদি || ৪র্থ 1 মধ্য ৷ ৮ম) 
আভনব গুপ্তের ॥ 
রসভাষ্য ৫&*০০ 
ডঃ কার্ডক লাহিড়ী 
বাংলা উপন্যাসের রূপকল্প ও 
প্রযুক্তি ১৯০০০ 
দেৰেন্দুনাথ বস; 
শুকুন্তলায় নাট্যকলা ৭:৫০ 
নেপাল মজুমদার 
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র ১০:০০ 
নির্মলকুমার বস 
বয়াল্লশের বাংলা ৬.০০ 


বিনয়ক্কক দত্ত ... 

উনাবংশ শতাব্দীর স্বরুপ ১:৫০ 
তরুণ সান্যাল 

এরই নাম অন্য বাংলাদেশ 8.০0 


"| ডঃ অমলাচন্দ্র সেন 
অশোক লিপি 


সারস্বতলাইবেরী 


২০৬, বিধান সরণণ কলিকাতা-ছয় 


ফোন £ ৩৪-৫৪৯২ 


2651 











শই প্রকাশিত হইবে 


শংকুত গ্রাতক সহায়ক! 
(পাস কোস) ১৫ টাকা 


৭৪'এ, গলফ ক্লাব বোড 
কাঁলকাতা-_৩৩ 





১৬ই জানুয়ারী ১৯৭৪ 
১০স সংখ্যা হতে 

মডুন নতুন ফিচারে সমন্ধ হযে 

প্ৰকাশত হচ্ছে। । 

মূল্য £ .৭৫ প্যসা মা" 


ছায়াছবির বর্ণমালা 


[ এই বিশেষ [ফচারটিতে কেমন কবে ছবি 
কবতে হয--সে বিষষে প্রতি সংখ্যা এক 
এবজন খ্যাতনামা চলচ্চিত্র কুশলী লিখবেন। 
বাংলাদেশে এই ধবণেব ফিচাব এই 
প্রথম। প্রথম চিত্রনাট্য নিযে দিলখছেন 


তরুণ মজুমদার 


আপনাদের “বাজৰ ধবণেব প্রশ্নের 
উত্তর দেবাব জন্য নতুন বিভাগ" 


পোম্টব্যাগ 


সংগীত জগৎ একাটু আকর্ষণীয় 'দিক। 
নতুন গানের স্ববাঁলাপ ও সঙ্গীতের আবো 





তততারকাদেব অনেক কথা জানা ষায। 
কিন্তু ব্যান্তগত উল্লেখা ঘটনা জানা যায 
না। এই তথ্য উদ্‌ঘাটনেব জন্য শুবু হাচ্ছে 


প্রথম বলছেন_উত্তমকুমার . 
7 এছাড়া 
বিষন্ন মিত্রীলখছেন- শেষ কোথায় 
অনবদ্য ধাবাবাহক উপন্যাস। 
শিবরাধ চন্রবতী ধরে মধ 


যোগাযোগ _ ১০৬/১ আমহ্া্ট 
স্ট্রীট, কাঁল-১ 








অমৃত " [১৩বর্ষ, ৩৬ সংখ্যা 


এখনও বধি যার৷। গ্রহক ভননি এখুনি 


হয়ে যান--পরে বেশা দামে কিনতে হবে! 
শিবরাম চক্রবর্তীর . -:--২ 


শব্রাম রচনাবলী 


টা ভিত Tn ENE OE ৫০, টাকা 
প্রতি খণ্ড_১৫, টাকা। এখান অবাধ যাঁরা গ্রাহক হনান আঁগ্রম 


৫, টাকা জমা ‘দিয়ে গ্রাহক হবাব সৃযোগ নিন। গ্রাহকদের জন্য ১০" 
... ব্রচনা সংগ্রহ প্রকাশন বিভাগ 

দশববাম চক্রবতীব বই-এব দোকান এম.?ট ৫৩/১ বেত 

পাশেই স্ট্যান্ডার্ড পাবালশার্সকলিকাতা £ লেক বুক স্টল, রাসবিহারণ 

এভানউ। সুবোধ লাইব্রবশ -বেনাঁচাতি, দুর্গপ্ব--১৩ 


মাল্লক প.স্তকালপ্প, [শব বাজার মোঁদনীপুর 


/ 


ষে'গ্রল্থ' পাঠকসমাজেব কাছে রবশন্দ্রনাথকে নতুন রূপে পাঁরাচত কবে 
যে গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-ভাব নার প্রত্যক্ষ পাঁবচষবাহণ 
এষে গ্রন্থ দ্ববীন্দ্রশবনকোন্দ্রিক বাং লা সাঁহত্যের নব দিগন্ত 


দেই গ্রন্থখানি 


শিলাইদহ ও রব+ন্দ্রনাথ 


শ্রীযকক এচান্দুনাথ আঁধকারণ রবীন্দ্াজ্ঞাসু সমাজে সৃপাঁরাচত। তাঁর জন্মাস্থান, 


তান রবান্দ্রনাথকে দুর থেকে দেখেহেন ঠাকুব Ie 
ববীন্দ-প্ান্নধয লাভ কবেছেন। ববীন্দ্ীজজ্ঞাসু তাঁবু সহজাত প্রবৃত্ত! প্রো লেখক 
তাঁর সাবা জীবনের সঞ্চষ উজ্জাড করে এই গ্রন্থ বচনা কবেছেন। 


গ্রল্থখানিতে আছে শিলাইদৃহ-পাব্চিষ ঠাকুব এস্টেট শিলাইদহেব বিস্তৃত বিবৰণ 
?শলাইদহে ববীন্দ্রনাথের ঘটনাবহুল জব নেব মানীবক বসসমন্ধ বহু কান (বাব 
অনেকগণীলই ‘সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ' 'পল্লশীব মান্য রবপন্দ্রনাথ' ও বন্দর মানসেব 
উৎস সন্ধান, গ্রন্থে পরে প্রকাশিত), [শলাইদহের প্রাচীন কথা কাঁবব শিলাইদহ 
বাস)?শলাইদহে সাহত্য সাধনা প্রস্াতব প্রামাণ্য তথ্যাদ। 


গ্রত্থখানিতে শিল্পাচার্য নন্দলালের ১১টি বেখাচিত্র এবং ২২টি দ্প্াপ্য আলোক- 
চিন, চিত্র ও নক্সা সাশ্নবিষ্ট হযেছে। সব মাঁলষে এ গ্রন্থ রবান্দ্রনাথ-সম্পর্কে 
অদ্বিতীয় আক্বগ্রন্থ। গ্রন্থ মূল্য £ ৩২.০০ টাকা। 

আগাম’ মাঘোৎস্বের পংণ্যদবসে ১১ই মাঘ ১৩৮০,ইংবোজ ২৫শে জানবার 
১৯৭৪-৫ একটি বিশেষ উৎসবের মধ্যে গ্রদ্থখানি প্রথম প্রকাশিত হবে। 


তা ও তাজা রে ৫ জরহাক হুর ও ত লো 
বকয় ব্যবস্থা হয়েছে। 


ক্রেতাসাধাবণ ৫ টাকা গদযে নাম রোঁজাস্টু করলে গ্রম্থধানি ২৫ টাকাহ পাবেন। 
বক্কেতাগণ অন্তত ৫ কাঁপ বইযেব জন্য ইটাকা হিসাবে ৯০ টাকা দিযে নাম রোজাস্টি 


. করলে প্রত খণ্ড পৃস্তক ২২ টাকায পাবেন। ডাকখরচ ও পাঁববহণ ব্যয় স্বতন্ম 


ভাবে প্রঙেয়। 


যোগাযোগ ও গ্রাহক হওয়ার ঠিকানা 


জিজ্ঞাসা 


১৩৩ এ রাসাঁবহাবশ আাভনিউ, কাঁলকাতা-২৯ 
৯৪ কলেজ রো কলকাতা ৯ 11৩৩ কলেজ রো; কাঁলবাতা-৯ 





পৃচ্ঠা 'বষষ “ 


১৩৫ আ্যাথছোটকসে রাশিয়া ও আমোবকা 
১৩৮ আঁলাম্পক কংগ্রেস চাই 
১৪১ শ্ালয়ার্ড যার জন 
১৪৪ অলোঁকক জলমাল 








শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট জি, 


অমত 


ক্রীড়া বিনোদন সংখ্যা ১১৭৪ 


সৃচীপন্র 


লৈখক 


_ শ্রীক্ষেঘনাথ ধয 
শ্রীঅমূল দাশগুস্ত - " 

ত্রীপ্রশন্ত দা 

(উপন্যাস) - শ্রীঅতপন বন্দ্যোপাধ্যার 


খা 
Fo) 
ঘি, 


কালিকাতা-5 


C014-373B 
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fn f c ৬ 1 
একটি নারশ চাঁরঘ্র। এজাটি সেট । 5-99 1 


৯ 


নতুন নাটক 


আগ্মদগ্ধ পিরামিড 


লেখকের সর্বাধৃনিক সাথাঙ্গক পূর্ণাঞ্গ। 
দৃটি সেট। দুটি নারী চারন্র। ৪-০০ | 


নশহার গুপ-এব নাটক 
যন্ত্রণার কণ্ঠস্বর 


জমাট সাসপেন্স। অগসফল পখনজা 
নাটক। ১টি নাবশী। ১ট সেট। ৪-০0 


জ্যোতু নল্দ্যোপাধ্যামের নাটক 


নায়কের সন্ধানে 


আঙ্গ জীবন বে বক্ম ঠিক সেই নাউক। 
পূর্ণাঙ্গ । ১টি নারী। ১ সেট । ৪-০৬ 


বাদল সরকারের নাটক 


রাম শ্যাম যদু 


মণ্টসফল জনাপ্রয় প.ণণত্গ লাক । দহ 
নারী' চার । দুটি দেট। Sun" 


অগ্নদূত-এর নাটক 


হরর 
পটভুমি অন্ধকার । 


শর্ণাগ শাটল ।| 





প্রোগ্রোসভ 'সবিয়াল 
| 

















রাধারমণ ঘোখের নাটক 


ইতিহাস কণদে | 
অর্থস্বগ্গ বিচনা 


একাধিক গুবস্কাবপ্রষ্ভ দুটি একবক। 
একত্রে, চাঁট নারী । নারীবার্জত। ৩-৬০! 


শ্যামাকাল্ত দাসের নাটক 


সামনে পাহাড় 


নশচুতলার মানুষদ্বে নিয়ে নতুন পন 
নাবী। টি 'সট। ৪-০0০ | 


« 


গাঙ্গাপদ মসুর নাটক 


জাবনায়ন 


কাতিনীমূলক জমাট সামাজিক পূণাঙ্গ | 
দুঁট সেউট। দুটি নাবী চাবি । ৪-০0! 


অঞ্জন চৌধুরীর নাটক 


ওদের বশচতেদাও 


নাবাঁবাজ্জ ত জমাট পর্ণোজজা। ২-০০ 








পাঁরবেশক £ নব প্রন্থ কুটির 
6৪/৫৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ | 


১০ 


য্যাশান তো 


আপনারই জন্যে। 
মাথায় মাখুন 
কৈয়ো-কাপিন 
চুল হবে সজীব ও 
নমনীয়, হবে 

যৈ কোন কেশ- 
বিন্যাসের উপযুক্ত 





অমৃত [১৩ৱৰ্ষ, ৩৬ সংখ্য 





দে'জ মেডিকেলের তৈরী 


চুল চটচটে হয়না ৪ জামা কাপড়ে দাগ লাগেনা ৪ গন্ধটিও মনোরম 
sxiDMIKB-2173 


. a 





বাংলার সাংস্কৃতিক জশবন 


নববর্ষের প্রারম্ভে অমৃতব পাঠক-পাঠিকা ও শৃভানৃধ্যাধীদের আমরা শুভেচ্ছা জানাই। সামনে স্াঁদনেব ভবসা খুব 
তা নাজাত ক ই রে 
নতুন আশার সর্বালোকে দেশবাসীর জশবন আলোকিত হয়ে উঠবে। 


অমৃতর এই সংখ্যাটি আমন্া ক্রীড়া ও বিনোদন বিশেষ সংখ্যারূপে সহৃদয় পাঠক-পাঠিকদের হাতে তুলে 'দিচ্ছি। 
সাহত্য, শিল্প, সংস্কতি ও ক্লীড়ানুরাগে কাঙালশীব বৈশিষ্ট্য সাব দিত। সাহিত্যকে আমরা জীবনের দর্পপশুপেই চিত করি। 
সাহত্যশিল্পীরা শুধু সমকালের নয়, তাঁবা চিবকালেব সত্যকে সাহিত্যে রূপায়িত কবেন। সমাজজ'ীবনেথে বাইবের ঘটনাসংঘত 
যেমন সাহিত্যে ব্প পায়, তার অন্তজশীবনের অকথত বাণণীও সা হাঁত্যকদেব কলমে মুখব হয়ে ওঠে। ভখবনকে জানতে হলে তই 
আমাদেব যেতে হবে সাহিত্যের কাছে। সংস্কৃতির ভিত্তিও সাহি ত্যসৃভ্টিতেই সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। আমবা বাংলা সাঁহতোব 
খ্যাতিমান লেখকদের রচনা এখানে পাধিবেশন কবেছি। সাহত্যেব যে সুমহান এঁতিহ্য আমাদেব চিন্তাধাবাকে লালন কবেছে 
তার প্রাতি সৃগভশর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নিয়েই একালেন্প সাহিতা ?শজ্পীরা নিতানৃতন সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যকে সমন্ধে 
কবছেন। সাহত্যের এই প্রবহমান ধারাব সঙ্গে পা্িচয় কবে দেবার দায়িত্ব আমা সাধ্যমত পালন কবে চলেছি। এব সার্থকতা বিচ পের 
ভার সহুদয় পাঠকপাঠিকাদের। 


চলাচ্চত ও নাটকে বাংলা শিল্পখদেব দান আমগ্রা গর্কেব সঙ্গে উল্লেখ কবতে পাঁব। ভাবভীয চলচ্চিত্রে আধুনিক 
চিন্তা-ভাবনার স্ত্রপাত কলকাতীয়। প্রিশেব দশক থেকে চলেছে চলচ্চি মাধ্যমে এই নতুন কথা বলা প্রচেণ্টা। চলাচ্চত্রকে আজ 
শৃধুমার মনোবঞ্জনের আর্ট হিসাবেই গণ্য করা হয় না'। এটি একাঁট গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার মাধ্যম । সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও 
আভিনয়কালেব এমন সুসমজস সমন্বয় একালেপ্ অন্য কোনো মাধ্যমেই পাওয়া যায় না। প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকশী বসব যুগ থেকে 
শু কবে আজকের সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, ধাত্বক ঘটক পর্যন্ত চিন্রপবিচালকদেব হাতি বাংলা চলাচ্চিন্রীশঙ্রেসের যে গৌরবময 
অগ্রগতি তার মূলে রয়েছে ব্যংলাব উন্নত শিক্পবোধ ও জ্ঞীবনবীক্ষা। এ কোনো আকাঁস্মক সাফলা নয়। বাঙালীর £শকপচেতলা, 
সাহত্যবোধ ও বুচিবিচাবই এই অগ্রগতিব সহায়ক হয়েছে। আমবা তাই চলচ্চিত্রের ওপব গববৃত্ব দিয়ে এই সংখ্যায় পাঠকদের 
কাছে বিশিষ্ট চিন্াভনেতা ও আভিনেীদের বন্তব্য তুলে ধবেছি সাক্ষাৎকার মারফৎ। 


নাটকের ক্ষেত্রে বাংলার এঁতিহ্য শতবর্ষের ইতিহাসে সমূদ্ধ। গিবিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল এবং সর্ধোপার ববীদ্দ্রনাথ- 
আমাদেব সাহিত্যে নাটককে একাট বিশিষ্ট স্থান দিয়ে গেছেন। আধুনিককালে এসে নাট্যবচনা ও প্রযোজনা নতুন কীর্তি অর্জন 
ফ্রেছে। আমবা অনেক তরুণ নাট্যকারেব নাটক যেমন পেয়েছি, অনেক শ্রেষ্ট বিদেশী নাটকেব র্‌পান্ত্নও প্রত্যক্ষ কবেছি। নাট্যান্ভলয় 
ও নাট্য প্রযোজনায় বাংলা মণ্ট সাধা ভারতে গোঁববের আঁধকারণ। এ সম্পর্কেও নতুন চিন্তাভাবনাব খোবাক পাবেন 'বাশম্ট 
নাট্যাবদদের রচনা । যে গৌরব আমবা অর্জন কবেছি তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা চলে না। কর্তমান অবস্থায় চলাচ্চত্রাশজেপব উন্নযন 
ও নাট্য প্রযোজনার সমস্যা নিয়েও চিন্তাশগলদের ভবেবাব অনেক কিছু আছে। তারই বশ্লেষণমূলক আলোচনা বর্তমান সংখ্যায় 
স্থান পেয়েছে। 


আধুনিক জীবনে ক্রীড়ারও একাঁট গুরত্বপূর্ণ প্থান রয়েছে। তরশসমাজকে গড়ে তুলতে হলে ক্লীড়াব্যবস্থার উন্নয়ন চাই! 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গ ভাবতে ক্রীড়াজগতের পগঠস্থান বলা চলে! তবুণদের সর্বাঙ্ঞশণ প্রতিভার বিকাশে খেলাধূলার গৃব্ত্বেল 
বিষয়টি আজকাল সকলেই স্বকার কবেন। কণ ভাবে ক্লীঁডাব মান উন্নত করা যায় এবং আন্তজ্শাতক মানেল স্যবক্ষ হতে পাবে 
আমাদের তরুণ ক্লীঁডাকুশলীরা তাব দিকেও আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে। বর্তমান সংখ্যায় ক্রীড়াজগতেব বিভিন্ন দিবেধ আলোচনায় অনেক 
চিন্তার খোরাক পাওয়া যাবে, এই আশা আমবা কাঁর। 


পশ্চিম বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের নানাদিক নিয়ে আলোচনাব জ্রন্য আমাদেশ্র এই সামান্য প্রচেষ্টা বুচিশাল ও চিন্তাশীল 
পাঠক-পাঠিকাদের সামনে তুলে ধরাব উদ্দেশ্য, আমাদের সংস্কৃতির গাতিগ্রকীতি নির্ণয়ে সহায়তা করা। এই সমরে কলকাতায় ও 
পশ্চিমধাংলায় মেলা ও প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হয়। তান মাধ্যঘে জনজীবনে সুষ্ঠু পৰিচয় প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। বিনোদন ও 
নল্যায়ন এই উভয়াবধ উদ্দেশ্য নিয়েই এই সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকর্ম সম্পর্কে বর্তমান আলোচনার ব্যবস্থা। আমাটেব পাঠকপাঠকাবা 
যাঁদ এর দ্বাবা সুজনধমণি সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য সম্পর্কে সচেতন হন, তাহলেই আমাদের প্রয়াস সার্থক হবে। নতুন বংসর আমাদের !. 
জনজীবনে নতুন "উৎসাহ ও উদ্দশপনা আনুক, এই আমাদের আহতারক প্রার্থসা। 








সাধাৰণ একাটি বাংলা ছাঁব--যাতে উত্তম- 
কমার, সোনি চট্রোপাধ্যায, সুচনা দেন 
গুমুখ তারকা থাকবেন অনুপাস্থত_ তৈবাী 
কবতে আজকাল খরচ জয়ে থাকে প্রায় তন 
লাখ টাকা। এই খরচাকে বলা হর নেগেটিভ 
বজ্ত আপট; ফাস্ট ফাইন্যাল প্রিন্ট) অথাৎ 
ছাঁব তুলে, সম্পাদনা করে, আবহসঙ্গসীতের 
সঙ্জে সংলাপৰ সমন্বয় সাধন (র-রেকাডঃ 
করবার ফলে চুডাণ্ত সাউন্ড নেগেটিভ তৈরগ 
হবাব পরে চৃডান্ত পিকচার নেগোঁটভ এবং 
সাউন্ড নেগেঁটভের একসঙ্গে নুদ্ণ করে যে 
প্রথম চুডান্ত মুদ্রিত পাটি তৈরশ হবে 
(কে, ভাব পেন্নারু হয়ে যাওয়া পর্যন্ত 
সার্মাগ্রক ব্যয়। এবপরে নিদেনপক্ষে গুটি দশেক 
প্ৰিণ্ট এবং তাদেব কলকাতার তিনটি চিন্রগ,এ 
ও শহরতল্পশীব গুটি সাতেক চি্রগহে মাহ 
বাবদ প্রাতাঁট চিম্গৃহের লব গেল প্রেক্ষা- 
গহে প্রবেশের আগে টিকিটঘর ও দ্বতলে 
ওঠবাব সশাডসমেত উপকক্ষ বা চত্বর) সাজানো 
সমেত 'বিজ্ঞ'পন খরচ (প্রিন্ট ও প্াবাঁলাসাঁট 
কস্ট) হচ্ছে বম কবে আরও এক লক্ষ টাকা ' 
অগদং সাধাবপ একটি বাংলা ছবি তৈবণ করে 
মূকি দিতে আজকাঙ্গ খবচ হয়ে থাকে অন্তত 
চার লাখ টাকা। 


এবই পাঁশাপাশ আর একটি হিসেবে 
দেখা যায়, শাক চিন্রগৃহগুীলতে বাঙলা ছাবর 
প্রদর্শনী বাবদ টিকিট বিক্রয়লব্ধ অথের 
প্রীতি একশ টাকার পনের থেকে . আঠারো 
টাকা যাপন পেযে থাকেন ছবির প্রযোজক । 
পাশ্চমবজ্গেব অন্যান্য চিন্রগ্হগলল থেকে 
প্রাস্ড অর্থের প্রাত একশ টাকার মধ্যে পণচশ 
টাকার মতো প্রাপ্য হষ প্রবোজকের। কাজেই 
ছবিব মুক্তি বাবদ চাব লক্ষ টাকা ফেরত পেতে 
হলে প্রদশণনশ বাবদ টিকিট {ব্য হষা 
দরকার গড়পড়তা ১৮/২০ লক্ষ টাকা' 
জিত স্য, একাঁটি সাধাবণ বাংলা ছবি প্রদর্শন 
বাবদ ওই পাঁরমাণ টাকার টিকিট বিক্রী হবে 
থাকে কি? লা, হয না। 

দৈশ্ধা যাস, দশটি প্রিন্ট সহ প্রথম মাওৰ 
সময়ে একটি সাধারণ বাংলা ছবির ক্ষেত্র 
দিকট বিকুয়লন্ধ অর্েব পাঁরমাণ হয় তিন 
ক্ষ টাকা। অতএব এর থেকে প্রযোজক 
পেষে থাকেন কমবেশী 60,600] টাকা। 
ঘসআজব্পল আর একটা হিসাব চলে আসছে নে, 
ধ্ক্াতা-ও শহরতলণ থেকে যে টাকা পাওয়া 


হায়, পাঁশ্চমবগ্গের বাকী সব চিতশূহ থেকে 
ভার শশ্বিগুণ টাকা টিকট বাকি মারফত 
পাওরা যায়। এই হিসেবে বাকঈ জায়গা থেকে 
আসে ৬ লাখ টাকা এবং প্রযোজক এই টাকার 
গ্রায় ২৫ শতাংশ ভাগ অর্থাৎ ১-৫ লাথ টাক? 


পেয়ে থাকেন। অতএব দেখা যাচ্ছে, একটি 
সাধারণ পর্ধারের বাংলা ছবি দৌঁখয়ে সাবা 
পাঁশ্চমবঞ্গে টাকিট বক্র হয়ে থাকে ৯ লক্ষ 
টাকা এবং প্রবোজকের ভাগে আসে তার থেবে 
মোট ২ লাখ টীকা। পাঁশ্চমবত্গের বাইরে 
সাধারণ বাংলা ছকির বাজার একেবারে নেই 
বললেই চলে অর্থাৎ এ ২ লাখ টাকা পেয়েই 
আজকেব সাধারণ ছাঁবিব প্রযোজককে সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়! জেনে হতাশ হযে পড়বেন না যে, 
একাট সাধাবণ বাংলা ছাঁবর প্রযোজক মোট 
টার লক্ষ টাকা ব্যয় কবে মাত্র দুই লক্ষ টাকা 
ফেরত পাবার আশা করতে পারেনা অর্থ? 
ছবিব ব্যবসায়ে নেমে তাঁকে প্রস্তুত থাকত 
হবে ২ লাখ টাকা লোকসান দেবার জনো। 
অথচ আমাদের আঁভজ্ঞতা বলে, আজকাল 
'ভদ্দবলোকের পাতে দেবার মতো’ ছাব অথণং 
সাধারণ পর্যায়ের ছবি শতকবা €&০টির বেশ 
কখনই হয না। এর অর্থ হচ্ছে এই যে. প্রতি 
বছর অন্তত অর্ধেক মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির 
প্রযোঞ্জককে প্রত ছাব বাবদ ২ লাখেরও 
বেশঈকোনো কোনো অসার্থক ছবিব ক্ষেত্রে 
৩-৫ লাখ পযন্ত কিংবা সমগ্র ব্যারিত 
টাকাই--লোকসান স্বীকার কবতে হয়! 


সাগারণ দিব বাক্ুব দবুন ৯. লাখ 
টাকার মধ্যে (তিন লাখেবও বেশী যায় বাজা 
স্বগাবের তহক্লে প্রমোদকব বাবদ। ৩ থেক 
৩-২6৫ লাখ টাকা নেন ছবিঘবেব মালিকেবা 
আর বাকী -৭৫ লাখ পেষে থাকেন ছাঁবর 
পরিবেশক তাঁর কমিশন বাবদ! 


আজকাল বংলা ছাব বছবে ২৫ থেকে 
৩০খানি মাত্র মুস্তিলাভ কবে থাকে। দেখতে 
পাওসা যাব, এ'দর ম্যে ৭ থেকে ১০খানে 
ছবি তাদের খরচখব৮ার টাকা মেলত পার। 
এবং খুব সাফল৷মাঁণ্ডত ৩/৪টি ছাঁব হাজাৰ 
তাঁবশ চাল্লশ গেকে একলাখ টাকা পর্যন্ত 
লাভব মৃখও দেখতে পায। বিল্ত বছরের পৰ 
বছর ধবে ১৮/২০সানি ছবির প্রবোজকবা যম 
২ থেকে ৩-৫০ লাখ টাকা কবে লোকসান 
সম্মুখীন হয়ে রঙ্গকেত থেকে বিমর্ষ চিতে 


El ৯ 
wh সতত 
১ 
হশসন এ 
সতের? 


রি 


বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছেন, সেদিকে 
আমরা কি শুধুই নির্বাক দর্শকের ছি 
গ্রহণ করে কসে- থাকব? ২ 2 এ 


কিচ্ এর আগে প্রশ্ন জাগে, বাংলা ছাঁবিব 

ভগতে এই অবদ্ধা কি ববাবরই ছিল? ? ওর্াক- 
বহাল মহল বলবেন--না, . কখনোই না। 

তাহলে? যে-বুগে স্টাডও-মালিকেরা মাগ - 
মাহিনায় শিল্পী, পারচালক. সংগণঁত-পাঁর- 
চালক, কলাকুশলীদের নিযুন্তু রেখে হাব 
তৈরী করতেন, সেই স্বর্ণঝুগের কথা বাদ 
দিয়েই কথাটা বলছি। ১৯৪২ সালেও একট 
সাধারণ বাংলা ছাঁব তৈব করতে খরচ পড়েছে 
গানৰ ৪০ হাজ্রার টাকা এবং তার মুক্তি ও প্রচাৰ 
বাবদ ব্যয় হয়েছে ১০/১২ হাজার টাকা। 
আজ খরচ দাঁড়য়েছে তাৰ আট গুণ । ছাব 

তখনও পর্যন্ত মুক্ি পেত একটি “চতগাহে 
এবং তা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই উত্তর-কলকাতায়। 
আজও পর্যন্ত সবচেয়ে বেশণ চলার নজীর 
বরেছে শৈলজানন্দ মুখোপাব্যায় পরিচালিত 
'শহব থেকে দূরে ছবিব এক 'বৃপবাণন, 
‘চগ্‌হে পুরো &২টি স্তাহ বা - এক বচ্ছব, 
কাল। এই ছবিটির নিমাণ ও মুক্তি বাবদ 
বা হয়োছল প্রা এক লাখের কাছাকান্ছি। 
বিন্তু মার 'রুপবাণখ ব প্রদর্শনী থেকেই 
ছাঁধাটর প্রধোঞ্রক পেযোঁছলেন ২ লক্ষ টাকা! 
দেশবিভাগের আগে . পর্ষন্ত সম্গ্র রা 
ভূমিতে যে শ'চাবেক সিনেমা হাউস -ছিল, 

তাদের মধ্যে শিজপপ্রধান ও খানপ্রধান অণ্চলের 
কঘেকাট চন্রগহ এবং কলকাতা শহরের 
প্যাবাঢাইন, বক্সী গাণশ, ই্পারয়াল (মৃন- 
লাইট), ফিনিক্স (নাক), 'খাঁদূবপুব জাতি 
প্রভৃতি কষেকাঁট হাউস ছাড়া সব্ব্রই বাংল 
ছাব দেখানো হতা 


এছাড়া প্রাতিবেশশ বন্য আসাম এবং 
উভিষ্যাৰ বাংলা ছাঁৰর বিস্তৃত বাজার ছিল। 
বিহাব, যদত্বপ্রদেশ (বর্তমনে উত্তর প্রদেশ" 
দিল্লী, নাগপুৰ, শোচ্বাই প্রভৃতি স্ধানেব 
বাঙালী অপ্যাসত অঞ্চলে বাংলা ছাব 
প্রদশিতি হত নিয়াগতভাবে। বাংলাব সাঈবেল 
প্রদশনিশুগ্‌ লি থেকে বাংলা ছার প্রবোজক্রা 
তি প্রতি ছাব বাবদ ৫০,০০০-, থেলে 
১ লাখ ঢালা পফল্ত্র।, us 


বর্তামালে অবস্ধা পারপর্তত -হয়েন্চ। 
দেশবিভাগের ফলে মূল বশগভূষির দুই- 


সিল 


পরীড়ভ মানুষের 


শব, ৪ জা. ২৩৮০] 


তুভশয়াংশ 'চলে বায় পর্রবব-পাঁকস্থানে 
বেতরমামে 'বাংলাদেশ) এরং সঙ্গ সণ্গে বাংলা 
হার হারায় ভার অর্ধেকেরও বেশী বাজার । 
পশ্চিমবঙ্গে শসিনেষা-হাউসের সংখ্যা দাঁড়া 
মোট২৭০৭২৭৫টি। [কষ্ত দ্রুত নতুন নর 
গহে নির্ঘিত "হওয়ায় , এখন এই, "সংখ্যা বেড়ে 
দাড়িয়েছে -£৫০টিরও- কিছু বৈশী। অপর- 
শিকে বাধন ভারতে কেন্দ্র সরকাব 
গহন্দগকে সব্ারতায় ভাষার মর্যাদা দিয়ে 
যেমন তার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্যে সবীবদ 
প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন, হিন্দ ছাবকেও এই উদ্দেশ্য 
সাধনের সার্থক বাহন জ্ঞান করে তার সম্যক 
প্রগারেক্স জন্য প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য দিচ্ছেন 
অকুপণভাবে। বেদ্রটুষ সরকারের সহ্‌দর সহ- 
বোঁগিতা পপ্ট হরে বোম্বাইয়ের 'হিদশ ছবি 
মির্নভারা সহজেই ওখানকার স্টুডিওগুপ্সিকে 
আধৃলিকতম বন্দুপাঁড় ম্যারা সাক্জত কণে 


তোলেন, রঙ্খখন ছাঁব তৈরীর জন্যে কালার ূ 


ল্যাবরেটর+ স্থাপন করেন, ছাঁবর মধ্যে নানা- 
রয় চমক সৃাষ্টর জন্যে অপটিক্যাল প্রিগ্টার' 

5 আমদানপ করেন। কঠোর বাস্তবতা- 
পলায়ন মনোবৃত্তকে 
উদ্দাপিত রাখবার জনে বোম্বাই স্টডিওগহ 
তৈরী করতে লাগল আড়ম্বরগর্ণে জমকালো 
ছাব, . যার কাহিনধী ও .চাবগেলির সপে! 
মতেণের মৃত্তিকার স্পর্শ পর্যন্ত নেই। মার্কনী 

ছাৰনর নিকৃষ্টতম অনুকরণ এই হিন্দী ছাঁব 
জিডি বাজারকে 
অধিকার করে নিল এবং পশ্চিমবত্গেষ ছবির 
বাঞ্জারও তার গ্রাস থেকে রক্ষা গেল না। মান 
শিক্ষণ ভারত--অহ্ধ ও কেরল-এই হিন্দ্‌গ 
ভাষা-ও ছবির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল 
এবং হিন্দী ভাষার সঞ্গে হিন্দী ছাঁবকেও 
ওদের রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করতে 'দিল 
না৷ বস্তু পাশচিমবঞ্চের চলচ্চিত্র ব্যবসায় 
যেহেতু প্রধানত অবাগাল্সা-_মারোয়াড়ণ, গুজ- 
র্টা ও ভাটরা--পুশজপাতিদের কুক্ষিগত 
হয়ে গড়েছে এবং বাঙালী প্রদর্শকদের মনে 
বাংলা ভাষা -ও "বাংলা ছবির প্রতি বিদ্দুমানও 
যমতা নৈই, সেই কারণে এবং মার সেই কাবণেই 
অন্তর ও কেরলে ধা সম্ভব হয়েছে, পশ্চিশ- 
বগ্গে তা হতে পারান। ফলে, খোদ প্চিস- 
বঙ্গে বাঙলা ভাধকে কোণঠাসা, করে হিন্দী 
ছাঁব নিজের স্ধানকে কারেয করে নিয়েছে এবং 
দাপটের সব্গে পশ্চিমবঙ্গের [তন-১তুর্ঘনংশ 
চিন্তগূহে শিয়ামতভাবে প্রদাশত হচ্ছে। 
বাঙালণ ছেলেমেয়েরা ভূমিষ্ঠ হবার সশ্গে 
সঙ্গে ডেন-পাইপ ও সেচ , পান্ট 
Wn নাচতে নাচতে 
হমংনা, সষ্গামন হোগা কি ন্যহী? দন মাঝো 
দ্য, মায় শয়রে তো নাহ, ইযাদোঁ ক বরাত 
ধা-তের মেরা মিলন কণ এই রয়না। আজ 
আর ‘এই লভি: সংগা তব সূন্দব হে সুন্দৰ’ 
বা তুম ডাক দিয়েছ কোন সকালে, গোঁছেন 
ববীন্দুসংগগীতেও - আমাদের ছোলেমেয়েদের মন 
ভরে না। হিন্দী গান কাতো বেশ ভাব- 
প্রকাশক! 'হিলা' ছবির কৃপায় আমাদের ছেলে 
শ্য়েৰা আর বাঙাল! নেই, তাবা সব্ভায়তখয় 
জব * পরিণত হরেছে। কলেজে সহ- 


পিকে আকাল আলাল" ফেনী 


গাইছে £ তেনা ' 


অমত 
সম্ধোধন করবার যুগ অতীত হয়ে গেছে, 
খুব নিকটতম হবার নজ্রীর [হিসেবে ' পর- 
স্পরেব মধ্যে তুই, বলে সম্বোধন, করাই 
রেওয়াজ হয়ে দাঁডিরেছে। পাক: স্ট্রীট অগ্মে 


যবা ঘোরাফেরা কবেন, সেইসব, তরুণ-তরুণী, 


অবশ্য আচারে খারিহারে, আরও 'বৈশী১অ্রসন্র : 
তাঁরা আল্ত্জর্ণাতর্ধ এবং সেই. বারণে তাঁদেৰ 
কথা ম্বতন্ম। মানুষের আদম বর্বরতা 
ও যৌন আবেদনপূর্ণ সেক্স ও ভারোলেন্স- 
পর্ণ) হিন্দ ছাঁব নিরামিষ বাংলা ছাঁব থেকে 
আগাদের ভবুধ-তবূণীদের কাছে ঢের বেশী 
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প্রিয়, যেমন প্রিয় ভপ্গ নল্গর সদ্দেশ থেকে 
তেলেভাজ্জা বেগুনি এবং আলুর চপ। একল 
বাঙালীদের গর্ব ছিল, অন্য কোনো বিষে না 
হোক, শহপ € শিল্পচর্চা (আট ও ফাদ ব 
অব আট”) বিষে বাঙালী ভারতের বেকোদও 


.ক্লীজ্য থৈকে অগ্রণী । আজ সৃকীশলে ও ধার 
ভাবে প্রযুক্ত বধের রুমা স্ছো-পয়ঙ্বান২) 


বারা আচ্ছন্ন বাগুদ্গী তরুণ-তন্ণ না 
বাঙালখীকে সেই আবহযানকালের গর্ব থেকেও 
বাঁণ্যত করেছে। 

অপরাঁদকে সন্দেশও আহীকাল ডাক! 





| 





সৈয়দ মুস্তাফা সরাজ-এর 
অসবর্ণ 


দান £ ৫০০ 


পপ 


গত্রেল্দকুযার মিত্রের 


পোৌষফাগুনের পালা ১৬: 


রবাশ্দ্র পৃরস্কারপ্রাপ্ত ও । 


য় মণ 





শংকর-এর 


এপারবাংলা ও পারবাংলা চোরঙ্গী 


৩০শ মণ প্রকাশিত হল। 


১০:০০ 


২৪শ মূণ ১২:৫০ 





[বিশু মুখোপাধ্যায়-_সম্পাঁদত 


কাব সতোেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী উ ২০০০ 


গ্রাহক ২০% ফ্াম্শন বাবদ পাবেন . 
আমাকে বাঁচতে দাও, আমাকে জাগতে দাও 5:০০ | মণীন্দ্র বাল 


বিমল মিত্রের 


সমরেশ বসলে 


এর নাম সংসার গলপসন্তার জগদ্দল 


৬ষ্ঠ মুদ্রণ ১০.০০ 
{নগাই ভট্টাচার্যের 


দান £ ১৬:০০ 


২য় মুদ্রণ ১৫.০০ 


নারায়ণ গাণ্গোপাধ্যাযনবে 


উইংকমাণ্ডার উপানবেশ ভ্রান্তরোকগণ্ণ 


৩য় মন্দ্রণ ৬:০০ 


৩ খণ্ড একনোে ৮:৫০ 


২য় মুদ্রণ ৯০০০ 





আশুতোষ মুখোপাদ্যারের 


নতুন তাযীলরটান প্রণয় পাশা বকা 


৪র্থ মুদ্রণ ৭:০০ 


২য় মুদ্রণ ৬:০০ 





রাই সোনালী 


দাম £ ১০:০০ 
তারাজ্যোত মুখোপাধ্যায়ের 


বনফধলের 


EAS ON 





সহরেশ চরুবতাঁ সম্পাদিত, 


দপনর অতুল প্রসাদ সেন 


শতবাষশতে শ্রদ্ধাজাল ১০:০০ 





ওপাব গতর ৫.০০ । 


শেষকোথায় সান্ধপূজা ব্যাপারবহুতর 


নতুন উপন্যাস ৪.৫০ 


চাণক্য সেনের 


দাম £ ৬:৫০ সচিত্র ব্যঙ্গ রচনা 6-00 


তারাশঙ্কৰ বন্দ্যেপাধ্যারের 


তন তরঙ্গ শুধুকথা ব্যর্থ নায়িকা 


৩য় মুহণ ৭.০০ 


হয় মণ দাম £ 6:00 কব 
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তৈরী হচ্ছে না। অর্থাৎ বছবে যে পচ 
তারশখানি বাঙলা ছাবি মাঁন্তলাভ করেছে, 
তাব মধ্যে বড়জোর গুটি চাব পাঁচ ছাড়া 
বাকীগুলি হচ্ছে গতানুগতিক , সে- 
গুলিতে না আছে কাহনীর আভ- 
নবত্ব, বন্তব্ের বালঘঠতা না আছে 
বর্তমান জীবনের কোনও বাস্তব প্রাতি- 
চ্ছবি। বাঙালশ মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুন্ত চিত্রপার- 
চালকবা মধ্যবিত্ত গৃহস্থালব-তাও আঁধ- 
কাংশ ক্ষেত্রেই শহরে-পটভূগমকার বাইরে 
তাঁদের দৃষ্টিকে প্রসাকিত বরতে পাবছেন 
না। এমনাক আজবের শ্রেষ্ঠ বাঙালী পার- 
টালকদেরও দেখি গ্রামের জাবনকাহিন? 
পূপাঁয়ত করতে বসে তাঁরা বাস্তবকে পাঁর- 
পাঁশবকিতাসহ উপস্থাপিত করতে সক্কৃচিত। 
বাঙালীর প্রাণকেন্দু আজও যেখানে প্রাতান্চত, 
সেই গ্রামবাংলার চাবজীবন, জেলেজশীবন, 
কামার-কুমোব তেলশীর ভবন, চাকুবীজীবদ- 
দের বাইবে অগাণত খেটে-খাওষা মানের 
জীবন সম্বন্ধে আমাদের চি্র-পাঁরচালকদ্দেব 
প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা কোথায়? তাই বাংলার 
মাটির সোঁদা গন্ধ নেই আমাদের ছবিতে ৷ 
এমনকি, আমাদের শহুরে তরুণ-তরুণণীদের 
শধ্যে যে হতাশা এসে তাদেব সমাজাবিরোধ? 
করে তুলেছে তারই সংঙ্গে আমাদের সম্যক 
পাঁবচয় আছে ক'জনেব বে, আমরা তাদেরঃ 
কথা তুলে ধবতে পাবব ছবির মাধ্যমে? চল- 
গচ্চপ্লের কাহনণতে যে-নাটককেই আমরা উপ- 
দস্থত করতে চাই না কৈল, তা কখনই জীবন্ত- 
ভাবে প্রতিভাত হতে পারে না, যাঁদ না কাহিনী 
ও নাটক সম্পর্কে আমাদেব পুরোপ্দার 
গভশব জ্জান থাকে | দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, 
আমার আঁধকাংশ 'চন্রপরিচালকেরই ন! 
আছে জীবন সম্বন্ধে গভীর অনুভাত ও জ্ঞান 
এবং না আছে তাকে চিত্রের মাধ্যমে সংজ্ঠুভাবে 
প্রকাশ করবাব মতো শিুপপটুত্ব। তাই আঞ্জ 
আব তেমন সুস্বাদু ভীম নাগেব সন্দেশ গড়া 
হচ্ছে না, ষালোকে তেলেভাজা বেগুন 'এবং 
আলুর চপের সস্তা লোভকে সংবরণ কৰে 
খেতে প্রবৃন্ত হবে। 

আমবা একদা বাউলা ছাঁবব সঙ্গে 
হিন্দী ছাঁবও তৈরী কবতুম এবং সেই 
হিন্দী ছবি সামা ভাবতে সমাদৃত হত! 
নিউ থিয়েট্টাসের সেই গৌববময় যুগের 
কথা স্মরণ কবি, যখন চণ্ডীদাস (হিন্দ), 
পুবাণ ভকত, রাজরাণশ মীত্ঘা, দেবদাস 
(হিন্দী), ধূপছাও ভোগাচক্ক ছাবব হিন্দী), 
দুশমন, ক্লোড়পাতি, ইহদশ-কী-লেডকণ, 
'জন্দগশ পীপ্রয়বান্ধবীব 'হন্দী), ওয়াপস, 
মাই সিস্টার, প্রেসিডেণ্ট (দাদ ছাবিব 
হিন্দ) প্রভৃতি ছবি আসমুদ্র হিমাচলকে 
আলোড়িত করোছল, যখন দেবকণকুমন্ত 
বসু, প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া, নীতীন বু 
হেমচল্দ চন্দ্র প্রমুখ পাঁবচালকের অধীনে 
কাজ করেছিলেন সাক্গগল, পৃথবীরাজ 
কাপুর, নবাব, জগদীশ শেঠী, কুমার 
(মিজান), নাঙ্গমাল হোসেন, দুর্গাবাঈ 
খোটে, রতনবাঈ, কমলেশকুমন্মণী, উমাশাশশ, 
চন্দ্রবতণ, কানন প্রমুখ খ্যাতনামা শিজ্পী। 
আক্র সে-যুগ গত হয়েছে। আজ আমরা 
হিন্দ ছাব তৈরগ করবার কথ" ভাবতেই 


অমত 


পাবি না। কোথায সর্কভারতে প্রাতীষ্ঠত 
হবাব মতো শিল্পী, কোথায় কলাকৌশলে 
নিখুত হক, মতো ফন্তপাত, কোথায় 
রঙখন ছবি তৈরশ করবার জন্যে অবশ্য 
প্রয়োজনীবৰ রসায়নাগার (ল্যাবোরেটরশ, 
কোথায় একাঁট আধুনিক স্টুডিও এবং 
সম্পাদনা-কক্ষ? অতএব সকল দিক দিয়েই 
বণ্চিত হযে বাঙলার চলচ্চিতাশল্প আজ 
মুমূর্ষু অবস্থায় উপনীত হয়েছে। 


এ-হেন অবস্থায় পশ্চিমক্গ রাজ্য 
সরকার পাশ্চমবঙ্গ চলচ্চিন্রশিজ্পেক্প পুনবু- 
ভজশবনে উন্যোগশী হয়েছেন এবং এই 
ব্যাপাবে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণে জন্যে তাঁরা 
এই শাজেপব কাভহা বিভাগেব প্রাতানাধ- 
স্থানীযদেব সহযোগতায় পপিশ্চমবঙ্গ 
চলচ্চিত্র উন্নযন পর্ষদ’ (ওয়েস্ট বেঙ্গল 
ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোট স্থাপন 
কপেছেন ১৯৭৩ সালেব জুন মাসে একং 
প্রাথামক সাহায্য হিসেবে ২৫ লক্ষ টাকা 
ববান্দ কবেছেন। এই পর্ষদের অধীনে 
নজ্রন সদস্যাবাশজ্জট যে কার্যকরণ শাখা বা 
গোষ্ঠী €ওয়ার্কিং গ্রুপ) গঠিত হয়েছে এ 
জুন মাসেরই ২৬ তাঁবিখে বাষ্ট্রমন্তী সুরত 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব, এই গোষ্ঠী অন্তত 
৬ঁট অধিবেশনে 'মাঁলত হয়ে প্রচুপ্ধ আলো- 
চনাব পরে শুধু যে এ ২৫ লক্ষ টাকা 
বিভিন্ন খাতে বায় করবাব সম্পকে 
1সম্ধাম্ত গ্রহণ কবেছেন, তাই নয়, তাঁবা 
(১) চিতরপ্রদর্শন*, (২) ফিল্ম স্টুডিও ও 
ল্যাবোরেটরশ, (৩) চিন্র-প্রযোজ্জরনা, (8) 
চিন্রাশল্পেশ্ধ বিভন্ন ফিভাগেব কর্মীদের 
কমব্যবস্থা ও (6) পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত 
ছবিব জন্যে উপযুক্ত বাজার সৃষ্টি সম্বন্ধেও 
নানবিধ সুপারিশ কবেছেন। 


সংক্ষেপে সুৃপারিশগ্যীলর বিববণ £ 
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(ক) কলিকাতা শহরে বর্তমানে 
প্রচালত ঢাঁট শ্িলিজ্ঞ চেন-এর 
পরিবর্তে. ৭টি চেন’ ব্যবস্থা 
কবা। নৃতন চিরগৃহগুিধ 
নাম £ বসশ্ত্রী, বীণা, মিত্রা, গ্রেস, 
দর্পণা, প্রিয়া এবং লোটাস বা 
জেম। 


খে) সেন্সারেদ তারিখ অনযাষণী 
বাঙলা ছাবর মুক্তির ব্যবস্থা 
কবা এবং এই উদ্দেশ্যে 
উন্নয়ন পর্যদের একাঁট বিশেষ 
উপশাখা স্থাপিত করা। 


গে) ছবিগনীল্র মৃত্তি সম্পর্কে ন্যায়া- 
নূগ চুক্তির ব্যবস্থা কল্মা। এই 
উদ্দেশ্যে ছাঁব্ঘরগ্ীলক্ল আর্থিক 
অবস্থা পর্যালোচনা করে একট 
'বিপোর্ট পেশ করবার জন্যে 
(১) এস. মর-স্বরাষ্ী বিভাগে 
আাসিস্ট্যাণ্ট সেকেটারী 


[৯৩বর্য, ৩৬ সংখ্যা 


(২) ইউ, পি, মুখোপাধ্যায় . 
অথণবভাগের বাণীজ্যক 
হিসাবরক্ষক 


এবং (৩) জজ, ভৌমিক কেনাভনাল্স) 
_জনসংষোগ বিভাগেন্র 
জয়েশ্ট ভিবেকটাব 


--এই তিনজনকে নিষে একটি 
উপসমাঁত গঠিত হয়েছে । 


ঘে) চিনরপ্রদর্শনীব অধিকতর সুযোগ 
দানের জন্যে বন্ধ একং মরণাপন্ন 
চিন্রগৃহগ্লিকে ব্যাক খণ দান 
কবে পুনবৃজজর্পীবত বগ্সা, মধ্য 
স্বত্বভোগীদের হাত থেকে উদ্ধার 
কবে ওই ধরনের চিন্রগৃহগজিকে 
প্রকৃত মালিকেব হস্তে ফিনিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা কবা এবং সামায়ক 
চিত্গৃহগনলিকে স্থায়ী লাই" 
সৈল্স দেওয়া । --অবশ্য এইসব 
সাহায্য তখনই কবা হবে, যখন 
চিত্রগৃহেব মালকেরা পাঁশ্চম- 
বঙ্গে উৎপন্ন ছ'ব প্রদর্শন কবতে 


চান্তবদ্ধ হবেন। 


ডে) সাধারণে যাতে অধিকতর সংখ্যায় 
পাশ্চিমবণ্গের ছবি দেখতে উৎ- 
সাহত হয়, তার জন্যে উপয্ত্ত 
ব্যবস্থা কবা। 


চে) আইনগতভাবে যাতে পাঁশচমধঙ্গে 
উৎপন্ন ছাব, আবাশ্যকভাবে 
দেখানো হয, তার জন্যে উপযৃ্ত 
ব্যবস্থা করা। কলকাতাব 'বাঁভম্ন 
অঞ্চলে এবং পাঁশ্চমবঞ্গোব 
জেলাগালতে সমগ্র জনসংখ্যান্ত 
কত শতাংশ বাঙলা ভাষাভাষণী, 
তা নির্ণয় করে প্রতি অণ্তলেব 
পাতিক হাবে পশ্চিমবঙ্গের ছবি 
প্রদর্শনের জন্য সরকার আদেশ 
দেওয়া! 


২। চলচ্ছির প্রযোজকদের উৎসাহদানের 


ব্যবস্থা £ 


কে) কার্যকরী শাখা প্রস্তাব বেন যে, 
পশ্চিমবণ্গে নামত কোনও 
ছবির ওপব প্রমোদকব বাবদ 
সংগৃহীত অর্থের ৫০ শতাংশ 
সেই ছবির প্রহোজককে 
পশ্ববর্তী ছাবিব প্রযোজনা করবাব 
সময়ে প্রত্যর্পণ কবা হোক। 
অবশ্য দেখতে হবে, এ পরকতশি 
ছাবাঁট পরীক্ষামূলক এবং উচ্চ- 
স্ভবের িজ্পগৃণসমন্কিত হবার 
সম্ভাবনাপূর্ণ কিনা; কারণ এ 
ধবনেব ছবিতেই ব্যবসায়িক 
সাফল্যের আশা অল্প। পশ্চিম- 
বঙ্গের ছবিব উৎকর্ষ বাঁদ্ধর জন্যে 
এই আঁতারন্ত আর্থিক দায়িত্ব বাজ্য 
সবকারকে গ্রহণ বপ্ধতেই হবে। 


~~ 


শুকবার,। ৪ মাঘ, ১৩৮০ ] 


(খে) নগদ অথ” পরক্কার £ 
কাহনাীচিন্ত, পাঁবচালক, কলাকুশলী 


ও শহপীদেব নিম্নীলাঁথততভাবে 
বাংসারক আর্থিক পৃবসকাব দেওয়া। 
১7:্রষ্ঠ কাহিনুণীচন ২০,০০০- টাকা 
২য়" শ্রেষ্ঠ "৮ ১৫,০০০ » 

৩য় শ্ৰেষ্ঠ, ১০,০০০; 


২। কে) শ্ৰেষ্ঠ পরিচালক ১০,০০০; 
(খ) শ্ৰেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার ৫,০০০; 
গে) শ্ৰেষ্ঠ আলোকচিত্ৰশিল্পী 

&,০০০- 
ঘে) শ্ৰেষ্ঠ আভনেতা &,০০০- 
ও) শ্রেষ্ঠা অভিনেত্ৰী 6,000; » 


চে) শ্রেষ্ঠ সঙগীতপরিচালক 

৫,9০০ » 
(ছ) শ্রেষ্ঠ সম্পাদক %,০০০- » 
জে) শ্রেষ্ঠ শিজ্পানদেশিক 

50009: ৯ 
ঝে) শ্রেষ্ঠ রূপসজ্জাকর 

৫,909: 


আঁতাবন্ত ৬,০০০: টাকা (ক), গে) 
(চে), ছে), জে) ও ঝে) শ্রেণীর সহকাখীশ- 
দেব মধ্যে পুরস্কার দানেব জন্যে বাখা 
থাকবে। কোনো বিশেষ শ্রেণীব সহকাবশ- 
দেক্স মধ্যে সবে্চি ১,০০০: টাকা পযন্ত 
বণ্টন কবা মেতে পারে। 


গে) চিন্ননাট্য পরীক্ষাব পার কোনও 
চিত্রে অর্থলগনী কবা ফেতে পাবে। বর্তমান 
বর্ষে একটি উপসাঁমাত দ্ঝরা মনোনগত 
চিতনাট্যান্ভার ৮ট ছাবকে ১-৫ লক্ষ 
টাকা হারে অর্থ আগ্রম দেওয়া যেতে পারে। 
শর্ত থাকবে, প্রীত প্রযোজকেব নিজস্ব 
৫0,000; টাকা যে আছে, সে বিষয়ে 
পর্যদকে সন্তুষ্ট করতে হবে, প্রযোজক এ 
ছবি সম্পর্কে কারূব কাছে কোনও বকম 
ধণ স্বীকার বধবেন না এবং এমন একজন 
পরিবেশক ব্য একটি পাঁরবেশক সংস্থার 
সংশ্গো চুক্তিবদ্ধ হবেন, যান চিনগ্রহণকার্ল 
১ লক্ষ টাকা লগ্নশ করবেন এবং ছবির 
মান্তর আগে আরও ৫০,০০০ টাকা 
বিজ্ঞাপন বাবদ ব্যয় ক্পবেন। 


৩। কার অধীন চাকরী করেন না, এমন 
কলাকুশলগদেৰ আর্ক সাহায্যের 
বাবস্থা £ 


এই স্তবব ক্লাকুশলপদ্দো নিবাপত্তার 
ব্যবস্থা কবাব আশ: প্রয়োজনীয়তা অছে। 
এব জন্যে 


(ক) কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সবকারেঘ তথ্য 
ও সংবাদ চিত্রানর্মাণেব জন্য কলাকুশলীদের 
বাবা গঠিত সমবাষ সামাতগৃলিকে অগ্রা- 
বাব দেওযা উচত। যখন প্রস্তাবিত 
'গত্নমী কর্পোরেশন ও ন্যাশনাল ফিল্ম 
কর্পোরেশন অর ইণ্ডিয়া চালু হবে, তখন 
এইসব ক্লকুশলীকে নিষুন্ত হব 
অগ্রাধির্কার দেওয়া উচিত । 


অমত 


খে) কর্মহীন কলাকুশলীদের সামাঁযক 
ধণদান এবং চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ছোটখাট 
ব্যবসায় স্থাপনে সাহায্যের জন্যে ১ লক্ষ 
দেওয়া হল। - ট 
(গ) কলাকুশলগদেব জশবনবীমা £ 
৫০ শতাংশ পারষদেদ্দ দেয় £ বাকদী 6০ 
শতাংশ সমান সমানভাবে কলাকুশলী ও 
নিয়োগকৰ্তা দেবেন। 


বাজারের প্রাত লক্ষ্য ক্লে উষ্বশ্ন না হ' 
উপায় নেই। কাজেই বাজ্যেব বাইরে ভাবা 
ও  কাঁহ্ভাবতে পাঁশ্চমবপোর চলাচ্চ 
প্রদর্শনীর জন্য সম্ভাব্য বাজারের অনুসদ্ধ 
করতে হবে। এব জানো ভারতের [বা 
শহারব বাঙালী অধ্যুষিত অণ্যলে 'চিনগ 
নির্মাণের ব্যবস্থা ও ভারতের বাইরে ৩ 








কলেজ পাঠ্যপুস্তক 


১৯৭৩-৭৪-৭৫ 





দর্শন (Philosophy) 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত 
ভারতঈয় দর্শন ১ম খণ্ডনএ্ম সংস্করণ (Indian Philosophy) 10.00 
ভারতীয় দর্শন ২য় খণ্ড-২য় সংস্ককা (Indian Philosophy) 4.00 


পাশ্চাত্য দর্শন_৯ম সংস্করণ (Western Philosophy) 10.00 | 
পাশ্চাত্য দর্শন (দর্শনের ইতিহাসসহ)-৩য় সংস্করণ 13.00 
নশীতবিজঞান -৮ম সংস্করণ (Ethics) 10.00 
সমাজদর্শন-৪ম সংস্কবণ (S০cia! Philosophy) 10.00 : 
মনোধিদ্যা -৬চ্স সংস্হর (Psychology) 20.00 | 
Handbook of Social Philosophy — 2nd edition টা | 
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস_ ২য় সংস্করণ (বেকন হিউম) নী 
ধর্মদশন (Philosophy of Religion) { 
শিক্ষা (Education) 
অধ্যাপক খাতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
শিক্ষাতত্ব-২র সংস্কবণ (Principles of Education) 11,00 


ভারতের শিক্ষা সমস্যা--৩য় সংসকবণ 


(Edu. Problems) 13.00 


অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত 1 
শিক্ষা মনোবিআন--৩য় সংস্করণ (Edu. Psychology) রি 


ঃ শিক্ষক শিক্ষণ (8. Ed., P.G. Basic) 
| অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণত 


শিক্ষণ প্রসলো পদ্ধতি ও পরিবেশ 


(General Methods) 16.00 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনশীত ও পৌরবিজ্ঞান (E60. ৫ 01৬০5) 12,00 


ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) . 4,00 
[শিক্ষণ প্রসশ্গে হ।তহং'৷ল (History Mcthoc) 13.00 
দৃশ্ক্ষণ প্রসণ্গে সমাজাবদ্যা (২য় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে) 10.00 


অধ্যাপক হালদার ও রায় প্রণণত 
শিক্ষণ প্রো শিক্ষার ইতিহাস (History of Education) 16.00 
অধ্যাপক ঘোষ ও রায় প্রণীত 


শিক্ষণ প্রসণো শিক্ষাততু 


(Principles and Practice) (ল্ুস্থ) 


অধ্যাপক সেনগুপ্ত, রায় ও ঘোষ প্রণীত 


শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান 


(Psychology) 20.00 


শ্রীমতী দীপিকা পাল প্রণীত 
[শিশুদনের লহ কথা (Pre-Primary) 


4,00 


প্রাক্‌-বিশ্ব বিদ্যা 


তঞ্ণবজ্ঞান প্রবেশ (৭ম সংস্করণ) = 


অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত ১০:০০ 








ব্যানার্জী গাবনিশাস 


৫/১৩, কলেজ রো, কঁলকাতা-৭০০০০৯। ফোন ৩৪-৭২৩! | 


১৬ 


মিঃ মিঃ ১৬ মিও মিঃ ছবি দেখাবার জন্যে 


জন্যে স্টেট ট্রোডং কর্পোবেশনকে পশ্চিম 
বঙ্গ চলচ্চিত্র উন্নয়ন পরদেধ সহ্গে 
সহযোগিতা কবতে হবে। 


৫। ফিল্ম স্টডিও ও ল্যাবোরেটারপগ্যালকে 
যান্তক পাহাধ্য দান £ 


স্টুড়ও এবং 
সমস্যবল? পর্যালোচনা কববার পর্বে এদেব 
চিক সাহাধ্যদানের জন্যে ৯ লক্ষ টাকা 
ব্ান্দ কবা হয়েছে £ 


১। পবীক্ষাব্গণ যন্ত্র ৭০,০০০: টাকা 


ই। যন্ত্রাংশ হয় ১,৯০,০০০- ৮ 


৩। যদ্ম চালু রাখা বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ নিয়োগ ৪৭,০০০" ॥ 


৪1 বিশেষজ্ঞদেব সহকাবশ 
(৯ জন ক্লার্ক ও 


২ জন 'পওন) ১০,০০০: * 


&। কলাকৌশলগত বিশেষজ্ঞতা 
লাভের জনা পরণক্ষা-নি্বশক্ষা, 
পাঠাগার, বৈদেোশিকন্ধে সঙ্গে 
সাক্ষাংকাব, পুস্তিকা প্রকাশ, 
ফিল্ম ইনাস্টটিউট' থেকে 
পরণীক্ষোস্তীর্ণদের সুষোগদান 
প্রভাত খাতে ৭৩,০০০ » 


রি-রেকার্ডং ফল্ত, কানা 
শ্ুভখটোনের শব্দগ্রাহক ষল্তেব 
জন্য যন্ব্রাংশ এবং বিশেষ 
বিশেষ পাঁবাস্থাত 


খাতে ৫১০,000: » 


৯,০০.০০০- টাকা 


এই ৯ লক্ষ টাকা মধ্যে কিছুটা ধ্বণ, 
শ্হুটা বার্ষিক দান এবং কিছুটা 
শ্ককালাীম দান। | 


কাঁড়জন সদসাার্কাশশ্ট পশ্চিমবগ্গা . 


হকি উন্নয়ন পর্ষদের অধীনস্থ 
শয্কিরগ শাখ্াটির উল্লিখিত সপোরিশ ও 


ত দলত ত ০ 


ল্যাধোরেটবীগুলির ' 


অমত 


প্রস্তাব সম্কালত সিদ্ধাতাট যে মুমৃষবি 
পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রে ধমনশীতে কিছুটা 
প্রাণদাষনগ বসন্তের সণ্টাব বস্িবে, সে-বিষয়ে 
কোনও দ্বিমত নেই৷ কিছ্তু 'আইনেব জোরে 
পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর হন্যে 
চ্গৃহের সংখ্যা বৃদ্ধি ক্খলেই যে এই 
বাজ্যের চলাচ্চন্রশিজপের অবস্থার উন্নতি 
হাব, এ-বিষরে কোনও নিশ্চয়তা আছে 
ক» জুপাঁরশেব ১ডে)তে কলা হয়েছে, 


সাধাবণে যাতে অধিকতর সংখ্যায় পৃশ্চিম- 


বধ্গেব ছবি দেখতে উৎসাহিত হয়, তার 
জন্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা। সহজেই বলা 
যায়, এই ব্যবস্থা করাব প্রকৃপ্টতম উপায় 
হচ্ছে, শিল্পসমান্বত জনাপ্রয় ছাব তৈরশ 
করা। ছবিধ প্রযোজক এবং পাবচালকদের 
মনে বাথতে হবে, চলচ্চিত্র আসলে একাঁট 
শি্পস্যষ্ট হলেও এর ব্যবস্ময়িক দিকটাও 
কোনও ক্রমেই উপেক্ষণীয নয়। আঁভনয়ে, 
কলাকুশলতায় এবং সর্বেপাঁব বক্তব্য ও 
বিষয়বস্তুব ঝালগ্ঠত'র প্রাতটি ছবিকে 
সব স্তরের দর্শকেব কাছে আকর্ষণশয় কে 
তোল্বাব জন্যে যা-কিছু--করা প্রয়োজন, অ 
আমাদের কবতে হবে! আঙ্গ চিন্তাব দৈন্য 
আমাদেব ছাব্খ কাহনগকে অবাস্তব ও 
গতানুগতিক কবে তুলেছে। একই কথাকে 
ঘুবিয়ে ,ফারযে বলাধ চেষ্টা চলেছে 
আমাদের চিত্র-কাহিনীগদুলতে, ফলে 
দর্শকদেব চক্ষদকর্ণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
ভাবা পাঁশ্চমবং্গেশ ছকিতে নতুন কিছু 
খুজে পাচ্ছে না। আমাদের রাজ্যে ভূমিকা 
উপযোগ’ চেহাবাবশম্ট নতুন অভিনেতা 
আভিনেত্রী কোথায়? অন্তত কুঁড় বচ্ছব 
ধরে অ'মরা উত্তমকুমাবকে বাভন্ন ছবিক্প 
নায়কব্পে দেখে চলোছ। তাঁর পরে 
কণ্ঠস্ববে, বাচনে, আকাঁততে আর একজনও 
ঠিক এও ধ্মনেব নায়কের সন্ধান আমরা 
পেষেছি কি” নাযকা সম্পর্কেও প্রায় 
সমন কথাই বলা চলে। সংচিন্রা সেনের 
পরবে অপর্ণা সেন এসৌোছলেন নবযৃগেব 
প্রতীক হযে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, 
দৃতিন বুবেব মধ্যে আব কারো ভেতথে 
সেই তাজা ভাব, সেই জলুস আব খুজে 
পাওষা যাচ্ছে না। এখন বলতে গেলে নতুন 
নায়ক-নায়কা নেই, নতুন চরিব্রাভনেতাও 
নেই এ-অবস্থয় বিভিন্ন ছবিতে আকর্ষণ- 


হান পুবাতন মুখগুলিকে দেখতে কোন্‌, 


তথ্বণতবুণীব ভালো লাগতে পারে? কলা- 
ছবিগুলি নিশামানেৰ হতে বাধা। এব 
কারশস্ববূপ বলা যায, পাশ্চমবজ্ে এমন 
একাটও স্টুডিও নেই, যা ফ্লোব সবাক 
চলাচ্চ্ গ্রহণের জ্রন্যে আধ্যানক কলে 
বিবেচিত হতে পারে, এমন একট)ও 


[ভষবর্য) ৩৬ সংখ্যা 


কানেরা নেই, মাকে আধুনিক বলে দার 
ববা যেতে পাবে, এমন একটিও সম্পাদন৮ 
কক্ষ-নেই, যা ধ্‌লিধুসব নয়, যাকে 'ডাঁস্ট- 
প্রুফ আখ্যা দেওষা চলে, এমন একটিও 


.ল্যাবোবেটাবশ নেই, যা আধুনিক প্রথায় 


চালত বা চালিত হকগ্ন উপযোগণী। 


কাজই পশ্চিমবঙ্গ সরকাব যাঁদ সত্যই 
এ-রাজ্যেব চলচ্চিতাশজেপেব উন্নত চান, 
তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকেই ঢেলে সাজ্বাতে 
হবে। এ জন্যে প্রথমেই প্রয়োজন, গ্রকটি 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতস্মন্বত স্টুডিও 
নির্মাণ কবচ। পূর্বতন ফিল্ম কর্পোরেশন 
অব ইশ্ডিয়াব বিস্তত জাঁমাটকে এই 
উদ্দেশ্যে ব্যবহাব কথা যেতে পারে। ওরই 
সঙ্গে একাট সর্বধূনক কলার এবং ব্ল্যাক 
আযন্ড হোয়াইট ল্যাবোরেটারশ প্রতিষ্ঠা 
কবা। জ্রানা উচিত, মার হিন্দী ছাবর সং্গে 
প্রাতযোগিতা করবার জন্যে নয়, সমগ্র জগতে 


যোগ্যতম্প আসনে প্রাতিচ্ঠিত হবাব ও 
থাকবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গে রউগীন ছাঁৰ 
তৈবী করতেই হবে এবং পবশিক্ষা-নিবীক্ষা 
করে দেখতে হবে, ইস্টম্যানকলাব ফিল্মেঘ 
পারবর্ত হিসেবে অপেক্ষাকৃত সলভ 
‘অওবো’ বা অন্য কোনও £ফল্ম ব্যবহার 


করে সুন্দঘ বর্ণাঢ্য ছাব তৈরী কবা যায় 
কিনঃ। 'অনুসন্ধান সংস্থা” য়াখতে হবে 
শিল্পে নতুন মুখ আমদানীর জন্যে। 
পবীক্গা-নিরধক্ষার জন্যে “রিসার্চ ল্যাবোৰে- 
টাশণী’ রাখতে হাবে যান্ত্রক উদ্ভাবনের 
জন্যে। এবং কলাকুশলখ ও শিল্পী তৈরীর 
জন্যে চলাচ্চ ও টোলীভশন ইনাস্টাটউট 
প্রতিষ্ঠা কবতে হবে বা এই ব্যাপারে 
রবীন্দ্রভাবতখতে নতুন বিভাগ খুলতে 
হবে। পাঁরতোষক দানের ব্যাপাপ্লে লাখ- 
টাকা পারশ্রামক নেওয়া শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা 
এবং আঁভনেঘ্ীকে ৫,০০০: টাকা দেওয়ার 
কোনো সার্থকতাই নেই। ব্বং এ অর্থ 
নবাগত নায়ক-নাঁয়কার জন্যে চাহন্ত করে 
রাখলে কাজে কাজ হবে) যে চিন্রপ্রযোজক 
ছবির ব্যবসায়ে সার্থকভাবে ব্রত আছেন, 
তাঁকেই মা তাঁব পববর্তী সাহাধ্যযোগ্য 
ছাঁকব জন্যে অর্থসাহাধ্য কবা উঁচিত। সব 
সমরেই মনে রাখতে হবে, বাজ্য সকার 
যখন অর্থব্যয কববেন তখন এই বাজোব 
চলচ্চিন্রীশজ্পকে ক উপায়ে একটি স্বানডবি 
প্রগাতশখল ব্যবসা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা 


‘যায়, সেইদিকে সম্যক দষ্ট রাখতে হবে। 


এব্যাপান্ধে দক্ষিণ ভাবতেব শঁফজ্স চেন্বার 
অব কমাস” এবং অঞ্ধু ও কেবল সরকাবেব 
চলাচ্চল্লনশীতর দষ্টান্ত গ্রহণ কবা যেতে 
পারে। ফাঁবা সাফল্যমাণ্ডত, ত'দেগপ্র কাছ 
রা: শিক্ষা গ্রহণ করায় ধাতা কিছ 

1 


চে 





তাগো জহর বারন 
শিক্গপচেতনার,। প্রবাদ বাংগাল্পগ সাহিতা- 
রাসফতদর কাছে: *।3নার প্রভাতী পাঁত্রকার 
তখন একটা উল্লেখষোগা ভূমিকা ছল। দেই 
1বশেষ এতিহাবাহন 'প্রভাতগ'র সম্পাদক এবং 
প্রবর্তক ' মলি সনাদ্দার জহর্বারুর 'রিশেন 
খানচ্ঠ ছিলেন । আর ঘাঁনষ্ঠ ছিলেন নবেল্দ্‌- 
বাব্‌--পাটনার সাহিতামহলে পরিচিত 
সাহাতাক : নবেদ্দু - ঘোষ। এমনিভাবেই 
'গিভাতগ' 'পন্রিকাকে . কেন্দ্র করে পাটনার 
বাঙ্গালগ সাহাতাকদের মজলিসে সম্পৃন্তহয়ে 
পড়লেন জহর রায়। সাহত্য প্রণীত এবং 
সাহ্তাবোধ দান৷ বে'ধেছিল. তখন থেকেই! 
পাশাপাশি নাটকের আকর্ষণ যে ?ছল লা 
তা নয়। জহরবাবুর বাবা দিলেন, নির্বাক- 
য:গের একজন প্রাথতযশা আঁভনেতা। কাজেই 
পরিবারের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই একটা 
প্ঁভনয়ের হাওয়া ব্ইত। জহুর্বাবু স্বীকার 
করেন নাটকের প্রতি তাঁর আগ্রহের সেটা 
একটা আিন্বার্য প্লৈরণা/ তারপর ফাহাদ 
কেন্দু-পরুবার্তত। “বহার থেকে বাংলাদেশ 


পাটনা থেকে পটলডাহ্গা। একেবারে টোনিদার 


সাগ্ভাজো। স্থায়ী ডেরাটা অবশ্য 7ছল 
পটুয়াটোলা লেনের "অমিয় নিবাস'। যার 
প্রেম আজও তান আল্টেপ্ঘ্ঠে বাঁধা। 
পাটনা থেকে পটলডাখগায় এসেছিলেন 
সাহিতিক নবেন্দ্‌ ঘোষও। সঙ্গে এসেছিল 
সেই সাহত্য। দল ভারী হায়োছল কোল- 
কাতার সাহিতারাসকদের তানাগোনায়। 
নারায়ণবাবূর বাড়তে জোরালো আসর জমত 
সাহতোর। কোলকাতাতে এসেও জহরবাব 
মজে প্রইলেন সাহিত্যের মজাঁলসে। সে 
নজজিসে দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল নামত; 
বিকল ডুবে যেত রািতে কিন্তু মৃড়ি তেলে- 
ভাজার যোগ্য স্ধ্গতে সাহিত্য আলাপের 
দশর্ঘ কালোয়াঁতিকে পাশ কাটিয়ে অনেকাঁদনই 
জহরবাবু রাতেও সেখান থেকে ফিরতে 
পারতেন না, 

সাহতাপ্রশীত - জহরবাববকে আজও 
সমানভাবে আকর্ষণ করে তা তৰি কথাবাত গল 
বেশ স্পশ্টভাবেই বোঝা যাচ্ছল।: কিন্তু 


যেহেতু তাঁর মূল পরিচয় 'নট' হিসেবে সে 


উজ সন আআ পল টি নি 
3-5 শ 51 eT 
মাখ: সংগা পারা পসচাস্াজক্লাযা পা 
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১০০৭ চে বট 


ঝুকে” গিয়ে প্রশন করলাম, 
আপনার প্রথম, নাটক কোনাট? 


=রংসহল 'মণ্যে, আভনীত, {র্ভাঁত ভূষণ 
বলেনুঃপাধায়ের, আর, হিল হোটেলের 
ন্টগলাল কাঞ্জিলাল' চাঁরত্রেই আমার প্রথম 
নাটুকে, আত্মপ্রকাশ 4. ১.০ = 


এই আঁভিনয়ের' কোনো অভিজ্ঞতার 
কথা কফি আপনার মনে পড়ে? 

“মী তেমন কোনো বিশেষ আভঙ্জরতা এ 
প্রথমা আভন'য়র সঙ্গে জড়িয়ে নেই, 
তবে আগার আগে এ নাটকের এ "চাঁরতাট 
করতেন ভান; : বন্দোৌপারধযায়। সে সময়ে 
তিনি রংমহল ছেড়ে “দিয়ে স্টার থিয়টারে 
যোগ দেন এবং "শ্যামলশী' - নাটকে “নিয়মিত 
অভিনয় করতে থাকেন । আদর্শ : হিন্দ্‌ 
হোটেল _ নাট;কর ..নিক্েশনা ১ হিপ 
ধশরকবাবর। তিনি ঈ চাৰাত লনা 
সময়ের বেশ কিছ, ৪১৯৪ [শিাঃপ দের 
{পকী মত এন তি আলা =" না 


অভিনয় তাঁর মনের'্নমতো হেল। ন্য। 





তরিকার জন লন আনা জহর- 
বাবু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। স্মৃতির উজানে 
তার মন ভেসে গেছে তখন বর্তমান থেকে 
অনেক দুরে... । 
-বর্তমানে সাহিত্যের অন্য শাখাগুলোর 
সঙ্গে তাল রেখে নাটকের তেমন অগ্রগাঁত 


মার্থা- খবর - পেয়েছে, আগামীকাল, ওয়ষ্ট রজবেকে চার্চ 


হজ“ হার কানন টনিক ও. পত-লত জবির 2 
এপার নুর ছেড়ে দিতে গা মাথা: দেই টিসি যো নিলি এলি 
মিরপক্ষের: হেড কোয়ার্টারে 


পরাদন সকালে হাসপাতালে আসতেই i তাকে 


[নাস তোমাকে এখনই রুগসদের নিয়ে ওয়েষ্ট. রুজবেকের চার্চ. প্যারেডে বেতে 
হবে! ভুমি তৈরী হয়ে: নাও একেই বলে ভাগ্যের পারহাস। 


বিমান ওখানে বোমাবৰ্ষণ করতে আসছে! 8 পল করছে 
এবার তাকেও ওখানে প্রাণ দিতে হবে! : 





হঠাৎ কোন দূর্ঘটনা বা'অর্তীবর্ত কোনা 
যোগাযোগের ফল আজকের বাংলা ছায়াছাবর 
ভাঞ্াতগ্রবগ্দ নারিকা অপর্ণা সেন নন। 


রঙগীতমত,ট্রেন্ড্‌ [শকপপশী। ছোটবেলা থেকেই 
ছাঁবর আবহাওয়া লেগেছে তাঁর গারে। বাবা 
চিদ্ছানজ্দ. দাশগৃস্ত তখন ছিলেন . নামকরা 
চিত্র-পমালোচক সাংবাদিক । (এখন তান পাঁর- 
চালক) আঁডনেন্তী হবেন: এননতরো বাসনা 
অপর্ণণার মধ্য ' ছল ছোটবেলা থেকেই ৷ স্কুলের 
বাৎসাঁরক উৎসবে 'হ-য-ব-র-ল' নাটকে তান 
{ছলেন তনাতম প্রধান চারতরে। একটা প্রাইজও 
' গেয়েছিলেন বুঝ! 


*আঁভনয়ের প্রাত ঝোঁক চাপল তখন 
থেকেই।  ইতিমধে। বাবার বণ্ধ,  মানিককাকু 
খরফে সতাজং রায় ও*কে সমাপ্তির 
ম.ল্যায়শীর জন্য গনব্ণাচত করলেন । 
অভিনয় : ব্যাপারটা তখনও তাঁর 
বাইরে বরসই বা.কত হবে তখন! 
সকালের 
ছশাগ্রহণের আগে ডাব যা দোঁখয়ে 'দিয়ে- 
শন অপর্ণা তখন আগ্ধর গত তাই করে 


টগছে। কি হচ্ছে না হচ্ছে কিচ্ছুই সে জানত 


লাগালে 
মড্রান 


হায়ার সকেচ্ডারশী 


৮৮৮ 


সোভেন-এইাটোয় ছারশী। গ্লানিককাধ- 


না৷ মাশ্ডি'র পর করেক বছরের 'বিরাঁত। 
পরীক্ষার পর শুরু 
করলেন দুটো ছাঁবর কাজ। নিত্যানন্দ দতর 
'বাকুবদল’ ও ম্‌ণাল সেনের 'জাকাশকুঙ্সুম' 
ছাব-হুসাবে দুটোই প্রশংসা পেলেও, সাধারণ 
দর্শকের 'কাছে_গ্রহণণীয় হয়ান ৷ কোনটাই. 


ইাতমধ্যে প্রোসডোঁ*্সতে  পড়াশুলো 
চক্াছে। ফিল্ম লাইনের সঙ্গে আর 
যোগাযোগ নেই ৷ ফিচ্তু অভিনয় তাঁর নেশ।, 
তারি শরায় বইছে আঁভনয়। লটল থিয়েটার 
গ্রুপে যোগ দিয়ে তখন 'প্রফেসর  ম্যানলক' 
করছেন 'মনাভপ ও অন্যান্য মণ্টে। অপর যে 
কতবড়  প্রাতভাময়ী শিষ্পণী তা প্রমাণ 
সমাপ্তি’, বাক্সবদল’ ও : 'আকাশকুসুম'য়েই 


রেখোঁছলেন।- কিন্তু ফলম লাইনের ফাকা. 


বাজারে শিল্পীর মূল্যায়ন হয় প্রধানতঃ ছবির 
আক সাফলো। 'কচ্ত্‌ প্রতিভাকে কোনাদন 
ছাইচাপা দিয়ে রাখা যায় না। তাই পার্থপ্রা তাদ 
চৌধুরীর কাছ থেকে 'হংসগিথুন' ছাঁবর 
নাঁকার অফার আসতেই নাটক ছেড়ে চলে 
এলেন_ফিরেগ। স্লানিককাকুর কাছে তাঁভিনয়েল 
হািখাউ হয়োছল অপর্ণার, আম পার্থ 
পরাতমের কাছে তান শিখেছেন . আঁভনয়ের 


তেনন- 


নয়াশিক্ষার ম-্ল। তানেক্‌ এরং 
-অতাত শ্রদ্ধার সো গে. কথা সমশকার -কায়োম। 


৬ 
হগপেরিচর__২র ভাগ । নাটক এবং 'ালেমার 
শভিনয়ের যধ্যে বে ক ধরামর কাতখাঁদ 
পার্থক্য তাহাতে ধরে শিখিয়েছেন পার্থপ্রতিযা * 
চৌধুরী অপর্ণাকে। চলা বলা-টাইামং 
সবাকছুই পাঁখ-পড়ার মত শিখেছেন 1তান। 
লিটল থিয়েটার গ্রুপে থাকাতে উৎপঙ্গ. দত্তের 
কাছে নাটকাণ্ভনয়ের পাঠ লিঙ্গোালেল আর 
ফিল্ম অভিনয়ের কঠিন পাঠের অনেকটাই 
তিন শিখেছিলেন পার্থপ্রতিমের কাছ থেকে ।- 
খ্যাতনাসা শল্পণী হওয়ার পেছনে ভাঁর আ- 
তাগর্ণা : হেম 


যে ছবি অগর্ণাকে খ্যাত 'দিঙ্গ সেটি ' 
হচ্ছে সলিল দত্তর "অপাঁরচিত'। শোনা বাগ 
প্রযোজকের অনিচ্ছা সত্বেও সলিল দত 
নিয়েছিলেন €ও'কে। পরিচালকের 
রেখেছেন অপর্ণা লেন। নিজের সবটুকু ক্ষমতা , 
দিয়ে চরিত্রটিতে প্রান প্রাণগ্রাতঠা করে- 
ছিলেন। ফলস্বরূপ “সাধারণ : দর্শকের 
আঁভনল্দদ এবং সমালোচকদের বিচারে 
ববি এফ জে -এ-র সেরা. : নায়িকার 
পুরস্কারও পোয়োছেন। গোই .. রি 





7 যখন যে নিত করুন না কেন, 
সঞ্গো ঠতনি একাত্ম হয়ে যান। 
দিয়ে লন করেন নানাভাবে । 
পেছনে অনেকদিনের 


কন বাংলা ছবির নায়িকা চার 
| কেমন: লাগছ্ছে--প্র্ন করায় অপর্ণ সেন 
- বললেন--কাংলা ছবির : ষ্ট্যা্ডার্ড 


তো. “খুব একটা ভালো হচ্ছে না, ' নায়িকা ' 


চৰিদগলোই বা আলাদাভাবে ভালো হবে কি 
কার? কোনো বৈচিত্র্য নেই। মোটামুটি এক- 
ঘেয়ে চারর। বৈশিন্ট্য না থাকলে কাজ করে ক 
জনগ্দ গাওয়া যায়! 


তবুও ভিন চেষ্টা করছেন তাঁর চারিব্র- 


'যদুবংশা, _কৃষপক্ষ' ইত্যাদি বহু 
নিশ্নীয়মান ছবিতে অপগণা সেনের 
যে প্‌ৰে'র চাইতে আরও. বেশী 


বাংলা ভাবার ক্যাটালাগং-এর একমাত্র _নিভরষেগ্য চা রঃ 
বিজ্ঞানের ছান্র-ছাত্রশ ও এন্ধাগার-কমাঁ“দের কাছে: অপরিহাষণ। 


মহারাজ  কৃষ্চন্দর 
রোজী বলোচন), সি হেরপ্রসাদ), বেদাল্ত্সার, 
প্রবর্তক ও নিবত্কের জন্বাদ, পাদ ও শিষ্য অম্ব। 

বিধায়ক (গৌরমোহন) ও নবাব বি 





ঃ 


| i 
কলেক্রের ছার। কলেজেরই কোনো একটা 
মন লাটকাভিনয়ের 


3 
1 


_প্রে্ঠ কিনা জানি না, তবে আমাৰ 


শিল্পীসত্তা অভিনয়ে তৃপ্তি খুজে পেয়েছিল 


'ঞ্জরী আমের অগ্জবী' নাটকে । চিত্রে বিভাঁত 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়র 'রাণুর প্রথম ভাগ'-এর 
মৈজকার চরিরে। এ 

সাহিত্যের অন্য শাখাগুলোর অর্থাং 
কিতা, গল্প বা উপন্যাসের তুলনায় বাংলার 
নাটক লেখা হচ্ছে কম৷ এ ব্যাপারে প্রতিষ্ঠিত 
কবি বা গুপন্যাসিকের ক কোনো ভূমিকা 
রয়েছে বলে আপানি মনে করেন? 


প্রাণের তাগিদ ছাড়া কোনো সমষ্টি 
হয় না। কবি বা উপন্যাসকার তাঁদের দ্র 
স্ব ক্ষেত্রে একটা প্রাণের তাগিদ অনুভব করেন 
বলেই সেক্ষেত্রে তাঁর সার্থক সৃষ্টিতে সফল 
হন। নাটক.রচনার ক্ষেত্রেও যাঁদ তাঁরা অনু- 
রূপ তাগিদ অনুভব করেন তবেই হয়তো 
তাঁদের পক্ষে সফল হওয়া সম্ভব আর তা 
নাহলে সে প্রয়াসটা শৃধ্মার প্রয়াসই থেকে 
যাবে সাঁতাকারের একটা কিছ; সৃষ্টিতে 
সক্ষম হবে না। 

চিত এবং মণ্_কোথায় আভিনয় করে 
আপনি বেশশ আনন্দ পান? 


তাবশ্যই মণ্ডে। অবশ্য নান্দশকার ছাড়া 
অনান্য আঁভনয় করতে গেলে হয়তো চিত্রে 
অভিনয়ের মতোই গোলমাল লাগতো। (চরে 


আঁভনয় কাঁর দু-বেলা পেটে খাবার জনোই, 


কেননা থিয়েটার থেকে পয়সা রোজগার করতে 
পার না। 


- ন্ট এবং চিত্রে কাদের অভিনয় আপনার 
ভালো লাগে? 


_চলচ্চিরে নিশ্চয়ই উত্তমকুমার। চিত্রে 
অভিনয় করার আগে অবশ্য আমার এ ধারণা 
ছিল না। তখন তাঁকে এতটা অসাধারণ বলে 
মনে হয়ান। কিন্তু চিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে 
বুঝলাম আসল সতাটা। তখন »বীকার কর! 
হোলো চিন্রজগতে উত্তমকুমারের মতো আঁ 
নেতা আমাদের দেশে সাঁতাই দল'ভ। জা 
মণ্ে জহর রায় তো এক অসাধারণ প্রতিভা । 
এ পোড়া দেশ এমন যে. এ : প্রাতভারও * 
স্বীকৃতি মেলে না। সাধারণতঃ জহরবাবু যে 
সমস্ত চারৱে অভিনয় করেন বা করার সুযোগ 
পান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে চাঁরন্রের সঙ্গে 
মূল নাটকের যোগাযোগ ক্ষণ: সেক্ষেত্রে যেন 
দর্শককে কিছুটা হাসানোর জন্যেই এর 
সা্ট। এই ধরনের চরিতগলোয় বিশে 
কিছুই করার থাকে না। কিন্তু জহরবাবূর 
মুল্সিয়ানা সেখানেই__েখানে সেই নু 
মধোও তান সিন্ধুর স্বাদ দিতে পারেন। 


বাংলা মণ্ট অভিনয়ে নিয়োজিত প্রাণ 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আজকের নাটকের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা যুগের এক উল্লেখযোগ্য 
প্রতিভা। নিরলস সাধনায় {তানি / 
নাটককে প্রগাতর পথে এগিয়ে নিয়ে যাওঃ 
প্রয়াসী_ সেই সঙ্গে নিজের 4 
সত্য অন্বেষণে [তিনি ক্ষান্তিহশীন। যাহা 
তাঁর দঈর্ঘপথের। সে পথ পেরিয়ে লক্ষে 
তাঁকে পেশছতেঈ হবে। এমন একটা দ্যজ্য় 
প্রাতিজ্ঞা তাঁর কাঁঠন ক্যন্তিত্বের মধ্যেই লক্ষ্য 


করলাম। 





না, প্রথম আঁভনয়ের তেমন কোণো আঁভ- 
জ্ঞতা আমার নেই । সাধারণতঃ প্রথম আভনয়ের 
আগের মৃহূর্তগুলোয় অথবা আঁভনব 
মুহূর্তে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে গয়ে লে 
গানাসিক গবচলন ঘটে থাকে এবং যে ভীত যা 
অস্বস্তির সৃষ্টি হয়, আমার ক্ষেত্রে তেমন 
কিছুই ঘটোন। কারণ অবশ ছিল। ছোটবেলা 
থেকে স্কুল কলেজে [নিয়ামত আভনয়-করোছ ! 
অভিনয় করার প্রাথমিক অআন্ডজ্টতা ব৷ 
জড়তার ভাবটা সেই সময়ই কেটে গেছে। 
আর তাছাড়া খেলাধূলাতেও অলপ র্যস 
থেকেই বেশ উৎসাহী ছিলাম এবং অংশও 
নিতাম কাজেই সেই খেলোয়াড়ী দ;ঢত'ও 
প্রথম অভিনয়ের প্রাথমিক জড়তা কাটাতে 
সাহায্য করেছিল বলে আমার মনে হয়। 
নাটক নয় ছায়াছবিতেই আমার প্রথম অভিনয় ৷ 
সেই দুরন্ত হাঁসর ছবি 'যমালয়ে জীবন্ত 
মানুষ’ ছবিতেই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ! 
প্রমোদ চক্রবতর্টীর নদেশনায় বচ্বের একটা 
{হন্দী ছবিতেই সহ-নাঁয়কার ভূমিকায় 
অভিনয় করেছি। “পাবালক থিয়েটারে’ আত্ম- 
প্রকাশ আমার স্টার থিয়েটারে আভনশীত 
কন". নাউকেই। প্রথম অভিনয় এবং 
সা অভিনয়ের অভিজ্ঞতা সম্পার্কত আমার 
গ্র্নগযলোর উত্তর দিতে গিয়ে  বথাগ্যলো 
-ব্লাছিলেন মণ্য এবং চিন্রজগতের নামকরা 
“অভিনেতা বাসবী নন্দা 


সাঁহত্যের অন্যান্য শাখাগুলোর তুলনায় 
--অর্থাং গলপ, উপনাস কিংবা কাঁবতার মতো 
মৌলিক নাটকের তেমন প্রসার হচ্ছে না। 
এ বিষয়ে প্রতিষ্ঠিত কাঁব বা ওপন্যাসাবের 
{ক কোনো ভূমিকা রয়েছে বলে আপনি মনে 
করেন? 


নিশ্চয়ই, তাঁদের একটা ভূঁমকা তো 
অবশাই থাকা উঁচত। আর এটাও তো ঠিক 
অনেক কব বা উপনািসিকই আজ্গকাল ন্যক 
রচনাতেও মনোযোগী হচ্ছেন। অবশ্য যাঁরা 
$5" এদকে দৃষ্ট দেননি তাঁদেরও 
ঢকের প্রসারের কথা চল্তা করে এগিয়ে 
“জাসা : উচিত বৈঁক। ইদানীং তাবশ্া লক্ষ্য 
করাছ' অনেক. ক্ষেত্রে নাটযপারচালাকত্রা 
নাটকের প্রয়োগরশীতর ব্যাপারেই চমক 
সৃষ্টির দিকে বেশী আগ্রহী নাটকের দিকে 
মনোযোগটা ..কম।. এটা অবশাই আশঙ্ককার 
কারণ। উপস্থাপনা বা প্রয়োগের ক্ষেত্রে 


নিরাক্ষার প্রয়াস নিশ্চয়ই আনন্দের 
নে হয় সেটা যেন কোনো 
গৌণ না করে ফেলে। 


মুশাকল। মণ্ে এবং ছবিতে অভিনয় করে 
যে আনন্দ পাওয়া যায় তার স্বরূপাটা 
নিঃসন্দেহে ঘিল্লধরনের। চিত্রে আঁভনয়ের 
যে আনন্দ মণ্ে অভিনয়ের আনন্দ তার থেকে 
ভিন্ন স্বাশ্দর। মানে আঁভনয় করতে হয় এক 
বিরাট সমাবেশের সামনে দাঁড়য়ে। সার্থকতার 
স্বীকৃতি ‘কিংবা ব্যর্থতার উপেক্ষা আঁভনয় 
মৃহতেই উপলব্ধি করা যায়; আর চিনে 
আভনয় করতে গিয়ে নিজের আিনয়টাকে 
অনেক পাঁরশোধত করে নিয়েই . উপস্থা- 
পিত করার অবকাশ থাকে। তবে একথা 
বলতে 'ম্বধা নেই যে, নাটকে অভিনয় করা 
ছবির থেকে অনেক শক্ত কাজ। 

_ আপনার আঁভনয়জশবনের . শ্রেষ্ঠ 
চরির কোনটি? 

_সুক্ত-প্রতীশ্ষিত 'রোদলভরা রাসহতা 


ছবিতে শুক্লা ওরফে করুণা চারত্রে আঁভনয়ই 


আমার এ পর্যন্ত সমষ্ট -চাররের 'মধে। শ্রেষ্ঠ । 
বরকমের চারতই- আমি করি বা কর 
'চেষ্টাকাঁর, তবে বেদনায় করুণ চাঁরিনুচিতাণই 
আমার: শিল্পীসন্তা বেশী পুলক অমৃভব 


করে।  'রোদনভরা-বসল্ত' চিতের "নায়িকা 
চারৱাট এমনিই একটি করুণ'চারিল। -: এসটা 
পলাশীর: পদাবলঈ'র লক্ষ্যাঁমণি' চিন 


আমার -আভনয়জীবনের একটা স্মরণীয় 


সংষ্টি বলে আমি মনে কার। 


_ মণ এবং চিত্র কোন্‌ কোন- আাঁত- 
নেতাদের অভিনয় আপনার মনে, ৯৫৮ 
করে? 


চিরে ছাঁৰ বিশ্বাস, দর আদল 
চট্টোপাধ্যায়, সুচিত্রা সেন,” বত চা 
পাধ্যায়, iets “ore Jf এদের 
লবণের জি রং গা 
সরয দেবার অভিনয় খুবই ভালো লাগে। 
সাম্প্রতিক কালের ছবি এবং নাটক আমি 
খ-বই ৭০1 উদ্নীয্মান 

ts) Ss bs shy আম খুব 
পারাচত নই 
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আগেকার ঘটনা। আঠেরো 

ক. তরুণ, সারা চোখেমুখে বার 

রঙান কাগজ । স্কুল ফাইনাল পাশ 

করে আই এস ি-র ছাত্র সে তখন। একদিন 
সম্ধোবেলা : ভ্রীরঙ্গম মণ্টে গিয়েছে নাটক 
ওখানে তখন চলছিল 'শাশর 

ভাদুড়ীর পরিচালনায় "মাইকেল মধুস্‌দন'। 


মাইহকলকে দেখে যাচ্ছে সেই 
তরুগ। মাইকেল যেন তাঁর সামনে 


'বকৃষ্ঠের খাতা'য় অভিন তান সঞ্চলের 
সামনে পাঁরাচত হিসাবে। 
আই এস সি কলেজে 
ঢুকে আঁভনয়ের প্রাত আকর্ষণ আরও 
বাড়ল। প্রতি বছর 'রি-ইউনিয়নের ফাংশানে 
পরপর তিন-চার রাড অভিনয় করেছেন। 
সেখানে 'বরষান্রী” নাটকটা করার পর হোস্টেলে 
হাসপাতালে সবার কাছে আজকের খ্যাতনামা 
নায়ক আঁভনেতা শৃভেন্দ; চট্টোপাধ্যায় পাঁর- 
চিত হয়ে গেলেন অঁভনেতা হসাবে। 
যে ক'বছর মেডিকেল কলেজে ছিলেন একটানা 
নাটক করে গিয়েছেন। মাথায় রয়েছে তখনও 
শিশির ভাদুড়শীর মত একজন 'শিজ্পণ হওয়ার 
'চিন্তা। শ্রীভাদুড়শ তাঁর নমসা, কোনাঁদনই 
তিনি তাঁর ধারেকাছে পেশ্ছতে পারবেন না 
তিনি জানেন। কিন্তু গুরু হিসাবে তাঁকেই 
মানে মনে বরণ করে নিয়েছেন সেই “মাইকেলে 
মধুসূদন" নাটক দেখে। এরপর তাবে 
শৃভেন্দুবাবু দেখেছেন একাধিকবার। স্কুলের 
তারক মাস্টারের বাড়ীতে মাঝে মধো যেতেন 
শীভাদুড়শী। দূর থেকে তাঁকে লক্ষ্য করা 
ছাড়া আর কিছুই সে করতে পারোন। দূর 
থেকেই প্রণাম জানয়েছেন- গবর্ুকে॥ . 


তি 

. কলেজে পড়তে পড়তেই যোগাযোগ করেল 

আই পি ি-এর প্রান্তক শাখার প্রধান 

হানেশ মুখার্রর সঙ্গে। যোগ দিলেন 
পি 


দলে। আই পি টি এ'র শিক্ষাশালায় জ্ঞানেশ 


নাটাচর্চ‘ ৷ স্ট্ান্স্লাজাস্কর আভিনয়ধারাকে 
আত্মস্থ করলেন ওখানেই । আঁভনয় যে শৃধ্‌- 
মাত্র একটা চারত্রে রূপ দেওয়া তা নয়, চারিত্র- 
গুলো নিয়ে নিজের মধ্যে কিভাবে আলোচনা 
করতে হয়, চাঁরতাটর সামাজিক অর্থনৌতক 
সমস্যা ও অন্যান্য আনুবাঞ্গক বহুবিধ 
জিনিস না জানা থাকলে চরিত্রটিকে আত্মস্থ 
করা সম্ভব নয়। আঁভনয়ের মাধা প্রাণ তা 
মা হলে আসে না। আভনয় সম্পর্কে শিক্ষার 
1দ্বতীয়ভাগটুকু ‘তান এখানেই  পড়েছেন। 
আই পি টি এতে : তাঁর প্রথম নাটক 
'লৌকাড়ুকি। এবং পরবতী সঙ্ধায়ে কুন 
স্স” অবশ্ল্বনে কালবৈশাখী’ ও পীর্বাা- 
সাগর’ । 


ইাঁতধ্োযে ডাল্গারী পরাক্ষাক রেল্সল্টও 
বোঁরয়ে গেছে। সঙ্গম্মালে তিন পাশও 


ফরেছেন। সামনে প্রায় স্যানশ্চিত উচ্জুল 





॥ প্রাণখোলা এই শিল্পীকে সারের 
তরুণকমারের সঙ্গে যা পরবতাঁঁ থেকেই অত্যন্ত আপনজন বলে মনে 
বন্ধুত্বে পরিণত হয় এবং আজও গল্যামারের রাজত্বে বাস করে সম্পূর্ণ: 


se ন ন ন 2: 
কে করবে। নাহার বলতে বলতে চিনির 


তখন আকাশের মতো ঝকঝকে নীল নাল চোখ মেলে পরিজ 
পড়ছিল 5 In. the room the Woman come and 80. 7 
Michslangelo, দূরে ০ ঘরে ঘন্টা বাজছে। 


উপন্যাসের নাম 
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যশোরের, গাঁয়ে- -গঞ্জের ভিড়ে বা সাত- 
খিরম্ব মল ফুলের মেয়েদের স্গো ঘুরে 
ফিরে বেডুনোর রুথা যর, আজ. সেই সন্ধ্যা 
রয় বসে, আডেন _টালিগৃঞ্জের . এক সাজানো 
বাড়তে। মোটা কপেটে'র্ন ওপর “নাচ 
চেয়ারে বসে কথা বলছেন আমার সঙ্গে। 
নিশ্চন্ত-আরামে বস ফেলে হী, 3৬৮ 
গুলোর কথা মনে পড়ে, কিনা, 
করতেই অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায় বেশ NG 
স্‌গ্রে বললেন_'সৃখের দিনে দুঃখের কথা- 
গুলো মনে পড়ে কি সহজে। :. যত সহজে 
দুঃখের -দ্বিনে -সন্খর স্মৃতিগ্ল আঘাত 
করে। অতখতুরে ফেলে এসেই -. অতীত 
ছেড়ে ফয় না মানুষকে । ফেলে আসা 
আনন্দৈর ঘটনাগুলোর চাইতে বেশশী করে 
মনে পড়ে বেদনাদায়ক স্মৃতিগুলো। অবশ্য 


মাঝে মাঝে নিজে ছেলেমানৃষির কথা ভেবে , 


হাঁসও পায়। তা ছাড়া জীবনটা এখন 
এত বেশী সখণ্ট* হয়ে গেছে যে অভিজ্ঞতার 


লঞ্গে" সঙ্গে ভ্যাবানজগ্ছুকও বাবু 


আমারও বদলেছে_আর এইটি স্বাভাবিক 
নিয়ম 


কথাগুলোর মাঝে একজন প্রতায়নিষ্ঠ 
শব্তিমান শিল্পীর পরিচয় আছে। সন্ধ্যা 
ধায় যৈ একজন সত্যকারের শান্তমান শিল্পী 
তা এখন আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
ংলার চিত্রজগতের' প্রথম শ্রেণীর নায়িকা- 
দেন তালিকায় তাঁর নাম। খ্যাতি ও অর্থ 
দুটোই এসেছে তাঁর জীবনে । 

অথচ এমনটি যে কোনোদিন ঘটবে তা 
কেউ কোনদিন কল্পনা করে নি। বাবা মরা 
গিয়েছিলেন খুব অল্পঝয়সেই।  স্বাধী- 
নতার পরই তাই চলে এসেছিলেন কল- 
কাতায়। প্রয়োজনের তাগিদে ক্হু কাজ 
করেছেন এক. সময়। ফিল্মে আসবেন 
কোনোঁদন ভাবেন নি। একাঁদন সুটিং 
দেখতে এসেছিলেন স্ট;ডিওয়, তখনই 


-যোগাযোগ হল পরিচালক রাজেন তৃরফ- 
দ্বারের নঞ্চে। একবার দেখেই রাজী [তাঁন। 
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অনাতম সেরা চারিত্র। 
রাজেন তরফদারের ‘গঙ্গা'। 
কতবড় প্রাতিভাময়ী শিল্পী তার প্রমাণ. 
'গঙ্গা'র গামলি পাঁচী না দেখলে: বোঝা 

না। এক জেলেনশন্ধ চরিত্র রূপায়ণে 
‘তনি যে প্রাণবন্ত অভিনয়ের নজির রেখে-. 
ছেন তা সত্যই দুলভ। 

সেই থেকে শুরু। 'আহবান', "আগুন", এ 

“বাঘনন' “নিমন্ত্রণ বা অতি সাম্প্রতিক 
“অশনি সংকেত’ ছবিতে ত'র অভিনয়ের 
জুড়ি মেলা ভগ্প। তাঁর আভিনীত চরিল্র- 
গুলো লক্ষ্য করলে দেখা যাবে গাঁয়ের 
মেয়ের চারত্রে আঁভনয় করতে তান অপ্রাত- 





লাইনে 


কোনদিন আসবেন 


দ্বিতীয় কোথায়? 


সন্ধ্যা রায়ই সম্ভবতঃ বাংলা, I 
একমাত্র নায়িকা খিনি মগাল সেন ও ধাঁত্বক 
ঘটক ছাড়া প্রতিটি লক্খপ্রতিষ্ঠ ও অখ্যাত 
পরিচালকের ছবিতে কাজ beset sl 
মিলিয়ে ছবির সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ। 
তার হাতে স্বামী তরল জনমতের পি, 
চালনায় দুখানা ছবি--ফিগিনী ও "ফুলে" 
*বরশ'। এর মধ্যে ঠাঁগনী'র চরিত্রটা অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় লেগেছে সন্ধ্যা রায়ের 
'ফুলেন্বরী'র : চার মোটামুটি ছে 
দুরন্ত এক রোমান্টিক নাঁ়কা। ত 





অনুসরণ করে তাঁর নাঁদষ্ট পথে 
- চলতে " হতে! জানলেন “হলি 


1” 


শা ক বাক জন্য সহজ না 
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তান আজ দর্শকের কাছ যেমন আতা প্রিয়, 
চলজ্চতমহলেও তি৷ন বহুলোক শ্রদ্ধা, 
ভালবাসা ও স্নেহের পান্র। সংধারণ দর্শক- 
মহলে তো ক'টই বিদগ্ধ রসিক দর্শক- 
মহলও তর জনপ্ররতা সবচাইতে বেশী। 
অবশ্য তার এই খ্যাতি৷ একদিনে অসোন। 
বহুদিনের নিষ্ঠাপ্‌ণ আন্তাঁপকতা তব 
প্রুতভাকে উজ্জখীবত করেছে আজকের 
শৈল্পিক মনন এবং তাঁর চিতা ও দু্ট- 
ভৎগার = 
শিল্পী হিসাবে পণ্যচিত করেহেন। 


মোলকত্বে তন, ভিন্নজাতের 


তাঁর আভিনয়-জশীবানের শুর ফিল্ম 
নয়, নাটকে । স্কুলে পড়ার সময়ই ন.ঢাকের 
প্রত ভয়ানক আগ্রহ থাকা সত্ত্ব নিয়মিত 
চপ করতে পারেনান। কারণ, বাবার বদাল 
চাকরাঁর জন্য কৃষ্ণনগর সি এম এস সেণ্ট 
জন্ল স্কুল, -বারালত 'গভর্ণসেন্ট হাহ সন, 


কমার 


'বভিক্ব সময়ে তাঁকে 


৯ 3 ৮৮. 
হই স্কুলে 
৯ ~ 
০৭০২) 


উছে। শেষোক্ত স্কুল থেকে মতিক 


পাশ করার পল্প সিটি কলেজে ভর্তি হন। 
এখন থেকেই নিয়মিত নাটা-চর্ার শুরু। 
পড়াশন য় যেমন ভালো ছাত্র ছিলেন, 
ঘ[ডবেট এবং আবা্ত্ধতেও তার সৃল্ো 
তস্নকেই পেরে উঠভো না। বি-এ পাশ 
এন-এ পড়া শুরু 


শির বাংলায় র্‌ 


করলেন কলকাতা ঝিবিবদ॥লয়ে। 
লাখে তিনি 
কবিমহলে। 
ক্লাসের 
নিয়ে নাটকের মহড়া দিয়েছেন, 
নাটক। এক বছর সার। 
ভারত আক্ত-বিষ্বাবদ্যালয় প্রাতষেগতায় 
তাঁদের দল শ্রেষ্ঠ দলের পুরস্কারও পে'য়- 
ছিল। ‘ঠক এই সময়ই যোগাষে গ ঘটে ছল 
তাঁর সশ্গে নটাাচার্ষয শিশির ভাদুড়ীর। 
প্রথম দিন থেকেই .শিক্ষাগুর্‌ হিসাবে বরণ 


ক'বতা 
সৃুশপালচত' হয়েছেন 


(Asa ক্লালয় জরে 


তরুণ 
সৌমিহর নাম। 
ছেলেদর 


১০৪ করেছেন 


ক. নিরোছিলেন তাঁকে।- J 
তরুণ লোরের অধ: সন্ভাবনর - বাঁ, ৯ 
লক্ষ্য কর প্রায়, পৃকুস্লেহে ট্রেনে নিযে, 


দছলেন নিজের ক্ছ। অভিনয়-শিক্ষার- 
প্রায় সবটাই নাট্যাচার্ের কাছ থেকে পাওয়া) 
তাঁর সঙো, একে .অভিলন্ক রুরেছেন 
কয়েকাটু- নাটকে ।- শিরিন 


১৯৫৭-র জকাশ্রবাণীততি : স্টাফ 
অটিস্ট হিসাবে যোগ দেওয়ায়, পড়াশংলোনর 
ছেল পড়ল। -এম-এ পরীক্ষা জর পেওয়া 
হোল" না। - গিকল্ত " সাঁহত। ও নাট 5৮ 
অবিরাম গাঁতিতে এগিয়ে চলছে । নাটক 
নিয়ে পরশক্ষা-নশীশক্ষাও চলছে । এমন 


সময় সতাভিৎ রায়ের, কাছ. থেকে ডাক এল * 
সংসাধ' ছবিতে 'অভিনয়র জলা। 


পুর 
নয়িকা শামি ঠাকুর এট। পরখ স্ক। 


এই ছাব তাঁকে আন্তজাতিক খনাতৃই শুধ = 


বাং] ভছ’ক্ঘ দশ কৰ কাছ 
পারাঁচতু_ করল - সম্ভাবন্যপ পর. নৰুগত 


হিসঘবে। সেই এষ কত; ভাজ হলি, 


লল লা, 





করে রাখবে | ছথায়াছা, 
দেশী-বিদেশী পর 


তিনি। 
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‘আমি  তখন' রশীতগতো- সাতাকারের 


আমার মনে ছল না। 71) (শু মিত) ম্যে 
দাঁড়িয়ে। সংলাপ বল.ত পারছেন না। তার 
আশঙ্কা আমার সাঁতাকারের কান্নার শব্দ 
ছাপিয়ে হয়তো তাঁর সংলাপ দর্শকদের 
আওতায় পেণঁছুবে না। এমন একটা বেসামাল 
অবস্থায় সামাল দিলেন শোভেন মজুমদার। 
তিনিও :এঁ -নাটকে তাভনয় করছিলেন। ছুটে 
এসে ,. আমাকে কোলে তুলে নিয়ে সরে 
গেলেন।' প্রথম অভিনয়ের সেই সাঁত্যকারর 
কালার কথা বলতে বলতে রীতিমতো হাস- 
ছিলেন; শাওলশী মিল । আজকে মণ্জগতের 
এক' সম্ভাবনাপূর্ণ শিজ্পী-যাঁর দুচোখ 
ভাবষাতের নিশ্চিত প্রাতশ্রতি। 


শালি মিত্র খুবই কম বত্স থেকে 
অভিনয়. করছেন। সে সবের স্মৃতি স্পষ্ট 
নয়--ঝাপসা হয়ে গেছে। মনে পড়া এবং মনে 


1 রখায় মতো নাটক প্রসঙ্গে বলতে গিয়েই 


এ কান্নার ঘটনা জেগে ওঠে স্মাতিতে। 
নাটকটা তুলসী লাহড়ীর_ 'ছে'ড়। তার'। 
দিল্লীর এক নাট্যেংসবে 'বহুরূপণ' তার 
আরও অন্য নাটকের সঙ্গে এ নাটকেরও 
অভিনয় করেন। শাঁওলি মিত্র বললেন 
নাটকেই আমি একটা বাচ্চা ছেলের ভূমিকায় 
আভনয় করেছিলান। চাঁরত্রটার নাম ছিল 
বাঁসর। এ চাঁরন্রটা অভিনয় করানোর জন্যে 
আমাকে 'নিয়ে আগেও চেষ্টা হয়েছিল, সম্ভব 
হয়নি। ছেলেবেলা থেকেই আম ভীষণ অনু- 
ভবনশশল ছিলাম। ছে'ড়াতার' নাটকটা ছল 
দুভিক্ষি নিয়ে লেখা। বেশ কিছু দুঃখজনক 
র্যাপার-টযাপার ছিল। আর সে কারণে অত্যন্ত 


| 


রহ 


> 


১১ 


বতৰৰ 





মাধাম। ক টা 
দরকার 


আর গলপো” ছাবিতে বঙ্গবালা'র ভূমিকায় : 
অভিনয় করে। বইটা অবশ্য এখনও অনিবার্ধ 


পারবো না তবে 
শ্রম আনন্দ এবং তৃপ্তি দুই-ই পেয়োছ 
কুমার রায়ের লেখা নাটক িংবদন্তশ'তে হিতে 

সেই 'বিথ্যত আআআলিসের লেখক MC 


লি্মেরিক সর্ট i 
মেরি 





Le ফেরুয়ারঁতে বেরুবে। প্রথম খণ্ডের 
| গ্রাহক গত্যে ১৫: গ্রাহক হন ৫: ঢি 
খণ্ডের প্রচ্ুতি চলছে। ... 





ভবানশপুরের মল্লিক বাড়ীর নাম এখনও 
শোনা যায় পাড়ার প্রতিটা ঘরে, ও বাড়ীর 
কেউ ডান্তার; কেউ ইঁঞ্জনীয়ার, কেউবা উীকল। 
তবে আইনজাবির সংখ্যাই বেশশ সব চাইতে। 
প্রায় দশো জনের পরিবর আজ অবশ 
ছড়িয়ে পড়ছে পেশাগত কারণে। বাংলা ছাঁবর 
তরুণ নায়ক রণজিৎ মালিক মোহিনী মোহন 
রোডের এই জনপ্রিয় মঞিক বাড়ীরই ছেলে! 
তিহোর ধারা অন্সরণ করে রণাঁজতের 
হওয়ার কথা ছিল উকিল। কিন্তু হননি, হতে 
পারেননি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন 
{বিভাগ থেকে মাঝপথে নাম কাটিয়ে চলে 
আসেন ফিল্ম আঁভায় করতে। 


৯৯৪৪ সালের ১৬ অক্টোবর রগ 
(এাঁট ডাকনাম) যেদিন আলো দেখল এই 
পৃথিবীর তখন তর বাবা জাঁদরেল ব্যার- 
স্টার. উপেন্দুচল্দ্র মন্স্লিক স্বাভাবিক কারণেই 
ভেবোছলেন ছেলেকে আইনই  পড়াবেন। 
ছার হিসাবে তিনি খারাপ ছিলেন না কোলো- 
'দিনই। শ্যমপ্রসাদ কলেজ থেকে পলি- 


টিক্যাল সায়েন্স নিয়ে গ্রাজুয়েট হবার পর 
ঢুকেছিলেন আইন কলেজে। 


অভিনয়ের প্রতি আন্তারক কোনো ঝোঁক 
না থাকলেও প্রীত বছর দুগ“ণপূজোর 
সময় বাড়ীর সব দাদা-কাকা ভাইদের সঞ্গে 
কোমর বে'ধে নেমে পড়তেন স্টেজ বাঁধতে। 
নিতান্তই আনন্দ করার জন্য অভিনয় কর- 
তেন সবাই 'মলে। বছরে একবার কেউ সাজ- 
তেন রাজা, কেউ মন্ত্রী কেউ বা প্রজা। বলা- 
বাহুল্য হাসির নাটকই প্রাধান্য পেত এই 
উৎসবে । 'চলচ্চি৮রী'", “ভাড়াটে চই' 
'নুকূট' ইত্যাদি নাটকের বিভন্ন চারত্রে অভি- 
নয়ের অভিজ্ঞতা ছিল রণাঁজতের ঝুলিতে । 
আরেকটা মস্ত গুণ আছে তাঁর । পথচলতি 
মানুষগুলোর চাঁরত্রাবিশ্লেষণে সে বড় 
আগ্রহী । এমনতরো অভোসটা বোধ হয় 
তাঁর সাঁহত্যান্‌রাগণী চিন্তারই প্রাতিফলন। 
লেখাটেখায় হাত আছে একটুআধট। ভয়া- 
নক ব্যস্ততার মাঝে এখনও ইচ্ছেটা মরেনি। 

ফিল্ম সম্পর্কে কোনো মোহ ছিল না 


কোনাদন,  পদণয় নিজেকে দেখবেন 'তুর্টাও 


ভাবেনান। তৃখন ল' কলেজে ছাত্র রণাঁজংঃ 
মণাল সেন নতুন ছবি 'ইন্টারীভউ'র জর্বা 
লোক খুশ্জছেন তখন। অত্রার্কতে যোগাযোগ” 
ঘটল শ্রীসেনের সঙ্গে। ছবির বিষয় যুব- 
ছার সমস্যা শুনে একটু উৎসাহিত হয়ে- 
চছিলেন। যোগাযোগ করলেন ম্‌ণালবাবূর 
সঙ্গে । ম্‌ণালবাবু যথারীতি স্কিন টেস্ট 
করলেন ও*র চার ধরনের চারটি সংলাপ 
বলিয়ে রণাজতের মুখভষ্গী স্টাডি 
পাঁরচালক। এবং নির্বাচিতও হয়ে গেরৌন। 
ঘটনাগুলো এত তাড়াতাঁড় ঘটেছিল যে 
ভালো করে ভাববার সময়ও পানানি তান । 
প্রথম দিন লেক মাকেণ্টের মধ্যে সটং- 
এর সময় একট নার্ভাসও ছিলনা 
কিন্তু প্রথম শট একবারেই *ও-কে” হওয়া 
বেশ ভালো লেগেছিল। চারত্রটাকে তিনি 
পরিচালকের নির্দেশমত ফোটাতে চেস্টা 
করেছেন। এবং ফলস্বরূপ কার্লেভাভের” 
উৎসবে তর কপালে জুটেছে সেরা অভি. 

















ভাবায় বেশশী। গুদের হাদি, দুঃখ 
য় বিত্যাকট কাঁর ভাঁষণভাবে। তাই 
ই আমার পছন্দ বেশী। তবে 



























নিজেকে দেখার” তাই যখন যে চরিতে অভ. 
নয় করবেন স্থির করেন, সুটিং শুরুর বেশ 
[কিছু আগে থেকেই তার অনুশীলন শুরু 
হয়ে যায়। স্কিপ্ট তো পড়াই থাকে, নিজের 
মনের মত করে অভিনয় করেন : বাড়ীতে 
"তারপর স্টাডওয় গিয়ে: পরিচালকের নিদেশে 
. ইন্টারাভউ'র সাফল্য ও পরবর্তী“ ছাব- 
গুলো প্রমাণ করেছে তাঁর ক্ষমতা সণীমত 
4 নয়। অভিনয় সম্পর্কে তান অত্যন্ত সজাগ । 
তথাকথিত রোমান্টিক নায়কচরিত্র তিনি 
করেন। তানি: বলেন--আমি যখন 
মানুর, আর সমাজের প্রতিটি স্তরে 
সমস্যার পাহাড় জমে আছে তখন সে 
ধরনের ছাঁবই-হোক না। চাঁরতগুলোও তখন 
অনেকটা মাটির কাছাকাছির হতে পারে? রর 


তরুপতম নায়কদের মধ্যে রণাঁজৎ মল্লিকের 
হাতে এখন ছাবর সংখ্যা সম্ভবতঃ সবচাইতে 
বেশ ।.- এবং চলচ্চিত্র মহলেও তাঁর উজ্জল 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা হয়। এই দ্বজ্প 
সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নেও- 
কলার পেছনে অভিনয়ের প্রীত তর আন্ত- 
রিক নিষ্ঠাই কাজ করেছে সব চাইতে বেশী। 
 আগাল সেনের দুখানা ছবিতে কাজ করার 
সুযোগে অভিনয় সম্পর্কে তর জ্ঞান বেড়েছে 
অনেক। অভিনয় এখন ' রণজিতের কাছ 
শুধুমাত্র পেশাই নয়, নিজেকে প্রকাশের 
একটা মাধমেও বটে 5 
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. ক্কুল থেকে ফেরা পথে বাস স্টাশ্ডে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন এক তরুণী বাসের 
অপেক্ষায়। সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনা 
ক্ষরছিলেন আগামী পরীক্ষা নিয়ে। 
 'অতাঁক্তে একজন ভদ্রলোক এসে তঞ্মুণীর 


. ক্ষাছে পরিচয় দিলেন পাঁরচালক তরুণ 


_ আজুমদ্দারের সহকারী হিসাবে। শ্রীমজুম- 


 আঞ্জা নতুন ‘ছাব “নিমন্ত্রণ'-এর জন্য নতুন 


. নায়কা খৃ'জছেন সংবাদটা জানিয়ে ভদ্ুলেক 
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_ পারেনান। 
| 'সফেোগ এভাবে কখনও আসে-__এটা তাঁর 


ই জরাসার ব্ললেন_'আপাঁন কি ফিল্মে 


 আঁভিনয় করবেন?" 


| প্রথম্টায় একট চমকে গিয়েছিলেন 
 রুণীটি। ক বলবেন ঠিক করতে 
সিনেমায় অভিনয় করান 


কষ্পনার বাইরে 'ছিল। বিস্ময়ের ঘোরটা 
কাটতেই ‘তান বলোছিলেন_-'বাড়ীততি বলে 


_ গোঁখি। বাড়ীতে ফিশ ঘটন?টা বলতেই 


জরাভাবক কারণেই মত পাওয়া ঘয়ান। 
ইতিমধ্যে তরুণ, মজুমদারের সঞ্গেও যোগা- 


' যোগ, হয়েছিল। প্রথমতঃ বাড়ীর অমত, 
'গ্বতীয়তঃ সামনেই পরীক্ষা থাকায় 
ছবিতে কাজ কণ্পা হয়নি তাঁর। 


পরীক্ষা শেষ হতে. না হতেই জান 


না কিভাবে খোঁজ [নিয়ে বহু পরিচালক, 


এসেছেন আমাকে নিতে, কিন্তু ফিল্মে 
কাজ করব কনা এ-কনপারট্া স্থির না 
করতে প্রায় সবাইকেই ফিরিয়ে 'দিয়েছি। 
একজনকেই খালি ফেরাতে পারলাম না- 
; তিনি সুনীল ব্যানার্জ। তখন “কাঁব' হবার 
কথা চলছে। বসনের চরিবেশ্পধ জন্য তান 
আমায় নির্বাচন করলেন। দিনের পর দিন 
বাড়তে এসে মা-রাঝাকে বুঝিয়েছেন, 
আমাকে বলেছেন! এমনও বলোছলেন 
তোমাকে না.পেলে 'কাঁব' ছবিই আমি করবো 
না। তখন, আর মত না দিয়ে উপায় ছিল 
না। সুলীলবাবূর জেদের কাছে হার 
মানতেই হোল।' কথাগুলো কল:তি বলতে 
গলার রর ভিজে হয়ে আসছিল পজঙ্রী 
বসুর। কানা চাপতে চাপতে তিনি বললেন, 


স্দূ্ভাগ্য ‘কাবার বসন আমি করতে 
পারিনি । সুনশলদাও আগ নেই৷ 


ঘটনাটা ঘটেছিল এই রকম--সনীল 
ব্যানার্জর 'কবি'-তে কাজ করবেন ঠিক 
হওয়ার পর কাজ শু হতে দেরী হয় 
(িছু। ইতিমধ্যে পরিচালক দীনেন গুপ্তের 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে।  'প্রান্তরেখা'র 
নায়কা হিসাবে মনানীত হন ধ্বাজশ্রী। 
এবং কাজও শুরু হয় খুৰ তাড়াতাঁড়। 
সেই সময় কবি'র কাজও শুরু হবার কথা। 
দুটো ছাবর ডেট ক্ল্যাশ করায় একান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও ছেড়ে দিতে হয় বসনকে। 
সনশল ব্যানার্জি প্লাজশ্রীকে না পেয়ে যেমন 
আঘত পেয়েছেন.  রাজত্রীও কম দু$খ 
প্রাননি। বসনকে নিয়ে তিনি ভেবেছেন 
অনেক। মানসিকভাবে -প্রস্হুতও হয়ে ছিজেন 
চবিংটার রূপ দেবার, _জনা। খকন্তু ভোলে 
না। 


+ 


অবশ্য অভিনেতা. হবেন সেটাই বা: কে 
ভেবোছল ৷: বাড়ণুর -' আবহাওয়া : অবশ্য 





 মচগান একটা-না-একটা নিয়েই অছেন। 
জর ছোটবেলা থেকে ঝোঁক ছিল গানের 


ফাইনাল আর দেওয়া হয়নি। তবে 


নের চর্চা এনও ছাড়েননি। রেওয়াজ 
আর পরত আকর্ষণ 


নিপুণ শিল্পী একই সময়ে সম্পূর্ণ দুটি 
ভিন্নধরনের চরিত্রে আভিনয় করতে পায়েন। 
কিন্তু এখন আমার পক্ষে তা করার 


দা স্পো জাল লেন “মায়ের চেতনা ও আমার চে 
এক। একই দিব্যচেতনার দুই রুপে” 





, বাংলা ছবিতে নায়িকা অভাব 
রুখ্াটা বহু 'সময়েই শুনতে পাই। আঁভ- 
ফোগটা একেবারে অসত্য তা কলছি না। 
কিন্তু নতুন তরুণ যারা আসছেন,-ত'দের 


কি যথাযথ সুযোগ দিচ্ছেন এখানকার 
॥ শ্বারিচালকনা?'--প্রশ্নটা বেশ ক্ষোভের 
_ কালোই জানালেন সোমা দে। বর্তমান বাংলা 
ভবর জগতে সম্ভাবনাময় এক আভনেত্রী। 
. এখনও কোনো ছবি মাস্ত পায়ান। তিনটে 
. ছাব ‘প্রায় শেষ হয়ে পড়ে আছে। সোমা 


.. দে অভিযোগে আরও জানালেন_ “সাধারণ 


ধলা ‘ছবির মান তো ক্রমাবনাতির 1দকে। 
সুতরাং: পরিচালকরা টাকা ফিরিয়ে আনবার 
অজুহাতে এবং কিছ আন্রায় নিজেদের 
জাযোগ্যতাকে ঢাকার জন্যও বটে, নামী-নামী 
শিল্পী নেবার পক্ষপাতিত্ব করেন। কোনো 
ছাঁবর সাফলা মূলতঃ ছ'বির মেন্মিটের 
ওপরই 'নর্ভব করে, স্টারের ওপরে নয়। 
এমনতরো প্রমাণ তো হাতের কাছে রয়েছে 
অনেক। তবুও নতুনদেশ্স নিয়ে কাজ করতে 
সকলের এত দ্বিধা কেন ব্ঁঝ, লা।' 
কথাগুলো বলার মধ্য আভযোগের 


সঙ্পো অভিমানের সূরও ছিল। 
চলাচ্চন্রাশংপ সম্পর্কে আরও বহু ' অভডি- 
যোগ আছে তশ্খ। বাইরে থেকে দেখে ফিল্ম 
লাইন সপকে ঘে ধারণা ছিল--এখন তার 
অনেকটাই বদলে গেছে। তাছাড়া একবাবে 
নায়কা হিসাবে এণ্ট্রি নেবেন_এট। তানি 
কোনোদিনই ভাবেনান। ও 


সেণ্ট মার্গারেট স্কুজে ছানাবস্থায় 
গ'ণঁতাবতানে গন 1শখতেন। উচ্চাশা ও 
রবীম্দ্রসঞ্গাশতি দু'টি শাখাতেই সোমার 
দখল আছে ভালোই। বাবাধ উৎসাহে 
'চন্রা্কনেও হাত প কিয়োছিলেন একসময়। 
আর আভনয়ের আভজ্ঞতা__বিন্দমান্রও 
ছিল না তাঁর ঝুলিতে । কিন্তু ভাবতব্য 
আজ তাকে অভিনেত্রী করে দিয়েছে, 
গায়িকা বা চিত্রকর কোনটাই হতে দেয়নি। 
তবে ও-দুটোর পাট একেবন্ে চুকিয়ে 
দেনান। এখনও সময় সফেগ পেলে চর্চা 
করেন। ফিল্মে আদার ঘটনাটা ঘটেছে প্রায় 
আকাস্মক। 


রাসবহারীর এক ফটো স্টডওয় 


বাংলা 


সোম ছবি দেখে তরুণ পরিচালক অর্চন 
চক্রবর্তী খোঁজখবর নিয়ে হাজির হয়ে 
ছিলেন সটান তাঁর বাড়াঁতে। শ্রীচক্ুবর্তী 
তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী 
“জীবনের জাঁটলত৮ অবলম্বনে “নজন 
সংলাপ' ছবির জন্য নতুন মূখ খা'জাছলেন। 
অফাক্ষটা সোজাসুজি আসতে প্রথমটায় 
একট. চমকে গিয়েছিলেন। ফিল্মে আভনয় 
করবেন-_ এ-ব্যাপারটা তো কোনাঁদনই 
কল্পনায় ছিল না। সঙ্গে সম্গে হ্যাঁনা" 
জবাব না দিয়ে কিছু সময় চেয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। বাড়ীতে কেউ রাজী নয়। না মা, 
না বাবা। সোমা কিন্তু গনে মনে স্থির 
করে ফেলেছেন 'ফস্মে অভিনয় করবেন। 
এই সিদ্ধান্তে আসতে একটু তিনি সময় 
নিয়ৌছলেন বটে কন্তু তাঁর সিদ্ধন্ত ছিল 
'স্থির। জীবনের প্রাতটি কাজেই অবশ্য 
প্থিরপ্রতিজ্ঞ তিনি। কাড়র সবাইকে রাজশী 
করিয়ে শশ্চ করলেন কাজ। 

শনজঁন সংলাপ' বেশী দূর এগ্রাবার 
আগেই ছেদ পড়ল কাজে। সচ্ভবতঃ অর্থ- 
নৌতিক কারণে। কস্তু সোমা দে-র বারা 









নব Pi Gol Bis 
এক নতুন শিল্পী দশীপঞ্কর দে। 


=-জন্মভূমি' এবং হারায়ে খুজি'র কাজ + | 
দ্ুতলষে হয়ে গিয়েছে। এখন মুক্তি- হু এ ধরণের ই 
কায! দর্শকরা কিভাবে সোমাকে গ্রহ লম্বে বন্ধ করা দরকাধ। 
ধরবে সোট ভবিষাতের কথা, কিন্তু 
“আজকের দর্শক সম্পকে প্রশ্ন করায় তানি 
বললেন-এআজকের দর্শক সম্পর্কে আমার 8 রথ 
মতামত দেবার অধিকার আছে কিনা জানি জাননা কজন ত 
না, তবে একজন দর্শক হিসাবে বলতে ছবিকে নিয়ে এতখানি 
পাখি--ভালো ছবি দেখার দশক যথেষ্ট করেন। মনে প্রাণে 
আছে। দর্শকের রুচি পরিবর্তন হয়েছে. ঝাসে বলেই বুঝি এ 
এ-কথা সত্য নয়, তবে পারচ্ছন্ন আনন্দ- হিন্দ ৯ | 
দা্ীক ছবিকে দর্শকরা মাথায় তুলে নেয়. করেছেন রী 
এন প্রমাণ আছে ভু ভার ॥ কৰবো ন' ভাগে প্রতিজ্ঞা দয় উনি 
: চাইছেন আগে বাংলার দশ কদের জ্বাঁক তি 



























সম্ভব উপভোগ্য করে তুলতে চেষ্টা 
করোছ। ছবিঘ পরিচালক দুজন সম্পর্কে 
আম আর নতুন করে কি বলব! ছবি 
রিলিজ হলেই বোঝা যাকে সব 'জন্ম- 
ভূমিতে তাঁর চরিত্রটি, একটি জশবনযন্ত্রণায় 
- ক্ষতবিক্ষত কুমাৰ মেয়ের যে সারাটা জশবন 
খেটে গেছে সংসারের জন্য নিজের কথা না 
েবে। হারায়ে খুপশজর : চারিত্রের তুলনায় 
অনেক বেশী জটিল। হিভুজ প্রেমের গল্প। 
আই ছবি দুটিই তাঁকে প্রতিষ্ঠা দেবে 
বাংলা ছাঁবর জগ্তে। নায়িকা অভাব 





৷ থেকেই ফিল্মের প্রাত আকর্ষণ । 


পাথর-কু'দে গড়াসফোক্লিসের মত ত্রিভুজ - 
এক্ীতি মুখ, ভাসা ভাসা চোখ দুটো বেশ বড়, 
[1 নাক, চিবুকটা একটু কোলানো-সব 
মালিয়ে সারা মুখ জুড়ে একটা বুদ্ধিদীপ্ত 
ছাপ বেশ স্পম্ট। এক পলক 


আচরণেও কোনো 'ফান্নিক ব্যাপার নেই। 


সেন্ট: ভোভয়ার্স স্কুলে পড়ার সময় 
আঁভনয় 
' করার জন্য নয়, ছা দেখার, দেশ-বিদেশের 
ভালো ছার দেখা ছিল তাঁর নেশা। সিনে 
ক্লাব অফ ক্যালকাটার সদস্যও ছিলেন কিছু- 


€কাকালীন 'সেলালয়েড' নামে একটা ফিল্ম 
ক্লাব করেছিলেন দিল্লী 'বিশ্বাবদ্যালয়ে। বহু; 
ছবি দেখেছেন এ সময়ে । ফরাসী চলাচ্চন্র 
উৎসবের কয়েকথাঁন ছাব দেখার পর তাঁর 
দ.ভ্টভঙ্গী গেলো পাল্টে। ছবি তখন তাঁর 
কাছে অন্য মাধ্যম হিসাবে ধরা 'দিয়েছে। 


ইতিমধ্যে ছোটবেলার গল্প-কবিতা 
লেখার শখ ধীরে ধীরে ধূতিমানের মধো 
অন্য মননের জন্ম 'দয়েছে। 'দল্লীর থিয়েটার 
পান্রকা 'এনআকট' কাগজে নিয়ামত নাটক 
নিয়ে লেখা শুরু করেছেন। আকাশবাণণ 
ও অন্যান্য আরো কয়েক জায়গায় ফ্রি- 
ল্যাল্সার হিসাবে কাজ করতে শুরু করে- 
ছেন। দিল্লীতে থাকার সময়ই বেশ কয়েকাঁট 
ইংরেজী নাটকে অভিনয়ও করেছেন ধৃতি- 
মান। তাঁর আভনয়ের হাতে-খাঁড় এই 
স্টেজেই। তবে বেশীর ভাগই ইংরেজ নাটক। 
রবার্ট বোল্টের 'ম্যান ফর অল িজনস', 
পাৰ ঠাকুরের 'ন্তরুরবী (ইংরেজীতে) 
এন এফ [সম্পসনের জ্যাবসার্ড ড্রামা 
শরসাঁডশ্ডিং টিৎকলস', আনল্ড ওয়েস্কারের 


[১৯৩বর্য, ৩৬ সংখ্যা 


‘ফোর সজনস' ইত্যাদি নাটকে ধূতিমানের 
অভিনয় প্রশংঁসত হয়েছে বহু প্রপত্রিকায়। 
স্টেজের প্রাত তাঁর আকর্ষণ. দিন দিন 
বাড়লেও পেশার ডাকে বেশীদূর এগোতে 
পারেননি। 


সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে আলাপ বহুদিন 
আগে থেকেই। কানাডা থেকে প্রকাশিত 
বিশ্ববিখ্যাত ফিল্ম পত্ৰিকা ‘টেক ওয়ান'-এর 
জন্য একটি সাক্ষাংকার নিতে গিয়োছলেন 
ধ্ণঁতমান সত্যজিৎ রায়ের বাড়ীতে। সেই 
প্রথম পাঁরচয়। ফল্ম সোসাইটি আন্দোলন 
করতে গিয়ে বহ:বার কার্যকারণে সত্যজিৎ 
রায়ের সঙ্গে তাঁর যোগ।যোগও ছিল। এক 
বন্ধুর মারফত তিনি শূনতে পেয়েছিলেন 
থে শ্রীরায় নতুন ছাবর জন্য একটি নতুন 
মুখ খ*ুজছেন। তাঁর কাছে যেতেই 
পছন্দ করে ফেললেন। দেবরাজ রায় আর 
ধূতিমানের পরীক্ষা নেওয়া হোল ইন্দ্র- 
পুরীতে। দুজনেই সসম্মানে উত্তীর্ণ। শুরু 
হোল 'প্রীতদ্বন্দবী” ছাবর কাজ। 


৷ দিন৷ দিল্লী স্কুল অফ ইকনামকসের ছাত্র- 


= 








তান বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সরে বললেন 
" একবারে নতুন থাকলে যে অসুবধেগুলো 
হয় সেগুলো এড়াতে পাঁরান। মানিকদা 
আমাকে প্রথম দু-চার দিন সাহায্য করেছেন 

ডি াডাবে। পরের দিকে আর দরকার হরানি। 
রদ আম চাঁরত্রটার সঙ্গে 28988 






 প্রাতিদ্বন্দল' ছাঁবতে ধাঁতমানের আঁভি- 
নর সব শ্রেণীর দর্শকদের দ্বারাই আঁভ- 
নন্দিত হয়েছে। নায়কোঁচত চেহারা বা 
গ্ল্যামার নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ আঁভনয়ক্ষমতার 
দাবীতে প্রথম ছুব থেকেই 
: প্রাতমষ্ঠা করলেন 'নজেকে। বহ; 
অফার এলেও ছেড়ে দিয়েছেন প্রায় 
স্বই। 'ফলমকে ভালবাসেন, ফিল্মের 
গা জাঁড়ত থাকুন এটাই তাঁর মূল ইচ্ছে। 
ভালো চারত পেলে দু-একটা ছবিই যথেষ্ট। 
এখন পেশাগত কারণে যেখানে কাজ করছেন 
সেখানেও হা টির তর নিযে রয়ে- 
থেকে সরিয়ে নিতে পারছে না। 
পারবেও না। চার নির্বাচনে ধাঁতমান 
ভয়ানকরকমের বাছাবচার করেন--প্রথমতঃ 
দেখেন পাঁরচালক, দ্বিতীয়ত চাঁরত্রাট 
বাস্তবানগ কিনা। 
শপকাঁনক' ছাঁবর কথা তুলতে তিনি 
বললেন--ছাবর মূল কিল, শেষ 
পর্যন্ত ছবি সে চেহারা পায়নি। পারনি 
নানা কারণে। অর্থনৈতিক ও টেকনিক্যাল 
কতকগুলো অসীবধে ছিল যেগুলো ওভার- 
কাম করা যায়নি--তাই ছাবটাও আশানুরূপ 
রি 




















রব ছাঁব ‘পদাতিক : ধৃতিমানকে 
জর সেই 'প্রতিদ্বন্দবী'র িচ্ধারথের 
| [পক 


৮ আজ প্রাতি- 
দু-দুটো ছাবতে একই 
ঠা | করতে কেমন লাগলো 
ন--খারাপ লাগার: তো। 










সকার জানতে য়ায় 




































এর সূবগর এই দুটো চ 
সংযোগ আছে কোনো মা 


ঘটাতে পারি? 
তাই ঘটেছে। দুটো চাই 
প্রায় বিপরাঁত। 


চঁরত হিসাবে কোনোটাকেই 
যাবে না। 


চুপচাপ বসে থাকা 


ধান চাীবদে প্রতিষ্ঠিত, ফিল্ম 
লাইনেও জনাপ্রয়তা কম নয়। কিন্তু দে 
কারণে তিনি শো. নিজনেসেক শোকেসে 
টি থাকতে রাজী নন। সময়- 

যোগ পেলে এখনও নাটক করেন “গ্যামে- 
চার’. গ্রুপে । ফিল্ম সোনাইটি আন্দোলন 
থেকে সরে এসেছেন কারণ “যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
সিনে ক্লারগুলোর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল--আজ 
তা থেকে নবাই সরে গেছে। খালি ছ'ব 
দেখেই কি কোনো কাজ হয়। আলোচনা 
এবং চচ“ণর প্রয়োজন।' বরং তাঁর মনে হয় 
বচ্বেতে ভালো ছা করার একটা সামাগ্রক 
চেষ্টা চল্‌ছে। বর্তমান বাংলা ছবি সম্পর্কেও 
তান খুব একটা উচ্চাশা পোষণ করেন নাঃ 
বাংলা নাটক তাঁকে ভাবায় বেশী । 


_হিন্দনল্থান উপ্পসনের বড়. অফিসার 





বম্বে নাকি তাদের গন্তব্যস্থল। 





বলুন? এখানকার প্রযোজকরা তো আমাদের 
কথা বুঝি 'বা একটিবারও ভাবেন না। নইলে 
বম্বে থেকে কতো অফার এলো, কলকাতা 
থেকে তেমন ভাক পাচ্ছি কই? এর পরও 
যদি কলকাতা ছেড়ে চলে যাই আমাদের দোষ 
দেবেন না যেন ।' 


কথাগুলো ভাববার মত। যে শিল্পা 
অনেক আশা কল্পনা নিয়ে এলেন অভিনয় 
করতে এবং -বেশ কয়েকটি ছবিতে নিজের 
দক্ষতার প্রমাণও রাখলেন তাঁকে যাঁদ প্রায় 
চুপচাপ বসে দিন কাটাতে হয় তার চাইতে 
দুখের বিষয় আর কি হতে "পারে? 
ননাঁশকন্যা' ও "আবদাল্লা মাজনা'র সাফল্যের 
পর দর্শকের কাছে মিঠু মখাজশীর একটি 
আবেদন হয়েছিল। প্রযোজকরা সেই দিকটা 
সম্পূর্ণ অবহেলা. করছেন এটাই আসল 
অভিযোগ তাঁর। 


সাধারণ মেয়েদের তুলনায় একট: বেশগই 


aes রাত ME এ ০ এ 


একটা পৃথক আবেদনও আছে। হাসি- 
ভাপ লে! তা রক 


ফিল্মে কাজ করবেন এমনতরো কল্পনা 
ন! থাকলেও নচ-গানে প্কুলে তাঁর জ্যাঁড় 
মেলা [ছল ভার। সেন্ট টমাস স্কুলে ছাত্রা- 
বদ্থাতেই তানি বিশেষ করে বিভিন্ন ভারতীয় 
নূত্যে দক্ষতা অর্জন করোছলেন। মাণপূরী 
ভারতনাট্যম সমস্ত নাচই জানেন। নেচে 
বহু পুরস্কারও পেয়েছেন। পাশ্চাত্য নাচও " 
তাঁর অজানা নয়। তবে গানের  দিকটায়” 
তেমন অনুশীলন করা হয়নি। দ্কুলের "" 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তিনি সুনাম কম পান 
নি! আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নাচের রিহা- - 
সর্দল দিতে গিয়ে অবাক চোখে দেখতেন... 
নিজেকে । রোমা. জাগত' মনে। 
আসার আগে য় ৃ 
পর্যন্তই ১ 


কাপুরের সঙ্গে মিঠুর । তখন 


০১০৪০ 4 


রান? শন টো : মিলে একা দল, দিন 
: ক না মিঠুর বর জোজেকলন 


মাল পর সত ও ধা 


রনি, ES র 

ট এবং চাঁন ও নাগা 
₹ কক ভাবে তাঁকে নেবে বা নেবে কন! তাই তাহলে তো উপায় নেই? 
ER অ সা = এবং eM ome 
সান করে শেষ শনাঁশকল্যা ভর নী ৯ 
পেল। মিঠুকে যে দর্শক আকসেপ্ট করেছে Peli gt ok 
তার প্রমাণ মিললো এ দুটো ছাবর আশাতাঁত নর 
সাফল্লযে। পরের ছবি 'আবদাল্লা মাঁজ'না' তো বন ও নানদূলোের সা শট 
সঃ ছাঁব। এ ছাঁধর প্রধান আকর্ষণ 


এক বোঝা ব্যথা-বেদনা 
_. ঘুরে বেড়ায়--সেরকম চার তাঁকে আকর্ষণ 
করে। দুঃখ করে, বালে ালো. ছবিই 


উানশ শতকের মনা আচার রামেন্দসন্দেরের যাবতীয়: রচনা, জা 
সাহতা আলোচনা । “৪ খণ্ড ৩৮.) সম্পাদনা £ ডঃ ক; 
অগ্রিম ৬: য়ে গ্রাহকভুক্তি। প্রতি খণ্ড বই নেবার সমর দেয় 
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নিন as নয়, বনত সে Pe আর 
রাখতে পারেননি। নিজের অজান্তেই ফখন 


তুন ছাঁবর ডাক আসতে চ আর না বলতে 
রোন সে। দীনেন গুস্তর বসন্ত বিলাপ' ৃ 


| হাসি ফিল্মের জি কাগজে 
ছবি বেরোবে, একডাকে চিনবে সবাই। 
নেহাংই, ঝোঁকের মাথায় {ফল্মে অভিনয় : 


HAVE 08 APPEARED ONCE IN A BANK RECRUITMENT IB 


The ‘following: six Guides (All 1974 Editions) By KHANNA ঢ 2১০0২, will help 
to get a job; 


st Pape for a Bank Examinations 
৮6171611186 Tests, | 


ৃ “(For All Banks — Particularly ST, 
With 11 Upto-date i: ns Gr Answers 





গ্রপ থিয়েটারে আমার আভিনেরী-জীবন 
শুরু হয়.উনিশশো ষাট সালে, যখন নান্দী- 
* কারের সত্গো যুক্ত হই। প্রথম উল্লেখযোগ্য 
* জাঁভনয় উানশৃশো একফাঁট্রতে নান্দাীঁকার প্রাবো- 
দাত নীটাকারের . সঞ্ধানে ছ'টি চরিত্র নাটকে 
বড়ো মেয়ের ভূগিকায়। এটাকেই আমার প্রথম 
আঁভনয় বলতে পারি। সে আভিনয়ের অভি- 
জ$তার কথা অনেকখানি জায়গা জড়বে। তবু 
আমার*সেই প্রথম অভিনয় প্রসঙ্গে এটুকু 
ষ্বীকার করে রখি যে, যখন আগার বগেস 
কুঁড়িরও নীচে, আভিনয়দ্গগবনের যখন সবে 
শুরু, নির্দেশক তাজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে তখন যা শিখেছিলাম তাতে আমার 
পরবর্তী“ জাবনের ভিত নিশ্চিতভাবে শক 
হয়োছিল।: প্রথম অভিনয় এবং সে আভিনয়েস 
আভন্রতা প্রসঙ্গে আমার প্রশ্নের উত্তরগুলো 
তে গিয়ে মণ্মজ্গতের শাক্গনতশ আঁভানেতখ 
গায়া ঘোষ এওঁ কথাগাশলা বল্লান্ছলেন। 


_চলান্টল্র এবং নাটক কোনখানে আঁভ 
নয় করে. রেশ! আনন্দ পান ? 
'--চঙ্সাচ্চেলে  কখনা আভিন কাঁরান 


কাজেই :. দলান্ডালের সত্যে জ্ঞাত পঞ্শনাপ 
উত্তর 'দতে আমি অক্ষন। তবে নাঠকে আঁভ- 





নয় করে প্রচুর আনন্দ পাই। বক্তুতঃ এগাই 


আমার জনীকনের শ্রেজ্ঠ আনল? । 


-সাহতোর অনয শাখাগুলোর সশ্গে 
তুলনায় অর্থাৎ কাঁবতা, গল্প বা উপন্যাসের 
চেয়ে বাংলায় মৌলক নাটক কম লেখা হচ্ছে। 
এ ব্যাপারে প্রতিষ্ঠিত কবি-উপন্যাসকদেন 


কি কোনো ভূমিকা আছে বলে আপাঁন মনে 
করেন? 


-ভালো নাটক কি একেবারেই লেখা 
হচ্ছে না? বিদেশের ধনশ নাট্য এতিহোর 
থেকে ধার নেওয়া পুজিতে বহু নাটকই 
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে একথা ঠিকই । তবে 
গত কয়েক বছরে বেশ কিছ: ভালো বাংলা 
নাটক লেখা হয়েছে-_একথা অস্বীকার করা 
এক ধরনের উল্লাসিকতা হবে। ধিজন ভদ্টা- 
চাষেরি 'দেবীগজনন', 'চক্রো সাগরে’, ব্টুকের 
'চাঁদবাণকেরা পালা", আঁজতেশ বান্দোপাধযায়ের 
‘সওদাগরের নৌকা, মোহিত. চাটাপাধ্যাগের 
'রাজরক্ত', উৎপল দত্তের "টিনের তলোয়ার’ 
মনোজ মিত্রের "াকভাঙা মধ" 
বাদল "সরকারের কয়েকটা কমেডি এবং সাম্প- 
‘তল 'পাটাকস'-এ সবই তো গত কয়েক 
বছরের মধ] শেখা হয়েছে। প্রতিষ্ঠিত 


কাঁব-সাহিতাকাটদের সঙ্গ বাংলা নাটকের 
যোগ খুবই কলস, একথা দাঃখজনলা হলেও 
মগর্পলিতক সত্যা। কৰিদের মধ্যে একস্লাত 
গ্লোহিত চাট্রোপাধ্যায় নাটক লেখাকে সানুয়াগে 
গহণ করেছেন ।, আর কোনো কারি বা গাঙ্গপ- 
কারই এ ব্যাপারে তেমন সচেতনতা দেখাননি ॥ 
বস্ধাদেব,. বস অবশ্য গোটাকয়েক নাটক 
লিখেছেন কিচ্তু আমার ধায়ণা সেগুলো পঢরো- 
পার নাটক হয়ান। 


-আশগনার আঁভনয়জীবনের শ্রেষ্ঠ 
চরিত কোনাঁট ? ০ 

_এ প্রশ্নের উত্তর আমার অভিনয় যাঁরা 
দেখেন সেই দর্শকরাই ভালোভাবে 'দতে 
পারবেন, আম নয়। তবে গত বারো বন্ধুরে 
হতো চরিত্রে আমি আঁভিনয় করোছি ভাগ 
মধো উল্লেখযোগ্য হোলো 'নাটাকারের  সম্ধ।নে 
ছ'টি চরিত্র'-র 'বড়মেয়ে', 'মঞ্জরী আগের 
মঞ্জরী'-র 'ভুটু', "ললিতা" নামচরিত্র, “ছায়ায় 
আলোয়’ 'হেমলতা' এবং 'চাকভাঙা মধ-তে 
'বাদামী'। এছাড়া আম যে এখন অভিনয় 
কার অথ থিয়েটার ওয়াক'শপের সাম্প্রতিক 
প্রযোজত একাঞ্ক নাটক 'পাঁচু ও মাসখ'তে 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটা চরিত্রে আঁভনয় 
করেও নতুন অভিন্্রতা অজন করাছি। আসলে 
ভালো চার পেলে সেই চাঁরঘকে ফুটিধে 
তোলার চ্যালেঞ্জ এসে যায়। তখন আর শ্রে্ঠ 
অশ্রেষ্ঠ কথাগুলো অর্থহশন মনে হয়। তবে 
পেছন ফিরে তাকালে কতকগুলো আঁভনয়ের 
কথাই বেশ’ মনে পড়ে। সেগুলোর কথাই 
বললাম । আপনাদের প্রশ্নের হয়তো ঠিকঠাক 
জবাব হোলো না এটা। 

-আণ্চে এবং চিতে কাদের আভিনয় 
আপনার ভালো লাগে? 


_মণ্ে তৃপ্তি মিত্র এবং শোভা 'সেনের 
আঁভনয় আমার খুব ভালো লাগে। দশক 
1হসেবে এদের অভিনয় দেখে যেমন মুগ্ধ 
হয়েছি তেমনি অভিনেত্রী হিসেবে শিখোঁছও 
তানেক। পূরুষ অভিনেতাদের মধ্যে শন্ডু 
মিতুকে অভিনেতা হিসেবে সবথেকে বেশ 


শ্রদ্ধা করি। উৎপল দত্তেরও কিছ  স্মারণণয় 
চারতাচত্ণ আম।কে মুগ্ধ করেছে। এছাড়া 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভাস চক্র 


বতাঁঁকেও আম খুবই শান্তশালী আঁভনেতা 
চনে কাঁর। তবে মানে এদের সং্গে আভিনন্ত 
করতে করতেই এদের তাভিনয় দেখতে 
হয়েছে, কাজেই: দর্শক হিসেবে এখদের 
সম্পর্কে রায় দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
চলচ্চিতের আভনেতা-ভিনেতণীদের "মধ্যে 
আমার প্রিষ সাবিত চট্টোপাধ্যায়, স:চিতা সেন, 
মাধবী চকবতর এবং সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়। 


সে ঘুমদচ্ছে। 

এত আগেই ছগায়োছে?, : : 

 খাইয়ে-দাইয়ে তাকে হু পড়ানো 
হায়ছে। 

তার দিকে, তার উরি নজর 
রেখা! 

তা আর বলতে হবে না। 


ডাক্তার যুশ গণ্জীর করে বালে, হাত 
পাতালে রিমুভ করতে হবে। ইঁযাডিয়েট। 
তবে আর কথা কী। ০. 
দূত বারস্থা হল। ঠিকঠাক চালে 
এ্বুলেন্স। ঠিকঠাক lo 
নিয়ে গেল হাসপাতাল 
ঘঢমতে যাবার আগে: রাজেশ বি 
করল, বাবা বেছথায় গেল মা? 
ঠাকরমাকে মা বলে রাজেশ । 
ছবাকুমা বললেন, হাসপাতালে । সেখান 
চকে বলা ভালা হবে আনাস তুম চত 
হয়ে ঘুমাও), 
ক ET 
রী? শুলে কাড়ি 





ফোন করে কনেকশনও পেয়েছিলেন, পরোক্ষে 
কিছু জ্ঞাতব্য বিষয়ও জেনে নিয়েছিলেন কিন্তু 


খোদ আনিতাকে ধরতে পারেন নি। প্রথমবার 


শুনেছিলেন বাড়ি নেই, দ্বিতীয়বার রং হচ্ছে 


শুনতে গেলেন কিন্তু কেউ ধরল না। 
এখন .মধারাতে টেলিফোন করতে গয়ে 
দেখলেন ডায়াল সাউন্ড নেই ৷. 
নিয়তিরও ব্যাঝ এই চারল। 
সাউন্ড নেই! | 
হরিতোষ খোলা জানালায় এসে খানিক- 


চ্ষণ দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। আকাশ দেখলেন, 
তারপর ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পাইচারি 


ডায়াল 


করলেন, তারপর আলো “নাবয়ে আবার 


শুলেন বিছানায়। 


কিন্তু কান খাড়া করে রাখলেন কখন 
ফোন বাজে, কিংবা কলিং বেল, কিংবা গাড়ির 
হর্ন । 


একটা পণ়্াতিশ বছরের যুবক, দঢ়। 


দ্ত স্বাস্থ, “'শাক্ষত, বিস্তবান। 
ব্যবসায়ক প্রতিষ্ঠানে বড় চাকুরে। 


নির্ঝচনে : শিক্ষিতা সুন্দর? মেয়ে বিয়ে 


করেছে, একটি সুন্দর ?শশু এসেছে সংসারে । 
কিন্তু কী নিয়াত! কত আকাঙ্ষা, কৃত অহ- 


কার কত, আধিপত্য। কিন্তু নিয়তি তাকে. 


একটা কাঁটাবনের উপর দিয়ে হেণ্চড়াতে- 
হেচড়াতে টেনে এনে ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর 


বারান্দায় বল নিয়ে খেলছে? 


উপক দিয়ে একবার দেখলেন হারিতোষ। 
পাশের বাঁড়র ছেলে সমবয়সী সংজয়ের 
সঙ্গে খেলায় মেতেছে। 


ঠাকুমার কথা জিজ্ঞেস করেনি?! 


আনতে গেছে। ভাই মেনে মির 


ভালো ইহ, বুঝি একমাত্র মর 
মতা! 


ছোট হাতে একেকটা বল ছাড়ছে 
রাজেশ, তা তার অভাঁষ্ট দূরত্বে. যেতে: 
পারছে না, তবু আনন্দে সে হাজারি 
দিচ্ছ পারছে না, তবুও তার আনঙদ। 





Fd আল hien 
পর বাথরুমে ঢুকলেন। বাথরুম “থেকে. 


fies oe ০৭৭ দক? 
রলাজেশকে দেখবার জন্যে একটা আয়া, একটা 
| চাকর--আর পিসিদের তো সে চোখের মণি। 


। দিলে নাম ইংরজিতে 
লিখল না, বাংলায় লিখল আর নামের বানান 
করল ন-এ দশর্ঘ ঈ-কার দায়ে -অনণীতা। 


" উঠল ঃ মিঃ হঠাৎ? নামের এই নতুন 


বানান 2, 

উচ্ছল কন্ঠে অনিতা বললে, “আম 
আগে হুস্ব ই-কার ছিলাম-_অনিতা, মানে যে 
গত হয়নি, যে কিনা এখনো বর্তমান-এখন 
আম গত হয়েছি, অতীত হয়োছ-তাই 
আম দীর্ঘ ঈ-কারের অনসতা-মানে যাকে 
আনা হয়নি, যে নিজের থেকে এলেছে। 


গেছে ।* 


দয়া রাখতে দোষ কাঁ! তাহলে বুঝি, 
মত্যুতেও শোক করবে না! 





একটা এ র্বাজ্ত/য় থাকে না, তারা সকালে 
বা দুপুরে কুণ্ততভাবে এসে সামনে হাত" 


জোড় করে বদে--কেউ কেউ বা ভয়ে ভয়ে: 


কত লাগবে প্রশ্ন করেই সরে পড়েশপাচ 
আনা বা একাত্রশ পয়সাও নেই 
জ্যাতষাঁ ঠাকুরের যা পারিশ্রামুক। 


রারে হাত দেখাও মুশাকল। যৈখান-: 


টিতে বসেন হরদয়াল জ্যোতিষ সেখানে 


সামনেশ বড় দোকানগুলোর আলো এসে দেও 


পড়লেও হাতের রেখা দেখা যায় না। আগে 
হত, সেইজনোোই জায়গাটা বেছে ছিলেন, 


তখন বড় বড় দুশো পাঁচশো বাতির বৰ 


চি ইত এখন ন জে 


তাদের, 


ih 
ly Je 


/ 


আভাস এসে পাড়ে তাতে 
দেখার-_রেখাগুলো ভাল করে 
হক না। 


সব কালচে 


হস্ষদক্লালও ও সময় আর 
কোন ভাগাজ্ঞানান্বেষণ আসবে না। অব. 
সাধ্য সাতট্য পষপ্তি বসে থাকেন? কেউ 


আলোর অভাব, বিরত এ সমর পথিক 





শুরবাব, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


না। এ সময় কোথায় বসে হাত দেখাবে 
লোকে? 

তবু সাতটা পর্যন্ত বসে থাকেন হর- 
দয়াল, তাব কাবণ 'বিশ্বঞ্জাব যা মনে হয় 
ঘবে যাবার তাড়া নেই বলেই। হয় গৃহে 
শান্ত নেই, নয়ত বিপুল. অভাব ও 
প্রযোজন হাঁ কবে আছে সৈখানে-যা দিরে 
সে প্রয়োজনের কিছুটা পম্টানো যায, তা 
জোটে না সারা দিনেও। সেইজন্যেই চুপ 
কবে বসে থাকেন, যতটা সম্ভব দেরি কবে 
ওঠেন, তাও সবাঁদন তখনই বাঁড় যান না, 
লক্ষ্য করে দেখেছেন বিরজ্বা। পকুটলিটি 
হাতে নিজে গঙ্গাব ধাবে কোন রানাব ওপঘ 
গিষে চুপ কবে বসে থাকেন রাত আটটা 
নটা পধন্তি। বরজা দেখেছেন, কাধণ 
তিনিও এ পর্থেব যারশি। সম্ধ্যাব সময 
আগে আগে ঘাটের ধাবে রামায়ণ গান বা 
কথকতা শুনতেন_ মাঝে মাঝে গোপাল- 
বাড়িও যেতেন শুনতে কিন্ভু এখন আব 
ভাল লাগে না-কখনও শুধুই ঘুপ্পে বেডান 
পথে পথে, কখনও বা এঁবকম ঘাটিযালন্বে 
কাঠে বা পাথবেব ওপব বসে থাকেন বাত 
নটা পর্্ত। কোন কোন দিন জপ কববল্ব 
চেষ্টা কবেন কিন্তু জপে মন বসে না, 
নিতান্ত জাগাঁতক, প্রাত্যাহক : জশবনেব 
চিন্তায় মন চলে যায়--জপেব চেষ্টা ছেডে 
দেন, সোজাসাজ সেই সব এলোমেলো 
দচন্তাব কাছে আত্মসমর্পণ করেন। 


হরদয়াল প্লাসতায ওপরই বসে হাত 
দেখতেন কিম্তু কলকাতায় যেমন দেখেছেন 
বিরজা সোজ্ঞা ফুটপাথে বসে আছে সব 
জ্যোতিষণব দল- মেঝেতে আঁকজোঁক কেটে, 
ঠিম্বা একট! খাঁচায় দুটো মুনিয়া পাখা 
বেখেদে রকম নয়। ইনি দুটি বড় 
কেরোসিন কাঠের প্যাকিং বাক্স যোগাড় 
কল্পেছেন--ওবই মধ্যে মজবুদ' দেখে--সেই 
দুটিই কাত করে একাঁটকে বসার আসন, 
আব একটিতে টেবিলের কাজ চালান। বসাব 
আসনও আছে একখানা জ্রব্বব গোছের, 
কোনকালে দামী কার্পেটেঘ আসন ছিল-_ 
এখন জবাঙ্রীর্ণ হলেও তার আবাম যায 
নি। একখানা কুশাসনের ওপ্ব সৈইটে 
পেতে বসেন। সামনেব বাক্সাটগ কুশের 
আসনে ঢাকা-- তাপ্প ওপব অনেকগুলি 
বই ও পঙুথ সাজানো থাকে ফেরাব সময় 
সৈইজনোই বড় পুৃট্যাল। একটা হযে 
যায়-আসকাব সময একটি আট-দশ বছরেব 
ছেলে কিছু বযে আনে ছেলে বা নাত 
কেউ)। তাব ওপব কয়েকটা ফুল, একটি 
ছোট সঙ্তা দামে লেল্স। হব্দয়ালের 
চৈহাবাও ভাল, পণ্ডিত পাশ্ডিত। ঈষৎ বড় 
চুল-কাঁধ পর্যন্ত, গলায় বাদ্রাক্ষেব মালা 
মাথাব ওপর দিযে সেটা ঝ্যেলানো, কাশন 
দসালেকেব পাঞ্জাব, অনেকটা তসরেব মতো রঃ 
তাব ওপর একটি হলদে নামাবলগ। এসে 
বসে অনেকক্ষণ ধবে পূজোপাঠও কষেন। 
সেটা কোন মক্সেল এলে 'িলম্বিতও হয়৷ 
ইঙ্গতে তাকে অপেক্ষা করতে বলে, ঘন ঘন 


সেই সংক্ষিপ্ত মালাটি নাভ থাকে৷ 





নিউ এল্স-র কয়েকাঁট মূল্যবান বই ' 


বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি-- £ নৃপেন্দ্র গোস্বামী ১৫:০০ 
বৈদিক জাবনধারাব সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিভিন্ন - প্রকক্পেক তাংপষ" 
বিশেষ করে “মাতৃকাচর্য ও মাতৃতন্ঘ” পাঁরচ্ছেদাটি তথ্যচয়ণের নৈপুণ্যে মনোজ্ঞ 
ও অনবদ্য রবীন্দ্র ভারতশ পান্রকা। - 

কালের পুতুল £ বুদ্ধদেব বসু ৩.৫০ 
॥ আধুনক বাংলা কাঁবতাব প্রাতি যাঁদের ওৎসুক্য বযেছে তাদেক অবশ্য পাঠ্য ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ৪ কথাসাহত্য £ বুদ্ধদেব বসু ৩.৫০ 
রবান্দ্র কথা-সাঁহত্য বাধ্গালণী পাঠকের কাছে যথাযোগ্য সম্মান পাষ দন। এজনা 
এখনকাব মতো কথা-সাঁহত্যেব আলোচনায় দৃষ্টি আবদ্ধ রাখতে হলো--লেখক 
লেখকের কথা £ মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:০০ 


1 মানক বন্দ্যোপাধ্যাষের একমাত প্রবন্ধ পুস্তক |: 
লেখা, আধুনিক বাংলা. সাহত্য, প্রাতভা, জশবন, পাঠক; উপন্যাসে ধাবা, 
সাহিত্য সমালোচনা, সাঁহাত্যক ও ভণ্ভাম সম্পর্কে লেখকের বিস্তৃত আলোচনা । 


নিষিদ্ধ কথা নিষিদ্ধ দেশ £ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪.০০ 


£ দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় ১৫.০০ 


সংপ্রাচীন লোকায়ত সংক্রান্ত নানা আানিশ্চয়তা সত্তেও এ বিষয়ে সািশ্চিত 
হওষা যায় যে দার্শীনক মত হিসাবে লোকাযত. বলতে এক প্রকাব 'প্রাচীন 
বস্তৃবাদই জীল্লাখিত হযেছে_ লেখক 


রামতন; লাহিড়খ 
ও তখকালখন বঙ্গসমাজ ৪ শিবনাথ শাস্ত্র 

1 বংগদেশের সামাঁজক হাতিবন্তের বিস্তৃত আলোচনা ॥ 
রবন্দ্রসাহত্যের ভূমিকা ও নীহাররঞ্জন রায় ২৫-০০ 


1 এক কথায়, আমার উদ্দেশ্য, দেশ ও কালের পটভূমিকায় রবীল্্র মানসের 


প্রকৃতি উদ্‌ঘাটন--লেখক ॥ Ae এ 

£ নীহাররঞ্জন রায় €*০০ 

সংক্ষেপিত £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 

॥ বাঙালীর প্রকৃত ইতিহাস নতুন করে জানালেন ডক্টর নীহাববঞ্জন রায় ॥ 
আমার বাংলা £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ২:৫০ 
॥ আমার বাংলা পাঁরচষ সাধনার হীতহাস। বাঙ্গালীকে দিয়েছে উশ্বযের 
সম্ধান। জানিয়েছে তার যথার্থ আত্ম পাবচয়। 
আঁলম্পন ই দুর্গা মুখোপাধ্যায় ১০০০ 
॥ আলপনা বাঙালশীর সংস্কাতি ও মননশগলতার এক সুন্দর আভব্যান্ত। যগে 
যুগ ধরে বাঙলাব মেষেরা উৎসব আর অনুষ্ঠানে আলপনার রঙে রেখায় অপূর্ব 
সবমার সৃষ্টি কবেছে। তারাই এই লোক শিল্পকে আপন কুচি ও নৈপুণ্যের 
দ্বারা অবলহুস্তর হাত থেকে বাঁচিষে বেখেছে। এই বইটিতে রয়েছে বাংলার ও 
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সাতশ. দানাপ্ মালা চার বার ঘুরালো 
একশো আটবাব জ্রপ্‌ সারা হয়। 


এ সবই দেখেছেন বিরজা তাঁর লক্ষ্য- 
হখন লক্ষ বার আনাগোনায়--বাভিল্ন দিনে, 
তন-চারজন মরেল এসে পড়ে সৌঁদন 
একটু উৎফুল্ল ভাষ বেশী থাকে_ 
গাম্ভীবও। কোন কোনাঁদন হয়ত বিকেলেল্প 
আগে কেউ বসে না পাশে রাখা অপেক্ষাকৃত 
ছোট্র গ্যাকং বাঝসটায়। আর 
প্রশান্ত গাচভশর্য বজায় রাখতে পারেন 
না, মুখের দুশ্চ্তা গোপন থাকে না। 
সাধারণত দুপুবের আগে জ্যোতিষী ঠাকর 
বাড খায় না বোধহয় পশ্ডিতজখকে 


বিডি খেতে দেখলে মঝেলদের শ্রদ্ধা কমবে ' 


এই অশেগকায়-_কিল্তু এ সব বধ্ধ্যা দিন- 
গুলিতে আর অত ধৈষ রাখতে পারে না, 
ঘন ঘন বিড় টানে। ওসব নিক্ষলা দৃপুবে 
বাড়িতে ধান নাঁ-গ:ম খেয়ে বসে থাকেন। 
ধাঁড থেকে কেউ আসেও না। বোধ কলি 
বলাই আছে যে “আমি মা এলে ডেবো না. 
আমি যা হয় খোদ নেবো! কিম্বা এমন- 
ভাঝে কথা বলে যাতে এইটেই বোঝায় যে 
কোন কোনাদন মক্কেলরাই কিছু কিছু ফল 
বা মিঠাই দিয়ে যায়--সেই খেয়েই চলে 
যায় বেশ, বাড়ি এসে আর কি ফববে।...এ 
অবশ্য বিবজাব অনুমান, নইলে একদিন যে 
খেতে যায়, অন্যাদন সে লোক খেতে না 
গৈলে কেউ খবর নিতে আসে না-এ কেমন 
কবে হয়? বাড়িতে লোক তো আছে, এ 
ছেলেটা তো রোজ সকালে আসে, সেও তো 
খাবার দিযে যৈতে পারে। 


হরদয়ালেব ফী সওয়া পাঁচ আনা, 
তেতিশ নয়া পয়সা। জিজ্ঞাসা করলো তাই 
বলেন। বলেন, 'পৃজ্ঞাকে লয়ে ইয়ে চাহ 
ফিন উসাক বাদ আপকে মর্জি, বেশীর 
ভাগই এ প্‌জ্জার পয়সাতেই হীত করে। 
কেউ কেউ "হয়ত একটা আধলি দেয় 
(ভাঙ্গানি পয়সাব হাঞ্গামে না গিয়ে), 
কদাচিত কেউ. একটা টাকাণ্ড দেয়। তবে 
সে নমাসে ছম'সে একাঁদন হয়ত। বেশীর 
ভাগই দাঁরদ্র ঘরের বধু, স্বামীর সুতি 
মেয়েপ্স অসুখে ছুটে আসে--গভাল হবে ক 
মা। হয়ত অনেক কম্টে যোগাড় করা পয়সা 
হয়ত জুকিয়ে জমাতে হয় একাঁট একটি 
করে-হয়তবা এ রাশ্ন ছেলেমেয়েদের 
বাত করেই-এর বেশী দেবার সামর্থ) 
নেই। হত্বদয়ালও পেড়াপপীড় কবে না। 
কারণ এ আয়ও থাকবে ক না সন্দেহ ৷ তবু 
তো বাই কুড়িয়ে বেশ, এইভাবেই সারা 
দিনে দু-তিন টাকা গুঠে।, 


না। এন্স কানু থেকে কিছ যে আশা 
হরেন বরজা তা নয়। ও'র ” গণনাশীন্তিব 
ওপর যেকোন ভবসা বা আস্থা আছে 
ভাও না-তা যতই কেন, না, মরেলদেব 
হাতের-রেখার ওপর পেন্সিল বাঁলয়ে 


এ 


অমত 


বলিয়ে বোঝানোর চেষ্টা কবুন যে কোন্‌ 
রেখার কোথায় যাওয়া ভীচত ছিল, না 
যাওয়ার জন্যেই এই বিপাত্ত। কিম্বা লেন্স 
ভ্রু কুণ্টিত করে ষতই কেননা গম্ডগন্প 
মুখে দেখার চেষ্টা করা। হয়ত শীকছু 
জ্রানে, অথবা সবটাই বুজরাঁক, জানলেও 
এমন কু জানে না যে বিরজার ভাগ্যটা 
ফিরিয়ে দিতে পাধবে। 


তবু অনেকদিন ধরেই বিরজা মনে 
করছেন যে 'তানও ' একবার 3 ছোট 
বাক্সটাতে গয়ে বসে হাত দেখাবেন-- 
কিন্তু কিছুতেই সাহস হচ্ছে না, পাছে কোন 
পারচিতা মাহলার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
কেউ এভাবে ওখানে বসে থাকতে দেখে 
ফেলে- সে শুধু আর কোথাও কাউকে এ 
জহালা জানবার কোন উপায় নেই বলেই। 
কোন উপায় কোথাও নেই, কোনও পথ 
এ কথাট? মন যে কিছুতেই মানতে চায় না। 
আর কোনও পথ কোথাও খোলা নেই, মৃত্যু 
ছাডা--এটা মনে হলেই মন যেন আকুল- 
বিকুলি করে ওঠে, যেন হাঁফ ধরে কুকেব 
মধ্যে । মাথাটও কেমন ক্বতে থাকে। ছুটে 
ঘরেপ্প মধ্যে থেকে বোরিয়ে পড়তে হয় সে 
সময়টায়, কিহুতেই থাকতে পাবেন না? 
মনে হয় পথে পথে ঘুবে বেডালেও শান্তি 
দুটো লোকের মুখ দেখলে! 


সেইঙ্্ন্যেই মনে হয় এ জ্যোতিষণটার 
কাছে ধাবাব কথাও তৌন্রশটা নয়৷ পয়সা 
যাবে, তা হোক, লোকটা যাঁদ মিথ্যে করেও 
বলে দুটো ভাল ভাল কথা, আশাব কথা, 
তাহলেও সেই ক্ষণ অবলম্নটুকুকে ধরে 
সেই কা দিন অপেক্ষা কবছছ পারেন 
'ওয়াদার দিন কটা। 


পাবছেন না-ও এক লজ্জায়, যাঁদ 
দেখে ফেলে । যোল বছব বাস করছেন 
কাশশীতে, অনেক চেনা নোক। অনেক 
[বধবা। তাঁদেপ্ধ কাছে অনেক মিথ্যার জাল 
বুনেছেন, অনেক অলীক সৌধ রচনা করে- 
ছেন গৌরবের আর প্রাচুর্যের। ঘরে উপোস 
কল্পে থকলে সে মিথ্যা সম্্রম অত নষ্ট হয় 
না-াকল্তু পথের ধাবে জ্যোতিষীর কাছে 
গিয়ে বসা! একজনও যাঁদ দেখে যার 
তাহলে আব কোথাও কিছু অবশিষ্ট থাকবে 
মাঁ-সববকগে পথে নেমে আসতে! 


আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে সরে এসে 
গঙ্গার ধাঘে ঘাটপাপ্ডাদের একটা খালি 
পাটায় বসলেন। এটুকু শাদ্তিও থাকবে 
না বেশীদন। এখান বাষ্ট, না হলেও 
জল হু হু করে বাড়ছে-ঁরানাগৃলো তো 
ডুবেছেই-এবার এ জায়গাণ্ড ডুববে, ঘাট- 


' পাণ্ডাদের এ পাটাতনগৃলো উঠে বড় রাস্ভার 


দুধারে পড়বে, বাজারেব ধারে। তখন না 


' থাকবে নির্জনতা না থাকবে আলো আব 


এভাবে এসে বসা চলবে. না কোন মতেই । 
বাড ফেরা? সে যখন হয হবে এখন। 

কোন তাডা,নেই। বাঁডও তো আব থাকবে 

না দ:াদন পরে। - এখনও সম্দ্রমের আর 


[৯৩বর্য ৩৬ সংখ্যা 


সম্মানের চিন্তা! হায়রে হয়ত সাত্যই ও 
অন্ধকূপ গতর মতো ঘরও! ছাড়তে হবে। 
যদি রাস্তার ধারে আঁচল পেতে ভিক্ষেই 
কবতে হয়-তখন কি আর এ ঘরেঘণড 
ভাড়া দেওয়া যাবে? 


বিকেলে ধা চিঠি পেয়েছেন-অকস্মাৎ 
মনে পড়তেই হাস পেয়ে গেল । আব হাস 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচন্ড একটা বেগ 
অনুভব কবলেন বিরজ্জা হাসিঘ। আপন 
মনেই হাসতে শৃবু করলেন, ক্রমশ - সে 
হাসির শব্দও চাপতে 'পাবছেন না পুরো 
পাধ-এমন অবস্থা দাঁড়াল। ঠিক আশ- 
পাশে কেউ নেই-কিন্ত্‌ দূরে দরে তো 
এখনও অনেক লোক আছে, তারা ক মনে 
করবে এ শব্দ শুনলে? একটা ষুড়ী মাগণী 
একা একা এমনজাবে কুলকুল করে হাসছে 
কেন'ঃ নিশ্চয়ই পাগল ভাববে) , 

তা ভাবক। হাসি তান চাপতে 
পাবছেন না। আব পাগল নয় তো 'কি। 
হয় উনি পাগল হয়েছেন নয় তো ওধা 
হযেছে। নইলে এমন চিঠি কেউ লেখে 
তাঁকে? 


দুখানি চিঠি একই সঙ্গে একই ডাকে 
গেলেন অনেকদিন পরে। দৃশর্ঘকাল কোন 
চিঠিই আসে ন তার নামে। - আগে ছেলে 
মান অর্ডণরের কুপনে দু-তিন লাইন লিখত 
এখন তাও লেখে না। লেখে না কারণ 
আপনের দগ্তবাঁ মাঁন অর্ডার করে। তাকে 
বলা আছে, মাইনের দিন হলেই ফর্ম লিখে 
_যে বেয়ারা পোস্ট আপিস যায় তাব হাতে 
জিম্মা বরে দেয়। চিঠি লিখলেই তো মার 
খবর নিতে হয়, আগের খবরের অর্থাৎ 
অর্থ-প্রার্থনার জবাব 'দিতে হয়, অনেক 
মিথ্যা লিখতে হয়। 'বোবার শত নেই’ এই 
মন্মই ভাল। মা যে গাড় ভাড়া করে 
আসতে পারবে না--সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত। 

সেই হেলে আজ্জ চিঠি, দিয়েছে, এত- 
কাল পরে। দশর্ঘ চিঠি। আর দিয়েছে তাঁর 
ছোট ভাই। এই ভাই গত পঁচিশ বহলে 
তাঁকে একখানাও চিঠি দেয় নি। এমন কি 
কারও কাছে খোঁজ কবেছে বলেও শোনেন 
নি তাঁন। সেও চিঠি দিয়েছে খামে! চাব 
পাতা, ছোট্র ছোট্র হয়ফে লেখা চিঠি। 


ছেলে প্রাথামক কুশল প্রশ্নের পর কল- 
কাতার বর্তমান বাজ্দাবদরের ভয়াবহ 
চেহারার একটা বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছে৷ 
দর তো এই রকম, তার ওপর নিত্য প্রয়ো- 
সবই বিস্তর ঘোবাঘাব কবে, অনেক 
সঃপাবিশ ধনে র্যাকে কিনতে হচ্ছে। 
দুগশতব নাক শেষ নেই। কযলা মিলছে 
না, গ্যাস সিলিন্ডার দুদ্প্রাপ্য ১ জনতা 
জেলে বাশ্রা কবা-রাত নট'ব পদ্য গাধ 
এক টাকা বোতল দবে কেবোসিল আনতে 
হচ্ছে । যাদব গস কাশপানসপ পাস, 
তাদের আলও কগ্ট কার শে গা শা 
আর কবে যে ফাষে না_তার কোন, ঠিক 


শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


নেই। ইলেকাঁটুক সপ্তাহে তন দিন বন্ধ 
থাকে তার ওপর ভশ্পসা করা যায় না। 


এসব তো আঁত সামান্য নমুনা! খরচ 
বেড়েছে জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই। ছেলে- 
মেয়েদের কাপড়-জামা থেকে শুরু করে 
তাদের 'িক্ষাপ্ ব্যয় পর্য্ত-যে অনুপাতে 


বাড়ছে দিন দিন, তাতে এমনিতেও যে সে 


বেশশীদিন টানতে পারবে তা মনে হয় না! 
হয়ত লেখাপড়া ছাড়িয়ে ঘরে বাঁসয়ে 
রাখতে হবে। ওর যা মাইনে সে টাকায় 
এভাবে আর সংসার টানা কোনমতেই সম্ভব 
হচ্ছে না। প্রত মাসেই দেনা বাড়ছে। সে 
সন্বকারী চাকবথ কবে ঠিকই, গেজেটেড 
অফিসার এও ঠিক-_িন্তু সেইটেই হয়েছে 
কাল। এ পদবশব অনেক দাঁয়ত্ব আছে, 
আয় নেই। এ ধরনের কাজ কোন ব্যাত্কে 
করলে ঢের বেশশ মাইনে পেত। মারচেন্ট 
আঁফসে অন্তত বোনাসটা আছে, তাতে 
বছরের শেষে খাঁনকটা দেনা শোধ হয়, 
ডাঁবষ্যতে আবাব ধার করার পথ থাকে। 
এখানে কিছু আঁগ্রম নেওয়া যেতে পারে 
ধার বাবদ- কিন্তু সে তো আরও সাংঘাঠতক 
ব্যাপাল্ন। সামনের মাস চলবে কেমন করে? 
অথচ উপায়ও তো নেই-বাঁড়র ঝি-চাকর, 
ধোপা ইত্যাদ-এদেরই কাপড দিতে হবে 
ছগ্থানা, আপসের দু'টি বেয়াবাকেও না 
দিলে নয়। সাধারণ কম দামের মিলোর 
কাপড়ও ছাব্যশ টাকা জোডা, অর্থাৎ এক- 
খানা ভেরো টাকা। বিয়ের কাপড়ে আরও 
বেশগ লেগেছে--পেনেবো টাকাব কম কোন 
শাড়ী হাতে করে দেওয়া যায় না। 


বেশ গুঁছয়েই লিখেছে ছেলে। এত 
গৃছিয়ে যে সে চিঠি লিখতে প্মরে তা 
জানতেন" না বির্লজা। হয়ত বৌমাই লিখে 
দিয়ে থাকবেন, লেখাপড়া জানা উাঁকলেব 
মেয়ে। ছাব্টা বেশ নিখুত ফুটিয়েছে 
চাঠিতে, পাঁরচ্কাব দেখা যায়। 
তা অস্বশকার করার উপায় নেই। এক বাণ্যা 
মেয়োট ছাড়া বেচারখীরা কোন ছেলে- 
মেয়েকেই এক প্রস্থর ধেশী নতুন কাপড়- 


জামা “দিতে পারে নি। ছোট খুকপটার তিন. 


দিনেপ্ধ তিনটে ফ্রক 

একশো টাকা, পড়ে গেছে, তাই কি ভন্্র- 
সমাজে বার করার মতো? এক যাঁদ মামারা 
একট: ভাল জাগা দেয় তবেই ভদ্রতা বক্ষা 
হবো 


অতএব-_-বক্সব্য হচ্ছে, মা তো কাশীতে 
আছেন, এখনও ওখানে অনেক সস্তাগণ্ডা-- 
আর এতকাল ছেলে যে টাকা পাঠিয়ে 
এসেছে নিয়ামত, তা থেকে নিশ্চয়ই কিছু 
হাতে জমেওছে, এখন যদ সে সামান্য কিছু 
কম করে পাঠায়-মাম্প কি খুব অসুবিধা 
হবে? অবশ্য হলেও উপায় নেই সে আর 
পারছে না। কশ্ট কবেও এক্ষেত্রে মাকে হাত 
একটু সঙ্কুচিত করতে হবে। ছেলের 
অবস্থা বুঝে মার এটুকু কষ্ট স্বশকান্প করা 
উাঁচত। মা অবশ্য বলতে পাবেন যে এতে 
ওর আর কতটুকু ভার লাঘব হবে, সত্য 


সাঁত্ও যে: 


এমৃত 


৫১ 


কধাওতবে এইভাবে তল তিল করে কথা ওটা ভাবতেও পাবেন নি কখনও । 


চারদিকের ব্যয় না কমালে তো আর কোন 
মতেই চলবে না। সরকারী চাকরণীর মাইনে 
তো ববাবরের বেলন নয় যে যত ফু দেবে 
তত বাড়বে। তিল জমিয়েই, তাল না 
হোক, একট; নাড়ুর চেষ্টা করতে হরে। 


আজ যোল-সতেরো বছর বিরজ্জা এখানে 
আছেন। তখন থেকেই ছেলে মাকে চল্লশ 
টাকা পাঠায়। তখন সে টাকায় চলত! তাও 
ও*র বাল্যকালে বাবাব সঙ্গে কাশশতে এসে 
যে বাজার ও বার্জারদশ্্ দেখেছেন-তার 
তুলনায় কত যে নিকৃষ্ট হয়েছে জানিস এবং 
কতগ্‌ণ যে দাম বেড়েছে তার 'হসাবও 
করতে পাবেন না। তখন মাঁসক পাঁচ টাকা 
আয়ে বড়রা যে হালে থেকেছেন, উনি 
চল্লিশ টাকাতে তার ধারেবছেও যেতে 


পাবেন নি। তবু তখনও জশবন ধারণ 
চলত -মানে উন যখন এখানে 
স্থায়ভাবে আসেন তখন। দশ 


টাকা ভাড়ায় যে দরে থাকতেন 
তাব বাইবের দিকে কোন দোগ্ন জানলা না 
থাকলেও একেবারে শুয়োরের গর্ত নয়। 
কিন্তু পাঁচ বছর আগে সে ঘপ্মও ছাড়তে 
হয়েছে। তাঁরাও বিরন্ত হাচ্ছিলেন, ভাড়া 
বাড়াবার তাগাদা কবছিলেন অনবরত-- 
ও'ব পক্ষেও আন্ম দশ টাকা যোগান সম্ভব 
হচ্ছিল না। এখন যে ঘরে আছেন--তা 
মনুষ্য বাষেব অযোগ্য । জেনেই তান নিয়ে- 
ছেন। বাড়িওয়ালা নন্তুবাবুরা দিতে চান 
নি। ওপদেব এই নপঁচেব তলাটা এত স্যাঁত- 
সেতে আব এত অন্ধকাপ্ন যে ভাড়া দেওয়ার 


৯ 


বহু 'দূরসম্পকেে একটি বৃদ্ধা এখানে 
লোকের বাঁড় মেগেপেতে খান--রাস্তায় বসে 
ভিক্ষা কপার অবস্থা নেই আর--তাঁকেই 
একটা ঘর 'দিয়ে রেখোঁছলেন নন্তুবাররো। 
সে বড় যথেচ্ছ সমস্ত নীচের তলাটাই 
ভোগদখলে রেখোঁছিল, এমনাক পাকা- 
ঘরের দেওয়ালে কুড়নো গোবন্বে ঘণুটে 
দিয়ে ও মেঝেতে গুল দিয়ে রাখত পুরো 
"ঘর জুড়ে । সেইখানে স্বেচ্ছায় একটি ঘর 
দেবার অঞ্গশকারে। নন্তুবাবুরাই বরং 
আপত্তি তুলোছলেন, সন্দেহ প্রকাশ করে- 
ছিলেন আদৌ থাকতে পারবেন কিনা বলে। 
সরব ও সোচ্চান্ম আপাত্ত এবং প্রবল প্রৃতি- 
রোধ জানিয়েছিলেন সেই বাড আশার 
মা। তাঁকে নিয়ে বিবজার কণ্টও কম নয়, 
অতাম্ত শুচিবায়শ্রস্তা-দিনেরাতে অন্তত 
বাবো ঘন্টা উলঙ্গ থাকেন ও সেই অবস্থা- 
তেই এঘর ওঘর কলতলা অনাগোনা 


তাতে এখন আর কুলেচ্ছে না। 
আশী পয়সা কিলো মোটা ঢাল, ডালের দর 
জিজ্ঞাসা কবতে সাহস হয়. না, কঘলা 
সাত টাকা মণ, সর্ষের তেল সাত-আট 
টাকা কিলো, অন্য সবাঁজর দর করাও ছেল্ড 
দিয়েছেন 'বরজা।. শুধু আল: একটি করে 
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২, 


জলখাবার খেতেন, একট মাষ্ট দক পান- 
ফলের আটা গলো ' গুড় দিয়ে- সেও বহু 
কাল” বন্ধ” হয়েছে। এখন এওঁ চার দিনই 
নিজীলা ,থাকেন। বাকী কাঁদনের ভাত, 
নিরপাদশ্ক বলতে গেলে। আলুসিম্ব 
নুন দিয়ে মেখে খান, তেল জোটে না 
তাও আর পাচ্ছেন না সবাঁদন খেভে। দুটো 
একটা পয়সা দেবতা-ধর্ম আছে, পরল্রে 
কাপড় আছে! ছেলে বছন্ব-অন্তর পজোক্স 
একখানা কাপড় দিত, আজ তিন বছব বন্ধ। 
এ-অবস্যায় ও দবে কয়লা কিনে ভাত 
* ফোটানো সম্ভব হয় না। বাঁড়ব অনেক 


ঘপুটে গণেশমহল্লার গাল কুর্ডিয়েই টের, 


গেবের ফ্রোটে--কিন্তু নিচের তলায় ঘুটেব 
জ্হালে প্ান্া করলে ওপবে নমন্তুবাবূরা 
টিকতে পাবেন না। বহাড় অর্ধেক দিনই 
অপর বামন বাড গিয়ে ভয়ে-ল্তে খায় 
*২বিরজারই খাওয়া বদ্ধ হতে বসেছে। 

"পর থেকেও ছেল্লে টাকা কমাতে চেয়েছে । 
তাতে হাঁস পাবে না তো কিঃ সে নিজে 
হাজ্জার টাকার ওপর পায়_-তাতে তাদের 
চারাট' প্রাণীর কুলোচ্ছে না, কল্পনা বে 
বে, মাসিক "চাল্পিশ টাকা অচ্যয় মা এখানে 
হ্বাতে গোটা টাকা জ্রমিয়েছেন। জ্ঞানে না. 
ভাবতে পাবরে না-বোধহয চোখে 
দেখলেও বিশ্বাস কঘবে না-গাত একমাসে 
গোট 'এগারো দিন দিরম্বু উপোস করেছেন 
তিনি। ভাগ্যে বড 'অত লক্ষা করে না. 
নক্ত্বাব:র 'মাও বোবাদতে -গেছেন-_নইলে 


জঘাবাঁদাহ' 'করতে প্রাণান্ত হত। না; 


খাওয়া চেয়েও সে দুঃখ বেশশী। 


নর ভাই আবও মজার চি দিয়েছো? 


, প্রথমেই অভাবের কাহিনী । দীর্ঘ ও 
সহীলাখিত বিবরণ । কোন নভেলেও এমন- 
ভাবে. গুঁছয়ে-লেখা- থাকে কিনা সল্দেহ। 
অবশ্য খবদ্দও কিছু আছে । 
এক মহজনের গদীতে চাকরী করত 
ভুপতি-বা এখনও করে। জুতো সৈলাই 
চম্ডঁপাঠ সবই করতে হয়। নামে ম্যানে- 
জার। পাস কিহ না করলেও চালাক্চতুশ্ন 
কইয়ে-বাঁলয়ে বলে এই গদীতে ষাট টাকা 
'ম্বইনেভে ঢুকে তিনশ” টাকা অবাধ উদ্ঠছে, 
ভূপাতর বাঁষ্ধর জোরে কিছ উপবিও 
আসে । কল্তু এবার কয়েক হাজাধ টিন 
দাল্দা' আর, তেল মঙ্জুত করাব অপধাধে 
পুলিশে ধরে নাস্তানাবৃদ কবেছে, সৈ- 
মাল বাজেয়াপ্ত হয়েছে । জেলও হত 
মেটা 'টাকা ঘুষ দিযে সেটা বেচেছে আগ 
শিশ হাজার টাকা খবচ করে গালও ফেবং 
পাবার ব্যবস্থা কাল্সেছেন। তাতে ক্ষাত 
উ্লুল -হয়ে যাবে বলেই ভূপাঁতির বিশবাস। 
কিন্তু -এই লোকুসান-বাইবে তো বলে 
বেড়াচ্ছেন মালিক 'সোর্বনাশ হযে গিয়েসে, 
হাঁ । পোথের ভিখাবী আজ্ঞ'_- এবং 
ফাঁময়ে দিয়েছেন। এ-কছর কেউ কোন 
“বা পো বকাশসও পাবে না। 

এই হার, প্রতোকটি জানস আগ, গত 


ir ৪8৮০৮১৯৬৭১০৯ ৪৪৭ তি 


বডবাজ্রাবেব 


অমৃত 
কবেক মাসে দাম সব জানিসেরই ডবল 
হরে গেহে। এর মধ্যে মাইনে কমল, বোনাস 


পাবার - আশা নেই। অর্থাৎ দাঁড়রে 
সর্বনাশ! 

এই খবর দিয়ে ভূর্পাত লিখেছে, 
‘এদিকে আরও বিপদ, মেয়ের বয়স কুঁড় 
হল, স্কুল ফাইন্যাল পাশ বরার পদ্ম পড়াতে 
পাঁবান_ঘরেই বসে আছে। বে দেব, এক 
পয়সার সঙ্গাত নেই, কোন্‌ ভরসায় পাত্তর 
খসুজব বলো! এদিকে বাড়নসা গড়ন, 
দেখাতিও মন্দ নয়-নিজেপ্স মেয়ে মা হলে 
বলতুম সুন্দর! মেয়ে-_পাড়ায় ছেলে পাল 
আদাজল খেয়ে পেছনে লেগেছে । তাছাড়া 
সাভ্য কথা বলতে ক, আব পুষতেও 
পরছ্ি না। চাধ্নটে ছেলেমেয়ে হয় 
বিক্ৰী করতে হবে, নয় তো মেবে ফেলতে 
হবে 'িনজের হাতে, 
বর্লাহ, তাম তো -একা থাকো, ভগবানের 
দয়াস্মন রাজ্যেশ্বর ছেলে ভোমরা অভাবও 
কিছু নেই- মেয়েটাকে কাছে রাখো মা? 
একট: সেবাধত/ও তো করতে পারবে । হাত- 
খরচ কাপড়-জ্রামা-এ-বাবদ গোটা দশেক 
টাকা আমি পাঠাব, শুধ দুবেলা দুটি 
খেতে দেওয়া! তোমারও এই বৃদ্ধ বয়স, 


একা থাকো-কেউ কাছে থাকলে লাভ বই" 


লোকসান হনই। চাই কি ওখানে কাল্পও 
চোখে পড়ে গেলে একটা সব্ব্ধও হাতে 
'পারে। তোমার ধা 'খরচ হচ্ছে_ভার ওপব 
আর“কতই বা বেশশ পড়বে? সেটুকু, আশা 
কাঁব খপ্পচ করার সঙ্গতি তোমার আছে। 

এর পর আর চেচিয়ে হাসা ছাড়া, 
হেসে গাঁড়য়ে পড়া ছাড়া উপায় কি? আর 
{ক করতে পারে মানুষ! 


এইভাবেই একা একা হেসে গড়িয়ে 
পড়ছেন তান-আল্ল একাট কে মানুষ 
নিঃশব্দে প্রায় পাশে এসে বসল। 


চমকে উঠলেন বিরন্রা। অভ্যস্ত অনু- 
ভাঁতিটাই কাজ কবল প্রথমটায়-আশঙ্কা_ 
কোম বদমাইশ লোক-টোক কেউ নয় তো? 
বদ মতলবে? তারপরই মনে হল তাঁর 


, কাছে বদ সোক আর ক আশায় আসবে। 


ঈ্লীপ-যৌবনও নেই, টাকা-পয়সা নেই । 


একটু আশ্বস্ত হরে ভাল করে 

দেখন্সেন, দ্‌র-থেকে-এসে-পড়া 
দশাশ্বযেধ ও  প্রয়াগ ঘাটেব আলোব 
আভাসে চেয় দেখে চিনভেও পাবলেন। 


জ্যোতিষী হবদয়াল। 


মনে পড়ল বহুদিন আগের শোনা 
একটা কথা । - মহম্মদ পর্বতেখ কাছে না 
গেন্দে পর্বতকেই মহম্মদেব কাছে আসতে 
ভর। 

কিল্ত এটা কি দৈবাৎ? গৈবেশ যোলদী- 
যোগ? লাক হরদয়াল ইচ্ছে কবেই এলে 
বসলেন? এখন কি কর্তব্য? বরস্জাই কি 


এই অবস্থা। তাই, 


[ ১৩বৰ্ব, ৩৬ সংখ্যা 


আগবাঁড়য়ে কথা বলবেন? নাক ওর 

মতলব বোঝার চেষ্টা কঘ্দবেন ? দরকার 

বিবজ্জারই, কিন্তু এই আলোতে হাত দেখা 

ও জলির 
? 


এমনি অসম্বস্ধ বহু চিন্তা বলতে 
গেলে চোখের পলকে মনের মধ্যে দিয়ে 
খেলে গেল। এলোমেলো নানান প্রশ্ন এবং 
ভার একতরফা উত্তর। £কম্তু ঘেশীক্ষণ এই 
দ্বিধা ও সংশয়ের মধ্যে থাকতে হল না, 
হরদয়া্ নিজেই আলাপের পথে অগ্তসর 
হলেন। একটু গলা খাকাঁব দিযে বলেন, 
জয় বিশ্বনাথজশী কি! মাতাজী, আগ 
একটা কথা বলব?’ 


প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিলেম বিল, 
‘বলুন 

মা, হা দেখোছ কি কোদিন আপান 
এখানে গিয়ে দাঁড়য়েসেন হামাব আসনের 
পাশে, আবাব চালিয়ে ভ এসেসেন। হামাব 
কাছে লোক থাকে তাই ডাকতে পাবি 
না, বাল কণ জান ক কাজে আসয়েসেন-- 
কৌন গোপন কথা হবে না কশী-ভাই। 
আঙ্গাভ দেখলো-কি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সরে 
এলেন এই দিকে আসলেন দেখে বুঝলহম 
কি হাপাঁন গত্গা িনারেই আসবেন । 


তারপর একটু থেমে আবান' প্রজা 
খাঁকার 'দয়ে বললেন, "ডা সাজণ কৌন 
সেবা যাঁদ থাকে তো হুকুম কোরেন। কৌন 
লজ্জা কববেন না। হাপাঁন আমাম্ম- ঘা 
আসেন, হামি আপনার সম্তান।, 
এবাব কথা বল্ললেন বিরজ্জা। 


যে সব্ডকোচে এতদিন খানিকটা 
এশিয়ে গিয়েও আবার পিছিয়ে এসেছেন, 
সে-সত্কোচ কাটিয়ে দিয়েছেন হবদয়া_. 
নিজে থেকেই এসে কথা পেড়ে 


বপ্রজা বললেন, ‘কাবা, সবাই যে জন্যে 
আপনাব কাছে যায়_আমিও সৈইজন্যেই 
গয়েছিন্লাঘ বা ষাই। কিন্তু অনেক লোক 
থাকে পথের ওপর বহু মোক ধায়, 
আমার চেনা লোকও বিস্তর ৷ কেউ দেখলে 
কি মনে করবে ভাববে বুড়ো মাগশ 'মরকল্প 
বয়স হতে চলল, এখনও হাত দোঁখয়ে 
কপালে গাঁনয়ে সংখেব আশা! তাছাড়া 
আপনার কাছে গোপন করব না, অনেকেই 
জানে আমাব অবস্থা ভাল ছেচো বড়লোক 
-অনেক টাকা পাঠায়, সেই সম্প্রমটা নট 
হয়ে যাবে এই ভয়টাই বশ মাই 
কসোছ-তবৃ্‌ এই 'যঘথ্যে মানটুকু ছাডতে 
পার না। আপাঁন কিছ মনে কধবেন না 
পথেব ওপর বলেই আরও-_। 


তাবপব একটু ঘেমে বঙ্গলেন, 'বাধা, 
আম বড দুঃখশী। মাসের ঠিক অর্ধেক দিন 
উপোস দিতে হচ্ছে। ছেলে মাসে চত্রি্রশাট 
টাকা পাঠায়-আগে আগে কোনগতে দিন 
কেটেছে_কন্তু এখন 'ঁজ্জানসেব এই দা 
ফুঝতেই পান্ছেন_এক বেলাই তো খাই, 


fs 


স্পিন 


৯১ হামাব আওগুধ সারাদিন এক 


/ 
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তাও মাসে কুঁড়ি দিনও জোটে না। এর 
ওপর ছেলে লিখেছে খরচ কাঁসয়নে দেবে, 
তারও নাক আর কুলোচ্ছে না। তা তাহলে 
তো বাবা হয় না খেয়ে ঘরে শকয়ে মরতে 
হবে, নয়তো বিশ্বনাথেক্স গলিতে কি 
দশাশ্বগিধের ধারে গিয়ে আঁচল বিছিয়ে 


বসতে হবে। -সেইটেই .গোনাতে ইচ্ছে করে," 


ভগবান শেষ ক লিখেছেন আমার কপালে 
-আর্‌ও ক," -আরও কত দুগর্দত।... 
., সেইজনোই: অনেক কণ্টে তোৱশটি নয়া 


পয়লাও যোগাড় কবোছ--কাছে এগরে 


যাইও কদ্তু এ যে বলঙ্দুম, সামান্য একট 
লচ্জ্রা অপমান হকাগ ভয় ছাড়তে পাবি 
না।...আগাঁন আব্র এখানে এসে দয়া করে 
কথা না, তুললে বোধহয় পারতুমও না? 


বলতে বলতেই-ধা বলতে পারলেন 
“না, প্রীতাঁদনের সেই অসহ কষ্ট, দিনের পর 
দন উপবাস থাকার দৈহিক' সেই অবর্ণ- 
নয ‘যন্ত্রণার বিবরণ, সেই হাতিহাস__এই 
বলার মধ্যেই মনের পর্দা দিয়ে দলত সবে 
যওয়াব ফলে দুচোখ জনালা করে অশ্রুর 
বন্যা নামল তাঁর। ন'ঁগলবে বসে চোখ মুছতে 
লাগলেন ! 


হরদয়াল তা লক্ষ্য কবলেন “কিনা 
বোঝা গেল না পর্যন্ত আলো না থাকলেও 
কাছে বসে একটা মানুয চোখের জল মুছছে 
সেটা না টেব গাবাব কোন কারণ নেই। 
না দেখলেও জেনেছেন নিশ্চয়! তান 


অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, মহ? 


হামাপ্প গেয়ান সামান্যই আসে, খুব 'লিখা- 
পড়ি মানুষ তো হাম নয। তবে কিছ 


কিন্তু মা, হাসাব ভ বহুত অশান্তি আছে 
মন ঠিক না। যেমন দেখবে হাপনার হাত 
_সৈ-মন্‌ হার হায় করছে দিনরাত, কে 
দেখবে মন দিয়ে বলুন 


একটু থেমে আবাম্ও বললেন, “সারা 
দিন এ ঠাটবাট সাজিয়ে বসে থেকে ঢাই- 
[তিন টাকা হয় বেহুধ জোর। 
তাতে কাঁ হয় মা বোলেন। ঘরে আওরং 
আলে, দুটো বাচ্চা আসে। 'লড়কা বড় 
ছিল, ইস্কুলে মাস্টরেশ করত, মোরে গেল 
হঠাৎ। তারই এ বাচ্চা দুটো । বহঃটা কষ্ট 
না সইতে. পেরে ওর হাপনার বাপের ঝাড় 
চালিয়ে গেল। বাচ্চা দুটোক নিয়ে গেল না। 
“ঘরের কেবায়া লাগে ষোল রূপেয়া। কী 
খাওয়াই আর কাঁ পোরাই বোলেন। আজ 
দেখে এসেছি ঘরে একদানা চাউল ক 
গেহু নই, হামি গেলে তবে লিয়ে আসব, 
রূপেয়ার 
কিছ. বেশী মিলেছে, ওতে, চাওল তো 
আধাসেন্ "ভি হবে না। কইলা নাই, লকাঁড় 
ঘাস কিছু নাই। চাওল বানাব নে আগ ভি 
তো নাই। সৌহ ওজাহ্‌কে বসে আসি কি 
য'চ্চা দুটো বোয়ে রোছে 
তবে হামি যাব 


ছনরে পড়বে ' 


~ 


“8 


এরপর একটা একটানা নল্বা 
উভয়পক্ষেই। 


বরজার মনে পড়ে ষায়_ 
ও'র মা অনেক: ছড়া বলতেন তাপ দুটো- 
একটা । 'আমি মার লিকাঁলীকয়ে আমার 
বাঁড় {লিকে!?? কিম্বা আসি এক দুঃখী, 
আমার কাছে, মরতে এল এক খশী!, 


এও তাই হল কার কাছে বা তিন 
_. দঃখেব কথা জানাতে 'গছলেন! নং 


অনেকক্ষণ পৃল্পে হবদয়াল আবার গলা 
খাঁকার দেন) বোঝা গেল এটা তাঁর 
স্বভাব, এই গলা খাঁকাঁর দেওয়াটা--কোন 


কথা গড়ার ভূঁমিকা। 
কিন্তু অতঃপর ' হরদয়াল যা বলেন 


, তার জন্য প্রল্ভুত “ছিলেন না বা পাক 


বাবেই ৷৷ 


হরদয়াল লেন, "এর উপর আক মহ- 
বিপদ আসিয়েসে মা; সেই লদ্্াতে বোধ- 
হয় আমাকেও গঙ্গাজীমে ডুবে মবতে 
হবে, নয়তো রেল-লাইলে গিয়ে গোলা 
দিতে হবে? 

িল্নজা গ্ষোন প্রশ্ন করলেন না, শুধু 
সেই আবছা আলোতে হরদয়ালের মুখের 
দিকে: চেয়ে বসে রইলেন। প্রশ্ন করাব 
প্রয়োজন “নেই, বলতেই এসেছে লোকটা, 
কাউকে না-বলে থাকতে পাচ্ছে না। 


দুরে -.প্রয়াগ ঘাটে জোর আলোর 


আভসে এসে "পড়েছে: ওৎদেব মুখে-চোখে- 


গংগ্নব জলে। নৌকোর আনাগোনায় ছোট 


' ছোট ঢেউ উঠে [িকচক ; করছে 'আলো-_ 


আর ‘ফুচকা চানাচুবওলাদেন্স আলোর প্রাত- 


হেত 


খিদ্য। দূতে এতক্ষণ কোথায় কোন দেবর 


শয়ন-আরাতির ঘপ্টা ঘড়ি বাজ ছিল হঠাৎ. 


7 
ঘাটও জনীব্পল হয়ে আসছে ক্লমশ?। 
ইচ্ছায় হোক ই 


উঠতে হাবে এবার। 


হবদয়ালও তা জাদেন। ভব আরও 


“ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে কথাটা পাড়লেন। 


খুবই "লজ্জার কথা, ও'র বয়সী লোকেল 
পক্ষে তো আরও লঙ্জার। এ-কথা কাউকেই 


Eel 


বলা যায় না এটা ঠিক, আপনার শোক. 


কাউকে তো নয়ই-তারা মঙ্জা দেখবে! 
অথচ না বললেও নয়। 


জোঁনপুবে ও বড় মেয়ের বয়ে হয়েছে! 
খাস জোন্পন শহরে নয়, শহর থেকে 
আট-ন মাইল হকে-তবে সেও বেশ বড় 
গল জারগা। জামাই “কন লেখাশড়া 
জানলেও কখনও কাজকর্ম কিছু করে নি, 
গছ ক্ছ্‌ শিষ্য ষজমান ছিল, আর সামান্য 
[ছু জান জায়গাঁ--তাতেই এতকাল চলে 
গেছে। ছেশেমেয়ে মানুষ করেছে, এক মেয়ের 
বিয়ও দিয়েছে। 


গিন্তু এখন আর চলছে না। গিন্যর 
সংখ্যা কমছে। যে ক’ ঘর আছে, তারা 
আগেও যা প্রণাম দিত এখনও তাই দে? 
দৃ একজন দিতে পারেও না-কিন্তু সে 
টাকাতে আগেকার 'দিনেব সাফব সাক 
'ফাযদাও ওঠে না। সংস্কৃত-জানা লোব, 
বুড়ো বরসে চাকারই বা কি করবেন, জ্ই 
বা দেবে। ছেলেরা ছা কছ7 আংরেজী 
লেখাপড়া শিখেছে-াকন্তু পাস করেন 


কেউই। এক ছেলে গাজীপুরে এক দোকান 





প্রকাশিত হচ্ছে' [বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থের বাংলা অন7বাদ 
অনুবাদক -ও প্রধান সম্পাদক £ অধ্যক্ষ পয দাশগ্‌”ত 


' বিশ্বের সনান্গভাম্ত্িক অর্থনৌতিক দর্শনের এই অদ্বিতীয় মহামূল্য প্রন্থাট এন 
সহজবোধ্য প্রাঞ্জল ও বাঁলন্ট বাংলা ভ'ষায় উ ৮ বে কোন 


পাঠক মাত্রেই মূল গ্রল্থ পাঠের 
সমস্ত বঞ্গতাষী পাঠকের 


পাবেন। 
হত িশালায়তন গ্রন্থাট ৬ 


ই মহামূল্য গ্রন্ধাট আগ 


খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি খণ্ডের প্রাহক মূল্য ১৫ ৬: দিয়ে গ্রাহক হতে 


হবে। বর্তমান সংস্করণ 
রোক্সন বাঁধাই। 


যো প্রথম খন্ড বের হবে নে নন বন 
মার্চের সধ্যে প্রথম খণ্ড বের হবে। 


বাংলা সাহিত্যে আঁবস্মরণশয 'আলালের ঘবের দুলাল খ্যাত £ 


প্যারশচাঁদ মত্র সমগ্র 


রচনাবলী £ ‘ইংরেজ’ গ্রন্থসমূহ যা জাঁসদার তন্যের বিশ্লেষণ কৃষ ধাংলার দিক 


নির্দেশের চির অম্লান সেই 
বল! প্ৰকাশত. হচ্ছে! 
-খণ্ডেয়-গ্রার্হক মূল্য ১০:্‌। 


সব গবেষণাযলেক বচনা সহ' এই প্রথম পূর্ণাঙ্গ রচনা- 
দু; খণ্ডে সমশ্র ইংরেজরা বাংলা’ বলনা ও" প্রযন্ধ | প্রতি 
€্‌ দিয়ে গ্রাহক হতে হবো? 


মনিঅর্ডার পাঠানর ও গ্রাহক হবার মূল কেন্দ্রঃ 


বাণপ-প্রকাশন ॥৷ এ-১২৯ কলেজ ষ্ট্ৰীট মাক, কলিকাতা--১২ 


EAT TN F 


৪ 


কাজ নিয়েছে, তার নিজেরই পুরা খবচ চলে 
না সে আয়ে। আর এক ছেলে 'দল্লশতে গিয়ে 
গুদের এক যজমানের ঝাঁড় পড়ে আছে 

৮ তাদের ফায়-ফরমাস খাটে, 
বাচ্চাদের পড়ায় আর কাজকামের চেষ্টা 
দেখে। 


এদিকে সংসার ক্রমেই অচল হয়ে আস- 
ছিল, সপরিবারে উপবাসও দিতে হয়েছে 
এক আধ 'দিন। ওদের বাড়ির কাছেই গাঁয়ের 
এক বড় মহাজন থাকে, আগে জামদারীও 
ছিল রেশ, এখনও জাঁমজমা, শহরে যা বাড়ি 
আছে তাতে অনেক আয় হয়। খুব ধনী ন! 
হলেও সম্পন্ন লোক। তাদের দুই ছেলে 
একজন বোম্বাইতে আব একজন ফৈজাবাদে 
কাজ করে-বাড়তে থাকেন কর্তা আর 
শিল্। গি্নীর বয়স খুব বেশী না হলেও 
প্রায়ই শয্যাগত থাকেন-সংসার সম্পূর্ণ 
দাসশ-চাকরের হাতে। 


আগে থাকতেই আসা-যাওয়া ছল 
হরদয়ালের ছোট নাতনী খুব অভাব 
পড়লে এক আবার ওদের বাড়ি থেকে চাল 
গেহ চেয়ে এনেছে। ইদানীং সেই সুযোগ 
নিয়ে গিম্নশই ওকে প্রায় বোজ ডেকে 
নিজে থেকেই নিয়ামত কিছু কিছু সিধা 
দেন, তাছাড়া দ:-চারটে নগদ টাকা, এক 
আধখানা কাপড়ও  দেন' মধ্যে মধ্যে। তাতে 
এমন কিছু স্বাচ্ছলে না চললেও কোনমতে 
জিবন রক্ষা হয়। 1গন্নীব স্বার্থ বাঁড়র 
মেয়ের মতো সংসারটা দেখাশুনো করতে 
পারে, ঝাড়ামোছা --দু-একটা চিঠি লেখার 
বন্দ, কর্তার একট: সেবাযত] হয়। 


ছেলেবা চাকারবাকার করলেও কর্তন 
খুব এটা বয়স হয়ান, পঞ্চাশ পণ্চান্ন হবে 
বড় জোর। অর্থাৎ যৌবন গেলেও অশল্ত 
হন 'ন। কিসে কি হয়েছে তা হবদরাল 
জানেন না-দৌষ কার, মেয়ের না এ কর্তা- 
বাবুর, না নিতান্তই দৈবের। নাৎনী গর্ভ- 
বতা হয়েছে। 


একথা যাঁদ জানাজ্জান হয় তাহলে হর- 


দরালের মেয়ে-জামাইয়ের গলা 'দাড় দেওয়া 


ছাড়া উপায় থাকবে না। গাঁরব, - পথের ' 


1ভাঁখার হতে পারে- তবু পাঁণ্ডতের বংশ, 
গুরুবংশ- গ্রামের সকলেই সম্দ্রমের চোখে 


দেখে। এ কেলেত্করর কথা শুনলে সকলে 


গায়ে থনতু দেবে। মেয়েটারও আর বিয়ে-থার 
উপায় থাকবে না, সেজাসাজি ' 
পথেই নেমে আসতে হবে! এখন যদি গোপনে 
এ পাপ নাময়ে ফেলা যায় তবেই, এযান্রা 
এতঙগাল লোকে জাবনরক্ষা হয়, হের 
সম্মান বাঁচে। এখনও পাঁচ,মাসের 
নি, সাবধানে আছে বলে 'অত' ঘান 
হয়ান। টি 
তে ' রাজি 
আছেন। দায় থেকে অব্যাহাত পেলে ওরা 
যাঁদ জানকণীর ববয়ের ব্যবস্থা কবে, খরচপন্ন 
হা লাগে তাও দেবেন বলেছেন। সেই মর্মে 
একটা স্বীকারোন্ত বা অঞ্গঈকার-প্তও 
লিখে দিয়েছে নাক, খরচ বাবদ আগাম 
আড়াইশে? টাকাও দিয়ে দিয়েছেন। 


~~ 


' ষাবার সময আরও 


পা 
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অমত 


. এখন এই তো অবস্থা। মেয়ে চিঠি, 
লিখেছে হরদয়ালকে। শহব বাজার জায়গা 
তাছাড়া কাশীতে দশর্ঘকাল ধরেই এ কাজ 
চলে আসছে- এখানে যাঁদ হরদয়াল একটা 
ব্যবস্থা করে দিতে পারেন তবেই সব দিক 
বাঁচে। খরচপত্র সবই দেবে তারা, কিছু 
বেশাই দেকোকাবণ এসব বন যারা 
নেয় তাবা প্রাপ্য পারিশ্রামকের বেশাঁই আশা 
কবে তা তারা জানে। বাবা যাহয় করে 
তাদের বাঁচান। 


অথচ হরদয়ালেবও পাড়ায় একটা 
প্রাতষ্ঠা আছে। জ্যোতিষণশ ও পাণ্ডত বলে 
জানে সবাই, দরিদ্র হলেও সেইভাবে দেখে 
তাঁকে । পাড়ায় দাঁ্ঘকালের বাস, অনেকেই 
তাঁব মেয়ে ও নাতি-নাতনীকে দেখেছে। 
এমনি যাঁদ না মনে থাকে বাড়তে এনে 
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সবাই_কছু কিছু। কার বিয়ে হয়েছে না 
হয়েছে সব জানে। সেখানে এ সব কাজ 


করতে গেলে জানাজানি কেলেঞ্কাঁরর কিছু 


বাকী থাকবে না। যে জন্যে মেয়ে জামাইয়ের 
এক কাণ্ড কর।- সেখানে সম্মান বাঁসনো- 
তাও হবে না, এ সংবাদ সেখানেও পেপছে 
মাবে। 

তাই হরদয়ালের চেষ্টা--বলতে বলতে 
সেই আধো অন্ধকাবেই দুই চোখ যথাসম্ভব 
[িস্ফাবত ও িথরাঁনবদ্ধ করে উৎসূক 
দূষ্টিতে চান বিরজার মুখের দিকে_যাঁদ 
এখানে ভিন্ন পাড়ায় একেবারে অপ্পারাঁচত 
পাঁববেশে কোথাও এনে রেখে কাজটা সেরে 
চাপচুপি ফেরৎ পাঠানো যায়। এখনও প্রাণ 
আসে নি বাচ্ছার। এখন নষ্ট করলে ততটা 
পাপ হবে না। তারপরও ধরুন মাসখানের 
ক মাস-দুই রেখে শরারটা সাঁবয়ে যাঁদ ফেরৎ 
পাঠনেনা ষায়_তাহলে ওখানে কেউ অন্তত 
কিছু বুঝতে পারবে না। 

তবে-একট থেমে আর একবার গলা- 
খাঁকাবি দিয়ে, বললেন হরদয়াল, তব্‌ ভি 
এক বাত-যাঁদ কোন ভাল ডাগদার রাজী না 


' হয়, কি এমাঁনও শুনেসে কি অনেক সময় 


দাওয়াইতেও কোন কাজ হয় না-জোব করতে 
আম চাই না, নওজওয়ান লেড়কীর জান বব- 
বাদ করব না, যাতে একদম জখম হয়ে 
যায় এমন কাম করতে দেব না-_ এয়সা হোনে 
সে দো-চার মাহনা আউর ভি রাখতে হোবে 
-সিধাঁসাধ বাচ্চা হয়ে গেলে কোই অনাথ 
আশ্রমে দিয়ে লড়কাঁকে ফিরং পাঠিয়ে দেব? 

তারপর- এতক্ষণের দীর্ঘ ভূমিকা শেষ 
করে আর একবার গলাখাঁকারি দযে আসল 
কাজের কথাটা পাড়লেম হরদয়াল- মাজশীর 
তো এই হাল, দিন চলছে না-মাজী ক এ 
ভার নিতে পারবেন? খরচা যা হবে আগাম 
আগাম জমা করে দেবেন তান, ডাগদার দাই 
দাওয়াই--সব ভার তাঁর-_লডকশীর খোরাকী 
খরচা ছাডাও যে ক মাস থাকবে হরদয়াল 
ওধকে পঞ্চাশ টাকা করে দেবেন, মেয়ে নিয়ে 
একশো টাকা থোক। 


গঙগাতীর 


এসেছে। মাঝরা তারে 


[১শ৩বর্ষ, ৩৬ সংখ্যা 


অনেকেই বাড়ি চলে গেছে, যারা নৌকোতেই 
থাকবে তারা শুয়ে পড়েছে। খরন্রোতা গঞ্চা, 
নৌকোগলোয় আর প্রায় ডুবে-যাওয়া রানায় 
বাধা পেয়ে একটা একটানা শব্দ করতে করতে 
বয়ে যাচ্ছে। পুলেব ওপর 'দিয়ে একখানা কি 
লম্বা ট্রেন চলে গেল কর্কশ ধ্বান-তরহগ্ড 
তুলে-বোধ হয় মালগাঁড়-কে একটা লোক 
দরের কোন ঘাটে বসে গান গাইছে, অহল্যা- 
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কে কার সঙ্গে ঝগড়া করছে। জাঁড়য়ে 
গভীর রাত্ররই পাঁরবেশ-শৃধু ফুচকা- 
ওলাগ্দলো এখনও খদ্দেরের মায়া কাটাতে 
পারে নি, তাদের আলোগুলো এখনও 
জবলছে। ওরা চলে গেলে ভয়াবহ হয়ে উঠবে 
গঙ্গার ঘাট। 

তাদেরই সেই আলোগুলোর দিকে চেয়ে 
বসে রইলেন রঙা গঞ্গার এ বিচিত্র শব্দের 
দিকে কান পেতে। তারপর- আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করলেন, "আমি কি বলব? কী পার. 
চয় দেব?” 

তাও ভেবেছেন বৈকি হরদয়াল 

আনকাঁকে তান পথেই রর পায় 
আয়াতর সব লক্ষণে সাজিয়ে আনবেন। 
[বরজা বলবেন, তাদের বাড়ীর পুরনো 
ঠাকুরের নাতনী, বর বিদেশে থাকে, 
শাশ্দাঁড়র কাছে থাকত, সে হঠাৎ মরে গেছে 
তাই আতান্তর-ও'র কাছে আনিয়ে রেখে- 
হেন, বাচ্চা হয়ে গেলে তার কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন। আর যাঁদ আগেই নষ্ট করা যায়, 
বললেই হবে বাথরুমে পড়ে গিছল-_যা বলে 
বোশর ভাগ! 

এই বলে আবারও থেমে উৎসংকভাবে 
চেয়ে রইলেন হরদয়াল। 

আরও কিছুক্ষণ ভাবলেন 'বিরজা। 
কে জানে এ স্বয়ং বিশ্বনাথেরই নির্দেশ 
কিনা। কিম্বা তাঁর পরাঁক্ষা। 

কিন্তু সেসব বিচারের অবসর আর নেই। 
ক্লান্ত তান, আর এমনভাবে যুম্ধ করতে 
পাবছেন না। ডদ্রতা? 'বংশপারিচয়+ 
ৱাহ্মণত্ব ? 

যাক ওসব প্রশ্ন, পরে ভাবলেই চলবে। 

সামনে নিরবাচ্ছ্র উপবাস নয়তো 

না রিল দিতি তান fl 
পর? যেভাবে জিনিসের দাম বাড়ছে, 
দৈনান্দন জীবনধারনের ব্যয় যেভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে হূ-হু করে। নিজে না খেয়ে ভিক্ষা 
দেবে কে? 

আর 'ভক্ষাই যাঁদ করতে হয়-_ এও ভিক্ষা 
হিসেবে ধরে নেবেন না কেন? যে ভিক্ষা 
দিচ্ছে তার টাকা সে কি ভাবে উপাজন 
করে_ ভিখারি তার 'হসেব রাখে, না 
সেই জমাখরচ জেনে তবে ভিক্ষে নেয়? 

, হঠাৎ এক সময় উঠে পড়লেন বরজা, 
বললেন, “আম রাজা আছ । আপান ব্যবস্থা 


বিছানা ছুই নেই, সেসব কিনতে হবে?" 

এই বলে আর দাঁড়ালেন না শবরজা ।কোন 
উত্তরেরও অপেক্ষা করলেন না। অকারণেই 
সোজা গঙ্গায় নেমে গিষে গোটা দুই ডুব 
দিয়ে সেই ভিজে কাপড়েই গণেশমহল্লার পথ 
ধরলেন 





বগল বললে, 'জানি। 
ছেলে।' 


ফল: বঙ্গলে, 'অমন করে ওদের বলতে 
ভীছে? থাল্রীরা শুনতে পেলে রাগ করবে 
যে।' 
স্বপন বললে, 'না না রাগ করবে ন্য। 
শিন্লশমা আমাকে খুব ভালোবাসে ।' 
বলেই স্বপন ছুটে চলে গেল বাইরে। 


খানিক বাদে পাশের বাড়ীর বৌ 
নন) 

মাসিমা শুনবার জন্যে এসে দাঁড়ালেন । 

_গাঁক আপনার বাড়ীর-ঝ-এর ছেলে 

হ্যাঁ মা, কেন বল তো?’ 


_গ তো দেখাছ পাড়ার সবাইকে 
ক্াতঘ্ঠ করে তুলছে।' 
-এরেন১ ক হয়েছে. 


মেজবাবূরর 


জানেন না কি হয়েছে? শীতকাল। 
ফ্ারো গায়ে জল ছৃ'ড়ছে. কারো বাগান 
পেকে ফুল ছিশ্ডছে। কিছু বলতে গেলে 
চিল মারে।' 


শিল্লশমা বললেন; 'ভা-আম ক করবো 
যাছা ।' 


পতা জান যা করবার করবে গর 
শ্রা। তা সেই-মেয়েটাই বা কোথায়? তাকে 
একটু বলে দন না! 


- বলে বলে হয়রান হয়ে গেছি। ও 
শুনবার ছেলে নয়।' 


তার চেয়ে আপদ বদেয় করে দলেই 
পারেন! ওকে রেখেছেন কেন 2 


সাঁতাই একাঁদন আপদ বদের ইল । 
নেবে না। স্বপন টিল 'নয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
মখৈজবাবূরর ছেলেকে মারবে 


সাঁতাই একাঁদন মেরে বসল। আর তার 
ফলে স্বপনের মার চাকরী গেল। লজ্জায় 
সে আর কাজে আসে না। 


এরপর শহরের জনারণ্য স্বপন আর 
স্লপনের মা কোথায় যে হারিয়ে গেল, আমরা 
তার খবর রাখান। 

অকস্মাৎ একাদন দেখা গেল স্বপন 
একটি গাড় করে মুখুঞ্জেীগন্পশীর বাড়ার 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 

এ কিরে! কার গাড়ী? 

গাড় থেকে নেমে স্বপন শিল্লীমাকে 
প্রণাম করল। 


স্বপন বেশ বড় হয়ে গেছে। মাথায় 
ঝাঁকড়া ঝঁকড়া চুল। পরিচ্ছন্ন বেশবাস। 


শক রে তুই স্বপন না?' 
হ্যাঁ গা। আমি স্বপন ৷’ 
ক করাছস আজকাল ?' 


--'একটা মোটরের কারখানায় কাজ 
কাঁর।' 

-এরপর কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
স্বপন চলে বাঁচ্ছল। হঠাৎ 'গান্ষী়ার নজরে 
পড়লো কাগজের একটা প্যাকেট। 

_ প্ষপন, এটা ি ফেলে গোল? 

ডাক শুনে স্বপন ঘুরে দাঁড়ালো । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, ফেলে 
যান মা, ওটা আপনার জন্যেই এনৌছলাম, 
দিতে লক্জা করাছলল।' 

শিল্ষীমা খুলে দেখলেন, ‘একখানা 
শাড়ী ।' 


এতে লঙ্জা কেন বাবা। বলেই 
শাড়খটা নিয়ে উঠে গেল সব্বাইকে দেখাতে ৷ 

--"ও বৌমা দেখো দেখো স্বপন আমার 
জন্য কি এনেচ্ছে।' বলে পাশের বাড়ার 
বৌমাকে মৃখুজ্জেগিশ্রশ ডেকে দেখাতে চায়। 

স্বপন কে মাসিমা? 

ওযা! তাও জানো না! স্বপন গো, 
আমাদের ফৃলুর ছেলে।' 


_ঝ-এর ছেলের এতো * আদিখোতা 


স্বপন তখন কোথায়? 
স্বপনের গাড়ী তখন অনেক দ্‌রে। 
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আধুনিক বাংলা 
অনেক কথা এখানে সেখানে । বলা হয় 
একভাবে এটা আমাদের নাটা-্ীতিহোর * হ্‌ 
ইত, এবং যদি পৃথক হয় তাহলে কোন কো 
বিষয়েই বা পৃথক এ সম্পর্ক, বা ১৯৪৪ 


াটা্রায়া সম্পকে 


থেকে ধরলে এই ২৯ বছরে. এর প্রক্কাতর 
কানো পাঁরবত'ন হয়েছে কিনা__এ সম্পর্কেও 
কানো গভীর অন্বেষণ ও বিশ্লেষণ হয়েছে 


্ লী জানি না। 
যদি টিকিট বিক্রি করে অভিনয়ের 
|] 


১৯৭২ সালে শতবার্ধিক হয় তাহলে নেই 
একশো বছরের মধ্যে ২৮ বছর, অর্থাৎ 
?সিকিভাগেরও বেশাঁ কাল, এই নাট্যপ্রয়ান 
টিকট বিক্রি করেই সাধারণ রঞ্গালয় হিসেবে 
কাজ করে যাচ্ছে। সুতরাং এর উদ্ভব কিসে 


হোল, আগের সঙ্গে এর যোগ কোথায় বা 


বিষুক্তি কোথায়, বা এর ভাঁবয্যং কাঁ, 
এ সম্পর্কে এখনো গভীরভাবে বুঝবার চেষ্টা 
না করলে আমাদেরই ঠকতে হবে। 


গিরিশচন্দ্রের কাল শেষ হবার কিছু পরে 
শিশিরকুমারের আবির্ভাব । কী কণ কারণে এই 


নতুনের আক্র্তাব অনিবার্য হয়ে উঠোছিল? 


তারপরে এই পরবর্তী ধারা. যখন সুর, 
হোল তখন কাঁ কণ কারণ একেই, বা'আনিবা্ 
১৫৮৬ 

এবং এই ধারা আগের মতো ব্যবসায়ের 
ছাঁচে সুরু না হয়ে রেজিস্টার্ড .সামাত 
সৈবে সুর; হোল। কেন? এবং আজও 
সেই-রাঁতিই প্রচলিত। কেন? 
দেশের রাজনৈতিক দল কেউ রেজিস্টার্ড 


লয়, এবং কেথা থেকে তারা টাকা পায়, আব 


কাঁ কী খাতে কেমন খরচ করে, সে সম্পকে 


কোনো আপিসে তাদের 'হসেব দাখিল করতে 
হয় না, তব; দেশের সবচাইতে দায়িত্বপূর্ণ 
“দে_শাসনক্তণর পদে-_তাঁরা যেতে পারেন। 
তাহলে খুটিনাটি হিসেব রাখার ও দাখিল 
করার দায়িত্ব এই দলগুলো নিতে গেল 
কেন? বা, আগের মতো ব্যবসায়" হিসেবেই 
বা সুরু করলো না কেন? 


রেজিস্টার্ড না হলে প্রমোদকর থেকে 
রেহাই পাবে না, বা সঙ্গতি নাটক আকাদেমি 
কে ক অৰ্থসাহায্য পাবে না, এসব তো 
অনেক পরের ঘটনা।  'রন্তকরবী'-ও তো 
বহুবার অভিনয় হয়েছে প্রমোদকর ‘দিতে 
কা (এবং তৎকাল"ন ব্যবসায়িক মণ্চকে 

প্রমোদকর 'দিতেহোত না।-কতো 
মজার ঘটনাই যে আছে) তব; তখন থেকে 
দলগুলো রোঁজস্টার্ড। কেন? 


এইরকম নাথভুত্ত হয়ে দলগুলোর 
সূবধাই বা কাঁ হলো, আর অস্সধাই বা কী 
হোল? 


প্রমোদকর রেহাই-এর আইনগুলো 
কাঁ? সেগ্‌লো কি ব্যাপ্ধসম্মতও তাতে কি 
গভাঁর নাটাচর্চার সাহায্য হবে? (এই; বিশেষ 
প্রয়োজনীয় অনুসন্ধানের ভারটা অন্তত 


সংবাদপন্রগলো নিলে ভালো হয়।)- 


তাছাড়া, অনুসন্ধান করা প্রয়োজন থে 
বিভিন্ন যুগে প্রবেশপন্রের মূলা -কী ছিল = 
তংকাল'ঁন টাকার মূল্য হিসাবে। এবং সেই 
হিসাবে এখন দাম কেড়েছে, না কমেছে, নাঃ 
সমান আছে? - 

২৮1২৯ বছর আগে মণ ভাড়া দিয়ে 
অর্থাজনের সুবিধা তেমন ছিল না। এখন 
তার হিসেবটা কী? 


অথচ আগে শিল্পীদের. ষে-টাকা দেওয়া 
হোত, এবং মালিক-ও: শিল্পীর পাওনার নে 
{হিসেবে আনুপাতিক হার -ছিল, তা গিরিশ- 


নাটক হোত? ১৯২০ সাল নাগাদ যে পরি- 
বতন হোল ভাতে নতুন ধরণের নাটক কী 
এসেছিল; আগের কালের নাটকের সংগে 
স্রীযোগেশচল্্র চৌধূর, শ্রীশচীন সেনগুপ্ত, 
শ্রীমল্মথ রায়, শ্রীতারাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যার, 
্রীবধায়ক ভট্টাচার্য ও শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তের 
সময় পর্যন্ত বাংলা নাটক ‘কিভাবে বদলেছে? 
এর মধ্যে কোনগুলো সাহিত্য হিসাবে আন্ত, 
আর কোনগখ্লাই বা দর্শকস্নেহধন্য ? 


এবং নতুন নাট্যচ্চণর মাধামে কাঁ কী 
নাটক এলো? এ নাটকগৃলোর পার্থকা কন? 
এবং '5৪ থেকে অভিনীত. নাটকের রূপে 
কবার বদল হোল; এবং কোন: পথে হোল? 

এইরকম প্রচুর দিক আছে, যার উন 
সন্ধান করে গবেষণা করলে আমাদের নাট 
সংস্কাতির সম্পর্কে কিছ,ধরনের অদাঁয়াত্বক 
উক্তি হয়তো কম হতে পারে। এবং আমর-ও 
এই সংস্কৃতির ধারা সম্পকে স্পষ্ট পাঁঠু- 
প্রোক্ষতে অনেক কথা বুঝতে প রবো। 


শম্ভু মিত্র 





‘এলো যে শীতের বেলা বরষ পরে'_ 
রবীন্দ্রনাথের শশতের গানের একটি অন্যতম 
চরণ এটি । চরণাট নিশ্চয়ই আপনাদের মনে 
নানাভাবে বাজতে শুরু করেছে এখন ৯ I 
কিন্তু এটা অগ্রহায়ণ মাস। অঙ্কের হিসেবে 
bet ঠিকুজ্জ-কোষ্ঠ মিলিয়ে এটা শীত- 
কাল নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু আমরা শুধু এ 
মাসকে কেন, শরতে একসময় দর্খপজা 
টানা হৈ-হত্রগোলের মধ্যে হঠাৎ শেষ হতে না 
হতেই শীতের পাতুলা আমেজটা__যাকে পাতলা 
দ.ধের সরের মত আনে হয়_গগায়ে মেখে শীতি- 
শত বোধ কাঁর। ওই হলো. শীত নয়, শত 
যে আসছে তর সঙ্গে আত-প্রাথমিক পারচয় 
হয়ে ঘওয়া। 


বস্তুত আগে-ভাগেই ভাল লাগে ভাবতে - 


শীত এসে গেল। বাজার ছাঁড়য়ে কফি, পালং, 
চৌমাটো, বাঁট, গাজর, মূলোর কাঁচা গন্ধ। 


রোদের রঙ আর রোদের ভালবাসা-_দ্‌ই-এরই 


আদল যায় বদলে। গভশর আত্মীয়তা নিয়ে 
রোদে তখন অজ্প চৌয়া মুড়ির রঙ ধরতে 
শুরু করে। আকাশে কালো মেঘের হুমকি 
বা সাদা সাদা ভারী সাজানো মেঘের সেই 
দুরন্ত. হাওয়া-মাখানো উদাস ভাব 
নেই। এখন ক্রমশ গভশর নীল আকাশ, 
মাঝে-সাজে কখনো কোথাও বা 
ন্যাতা দিয়ে নিকোনোর মত সাদ। মেথের 
আস্তরণ । ৰ 

আর এই পরিবেশে নাধারণ মানুষ তো 


বেপরোয়া । আপনাদেরও তাই। কাজে দারুণ 
উৎসাহ, আর বেড়াতে! ততোধিক! কিন্তু 
মৃস্কিলটা হল, সবাই কাজে বাচ্ত থাকে। 
এ সময়ে পূজোর ঠিক পরেই যে! ছুটি না 
পেলে বেড়াতে যাবেন ঝি করে? টানা বড়- 
রকমের ছুটি বলতে ছাত্রদের তো সেই এছ 


ছাত-ইত্যাদ সকলের সঞ্চে মিলিয়েমিলিয়ে 
আফস-বাবদের পূজোর ছুটি মাত্র কটাদিন।£ 
তখন 'ক্তু, না, শীতের বেড়ানোর মেজাজ 
বলতে কিছ নেই। গরম, পঢ়। গরম। সেই 
অবস্থায়' হরেন, বাসে ঠেধাটঠোঁল, গাদাগাদি। 
খেয়ে; গর, শুয়ে, বসে, -পিকানকে- 
কোথাও সেই মহত) মহানূভব, “বলা ভাল, 





শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


বিলাসী রাজার মত শীতের আরাম, বিলাস, 
সুখ-শান্তি নই। 


অথচ শীতে এসবের 1বপুল আয়োজন। 
নানাভাবে নানা-খানা করে 
্লীবনকে দেখায়, বাজয়ে নেওয়ার কি উৎসাহ, 
আয়োজন! আয়োজনটা প্রয়োজনের জগতে 


যেমন, আকাশ-বাতাস-ফলের-ফলের বনেও 


» তেমান। আমরা যেমন ভোজনরাসক তেমনি 
চিরকালের ভ্রমণরসকও বটে। সম্প্রাত কয়েক- 
দিনের জন্যে লক্ষেবী-আগ্্রা-মথ্যরা-বন্দাবন 
ঘরে এলাম_সবত হোটেলওলা, সাধারণ পথ- 


চানী থেকে ব:ন্ঘজীবী সকলের মুখে চেখে. 


এক কথা, একই বিদ্ময়_বাঙালীবাক্‌রা 
পাগল নাকি? এমন উন্মাদের মত ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েন কেন? কিসের আশায়? 


ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন, !কন্হু সত্যি আমরা 
বিয়ে পড়ি, এবং শীতে বেশী করে 
ই। বাজারে [জানস-পত্তরের দাগ ঃ 
বাজেট ফেল করছে, অথচ আপনারা, বারা 
বাজেট করে রেখোছলেন কিছুদিনের জন্যে 
ছ:টি নিয়ে দালং যাবার, বা উইক এন্ডের 
২ এক কি দু-তিন দিনের ছুটিতে 
কাছাকাছি কোবও যাবার, তাঁরাও ভাবনায় 
পড়েছেন। কিন্তু আম বাল ক, যে বাজেটই 
কর্ন, বা বাজেট কমিয়ে ফেলুন না কেন, 
তব, ছেলেমেরেদের পরীক্ষা হয়ে গেলে 
সপীরবারে চলুন দ।জর্পলং, কি খুব কাছের 
বকখালি! কলকাতা থেকে একট; দূরেই পড়ে 
আছে দাবা, বাঁকুড়া, বিফপ্ররের 
বূপ, গৌড়-পণ্ড়ুয়ার গচ্ভীর হাতহাস, 
মালদা-মশ'দাবাদের বিদ্নযকর সব এঁতি- 
হাঁসক নমুনা । কাঁবর সেই ক্ষোভ--যা 
আপনার" আমারও দেখা হয় নাই চক্গ্ 
মেলিয়া/ঘর হতে শুধু দুই পা ফোঁলয়া/ 
একটি ঘাসের শীষের উপরে/একটি শিশির 
বিন্দ-_আজও আমাদের মধ্য আছে না কি? 


উই৬সাতি, এসময়ে এক অলৌকিক নীর- 
বতায় শিশিরপাত শুর; হয়েছে অনেকদেখা- 
অদেখা জায়গায়। আপাঁন যখন ঠিকই করে- 
“ছেন প্রথম দাঁজণলং যাবেন, চলুন ওখানে, 
"কোন অস্বীবধে নেই। খানে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার বহুদিন ধরে ভাল ভাল টুরস্ট-লজ 
করেছেন। কারণ দাঁজণলং তো আর আজকের 
আকর্ষণের বযয় নয়_ যুগ যুগ ধরে এর 
তাঁব্র আকর্ষণ মানুষকে পাগল করে দিচ্ছে 


বস্তুত দাজণলং কলকাতা থেকে খুব 
একটা বেশ দূরে নয়_আপনারা তো হল্লী- 
'দিল্লা করেন, নাঁজ্ণালং মাত্র কলকাতা থেকে 
5১২ মাইলণ"তার্থাৎ ৬৬৩ কিলোমিটার দুরে। 
ফরাল্কা ব্রীজ খুলে দেওয়ার ফলে এ্রেনে যাওয়ার 
রাস্তা ধরে, গাঁড় বা বাসে যাওয়ার পথেও 
সুদ ৷ নাত হাজার ফুট উচুতে 
চারপাশে পাহাড় আর পাহাড়। 

বিমানে যদ যান কলকাত। থেকে বাগডোগরা 
6০ 'মাঁনটের মামলা। বিমানে সাঁট বুক 
করার ঝামেলাগ না গিয়ে যাঁদ ট্রেনে যেতে 
চান তো শিয়ালদা বা হাওড়ায় দ্রেনে চেপে 
বসুন। সোজা নিয়ে যাবে নিউ জলপাইগুঁড় 
ব৷ ীশাজগুড় জংসন স্টেশনে। এগুলো 
দরজীলং যাবার মুখেই পড়বে। দা্জীলং 


ASTROS 


মেলে শিয়ালদা থেকে ১৬ ঘন্টায় পেণীছে 
যাবেন। হাওড়া থেকে কামরূপ একসপ্রেস 
আছে, আছে নিউ জলপাইগুঁড় প্যাসেঞ্জার । 
সময় লাগবে যথাক্রমে ৯৬ ঘন্টা, ২২ ঘন্টা। 
আর যাঁদ আরও স্বাঁবধেয় যেতে চান, 
তবে খাস কলকাতা থেকেই আপাতত তিনাঁট 
বাস ছাড়ছে স্টেট ট্রান্সপোর্টের কলকাতা- 
শিলিগুড়ি বাস একেবারে জমজমাট জায়গা 
এসস্ল্যানেড থেকে। কুঁড়ি-একুশ ঘন্টা লাগছে 
শালগ্যাঁড় পেশছতে, ওখান থেকে দাঁ্জালং 
কাছেই; বাগডোগ্রা থেকে কিন্তু রাস্তাটা ৮০ 
কিলোমিটারের মত- রাফ্তার দৃধারে ঘন বন, 
এবানে ওখানে সুন্দর সাজানো চা-বাগান। সে 
দ্‌শ্য আপনি না দেখলে আপনার মনের ও 
ছা অভিজ্ঞতাই অপূর্ণ থেকে বাবে। 
[বমানে যাবেন না তো, যান তাহলে 
টয় ৷ দেখবেন কেমন মাঝে মাকেই 


বাজার, দোকান, মোটরগাঁড়, যাওয়ার রাষ্তা 
ধরে কখনো বা ছ'্‌তে ছণুতে চলেছে আম;দে 
খ্রেনটা। আপনি শুনলে অবাক হবেন, এই 
ট্রেন আজকের নয়_-১৮৭৮ সাল থেকে এই 
ট্রেন চালু হরেছে। এই ট্রেন ছাড়ছে কিন্তু 
বাগডোগরা বিমানবল্দন থেকে ৮ কিলোমিটার 
দূরে শিলিগুড়ির কাছাকাছি নউ জলপাই- 
গুড়ি স্টেশন থেকে_যেখানে আপনারা ট্রেন বা 
বাসে করে ইতিমধ্যে পোঁছে বসে আছেন 
হয়ত এরই অপেক্ষায়। ইঞ্জিনীয়ারং-এব 
অসাধারণ জায়গা যার নাম ‘বাতাসিয়া লুপ 
সৈটা কিন্ত এই দাঁজিপলং শহরের সামনেই। 

দার্জীলং শহরে আছে দাজিলং 
টুরিস্ট লজ, শৈলাবাস, টাইগার হিল টুরিস্ট 
লজ । এসব লে আপান নিশ্চিত ঘকতে 
পারবেন যাঁদ ৯৫ দিন আগে থেকে €'দের 
নিয়ম-কানংন অনযায়ণ বুক করে আসেন। 





এই 1 তন জায়ণা। [তেই থাকা-খাওধ'র খন লা 
বাবস্থ।, ঠাল্ডা-গ্ররম জল পাবেন, ঘন থেণে 
উঠেই পাবেন 
লাইট ও ফুল ব্রেক স্ট, লা, 
টি, 1 ডল বেরএ 1বরাট আয়ে” ৮ te 
পাকবেন আর খাবেন অন্য জায়তা 51 চব 
বছরের সারা সময়েই 
টুরিস্ট লজে খর$টা বেশ বেশ 
(তত শৈলাবাস ও টাইগার [হল উ:রস্ট 
জর তুল* বায় । সবচেয়ে কম হল ( 
রব + ১ প্রাত বেড দি ৫ 
একস্ডা কটেজ প্রাত 5 টাকা ও 
বার টাকা প্রতি রুম হ 


চমৎকার গন্ধওয়াল 


খোলা থাকে । 


শেলাবাসে। 
ঢাক! 
ডবল i 


সেবে পাবেন । 


আপনারা হয়ত ভাবছেন, কলকাতার 
এখন শাঁত, ৰাজ লং-< তো থাকাই যাবে 
জানলে 'কণন্তু ধারণট। ভুল । এখানে 


all 


1চাড়য়াখানায় 


শসার সবচেয়ে ভাঙা সন্ধার বেন 
প্রল থেকে জনের মাঝামাঝি, তেমন 
প্ট*বর থেকে নভেম্বরের শেষ, 
বা মধে।ও। আগ 


এইডসে- 
একব।গ যাঁদ পেশছে 

ন, 1কছুক্ষণ তো অবাক হয়ে কথাই বলতে 
পারবেন না। মনে হবে--'দাঁড়য়ে আছ তুমি 
গ্রামার গানের ওপারে’! সেই আনিধচিন?য়, 
অবাঙননপগোচর ঈশ্বরকে আপান 
ভাবেই উপলান্ধ করছেন-প্রকাতিতে, 
ফুলে, বরফে, আকাশে, সর আলোয়, 

আধবাসগদের, মধ্য । 


গাহ্াাড়য়া। 


তু Hall 


নানান রাঁঙন ফুলের মত 
পুরুধ-মাহলা, তিব্বতী লামারা 
শাছেন, আছেন তাঁদের বাচ এ|াপ্রন পরা 
শেয়েরা, আছেন গোর্খারা, গবাদি পশহ, 
ছাগল চরানোর সেই গনরং জাঁতর সহজ 


রংবেরং এএ 


১, 


[৯৩বর্ধ, ৩৬ সংখ্যা 


শিশুরা হরিণকে খাওয়াতে ব্যস্ত 


ra 


সরল ছেলের দল। ফর্সা দেখতে সা'কন- 
ভাঁটয়া, লেপচা, ডুকপা থেকে সমতলভূমির 
ব্যবসায়ীদের ভিড় দারুণ! একটি 'বাচন্র 
স্ধ্গখয় জগত তৈরী হয়ে আছে এখানে। 
মন্দর সুন্দর হাতের কাজ, ডালিয়া থেকে 
প্রায় সব রকমের পাহাড়ী ফুলের অপূর্ব 
সমাবেশ চারপাশে । আর বরফ ঢাকা 1হমালয়- 
এব দশের বৰ্ণ না নতন করে আমাদের মত 

গালাঁদের শুনিয়ে লাভ কিঃ. চোঞ্ে 
দেখবেন। চমৎকার সব পাঁখ, টাইগার 'হিল' 
খেকে সেই {চিরকালের প্রকাদ-প্রব্চনের মত ব। 
পৌরাণক কাহনঈকে 1বশ্বাসা করে নিয়ে 
তার গভশর মুগ্ধতার মৃত বিস্ময় ‘নিয়ে 
সূর্যোদয় দেখার তো 'তভুলনা নেই। তবে 
নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভোরে উঠতে হবে। 
আপনি এখানে ম্যাল দেবেন জমজম, 





শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


দেখবেন এঁতিহাসিক মিউজিয়াম, আর্ট 
গ্যালারি, হন্দ্ব-বৌদ্ধদের নানান মান্দর-মঠ, 
জুয়লাভক্যাল পার্ক। মালের ভিড় থেকে এই 
নট তিনেক হেটে ষাঁদ এপাশে একট; 
দরে আসেন, দেখন দেশবদ্ধ্ব চিন্তরঞ্জনের 
শেষান£*বাস ত্যাগ করার সেই পবিস স্থান) 


১৯২৫ সাল থেকে ওই. জায়গাটা আপনার 3 


আমার কাছে দ্রব্য হয়ে গেছে। =: 

ম্যাল থেকে উত্তরম্তখী তিন কিলোমিটার 
মত দরে আছে ভারতের ' প্রথম “প্যাসেল্পার 
রোপওয়ে'। ৮ কিলোমিটার লম্বা । এটা 
দাজালং-এর সঞ্গে সিংলা বাজারের যোগ 
ঘটয়েছে। আসান যদি কোনদিন পিকাঁনক 
করতে চান বা মাছ দেখতে চান তো চলে 
আসুন সিংলায়॥ -লেবং রেসকোর্স “দেক্ছুন, 
ছয় কিলোমিটার দুরে "৮০০০ ফুট উষ্চুর 
‘ঘুম’ নামের জগা দেখুন, আপনি দাজিশীলং- 
কেকেন্দু করে কা।শ'য়াং, কাঁলম্পং, জল- 
দাপর-এসবও খ্দব সহজে দেখে ফেলতে 
পারবেন। 


ধরুন, আপনি বধ্ধৃবাচ্ধব নিয়ে হঠাং 
বেরিয়ে পড়েছেন, টারিস্ট লজে যোগাযোগ 
করতে পারেন নি বা থাকতে চান না, তার 
জন্য আপা নার্ভাস হবেন না। উইণ্ডমেয়ার 
হোটেল, সেন্মীল হোটেল, ওবেরয় মাউন্ট 
এভারেস্ট হোটেল--এসব ছাড়াও প্রচুর ছোট 
ছোট হোটেল এখানে আছে। চলুন দাজিশলংএ 
আর মজাটা হচ্ছে, বান একবার পাহাড় 
দেখেন, তিনি দ্বিতীয়বার সেখানে না গিয়ে 
পাবেন না। পাহাড় মানুবকে ভয়ংকর এক 
মায়ার টানে, গভীরে, আরও গভশরে, ঘন 
পাহাড়ের মধ্যে, আর সে আকর্ষণ যে কি মধুর 
ও দুবণর--তা যাঁরা গেছেন, তাঁরাই জানেন। 


ধরা যাক আপনার সময় কম, বাজেটও 
তেমন লেই। অথচ উইক এন্ডে কম পয়সার 
কাছাকাছি দ-তিন দিন, কি অন্তত এক- 
দিনের জন্যেও বোঁড়রে আসতে চান। আসুন 
বকখালি। আম গত বছর শখতকালে একবার 
দরে এসে।ছ। অন্তত 'বডউউবাজারে' প্রচুর 'বউ' 
ছিল এককালে, ঝাগবাজার, বা হাতিবাগ্ানেহে 
বাঘ-এা হাতির আড়তদার, এরকম গরজার 
ভাবনার মত ভেবেছেন, বকখালিতে, নিষ্চয়ই 
'বক' আছে প্রচুর-কিন্তু 'বকখাজি'র যেখানে 
সরকারী ট্যা়স্ট জজ সদ্য হয়েছে সেখানে 
ওসব পাবেন না। তবে সেবার বেড়াতে গিয়ে 
স্থানীয় এক লোকের কাছে শুনলাম, ‘বাবু, 
সাঁত্য বক আসত শাতকালে, প্রচুর বক, 
এখন এখানে সার আজে না। আরও চার- 
পাঁড মাইল সমুদ্রের ধার ধরে হাঁটুন, আসল 
বকখাজিতে পেশীছে যাবেন। দেখবেন সেখানে 
একেবারে বকের মেলা ।' যেতে পারিনি, এক- 
দিনেই ফেরার তাড়া ছল কিন্তু লোভ ছিল 
সভার থেকে শতগুণ বেশশী। তবু না। পরে 
আপনারা যেভাবে বাচ্ছেন, সেভাবেই একদিন 
যাওয়া হয়ে যাবে। 


কিন্তু আম বাল ক. বকখাপসতে থাক- 
বার. চেশ্টা করবেন না। : এখনো অনেক 
জসৃবিধে- সরকার চেষ্টা করেও মেটাতে 
পাবেন. নি.ধাঁরে ধরে করছেন। শুধু এক- 
দিন ঘরে আসন, বা যাদ থাকেনও দশে 


খাবার-দাবার +নয়ে ষান। একটু নিজেদের 
সবাঁদক থেকে তৈরাঁ হয়ে ধাবেন-এই আর 
ক? F 


কলকাতা থেকে নানখানায় আসুন ৭৬ 
নং বাসে চেপে । ২৪ পরগণার এই 
জায়গাটা বাসের সঙ্গে চমৎকার যোগাযোগে 
দশ সমন্দর হরে উঠছে। বকখালি হল 
পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় উল্লেখ্য সশ-বিচ। 
হেজারগঞ্জ থেকে এর দূরত্ব মাত্র তিন কিলো- 
ঘটার। আপনাকে ফ্রেজারগঞ্জে আস্তে 
জায়মণ্ডহারবার, কাকদ্বীপ, নামখানায় 
ছোট-বড় নদা পেরিয়ে বাস বদলে আসতে 
হবে। নামখানা থেকে 'হাতানিয়া-দুয়ানিয়া' 
নামের ছোট সর; নদী ফেরণকে পয়সা দিয়ে 


" পোরয়ে প্রাইভেট বাসে ১৪।১৫ মাইল পথ 


মেতে হচ্ছে। বানে কন্ডু শুধু উঘীরস্টদের 


ভিড় নয়, স্থানীয় মানষও প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ড় করে। তাই ভিড়ের চাপ 
ভয়ংকর । এলেন ফ্রেজারগঞ্জে। ওঝান থেকে 
হটাপথে মাইল দেড়েক। পেণঁছে .গেলেন 
বকথালি। কলকাতা থেকে ১৩২ . কিলো- 
মিটার, ডায়ম'ডহারবার থেকে ৮৪ কিলো. 
মিঢার, ফ্রেজারগঞ্জ থেকে ২. কিলোনিটার 
দরে। 


থাকার জায়গা হল 'বকখালি ট্যুরিষ্ট 
লজ'-তনটি ছয় বিছানার ডরনেটারি। 
প্রতি বেড ৮ টাকার মত, তবে আপনাকে 
কিন্ত ব্রেকফাস্ট, বিকেলের চা, মেন খাওয়ার 
ব্যাপারটা বাইর সারতে হবে। সম্ূদ্রে গ্নানঢা 
দেৱে নিতে পারবেন, না হলে স্নানের জন্য 
আলাদা ঠাণ্ডা জল পাবেল। এখানকার জল 


কিন্তু খুব পরিষ্কার, বাস্তারক৷ আথ 

















মান টা, 


শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


জার্ণটা নিশ্চয়ই কষ্টকর হবে, কিন্তু 
কছ্টের শেষে প্রাপ্তিটা কম নয়। তবে ফিরে 
আস্মন এাদনই, : যেন.বক দেখতে আরও 
৪৫ মাইল হে'টে আসল বকখালিতে যাবার 
চেষ্টা করবেন না, বাস ছেড়ে দেবে! পরে 
কোন সময় সহজ্গম্য হলে যাবেন) সরকার 
আগামী পণ্চম যোজনা. অলেক- ট্বশী নজর 
দেবেন বলে শুনো ॥:- 

আপাঁন যার আরামে লালে গা 
ভাসিয়ে সমুদ্র দেখতে চান, তবে চলন 
দাঁঘায়। আমি পশ্মযাটু সালের: শীতে 
মোদনীপুর থেকে দঘায় . 1গয়োছলাম। 
তখন যা ছিল, এই কয়েক মাস আগে গিয়ে 
তার অভাবনপয়. পরিবর্তন আমাকে তো 
একেবারে থ বানিয়ে দিয়েছে। খড়গপুর রেল- 
স্টেশন থেকে ১হশ্র-একল্ৌমটার _ শাখ,-৯৯ 
কিলোমিটার পথ কাঁঁথ - রোড রেলচ্টেশন 
থেকে। দাঘায় টারস্ট লঙ্গ আছে; খাবার- 


দাবারের কোন অসাবধে নেই। : ঠাপ্ডা-গরম- 


দুই ধরনের জলই ব্যবহারের জন্যে পাবেন। 
কলকাতায় দরকারে - টেলিফোন করতে চান 
তো হাতের কাছেই -আছে। চমৎকার সাজানো 
বাগানে দেখবেন। ধাউবন, সী বীচ, ঢেউয়ের 
দ্‌রাগত মদ শব্দ । এসব এক মোহ তৈরী 
করে দেয়, ১০২ ত।-ষাঁদ টেনে না যান, যদি 
সময় অনেক কমাতে ৮ তো. আসন 
এসপ্ল্যানেডে। বাস যাচ্ছে এই ১৭৫ মাইল 
রাফ্তা ধরে হু হকরৈ প্রতাদন। সকাল 
৭টায় বাস ছাড়ল, সাড়ে আটটায় কোলা” 
oie ১৯১ খাইয়ে  নরঘাট, কাঁথ 


বি থামাতে পেশছে দেবে' 


পোনে একটার মধ্যে। 

পল লাণটাইম নাঃ 
কা লজ, সৈকতাবঃস, 
ডেভেলপমেন্ট সোসাইটির 
জায়গায় থেকে 
খেতেই হবে তার 


দঁঘায় 
কটেজ, দ'ঘা 
ঘর-যে কোন একটা 
যাবেন। লঞ্জে থেকে যে 
বাধ্যবাধকতা নেই। তবে লজে থাকার 
'্বরচটা একট; বেশী অন্যানোর সঙ্গে 
তুলনামূলকভাবে । থাকলেন ওখানে, খেলেন 
হয়ত সৈকতাবাসের রেলওয়ে ক্যানাটনে_ 
ওটা চপ কানটিন। কটেজের লাগোয়া চাঁপ 
ক্যানাটন আছে--"পাণ্ডব'দের তৃপ্তি দেওয়ার 
চনো নাম দেওয়া হয়েছে বাঁঝ 'দ্রোপদী'। 
আপনি সস্তায় ৯ রুম, ২ রুমেরও ব্যবস্থা 
পারেন। ৪ ট্রাকা থেকে ৬-৫০ টাকার মধো 
প্রাত ঘর। 1বছানাপন্তর, প্রাত ঘরে ৯ খানা 
করে তন্তপোষ, আলাদা রাললাঘর সব আপনার 
বাজেটের মধ্যেই হয়ে. যাবে দেখবেন। 
এছাড়া প্রাইভেট নীলাচল হোটেল 
সাগারকা' হেনটেল' 'এসবও আছে। 
দাঁঘায় দেখবেন ঝাঙঁবন। উদ্ছু-নীছু 
বালিযাঁড় পায়ে জড়িয়ে, বালি মাখামা;4 


চন দা নুয়ে আছেন ঝাউগাছ। ছায়া- 
ওয়ানরোদ /-মেখে আপান 


অনেক 
নাঁরাধাল. হতে পারবেন, তবে আজ থেকে 
সঃত-আট বহন সেই ঝাউবন_ 
কয়েক মাস আগে গয়ে দেখ ক্রমশ যেন নষ্ট 
হয়ে ৯ আর গাছ; আপাঁন যদ খাঁটি 
বাঙলা), হন... তার ওপর : কলকাতার_ত। 
হলে শুধ দাড়িয়ে: দাঁড় মা-ধরা' আর 
মাছেরএডাই =.দেখতেই- সময় চলে - যাহে: 


আগের 


ইলিশ, ট্যাংরা তো প্রচুর, তার, সৃঞ্দো, এই 
শ'তকালে ঝড় বড গলদ! চিংড় যা পাবেন, 
তার তুলনা নেই 
খীতের উইক এল্ডের ভ্রমণ কিন্তু বিলাস 
ময়, বা মে কলকাতার খিঞ্জ পাঁরবেশ 
পেকে পালষে একট 
টা 


দনঃখ্বাস ফেলা যায় 
ক্ছু 
মানুষের বিচির জাহ্চর্যে . জশবনের 
নুন ন ই মেলায় ঘরে 

র নয়, কাছাকাছি একেবারে 

কযেক পা বাড়ালেই - সর 

থোকা ফুটে ওঠা ফুলের 


যদি কেনাকাটা, আর 


আমাদেরই 


৩ ঠি্ে রে $ 


চা 


০৯1 
“ll 


ঝম খরচে মেজাজ নিয় একা, আপনারা 
দুজন বা দলবে'ধে আসুন. জলপাইগাডি 
জেক্পেমরর মেলায়। কলকাতা থেকে জলপা্- 
গুড়ি বাস, তার পরে মূল শহর থেকে নাত 


কয়েক মাইল দূরে, এই তো মকর সংক্রান্ত 


এসে গেল! জলপাইগৃঁড়ির মেলা যদি দেখে 
থাকেন, বা, পরে দেখবেন ঠক করেন, আসন 
ক.ছাকাছি সপ্তাহান্তে কে*দলশর মেলায়। 
হকর সংক্লান্তিতে বাংলার 'স্যাটার অব দে 
সয়েল'-এর এমন বাউল সমাবেশ, সেই এক- 


তারা তুলে-গান আর উদাস মনোরম ভগ 


দেখর জনো চলন কেন্দুবিকব গ্রাম জয় 
দেবের খাতিতে যে গ্রাম সাধারণ মানুষের 
চন্তকে জয় করেছে: চিরকাকার দেশ!- 
বিদেশ পর্যটকদের ৷ কেশ্দুলশর বাধাগো্বজদ 
হন্দিরে'র টেরাকোটার কাজ না দেখে ডে 
।ফুরতেই পারবেন না। 
কৃচব্হার, -শাফ্তিপর, নবদবীপের প্রাক, 
বাফ্তাবক অর্থে গণ-্রান। সবের মেলার 
বরেশ্বরের : শিববান্রির মেলা তো 
মন! নবন্ধশপ যাঁদ যান, তবে তে কথাই 
+ গাঙ্গা পেরুলেই য়াপ্রার- ক্ঞা। 
গোড়ায় মন" আর ইসরন কাধাচার'-&র 





সমাবেশ দেখুন এখানে। যদ যাওয়া না 
আসার গথে একবার একদিনের বা একবেলা; 
ছল্টে কৃফনগরে নেমে পড়তে পারেন, 
রে পরে সাজানো পুতুল দেখবেন_- 
বে. পুতুল সারা পাঁথবীতে রপ্তানি 
করে আমাদের কম অর্থ আসে না! কৃষ্ণনগর 
বাংলার মাটির বিচিত্র রঙ, স্বভাব দিয়ে 
আপনাকে ধরে রাখবেই। 'মায়াপুরা' খকণ্তু 
আপনারা একাঁদনেই ঘুরে আসতে পারবেন! 

এসব ছাড়াও আছে 'গঙ্গাসাগর মেলা'র 
পাগলের মত বেড়ানো। ধর্ম আর ঈশ্বর 
£ব*বাস ছাড়াও এই শীতে এখানে ওখানে 
আছে বিচির আভিজ্ঞতার জগত, মানুষ ও 
মানুষের জীবন-জগতের অপূর্ব প্রাণ! এক 
দিনে . আপনি পৃরুলয়ার ‘ছোঁ নত 
এসময়েই দেখে আসতে পারেন। বলেছি তো 
লোকমানসকে ধরার ও আপন করার এমন 
গট, সময ও পরিবেশ এই শীতের মর- 
শুমেই  পাবেন। তুস্‌ গান, ভাদ গান 
আপনাকে, বলা ধায় না, এক সপ্তাহই হয়তো 
ধরে রাখল পুরূলিয়ায়। শীতকালটা জড- 
ভরত বটে, কিন্তু এমন মায়া রচনা করে, সা 
অনেক কিছুকেই আপন করে তোলে 
মুহূর্তে । 


সুন্দরবন তো অনেক কাছে। সাধারণ 
গান্ষের কাছে এই সুন্দরবন এখনো রূপ 
কথার রাজ্ঞা হয়ে আছে। পশ্চিমবঙ্গ সব- 
ধারের ট্াযরিস্ট ব্যুরো কোমর বেধে লেগে- 
সেন এখানে নতুন রুপকথা রূচনায়। নিজেরাই 
গ্রুপের বাবস্থা করেছেন সুন্দরবনের কল 
দ্বটুপ'। একবার যাঁদ ওখানে পেশছে যান 


দেখে আসুন 'সজনেখালির' পাখির সমাধেশ। 
সরশূমি পাখ , ছাড়া ওখানকার স্থায়+ 
পাখরাও কম গান শোনাবে না আপনাদের! 
ভম্বুদ্বীপ, বেড়ানোও ঘটে যেতে পারে। 
সুন্দরবন যে'কভাবে ছাত্রদের, সাধারণ উই+- 
এন্ডের ভ্রমণ্ণাবলাসীদের আকর্ষণ করতে 
পারে, একবার ঘরে এলেই বুঝবেন। 


আপনি যাদ সকনো জায়গায় বেড়াতে 
চান শ'তে, কারণ হয়ত, দশীঘা, বকখালিও 
আপনার দেখা_আসুন না পৌষের মেলায় 
বা যেকোন উৎসবে শাঁন্তানকেতনে! 
দুগর্পপর থেকে, বর্ধমান, এমন কি দীঘা 
থেকেও শান্তিনকেতন বাসে চলে আদতে 
পারবেন। ট্রেন তো প্রচুর আছে। বোলপুর 
স্টেশন থেকেই একাধিক সুদৃশ্য নানা 
দামের হোটেল পাবেন। মূল 
নিকেতন ছাত্রদের জন্যে আছে ইয়ুথ 
হোস্টেল, সরকারী টুরিস্ট লজে ডবল রুম 
পাবেন। ২ট ডরমেটার আছে--আগেভাগে 
লজের কানটিনে খাওয়ার কথাটা বলে 
রাখতে ভুলবেন না যেন। আরও হোটেল 
আছে, সবই বেশ পাঁরচ্কার, সাঁভং খুব 
ভাল। আপাঁন এই শীতে প্রয়োজনীয় 
গরম জলও পেয়ে বান তবে যাঁরা আরও 
ভালভাবে থাকতে চান কাঁদন, এবং 'বিলাসে- 
আরামে, তাঁরা হাইচার্জের এয়ার কণ্ডিশনূড্‌ 
কটেজও পেয়ে যাবেন। শান্তিনিকেতন, 
শ্লীনকেতন, বোলপুর এসব জায়গায় দেখার 
জানিস সম্পর্কে নতুন করে ক বলার আছে? 
রবখন্দ্রনাথ একজন এম্পূর্ণ ভারতীয় 
মানুষ_-তাঁর সংন্রে তাঁকে এবং ভারত তথা 


(০ 
কাত ৩, 


[১৯৩বর্য, ৩৬ সংখ্য 


বাংলাদেশকে উপলাব্ধ করতে পারবেন 
এখানে । আর বলে রাখি, কালুর দোকানে 
একবার অন্তত যাবেন-কাল; ময়রার 
দোকান। বিখ্যাত কালু ময়রা-_যার জন্মদিন 
রর্বান্দ্রনাথও ,দ্মরণ করতেন। একবার 
দোকানে ঢুকে ভাল ভাল মিস্টি খেয়ে 
আসবেন। যাঁদও কাল; ময়রা বেচে নেই, তার 
ছেলেরা কিন্তু সুনাম নষ্ট নষ্ট 'করোন এখনো। 
অন্তত আন সম্প্রতি ঘুরে এসে যা 
বুঝেছি। 

বাঁকুড়া, 'বিষ্ণপংর, গোঁড়-পাল্ডুয়া, 
মালদা-মর্শদাবাদ, এমন ক কলকাতার 
গায়ে গায়ে লেগে থাকা. হাওড়া, হল শী 
২১-পরগণায় এমন অনেক জায়গা আছে যা 
দেখার, দেখে সোঁদনই ফিরে, বসে পিকনিক 
করে আসার মত। ডইক এণ্ডে অজ্পখরচে 
আপান পারলে সারা পাশ্চমবঙ্গ দেখে 
ফেলতে পারেন এক এক করে, এই চমৎকার 
শীতের মরশুমে। 


মুসলমান আমলে বিখ্যাত শান্তমান 

ম্পরাজাদের প্রাচীন রাজধানী ছিল 
বিষ্ণুপুর । সেই প্রাচীন রাজাদের গৌরব- 
গারমার অবশিষ্ট: সাঁতি। দেখার মত । যাঁরা 
ধার্মিক তাঁরা এখানে মলেশ্বর, মদনগোপাল, 
মৃরলীমোহন--এসব স্থানীয়. দেবতার 
গান্দর দেখতে পাবেন। আর সেই সব 
মান্দরের গায়ের ভাম্কষেরি কাজ তো 
অতুলনীয় মান্দরের দেশ [বফুপুর। পুরনো 
মান্দর আপনাকে ধূসর ইতিহাসের জগতে 
নিয়ে ধাবেই। গকছুক্ষণের জনে; রোমান্স 
আর রোমান্টিক জগতে নিয়ে গয়ে ফেলবে । 
কিছুক্ষণেশ্ব জনো আপাঁন স্থির নিবিষ্ট 
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শর 
থাকে। হদয়ের ও একটা তল্মে কেবল 
যেন বাজতে থাকে পাঁররাজক বাউলের  এক- 

তারাটা-- ‘চলো মাই, কোথা যাই !' এই যাযাবরী 





ৰম 'নয়। এর চিরন্তনী প্রভাব পশুপাখীব 
জগতেও ব্যস্ত। আর বিশেষ করে পাথর 
জগতে এই দেশান্তরী বাতির গাঁত, প্রকৃতি, 
প্রভাব মানুষকে আজ পৰ্যন্ত কৌতুহলপ, 
অবাক. ও জিজ্ঞাস; করেছে। মানুষের 
গবেষণ। এই ব্যাপারে অনেক কিছুই জেনেছে, 
আবার. অনেক কিছুই এখনও পর্যন্ত 
ভাজানিতই রয়ে গেছে। তাই হলপ করে 
7. আজও বলা যায় না প্রতি বছর প্রায় একই 
সময়ে এই যাযানরণী পাখশীরা নিজেদের বাস- 
ভূমিতে হঠাৎ কেন চণ্টল হয়ে ওঠে। কিসের 
sng বা উভয় মেরু থেকে লক্ষ লক্ষ 
মানা জাতের পাখী হঠাৎ এক সময়ে 
দেশাল্তরে চালে যায়? 
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করা কারো মতে হিমেল হাওয়া শুরু 
হলে এরা আর ওখানে থাকতে চায় না, কেউ 





ঠান্ডা হাওয়া শুরু হওয়ার অনেক : আগেই 


উক্ভিতে এর উল্লেখ দেখা যায়। এও জানা যায়, 


ty দরে-দুরাল্তে। এমনও অনেক আছে যারা 


ঢলে বায় অন্য কোন দেখে । যে কারণেই হোক, 
অনাদিকাল থেকে প্রতি বছর বিভিন্ন জাতের : 
পাখী যে. দেশান্তার যায় এবং নিদিষ্ট 
পরময়ে আবার নিজের আবাসে ফিরে আসে 
একা সাত্যা। 

বাইবেলে, হোমারের গ্রন্থে, এারিজ্টটলের রর 


কলন্বাস আমেরিকা আবিজ্কারের পূর্বে তাঁৰ 
জাহাজের গতিপথ পরিবর্তন করেছিলেন 
আকাশে একঝাঁক হাঁস দেখে। 
আ'দকালের- মানুষ অবাক হয়ে ভাবত 

কি করে এত পাখশী হঠাৎ একাঁদন উধাও হয়ে 
যায়! কোথায় যায কেন যায়। উড়ে যাওয়া 
বড় পাখশীদের দেখতে পেলেও ছোট পাখী- 
ied পি তারা বুঝে উঃ তাই 


ভানেক নি গর 
(মেরু অগ্থলের শঙ্খচিল, জাতের 
এগার হাজার মাইল পেরিয়ে গেছে ' 
যায়। মাত ছয়াদিনে চার হাজার হ 
পেশচেছে এলবাত্ু্স এবং গেক্ছেন গ্রে 
কোথা. না থেমে এক হাজার মাইল, 








মে পিঠে করে ৰ দিয়ে দে গেছে কিংবা 
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সনাতন, 'িল্তু ঠাকুমাকে দেখবার সৌভাগ্য 
হয়নি তার। 

সনাতনের বন্ধন-বাম্ধবদের অনেকেরই 
ঠাকুমা ছল, 'কল্ডু সনাতনের নিজের 
ঠাকুমা ছিল না বলে সাধুচরণকে জিজ্ঞেস 
করতো-_আমাম্ন ঠাকুমা নেই কেন, আমার 
ঠাকুমা কোথায় গেছে? 

ঠাকুমার কথা, নিয়ে. সনাতন, রড় বিরন্ত 
করে মারতো সাধুচরণকে। .. 

বিরক্ত হরে সাধচরণ শেষকালে বলতো-_ 
তোব সঃ নেই রে বাপু নেই 

তবু ছাড়তো না সনাতন! 

কেন ঠাকুমা নেই আমার? 

-এতো আচ্ছা আঁবালালে দেখাঁছ_- 
চেরটাকাল কি কেউ কারো থাকে? একাঁদন 
আমিও থাক্ঙ্ঘা না, তোর বাপও থাকবে না। 
তোর মাও থাকবে না-কৈউই থাকবে না। 
আমাদের পরি বতে কেউ চেরকাল থাকতে 
আসেন রে 

-কেন, কেন থাকতে আসোন কেউ? 


গোঁবন্দপ্‌রের গোটা গাঁটা সেবার 
দল বেধে কলকাতা সহরে এসে পড়োছল। 
কেদার বাউার পাশে বসে তামাক খাচ্ছল। 
কেদাব বাউাব নিজেও সপাববারে ফুটপাথের 
একপাশে বসে আরাম করাছিল। 


জিজ্ঞেস করলে--কী বলছে গো তোমার 
নাঁতঃ অ সাদুচরগ, বাল কী বলছে 
তোমাল্স সনাতন ? 


"গর কথা ছেড়ে দাও কেদার, ছেলে+ 
মানুষের কথার কান দিতে নেই। বলে ক না 
ওর ঠাকুমা নেই কেন! 

ঠাকুমা মানে তোমার বউ তো? 

সাবচরণ বললে-আম কৰে বউকে 
ভুলে মেরে বসে আছ তার ঠিক নেই, 
আমাকে জিজ্ঞেস করছে ঠাকুমাব কথা! 

তা বটে! সিন্ধুবোলার কথা ভাববার 
সময় আছে নাকি কারো? কলকাতায় 
আসবাব সময় এখনকার মত তখনও 
ছেলে-কউ সকলকে নিযে আসতে হতো । 
সেই আদিকাল থেকেই এই নিয়মই 
চলে আসছে । সাধূচকণেদ বাপ" 
ঠরাকুদ্দা সবাই এসেছে কলকাতায়। 
কলকাতাই সাধচরণদের রক্ষেকতণ। রক্ষে+ 
কর্তাই বলো আব পাঁতিতপাবন বলো, ও 
একই কথা। আগে বারুইপুরেব রেল- 
ইচ্টিশান হয়াণ। গোবিন্দপুর থেকে পায়ে 
হে'টে ভোর-ভোর বেরোতে হতো। তখনও 
কাক-পদ্দণ জাগোঁন, তখনই বোরযে পড়তো 


বলতো- 


সবাই। কলকাতায় পেণছোতে সেই 
যাব নাম সন্ধ্যে । এক-এক দলে 
থাকতো 'তারশজন চল্লিশজন। সাধু- 


চরণও বাবার সঙ্গে হাঁটতে হাটতে কলকাতায় 
আসতো । সঙ্গে থাকতো একদল: ভাইবোন 
আব মা। সবাই এসে জড়ো হতো কলকাতায় 
রাস্তা । সেখানেই সেই রাস্তার একটা 
'িরাবাল জায়গা বেছে নিষে 'নজ্কেব সংসার 
পাততো সবাই। তখনও সাধুচরণের বিয়ে 
হ্যাল। কলকাতাব বাবুদের বাড়ির আনাচে- 
কানাচে ঘুরে এখটোটা-কীটাটা খুটে খুটে 


অমত 


খেত। বাজাবে গিযে খ'জে-পেতে য়ে 
আসতো শাকটা পাতাটা। আর মা বেরেতে 
লক্ষে করতে। ভিক্ষে করে চাল মিলতে, 
ডাল মিলতো, খুদ মিলতো, কুড়ো মিলতো। 
সেই ভিক্ষে করা যখন শেষ হতো তখন দঃপুব 
গাঁড়য়ে গেছে, গবকেল হবো-হবো। সেই সময় 
রাস্তার গ্যাস-বাঁতর তলায় সবাই খেতে 
বদতো। এক-একটা কলাই-করা শানাকতে 
চার-পাঁচ ভাই একসঙ্গে খেত। 


কেদাব বাউরিও খেত। ব্লতো-_আম্ন 
ভাত আছে নাক গা? 
দেশে জতেব বড় আকাল ছল 


তখন! ভাত নেই শুনে রাস্তার ড্রেনের 
জলে হাত মুখ দিয়ে এসে আকাম তামাক 
সাজতে বসতো । তামাকেব ধোঁয়া ছাডতে 
ছাড়তে বল্গতো- জানো সাদুচবণ, আসছে 
বচরে এ-রকম থাকবে না, আসচে বচবে 
ধান-চাষ ভালো হবে 

সাধূচদ্ধণের আশা হতো । বলতো 
কশসে বুঝলে? কে কলেচে-তোমাকে ? 

কেদাব বউার  বলতো--পাঁজতে 
নিখেচে- 
পাঁজর কথা তুম ছেড়ে 
দাও_- 

কেদাব বাীব বলতো- পাঁজিপ্ন কথা 
ছেড়ে দোব মানে? তুম ক ' মনে করো 
পাঁজি মিছে কথা নেখে? পাঁজ কাব লেখা 
জানো? মহাদেবের 'িজেন্প হাতেব নেখা? 

সাধুচরণ বিশ্বাস করতে চাইতো না। 
কলতো- দূর, বাজে কথা। মহাদেব হলো 
নিয়ে ভগমান, ভগমান কি নিখতে পারে 
নাক? ভগমানেঘক হাত আছেঃ 
মানুষে নেখে আব বলে ভগমান নিখেচে_ 

তুমি তাহলে ছাই জান্য। 

আমি ছাই জানি 

হ্যাঁ তুমি ছাই জানো! তুমি তো 
বাবুদের বাঁডিতে ঘবামিব কাজ কবো, তুমি 
শুধু বাঁশ-বাখাঁব তাতান-দড়, চেনো, 
ভগমানেব নীলে বোঝবার ক্ষ্যামতআ আছে 
তোমার? 

সাধ্চবণের তখন পেটে ' ভাত 
পড়েছে । গাষে বন্ত হয়েছে। গায়ে পন্ত' হ'লেই 
মানুষে তেজ বাড়ে। সেও 'তেজশ হয়ে 
উঠলো-কশ বললে» আম ঘবাম' ? 

--ঘবামী নয় তো তুই কী? 

সাধুচরণ এীগয়ে গেল। বললে 
খববদাব বলচি মুখ সামল কথা বলার 
শালা। আমি যাঁদ ঘধামশ হই তো তুই 
তাহলে মুদ্দোফবাস- 

কেদার বাউীব হাতের হ্চুকোটা 
একপাশে হেলান দিয়ে বেখেই দাঁড়য়ে 


আপাঁল-আজ্ঞে করবো? তুই কি আমার 
“বশর না কুটুম? 
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তবে প্লে 

বলে, কেদার বাটার হাতেব কাহে আর 
কিছু না পেয়ে একটা কনা-ভাঙ্গা শানাক 
নিযে সাধ্চরণকে মাতে এগিয়ে এল | 'কিচ্তু 
মাতে আসবাব আগেই 'সিদ্ধুবালা এ'গায় 
এসেছে । বললে ওগো, মাবছো কেন গো, 
ও কী কবেছে; 

তুই থাম্‌ সাগী। তুই কেন 
চেশ্চাচ্ছস ১ তোর আমি কী করোচি? 

1সন্ধৃবালা গালাগালি খেয়ে আরো 
জোঘে চেচষে উঠলো-ওগো আমাকে 
মেরে ফেল্লে গা, আমাকে মেরে ফেব্লে_ 


চেশ্চান শুনে আশে-পাশেব ফটপাথের 
আবো-সবাই দৌড়ে এল ব্যাপাল্লটা কিছ; 
বোঝবার আগেই দলটা দুভাগে ভাগ হাযে 
ধৃগয়ে দূ'পক্ষ নিয়ে নিলে। ঝগড়ার আসল 
সূত্রপাত কীসের থেকে হালা 
তা আব কেউ জানতে চাইলে না। 
তার আগেই যেযা বলতে চায় তা 
বলতে লাগলো । নিজের নিজের * বন্ধবা 
বলতে গিষে কারোর কথাই শোনা গেল না! 
তবু সবাই সকলেব বক্তব্য বলার জন্যে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার কবতে লাগলো। 


. কলকাতার বাতগুলো বড় সবল। গোঁবল্দ- 
পুরেব বাতের মতন 'নিঃঝুম 'নাববালি নয। 
বড়-বড় পাকা বাঁডব ভেতরে যাবা ঘামার 
তা'বা গোলমাল পছন্দ কবে না। বস্তু গোঙ্গ- 
মাল এসে জোটে কাটবে থেকে । সবাই কল- 
কাতায় আসতে চাষ । সবাই ক্মকাতাষ এসে 
ভিড় করে, ড় বাড়ায়। সেই আঁদকালে 
বগর্দের অতাচাবেব আমলে যেমন ভারা 
এসে হাঁজব হতো এখনও তেমান। সবাই 
কেবল এখানেই আসে। সাধচরণ কর্মকার 
আসে, তার ছেলে নিতাইচবণ কম"কার আসে, 
আর তার সঙ্গে নাতি সনাতন কর্মকাব 
আসে। আব আসে কেদার বাউীব, আবদুল 
মোল্লা, হাব্য বাগদশ, আর সংগে তাদের বউ" 
'র-ঝউাঁডরা। 


যে-ক টা মাস তারা থাকে সে-ক'টা সাস 
কলকাতাব উত্তর-দক্ষিণ জুড়ে ফুটপাথের 
ওপর গাদ লেগে যাষ। ভোর হলে যে-যাব 
দ্রায়গায় খুটে খেতে চলে যায়, কিন্তু সন্ধ্যে 
হলেই আবার সবাই এসে জোটে এব: জাযগায় । 
তখন অন্ধকাবেপ্ন মধ্যে কাউকে আব চেনা 
যায় না, শুধু সার-সাব ধৃধ: কবে উনুল 
জবলে। বোঝা যায ওদের বালা চড়েছে। 


কিন্তু হলে কাঁ হবে, একসঙ্গে জ্বটলেই 
ওদের ঝগডা। বেন ঝগড়া ছাড়া ওদেব আর 
তখন কোনও কাক্ত নেট! কাবাণও ঝগড়া, 
অকারণেও ঝগভা, ঝগড়ার শব্দ পেয়ে আশে- 
পাশের কুকুবগুলো পর্যন্ত নিজদের মাপা 
ঝগড়া শুরু বরে দেয়। তাবাও দলে দুভাগ 
হবে যায। তাবা যে কাদের কৃকৃব, কাবা তাদের 
মাসিক তা তান্না নিজেরও জানে না। 
তবু একদল পক্ষ নেষ সাধুচরণ কর্মকাবদেব, 
আব একদল পক্ষ নেষ কেদাব বাউীরাদেব। 
ঝগড়ার চে্চামেচিতে মেয়েবাও গলা চাঁড়য়ে 
ধ়। সম্পো স্লো কুকুর্লাও। 
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পাশেব দোতলা বাঁড়ব ওপরের শোবাব 
ঘরের ভেতব নরম' গাদ-তোষকের ওপর শয়ে 
মল্লিক-মশাই'এর ঘুম ভেঙে গেল। বড় দামী 
ঘুম মাল্ক-মশাই'এর। সারাদিন শেষার- 
মার্কেটে কাটে মাল্লিক-মশাই’এর। শেয়ার 
গাকের্টের” তেজী-মল্দাব সঙ্গে মাল্লিক- 
মশাই'এব নাড়ও যেন তেজশ-মফ্দায়; শুঠা- 
শামা কবে! - EE 

ভোরবেলা ক্ুম থেকে ওঠার সঙ্গো-সল্ো 
টোলিফোনে কথা শুরু হয়ে যায়। 


' বলেন-হ্যাঁ, হ্যা, আইরনটাব কশ হবে? 
বোকার বলে-শনে হয, স্যাব ও দুটো 
গয়সা যেটা নেমেছে আজ সেটা মেক-আপ 
করে নেবে 
. _কিদ্তু শুনাচি, গভাসক্টি নাক আবার 
নকুন করে এক্সপোর্ট লাইসেন্স দেবে, তুগি 
(কিছু শুনেছ? 


না তো স্যাব শ্ানান তো 
' মাক-মশাই বলেন: আগামি টুর দল্লগব 
্রাকক-নলে খবরটা শুনলুন। যদি আবো 
লাইসেন্স ছাড়ে গভমেন্ট তো আমি আরো 
দশা কিনবো 
_তাহলে অজ আমি কি আরো দু'শো 
ধক কববো আপনার জন্যে? 
গল্লিক-মশাই বলেন_না না, সে আনি 
মাক্ণট গিয়ে হালচাল দেখে তবে তোমাকে 
বলাবা। আব এ্াল-াহিসামটাব খবর বোখো 
একট, শুনচি ইউ-পি গভ্মেণ্ট নাক ওদেব 
সস্তা ইলেকণট্রাসটি, আব দেবে না-- 
-কগ জানি শামি দলা শি; শনিনি। 
-আমি শুনিছি। খববটা সত্য হালে 
একশো প্যালুিনিয়াম বেচে বৌবিয়ে আসসো। ০ 
বুঝলে 2. 
হাঁ সাব! 


-ঠিক আছে, এখন হাডল্‌ম, মাকেটে 
গিরে বাঁক কথা হবে-_ 


এই ধরনের কণ্ধা ভোব থেকেই শব হরর 
মল্সিকমশাই'এর। কলকাতার বনেদী বংশ! 
কতধা তখন সস্তার জি কিনে এই দিকে 
এই রাজপ্রাসাদ ধরে গিযোঁছলেন। ছ্ষেলে- 
নাতি-নাতনীরা যাতে ভবিষ্যতে বনেদীয়ানা 
বজায় রাখতে পাবে তার জ্ঞন্যে পাকা বন্দো- 
হস্ত কবে গিয়েছিলেন এই বাঁড় কবে) 
{বিরাট গন্বুজওষালা বাড়ি, তার সামনে ফু" 
পাথ টেকে গাভি-বারামপা। আশ-পাণে কাবো 
বাব গাডি-বারাম্দা নেই। মল্লিক-মশাই'এব 
ঘাঁডতে গাঁড়-বাবান্দা থাকলে এ-বংশের তবু 
ইজ্জৎ বাড়বে এই ভেবেই এটা সেযুগে তৈবি 
হযোছল। কচ্তৃ শেষপর্যন্ত তা যে 'ভাঁখারব 
আড্ডায় পাবণত হবে তা কে ভেবেছিল ? 

'ছিয়ান্তরের মন্বন্তবেব সমযে কলকাতাব 
শ'স্তত্ব ছিল্ল না বলতে গেলে! লোকে হান্রারে 
ছাঙ্জাবে মবেছে, সতীত্ব দিয়েছে ভাত খেতে 
মা পেয়ে গাছের পাতা সেন্দ করে খেয়ে 
পেটের জালা জুঁডষেছে। তব কলকাতায় 
আসার কথা তাদের মাথায় আসোন। 

কিল্তু এসেছে পবে। বাঁচবাব _ তাগিদে 
খেতে পরতে পাবার লোভে দলেনদলে 
জলত অন্নদ্ভ করেছে অনেক পরে হথন 


fd 


অমৃত 


থেকে সারা দেশের সম্পদ এসে. জড়ো হয়েছে 
কলকাতায়! সারা দেশের মাথার ঘাম ঝরানো 
রন্তু নিগুড়ানো ফসলের সিত্‌-ভাগ 'দিষে 
এখানকার বাদ্তা-ঘাট হয়েছে, এখানকার 
লোকের সুবিধের জন্যে হাসপাতাল হয়েছে, 
রাস্তার আলো, জলের কল হয়েছে আর মশা- 
মাছি তাডিষে এখানে বড়-বড় চার-তল, 
পঁচিনতলা"বাঁড়*হযেছোস্তখন থেকেই ওরা 
কলকাতা = আসে! ওই সাধুচবণ, বেদাব 
বাউরি, আবদুল মোল্লা আব হণ্রু বাগদীর 
দল। আব এখানে এসে এই কল্কাতাহ্‌ 
মাল্লকমশাইদের গাডি-বারান্দাগুলোর তঙ্গায় 
জোটে। আর রাত-তর হবার সবচে সঙ্গে 
গলা-ফাটিয়ে ঝগড়া করে, মুখ-খাস্তি করে। 
গু 


এসব অতাঁতের কথা! 

অতীতের কথা হলেও এসব বর্তমানের 
কথাও বটে! 

অতীত থেকে বর্তমান কাল পযন্ত 
এদের আবহমান ধারা এমান করেই চলে 
আসছ্ছে। সেই জাষ্ট মাপের গোডার দিক থেকে 
এদের আসা শব: হয, আর কাব যেতে সেই 
যাধ নাম অকৃটোববেব শেষ। উত্তরে উল্টো- 
ডা থেকে শ্যামবাজার বাগবাজ্রার হয়ে 
দাক্ষণে একেবারে ভবানখপুব কালপঘাট 
বালিগঞ্জ যাদবপুর টালগঞ্জ পর্যন্ত এনা 
ছড়িয়ে পড়ে। কলকাতার আলতে গাঁলতে 
গোলায়-গঞ্জেবাজারে' এদের শাখা-প্রশাখা 
ছড়িয়ে যায় তখন। ভোব ছটা থেকেই এরা 
ঘুম থেকে উঠে পড়ে। তখন রাস্তা 
হোস-পাইপ থেকে পট-পট আওয়াজ করে 
ফুটপাতের ওপদে ময়লা জল ছাড়ে 
কবপোবেশনের লোকেরা। 

সাধুচবণ তখনই 'ছেলেকে_ও নিমাই, 
ওঠ:-৪ঠউঠে পড় 


তখনও নিঘাইচবণের বয়ে হবান। 'নিমাই- 
চরণ বাপের সঙ্গে আসতো । এই কলকাতা 
শহরেব প্লাস্তা-ঘাট পাকা দালান দেখে অবাক 
হযে যেত! ঘুহ থেকে উঠেই একটা মগ 
নিয়ে ছযটতো বাজারের দিকে! বাজ্জারেব 
আশে-পাশে চাযেল দোকানে তখন গরম-জগ 
ফটছে। এক-এক করে খন্দের জুটবে 
সেখানে। 

'নমাইচবণ সামনে মশটা বাঁড়য়ে ধরতো। 
বলতো--একট চা দ্যান বাবু. 


খদ্দেববা কিছ; বলবাব আগেই দোকানী 
নিজেই ধমক দিত। বলতো--আরে, তোরা 
আবাব এসোছিস ? 

অনেকে আবার তাকে চিনতেও পারতো । 
বলতো-_আরে. এ সেই ছেলেটা না মধু? 

সেই ছেলেটা মানে যে কোন" ছেলেটা তা 
দেখবার জন্য কেউ-কেউ মুখ বাঁডমে 
দেখতো রাস্তার 'দকে। দেখতো একটা ময়লা 
লাকড়া গবণে, মাধাল একমাথা বক্ষ: ছল, 
গাযেব খশখশে চামডা, কোমরটা ছাড়া সমস্ত 
শরীরটা আদুড, বকের পাঁজবাগুলো একটা- 
একটা করে গোনা যাচ্ছে। 

-আবে, এটাকেই তো সেবাব পলাশ 
ধবে নিযে গিয়োঁছল। হ্যাঁরে, তুই ছাড়া পোল 
কাঁ করে? রক গর 


+ 
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একজন বললে__শশাই, ওকে আস্কারা 
দেবেন না, ওটা একটা চোর-_ 

ওসব গায়ে মাখলে সাধুচরণ, নিমাইচরণ 
যা কেদার বাউরি বা হট বাশদাঁদের চলে 
না। 

দোকানশ মধু চা করতে করতে বললে-_ 
যা যা, এখান থেকে খা craig ds 


লতি মান 
জ্রাযগা থেকেই তাড়া খেয়ে খেয়ে তাড়া দেখে 
আর ভয় পেত না নিমাইচরণ। ভয় পেলে 
টলতোও না তাদেব। ও তাডাও খেতে হবে সব 
জায়গায় আবাপ সব জায়গা থেকে খুটে খুটে 
খেতেও হবে। কোথা থেকে পচা আল.টা, 
কোথা থেকে মাছেব কাঁটা, কোথা থেকে মুড়ি, 
যেখানে বা কিছু পেত ওরা সব নিয়ে এসে 
ভড়ো করতো মাল্লক-মশাই-এর গাঁড় 
বাবান্দার তলায়। সেখানে সাব-সার ইটের 
উনুন পাতা হবে তখন। খুদ-কুপড়ো - যা 
জ:চেছে তাই-ই রাধা শুর: হবে। তখন হার 
বাগদা চিংপাত হযে শুয়ে পডবে। কেদার 
বাটার হণুকোতে তামাক ধবাবে। সাধ্চরণ্ 
তখন সন্ধুবালার সামনে বসে সুখ খের 
গলপ করবে! - 


সাধুচবণ বলবে_জ্রানো বউ, নোকে বল- 
ছিল আসচে বছবে এ-রকম থাকবে না, 
আসচে বছরে ধান-চাষ ভালো হবে 


সন্ধুবালা এককালে বড় সুল্দরী িল্ল। 
এখনও সুন্দরী বন্ম নয সে। এসব তার দেখা 
আছে। এই কলকাতাব হাল-চাল আর এই 
কলকাতার রাস্তা-ঘাট। সিল্ধুবালাও বাপের 
সঙ্গে এখানে আসতো । তখন ছোট ছিল 
পসিন্ধৃবালা। ন্যাংটা হষে ঘ্যরতো রাস্তায়- 
বাচ্তায়, আর রাস্তা দিযে যে যাবে তার কাছেই 
হাত পেতে পয়সা চাইত। 


_ কলতো--একটা পয়সা দাও না বাযু-- 

লোকে পাশ কাটিস্পে চলে যেতে গিয়েও 
মেরেটান চেহারা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যেত। 
তারপব কাঁ মনে হতো কে জানে ভিঁখাঁর- 
দের মধ্যে এমন ফটফুটে গাষের রং দেখে 
বোধহয় কিছু সন্দেহ হতো। 


পাশের চলন্ত লোককে বলতো-- 
দেখেছেন মশাই, ভাখারদের মধ্যেও কেমন 
চেহারা দেখেছেন ? 

অন্য লোকবাও দেখতো। দেখে মুচাঁক 
হাসতো। বলতো-ওদের ক আব বাপ- 
মাষের ঠিক আছে মশাই--বাপ-মায়েন ঠিক 
থাকলে 'ভাখারদের দলে অত ফবসা ছেলে" 
মেয়ে হয়? 

কিল্তু এসব 'নষে কেশ মাথা ধামানোর 
সময়ও কাবো থাকে না। সকলেরই কাজ । 
ভাবাই কাজে ব্যপ্ত। কলকাতার মানু 
কাজের জবালায় নাকে-মুখে সম দেখতে পাষ 
না। কর্লকাতার যাবা বেকার তারা বেকাল। 
তাদের, কাজও নেই আবার সময়ও নেই। 
কিন্তু যারা কাজকর্ম করে তাদের আবার 
বাজেব চেষে কাজেব ভডংটা বোশ। তারা শত 
কাজ করে তার থেকে দেখায় বেশ কাস্ষ। 
ক্রাজ তাদের জঁণীবকা কিন্তু কাব ভড়ং 
তাদের মনিব, তাদেৰ ঈশ্বর । সেই ঈশবরই 
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নজরটা মল্লিক-মশাই'এরও পড়ে। ' 

শুতে শুতে মাল্পক-মশাই'এর বোঁশ রাত 
হয়ে যায়। তারও কাজ কম নয়। ভোরবেলা 
ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই মাকেটের কথা 
ভাবতে হয়। কোন-'শেয়ারটা উঠবে আর 
কোন্টা-নামবে তারই ভাবনা। তার ওপর 
আছে ট্যাক্‌স। মানে ইনকাম-ট্যাকস। সব 
?কছু সারাধকডাবে সামলে নিষে তারপর 
তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে গুজে দিষেই রয়্যাল 
এক্সচেঞ্জ গ্নেসের আঁফসে বাল্রা। সঙ্গে অনেক- 
গুলো ফাইল। ওই ফাইলগ্লোই ও" 
বুকের পাঁজরা। সারা রাস্তা ওই একই 
চিদ্ভা। শেয়ার আর ট্যাক্স! তাবপরে খন 
তান আঁফসে গযে পেশছ্থোন তখন একেবানে 
সমুদ্র! লাভি - লোকসান - লোভ - খেসারত 
পতন-অভ্ুদয়ের সমুদ্র । সৈই সমুদ্রে মধ্যে 
হাবুড়ুব্য খেতে খেতে কখন যে সন্ধ্যে গাঁড়যে 
য়ায়, আর কখন যে রাতও গাঁড়য়ে আসে তাব 
খেয়াল থাকে না। শুধু খেয়াল থাকে এইটুকু 
যে সারাঁদনেব হসেযানকেশে তাঁর লাভ রইল 
কত পার্সেন্ট! 


যোৌদন মপ্পিকমশাই-এর লাভের পার্সে 
ষ্টেন্স বোশ থাকে সোঁদন আর কাউকে বলতে 
হয় না, সেদিন একেবারে বন্ধৃ-বাম্ধব নিয়ে 
সোজা বালা ভ্াটিখানাত্র গিয়ে লদবা 
অর্ডার দিয়ে বসেন। . 

-বোয়, এক বট্‌ল্‌ স্কচ 

তখনকার দিনে খাঁটি স্কচ হুইসক 
চাইলেই পাওয়া যেত ইন্ডিয়াতে। উশ্ডিয়ার 
এখন আর সেদিন নেই। অনেক রকম ট্যাক- 
সের চাপে সে-জানসটাই চোখে দেখা যায় 
না। কিন্তু তখন দিনকাল অন্য-রকম 'ছিল। 


বন্ধু-বাম্ধবরাণ জুটেছিল রসিক। মানে, 
পান-্লাসক! আবার ও-জানিসটা এমনই যে 
পান-রূসক বন্ধব-বান্ধব পারবতি হয়ে না 
খেলে নেশা জমে না। সেই জমানো নেশা 
নিয়ে যখন গাঁড়টা এসে গ্াঁড়-বারাম্ণয় 
থামে তখন সাধুচরণদের ভিড়ে জায়গাটা 
ভার্ত। পোঁটলা-পটাল ছেলে-মেয়ে বি- 
বিউাঁড়তে ভেতবে ঢোকবার রাস্তা প্রায় বন্ধ। 

ড্রাইভার মল্লিক-মশাইকে নিয়ে কোথায় 


মপ্লিক মশাই নেশায় তখন ে'হুশ। 
বলেন- কেন, রাস্তা বন্ধ কেন রে? 

সন্তোষ বলে-ভিখিরিরা জায়গ্রা জুড়ে 
বসে আছে স্যার 


-ওদের তাড়িয়ে দে না। তাড়িয়ে দে-- 

সন্তোষ বলে ওদের তো তাড়াচ্ছি, তব; 
যাচ্ছে না যে স্যার ওরা 

-কই দেখ? 

বলে গিতনি গাড় ফেকে সেই অবস্থা- 
তেই নামতেন। অনেক রাত তখন। গাড়ি 
ধারান্দাব নিচের মানুষরা তখন পথ আটকে 
মাড়-সগড় দিয়ে শুয়ে ছিল। তারা কল্পনাও 


- বেবো, বেরো সবাই এখান থেকে, 
বেপ্রো_ ~ 

কিন্তু বেবো বললেই কি বেরোন যায়? 
জিনিস-প্ পোঁটলা-পদুটাল নিয়ে উঠি-উঠি 
করতেও তো কয়েক মিনিট লাগে। সবাই 
ঠেলা দেয়। দাধনচরপ সিম্ধ্বালাকে। সিন্ধৃ- 
বালা অবোর ঠেলে নিমাইচবণকে | কেদার 
বাউার ঠেলে তার দনজের পিবারকে। 


৫ 


কেদাব বার, আবদুল মোল্লা, হী বাগদী 


সবাই ঠেলাঠোলতে জেগে উঠে চোখ 
কচলায়_ 

_কখ গো কী হলো? ঠেলছো কেন 
গো? 

-উঠে পড় এখেন থেকে, বাকুর গাঁড় 
এয়লেছে, রাস্তা ছাড়ো 

হুড়োহযাঁড়তে সবাই পাঁড়-মার করে 
উঠলো। অনেকেরই তখন দিগণ্ধর অবস্থা। 
গায়ের পবণের কাপড় সামলাতে গিয়েই 
বেসামাল। তারই মধ্যে হঠাৎ নেশা কেটে গল 
মাল্লীক-মশাই-এব। চোখের সামনে যেন এক- 
ঝলক বিদুৎ চমকে উঠলো। আর রাস্তার 








মাত্র দু: মাসে 


PTO MOET EINER 


{তনটি মুদ্রণ নিঃংশেষিত 


হয়ে চতুর্থ মুদ্রণ 


প্রকাশিত হল। 


স্পা এর 


সুবৃহৎ স্মরণীয় উপন্যাস 


জন-অব্রণ; 


এই অসাধারণ উপন্যাসাটিকে সম্পূর্ণ আকারে পড়বার 
জন্য প্রত্যেক বাঙালনীকে আন্তারক অনুরোধ জানাই। 
জাতির মহাসংকটকালে কলধাকত নগর কলকাতার 
অন্ধকার অসহায় জীবন সম্পকে এমন দুঃসাহসী অথচ 
হূদয়গ্রাহী রচনা ইদানীংকালে প্রকাশিত হয়ান। 


আকার অনযায়ী এই সুবৃহৎ উপন্যাসের দাম হওয়া 


উচিত ছল বার টাকা। 


পাঠকদের সুবিধার্থে লেখকের 


সহযোগিতায় এই সংস্করণের দাম আট টাকা রাখা, 


হয়েছে। 


শংকর-এর 


আর একি সাড়া জাগানো উপন্যাস 
আশা আকাঙক্ষা 
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বড় লাাম্প-পোস্টও তেমাঁন। বেহায়ার যত ' 


মাজিক-মশাই-এব চোখের সামনে সদ্ধবোলাকে 
একেবাবে বেমৱ্ কাব ছেড়ে দিলে। 
গু কেরে 
কার কথ। বলছেন স্যার? 
মালিক-মশাই বললেন_ওই যে ফরসা 
মতন? ও মাগপটা এদের মধ্যে কেন? 
,সণ্হোষ ঝাল ড্রাইভাব। ছোটবৈলা থেকে 
মাল্লক-সশাইকে অজায়গায়-কুজয়গায় নিয়ে 


ষাচ্ছে। লে মন্্রিকমশাইএর  নাড়গ-নক্ষতর 
চেলন। 

সে বসু কার পিক্ধুবালাকে পু হাতে 
জাপটে ধবেছে। 

_এব কথা বলছেন » 


কিন্তু বড় বাঘা মেয়ে ছিল 'সিম্ধুবালা। 
সং সঙ্গে সে সন্তোষেষ হাতটা কামড়ে 

ধবেছে_ 

_উঃ-উ-উ 

গন্তোষ যন্ত্রণায় আব মাথা ঠিক রাখতে 
পাবেন, হাতটা ছেড়ে দায়ছে। আর হাতটা 
ছেডে দেবর সঙ্গে সঙ্গে সিম্ধ্বালা কাপড় 
সামলে সাধৃচবণেব দিকে ঝাঁপিষে পড়েছে। 
্টাধচেবণ ভাখাঁর হলে কাঁ হবে, আব 
ইচ্জং বলে একটা বস্তু আছে। সঙ্গে চচ্গে 
ডয বলে একটা বস্তুও কম নেই! সেই 
ছ্টাধচবণও কেমন এক ম্‌হ্‌তের জন্যে 
ছড়ো-সড়ো হয়ে গিয়োছিল। 


ঘটনাটা ঘটতে লাগলো এক সান)। 
কিন্তু সেই এক মানটেব ফধ্যেই সেই সিল্ধ.- 
বালাব জীবন একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল 
ভাব পব থোকে' 


কেদার বাউবি সাধচবণের কাছে এসে 
ফললে-কী বে, তোব বউ-এর গায়ে হাস 
দিলে তুই কিছু বললি নে? তুই একটা 
ভেড়া না ছাগল? | 

একই সাধ্চবণেব মেজাজ গরগ হা 
চিল, তার ওপর কেদারেব খোঁটা যেন কাঁটার 
মত তাব গাষে বিধলো। 

সাধুচবণও পাল্টা জবাব দিলে। বললে - 
আশার বউ-এর গায়ে হ'ত দিয়েছে বেশ 
ক্কগ্েছে। আগার বউ আগ বুঝবো, ত'তে 
তোব শালাল কস রে? 

কেদার বাউরি, আবদুল মোল্লা, হবু 
বাগদা তাবা সবাই এ-কথায হেসে উঠলো । 
বেশ উন্টীব আর অপপগ্রাহাব হাঁস। সেই 
হাসগুলোও যেন খেজুর-কাঁটার মত সা 
চবপেব গাষে এসে বি'ধলো। 

সাধূচবণ বললে_তা তখন তো তোরা 
কিছ; বললি নে শালা? তখন বুঝি তোদের 
গলায় কুপ্ঠুবোগ হয়েছি? 


কেদাব বললে-এখন আব গালাগালি 
দিলে কী হবে সাধুচবণ, 
দৈবাব ছিন্ন তখন তাকে গালাগাল দিলে 
তবু তৌব মরদ বৃঝতৃস। তুই দেখাছ একটা 
আস্ত গাধা 

সাধুচরণ বললে_- আম না হয গাধা, তা 
তোরা তো ছলিস, তেলা তো আব পৃ! 


নোপ, ততাল্পা কিছ: বললি নে কেন? 
পার্টি 
bs 


২ 


গালাগালি যাকে 


এম 


-আমবা বলতে যাবো ফেন শযন? 
তোর বউ বে-ইজ্জৎ হলো তাতে আপবা কেন 
নাক গলাবে৷? তোর কউ-এর . শহ্গে কি 
আমরা ওই যে আমাদের ইন্জৎ যাবে? 

তবে শালা তোরা এখন চুপ করে থাক, 
তাবা এখন কথা বাঁলস্‌ নি। আমার বউ-এর 
ইন্জং গেছে কি নদ গেছে'সে আমি বুঝবো 

- বলে সে-বাত্রর মত ঝগড়া মিউপো। 
শেষ বাতটুকু কোনও রকমে কোথাও কাটিয়ে 
আবার ভোর বেলা সবাইকে ভাতের সন্ধানে 
বেবোতে হবে। তখন কে কোথায় যাবে তাব 
কোনও ঠিক নেই। কেউ যাবে বাজারের 
হোটেল-পাডায়, কেউ গৃহস্ধের বাঁড়প 
গদকে। কেউ বা আবার দ্রাম-রাস্তাব মোড়ে। 
সেখানে {গয়ে চে'চাতে শুরু কববে_ বাব, 
একটা পয়সা দিন, একটা পয়সা দিন কবু। 


এসব যৃণ্ধের আগেব ষুগেব কথা । কবে 
কোন্‌ শতান্দী থেকে সাধুচরণরা কলকাতায় 
আসতে সব; কবেছিল তার কোনও [বব্পণ 
কোথাও লেখা জোখা নৈই। কাবে কলকাতা 
শহব পত্তন হ'লো, কবে সিবাজউদ্দোঁলা 
ইংধেজদের ওপব হামলা করলো তার বিশদ 
{বববণ এীতিহাসকের খোবাক জ্াগরে 
এসেছে ববাবর । 

কিন্তু এদের, এই সাধ্ডরণ, কেনার 
বাউরি, আবদুল মোল্লা আব হশরু বাগদী- 
দেব খবর কোথাও লেখা থাকোৌন। এমন ক্র 
কবে যুদ্ধ বাধলো, কবে দৃভক্ষ হলো, কবে 
এখানে জাপান বোমা পড়লো তার 
বিশদ বিকণও্ ইতিহাসের পাতা 
খদজলে পাওয়া যাবে। তাঘপব কব 
ইংবেজবা দেশ ছেড়ে চলে গেল, কবে 
থেকে আবাব সেই ফাঁকা সিংহাসন নিয়ে 
রাশিয়া আব আমোরকার মধ্যে রেশায়োশ 
সুর: হলো তাও সবাই লিখে রেখে গেছে। 
[কন্তু কবে মল্লিক মশাই-এব দৃষ্টি পড়ে 


সন্ধুবালাব জশবন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল ভাল 


বিবরণ কোথাও পাইনি। ভপলাগ প্রথম 
সনাতন কর্মকাবের গৃখে। 
সনাতন কর্মকাব। স্নাতন কর্ম কারই 


আদলে আমাকে এই গল্প শোনালে। 

সনাতন ছোটবেলা থেকেই মাঝে দাঝে 
সাধুচরণকে শীজজ্ঞেস কবতো--আমাব ঠাকমা 
নেই কেন, অম্লাপ্ন ঠাকুমা কোথায় গেছে 

গোবিন্দপুবেধ সকলেবই ঠাকুমা আছে। 
সনাতন তখন ছোট ৷ ছোটবেলাষ সব বাড 
গায়ই দেখতো সকলের ঠাকুর্দা রয়েছে, 
ঠাকুমা বায়ছে। তাবও ঠাকুরদা বয়েছে, ডু 
ঠাকুমা কোথাৰ ? 

কিন্তু তখন ছেট ছিল বলে মত 
‘কিছু বুঝতো না সে। ঠিক বোশেখ-দ্রাণ্ট 
মাসে ঠাকুদর্ণদাধ সত্গে কলকাতার আসতো 
আব ফিরে ঘেত অন্রাণ মাস নাগাদ। তখন 


গোবন্দপুবের  মাঠ-মাঠে ধান-কাটাব 
হাড়ক গ্ডভো। সাধুচক্ষণের তখন অরে 


মুখে ভাত দেবার সমুয়ও থাকতো না। 
কেদ ব বাউীর, আবদুল মোল্লা, হব 
বাগদীরাও সাধুচরণদের মত ক্ষেত-নজুব। 


[১৬৪বষ", ৩৬ সংখ্যা 


কিন্তু ক্ষেত-মঞ্জুন হ’ল কী হবে, ক্ষেত 
কারোরই ছিল না। যতাঁদন ক্ষেতের কাজ 
ততাদন সাধ্চরণদেব খাতির । কিন্তু ক্ষেতের 
কংজ ফুাবয়ে গেলেই আর খাতির নেই! 
তখন সবাই বুড়ো আঙ্গুল দেখাবে। তখন 
আকার সবাই কলকাতার পাড়ি দিত! আবার 
সাজ-লাজ রব পড়ে যেত। _ 

সাধচব্ণ বলতো-কী  কেদার, কল 
কাতার যাব নাক তোরা? 

কেদার বাউখি প্রথমে বলতো, দোখ, 
আর কিছ দন দোখ_ 


কিন্তু দেখবার আব কহু থাকতোও না 
তখন। কোথাও কাজ নেই। বাবুদের ক্ষেতে 
ধান বোনা হয়ে গেছে । সকলেব হাত খাল । 
টা কাজ নেই কারো, ঘরে কারও চালও 
নেহ। 


তখন সরু হতো যাওয়ার পালা । সাধুৃ- 
চরণ একদিন ভোরবািরে হাটা সুরু করতো 
সিন্ধুবালার হাত ধরে। সিন্ধুবালা নিঙাই- 
চরণের হাত ধরতো। নিসাইচরণ তখন ছোট ৷ 
ট বউ নিয়ে হাটা [দিত সাধ্যচরণ কলকাতার 
দকে { 

কলকাতা না কলকাতা! কলকাতা মানে 
তখন দ্বগ! সাধুচরণ, আবদুল মোল্লা, কেদার 
বাউবি, হাঁরু বাগদণীর স্বর্গ! কলকাতায় 
গেলে অঢেল খেতে পাবো। বড় বড় বাড়ির 
সামনে গিয়ে ভিক্ষে করলে তোমাকে ভাত- 
ডাল চচ্চাড় দেবে। বাজারে গেলে আল, পটল, 
কুচো চিংড় পাবে। সেখানে গেলে আব 
তোমার খেটে খাবার দুঃখ থাকবে না।- কাজ 
না-পাবাব খোয়াবও থাকবে না তোমার । 

তাই সবাই দল বেধে 

আসতো । সবাই এসে তখন ডেরা বাঁধতো 

রাস্তার ফুটপাথে । 


মালকমশাইএব বাঁড়র গাঁড়-বারান্দার 
তলাতেই ছল সাধুচয়ণ আর [সন্ধ্বালাদের 
বাঁধা জায়গা । তারপর এসে পেণীছতো.কেদার 
বাউার। সপারকারে। তারপর একে একে 
সবাই। আসতো আবদুল মোল্লা, আসুতো 
হর বাগদীবাও। 

কলকাতা সহরে একেবারে (ভাঁখারর ভিড় 
লেগে যেত! 


সনাতন িজ্বেস করতো- আমার ঠাকুমা 
নেই কেন দাদু ? ট 

ওই এক কথা ছল সনাতনের ছোট- 
বেলায়। ছেলেগানুব তখন সনাতন! যা 
দেখতে; তাই-ই তাৰ চাই। দ্রামে উঠতে চাইবে, 
দোকানের রসগোল্লা-সন্দেশ খেতে চাইবে । 

সাধুচরণ হুলতো-এ ছেলেটা তো দেখছি 
জভালায খুব 

'নিমাইচবণকে বলতে।-তোর ছেলেটা ক 
যা দেখবে তাইই চাইবে 

নিমাইচবণ তখন ছেলেকে বোঝাতে! 
বলতো-ও-সব চাইতে নেই বাবা, ও-সব 
বাবুদের জন্যে। ও-সব আমাদের দেবে না 
রা 





সনাতন বলতো-কেন দেবে না? পয়সা 
দলে কেন দেবে নাঃ তুমি পয়সা দ।ও, 
এখ্‌খ্‌নি দিয়ে দেবে। ০১ 


০০ 


কলকাতায়, 


এ 


পথ 


শুকাব, ৪ মাঘ, ১৩৮০ ] 


পয়সা কোথায় পাবো আঁম 2 এখানে 
কি আমি কান্ত করাছ যে পয়সা পাবো? 
লাজ করলেই পয়সা পেতাম 

সনাতন বলতো--তা ডাম কাজ করো না 
কেন, 

ছোটছেলের সঙ্গে কথা বলাও ঝাক্ধ। সব 
কথাতেই ছোটছেলেটা তক্জো বাধায। কণা 
নেই বার্তা নেই রাস্তায় গিয়ে দৌড়-ঝাঁপ 
কবে। রাস্তাষ গাড-ঘো়া-ট্রাঘ-বাস ছুটছে; 
তারই মধ্যে গিয়ে পড়ে কোনাপন মালা 
পডবে। দেখতে পেলেই 'নিমাইচবণ চেশচে 
সাবধান করে দেয়। 

বলে_ওরে ওরে, ওদিকে যাসনে, গাড় 
চাপা পড়ার, পায়ে আয় 

সনাতন কখনও বাপেব কথা শোনে আবার 
কখনও বা শোনেও না। দেখতে না দেখতে 
ছঃটে যায রাস্তাষ। মড়া পোড়াবার দল 
চলেছে খই আব পয়সা ছড়াতে ছড়াতে ৷ 
ডাদের সামনে ছুটতে ছুটতে পর়না কুড়োতে 
ব্যস্ত থাকে। পেছনে থেকে যে মোটরগাঁড় 
এসে চাপা দিতে পারে সে খেয়াল নেই। 

তাবপব যখন দুপুরবেলা ক্ষিধে পায়, 
ঠখন এসে বলে_ খাবো, খেতে দাও, ক্ষিদে 
পেয়েচে_ 


এমাঁন কবেই পুবুষানূক্রমে সাধুচবণবা 
ফসকাতায় আস গোবদদপুর থেকে। 

কিচ্তু কলকাতা থেকেও কিছু লোক 
গোবন্দপুবে যায়। মাল্লিকমশাইও যায় 
গোবদ্দপুরে। দল বেধে ইয়ারবকাস নিযে 
গোবদ্দপৃরের বাগানবাড়িতে গয়ে দৃচার 
দিন কাটায় । তখন মাল্রকমশাই-এর বাগান- 
বাঁড়র ভেতব থেকে গানের আওয়াজ আসে। 
শনের আওয়াজের সঙ্গে মাংস পোলোষা 
বানাব গন্ধ বাতাসে ভেসে এসে সাধু 
চরণদের নাকে লাগে। 
_ তখন আর শেয়ার মাকে্টের দর ওঠা 
নামাব ভাবনা থাকে না মাল্লকমশাই-এব 
মাথায়। বলতে গেলে শেয়ার মাকেটের, দর 
ওঠা-নামার ভাবনা ডুলতেই মাঁল্পকমশাই-এব 
গোবদ্দপুরে যাওয়া। তখন কেলনাধ 
কোম্পানশ থেকে খাঁট হুইস্কি বোতল যায় 
সঙ্গো। 

সম্তোষ পাকা ড্রাইভাব যেমন, পাকা 
লোকও বটে। 

সে-ই মওড়া নেয় সব ব্যাপারে । 

হঠাৎ একাদন ডাক পড়ে সম্তোষের। 
ঘমে থেকে উঠে সোঁদন আর টেলিফোন নয়। 
টৌন্দফোনের বদলে সন্তোষকেই ডাক পড়ে 
ডোর বেলা। 


- সন্তোষ, সন্তোষ কোথায় গেল নে? 

সন্তোষ আগের রান্ডরে অনেক দৌব 
করে বাডি ফিরেছে! বাঁড় ফিরেছে মানে 
কর্তাকে নিষে বাড়তে পেশীছয়ে দিয়েছে 

যখন কর্তা ফেবে তখন নিজে বেহুশ 
বটে কণ্তু সন্তেষের জ্ঞান টনটনে। তখন সেই 
বাস্তবে নিজের ঘরে গিয়ে সে খেতে বসে। 
কোনও রকমে খোর নিষেই সে বিহানার 
এশরে সটান গবা দেয়। 

তালপব কখন যে তাল লাভটুকু কেটে 
ধায় তা তার খেয়াল থাকে না। স্ম্তোষ জানে 


অন্ত 


ম্পিকমশাই-এর ঘুম ভাঙ্গতে যার নাম সেই 
বেলা লটা। তার আগেই সন্তোষ উঠে দাড় 
কাময়ে নিয়ে চানটা করে নেয়। 
আব তারপরেই একেবারে তোঁর। 
সোজা গিয়ে ঠাকুরকে বঙ্গে ঠাকুর ভাত 
বোঁড? 
সোদন আব সম্ভোষের কাজের শের 
থাকে না। সকাল থেকেই তার তোড়জোড়। 
সকাল বেলাই চলে যার ডাইংশাক্লানিং-এ। 
জামা-প্ৰ'ন্টের ধোপ-দুরস্ত বাবুয়ানব সঙ্গে 
তার বোৌহসোৌবব পাঞ্জা শ্রাড়াই চলে! ভখন 
কা দাড় কামিয়ে নিতে হবে, গন্ধ-তেল 
মেখে ঠাণ্ডা করে মাথাটাক। কামণ মাথা 
ঠান্ডা না রাখলে সঙ্গস্ত হিসেব-পন্নও ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে পারে। 


তখন মাপ্পক-মশাইর হঠাৎ-হঠাৎ সব 
অদ্ভূত ইচ্ছে হয়ে যায়। হঠাংহঠাতই তান 
শেয়ার মার্কেটের শেয়ার কেনা-বেচার মাত 
হঠাৎ-হঠাৎ ফ্র্ত কপতে ইচ্ছে হয়ে যায়। 
হঠাংই এক-একবার গোঁবন্দপুরের বাগাল- 
বাড় যেতে ইচ্ছে হয়! 


তখন ডাক পড়ে এ্যাটণর্টবাকুব, তখনই 
ডাক পড়ে ডাল্তারবাবূর, তখনই ডাক পড়ে 
উকিলবাবুর।  উাঁকলবাবু, ডত্তারবাবু, 
এ্যাটনবাবুরা মাঁলক-মশাই-এব কাছ থেলে 
অনেববাধ অনেক নন খেয়েছে। আব তা 
ছাড়া, নুন খাওযাটা বড কথা নন। 
বড় কথা হলো ফরৃর্তি। ফ্যর্ত করবার 
মওকা পেলে কে আৰু তা ছেড়ে দেয়। 
সন্তোষ একেবারে বেড-বৃমে ঢুকে পড়ে। 
বরে আমাকে ডাকাছলেন স্যাব ? 
মাল্লকমশাই বলেন- কোথায় থাক 
তুই? ডেকে ডেকে তোর সাড়া পাই না 
মোটে 2 
সন্তোষ বলে--আগি তো আমার খলেই 
শছলুম স্যার, বলুন কী করতে হবে? গাড় 
বাব করবো ? 
মন্লিম-শাই ববন্ত চুন। 
যলেন--আরে না-_ 
তাহলে? 
মা্লক-মশাই বলেন-- তোব দেখাছ কোনও 
বুদ্ধি বিবেচনা নেই, কোনও কচ্মেন নোল্‌ 
তুই, এাট্নীবাবুকে একবা টেলিফোন 
কর্‌, বল আমি ডেবোছি_ 
সঙ্গে সঙ্গে টোলফোন তুলে 'নলে 
সন্তোষ৷ 
_আ হাহা, তোকে দিষে দেখাঁছ গছ 
কাজ হবার যো নেই। এখানে আসতে এ্ল- 
ছিল কেন? বল্‌ আমার সঙ্গে একবাদ 
গোবন্দপুর যেতে হবে আজকে_ 
_শোবিন্দপুরে 2 
গোবন্দপরেব যাওয়ার কথাটা শুনতই 
সন্তোষ যেন কেমন আনন্দে বিহহল হসে গেল । 
বলে-অজকে গোবিশদপুরে যাবেন দক 


স্যার? 
মাল্লক-মশাই শেড উঠলন। 


কর্‌. 


বললেন--কথ। বাড়াসান, ষা বল তাই 


4 ৭৭ 


এর পর আর কথা বলবার প্রশ্বোক্তন হত 
না সম্তোবব। সে তখন টপ -টপ্‌ কৰে এল- 
টার পৰ একটা টোলফ'ন করে যায। প্রথ » 
উাকলবাবকে, তারপর ডান বাবে, তান- 
এর এ্যাটনপ্ব বুকে । গোলন্দপূরে পাণ ল 
কথ্থা উঠলেই কারা-কাবা মাঁব-মশাতি এও 
সত্গে ষাবে ভা সন্তোষের মদখস্থ। 

টোষ্টিফোনটা নেরে নিবেই সন্তে ধ মলের 
কাজে লেগে গড়ে যায়। 


নিজ্জের অনেক কাজ তখন 
বলতে 'গেলে ভার কাঙজ্জেন কঝাঘেশা হখল 
থেকেই সুরু হযে যা৷ তথন চকে লাল 
মথায় বাজ ভেঙ্গে পাডে। তখন আব “3 
কববাধ মত এক মাল্টি সময নেই তার | তখন 
তাৰ ডইং-কিনিং-এ গিষে জামা-প্যান্ট লা 
আসা থেকে সুর কলে হাই "ও 
জোগাস্জ করা পধদিত অপ্নক কান্ত । আবির 
শাহধন মেইটুকুই শব । তান ভগ্যস দহা. 
পুরেব বাগানবাড়িতে গিনে বাওলা-লাহহ = 
আয়োজন আছে। 

সেখানে পান খেক গুন খসাহোজ 
বিগদ। মাল্পক-মশাই-এর গালাগাঁছা ৮5৫5 
হবে। 

আবার সেখানে গয়ে যাদ জা ঘা. 
মশাই এক খাল বেনারসা মিটে পান ঢাত 
বসে তাহলেই চিত্তির। 

মাল্লিক-মমাহ শুধ হুকুম দহ 
খালাস। কিন্তু সে-হুকুম তামপ কবল 
হজ স্গস্ত সম্তোষের ঘাড়ে 

মাল্লিক-মশাই হলত হট ত বন্ল বসবে 
ওরে, সচ্তোষ কোথায় গেল ১ 

যেন সং্তোষ না হলে 
অসহায়। 


সক্তোষ ডাক শুনেই সামনে গিয়ে হাব 
হবে। বলবে-আনাকে ড লাগলেন পার? 
মল্লীক-মশাই বলকেন--কোথায় থাকস 
তুই, তের তো দেখ! পাওনাই যায ন-- 
সন্তোষ বলবে--এই তো স্যার জা 
এখানেই আছ 
এই তো স্যাব আগি এখানেই * অক 
বঙ্গে মুখে ভেংচে উঠবেন মালক-ঘশাই । তাৰ 
পর বলবেন_ তা গোবিদ্দপ্বে কি অথবা 
উপোষ করতে এসেছি বলে চাস » 
সন্তোষ মাথা চুতাকোতে-চুলবে "ই 
বলবে__আজ্মে, রশ্বা তো হয়ে গেছে, আম 
এখখ্ুনি বলচি খাবার দিতে - 
-খাবর ৯ খাবাব দিয়ে কী হবে? 
খাবাবে সকলের পেট ডলে 2 
সন্তোষ বলবে আজে আযান, কেন পিউ 
ভববে না? আম পোলাও কবোছ, খাংসল 
কালিযা করেছি, চিংডর কাটলেট: কবে - 
_দৃত্তোব চিংভির কাটলেটেব নিচ 
কবেছে! আম কি শুরলাচার্য বলতে চাস ১ 
শুধ [িংডিশ কাটালেট খেস পেট ভরালো » 
হঠাং তখন খেনাল হবে সদ্তাযেস! 
তখন সং তাৰ বুঝবে আসলে আলোস্দনোন 
গোড'তই গলদ বয়ে গাতি। আসা 


রি MET রি ie 
1" লীালগী সিল তা "73, ভেশ" চি শিক শাল 


কালরা, চিংড়ির কাটলেট আর বিলাত. 


সল্ভা ছে 


মাল্লক হাশাই 


৭৮ 


হৃহীস্কতে কিছুই কিছু হবে না। সত্যই 
তো মল্লিক-মশাই, উঁকিলবাব, এযাটনশিবাবু 
ভান্তববাবৃ, কেউই তো শ্রোচার্য নয় । যেটা 
না হলে সমস্তই পণ্ড সেইটেই সময়মত 


জোগাড় করা হয়নি। 
হখন দোৌড়বে সন্তোষ। গাঁড় নিষেই 
দৌড়াব। যেখান থেকে হোক বত টাকা 


দিয়েই হোক কিছু উবশশ জোগাড় করে 
আনবে বাবুদের জল! টাকার জনো তো 
চুন HLS LiL প্রীতির গোরা 
সেন। 


এসব ভুল সন্তোষের প্রথফ দিকে হৃতো! 


গাঁড় নিয়ে ছুটতো কলকাতায়। *উ- 


ঘাজাব জে ড়াসাঁকো চিৎপুর ঘুরে কিজু 
উর্বশশ জেগাড় করে নিয়ে এসে হাজির হতো 
গোঁবন্দপুরে। তখন সন্ধ্যে উত্রে গেলে) তা 
হোক। সদ্ধো উভ্‌রে গেলে এমন কিছু মহা- 
ভারত অশুদ্ধ হয়ে বায় না। বলতে গেলে 
সন্ধোর পর থেকেই মজ্জা আমে। সব্ধোর প্র 
ঘত রাত বাডে তত মজাও বাড়ে। তখন 
মান্পক-মশই-এর সেজ্জজ আরও নরম হায় 
তাসে। উীঁকলবাবু এাটনশবাবু  ভান্তাব- 
খাবুরাও যেন কেমন অনা মানযে হযে বাকা 


কিম্তু সেদিন আব সে-ভুল করলে লা 
পচ্তেষ। 

একবারে গোড়াতেই ভুলের জড় মেবে 
রখলে সে। 


- মল্িক-যশইদের গোবদ্দপুরের বাগান- 
বাড়তে পেছে দিয়েই মালিকে ডাকলে । 


হরিপদ মাল্লক-মশাই-এর  বাগানবাঁচিব 
ধহ্দনের মাঁল। মাল মানে গাছ-পালা 
দেখা-শোনা করে। বাগান-বাডি ঝাড়-মোছ 
ফার। ' 


হারপ্র তখন ভয়ে ভাবনায় থর-থর করে 
{পচ্ছে। এতদিন পরে বলাকওয়া নেই বাবুনা 
এমনে, ষাঁদ কে নও গাঁফলাতি হয় তে। ভার 
গান যাবে। হরিপদ আগেও অনেকবত 
দৈথেছে: এখনও দেখছে স্ল্তোষকে। হরিপদ 
জানে সন্তোষবাব্যই আসলে সব সচ্তোষ 
ধাবু রাখলে রাখতে পাবে, আবার মারলে 
মারতে পারে। বাব্বা খাল নামত্তমাল। 
বাবুরা আসে যায়, খায়-দায ফাঁত ওভায়। 
কিন্তু সব কিছুর পেছনে এই সন্তোষবাবু : 

সামনে. এসে দাঁড়ালো হরিপদ বদলে 


কী হজে? 

সল্তোষ জ্ন্ঞেল ইন 
কদ্দর ৫ 

হাঁরপদ বললে-আল্দে, ঠাকুর তো মাংস 
চাঁড়য়েছে_ 

আন পেলেও? 


এর পর চিংড়ির কাটলেট হবে তার- 
পরে পোলাও। কাটলেট আর পোলাওটা গরম 


ঘুরে আসাঁছ- 
হরপদ' ভয় পেয়ে গেল বললে-আপান 
আবার কোথায় ঘুরতে যাচ্ছেন এই সময়ে? 


পা 


সন্তোষ একটু ভেবে নলে, তারপর 
বললে--বলবব আম গাড়িতে লপেষ্ঠল ভরে 
আনতে গোছি_- 

পেট্রল ? 

হ্যাঁ, পেট্রল ভরে আনতে ভূলে গিয়ে- 
ছিলুম কিনা, তাই 

বলে সন্তোষ চলে গেল। গাড়িটা নানা, 
পেটুলও ভার্ত ছিল ট্যাণ্কে। হু-হু করে 
চালাতে চালাতে এক ঘন্টার মধ্যেই স্তোষ 
একেবারে কলকাতায় চলে এল। তখনও রাত 
গভীর হয়নি। কোথায় উর্বশী পাওয়া যায় 
তা সক্তোষের জ্রানা ছিল আগে থেকেই। 
সোঁ-সোঁ কবে গাঁড় চালিয়ে যেতেই এক জায় 
গায এসে বাধা পড়লো। পলিশ হাত 
দেখিয়েছে। আর যেতে দেবে না। কোনগু 


গাড়কেই অর যেতে দিচ্ছে না পাঁসশ। 


সন্তোষ মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে_ 
ওদিকে কণ হয়েছে সেপাইজশ ? 


পঢলিশটী বাঞ্গালণী। বললে দাগ্গা 
বে'ধে গেছে শ্যামব জারের 'দিকে। 
দাঙ্গা? 


- হ্যাঁ, হন্দূ-মোছলমানে দাঞ্গা। 


কথাটা খট কবে কানে গিয়ে বাধলো 


সম্তোষের। এই সকাল বেলাও তো দাঞ্গার 
কিছু টেব পাওয়া বায়ান। 


সঞ্গে সঙ্গে গাঁড় ঘোবালো সন্তোষ 
গাঁড় ঘুরিয়ে আবাব গোঁবন্দপুবেই চলে 
যাচ্ছিল। কিচ্তু না খালি হাতে ফিরে বাবে 
না সম্তোষ। সেটা হেরে যাওয়া? এতকাল 
ঘল্লিক-মশাই-এর নূন খেয়ে এসেছে আর 
এই অসময়ে কিনা সে হেরে যাবো হেরে 
গিয়ে মাল্লক-মশাই-এর কাছে মুখ দেখাবে 
কী কবে? 

মল্লিক-মশাই নজ্জের মুখে কথাটা 
বলেছে আর সে কনা জুগিয়ে দিতে পারবে 
না? কীসের কেরামাতি তার? তাহলে কি 
বন্ধৃ-বাম্ধবের কাছে মল্লিক-মশাই বেইত্জ্রৎ 
হবে? 

গাঁড়টা গড়াতে গড়াতে সোজা বাঁজ- 


- গঞ্জের বস্তায় ঘুরতে লাগলো! 


ফুটপাথে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে 
ঘন হয়ে। রাস্তা দিয়ে যারা চলেছে তারা 
সাধুচরণদেব 'ডাঙ্গয়ে ডিঙ্গিয়ে চলেছে) 


' যেতে যেতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই মেয়ে- 


টার কথা। ওদের দলে ওই একটাই যেন একটু 
ফরসা-ফবসা। গাষের রংটা মাজা-ঘযা। সাবান 
দিয়ে চান কাঁরিয়ে ফবসা, শাডি বাউজ পাঁবষে 
দিলে ওকেই আবার উবর্শী বলে চালযে 
দেওযা ষাবে। 


গাঁড়টা রেখে সন্তোষ নেমে পড়লো! 
তারপর একট? খাবাবেব দোকানে গিয়ে পাঁচ 
টাকার মাষ্ট কিনে নিলে। 
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দাও তো ভাই পাঁচ টাকার জালশি ছাও 


তো একটা চ্যাঙ্গারতে-_ 
জালপিটা নিয়ে সচ্তোষ গিয়ে দাঁড়ালো 
মলিক-মশাই-এর বাড়ির গ্লাড়-বারাদ্দার 


সামনে ৷ ছে'ড়া চট-, কাঁথা, মাদুর নিয়ে অধন 
সবই শুয়ে পড়েছে। কেউ বা আবার শরে 
পড়ব উপক্রম করছে সেথানে। - 

কেদার বাউীরর একট; 'তন্দ্া আসাছল।' 
হঠাৎ কানে গেল কর্থাটা। একটা যেন সার- 
শ্সে্স উঠলো চারদিকে ৷ 


সাধচরপও ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন । 
সারা দিনের খাবার খুজে নিতেই সকলে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। নিমাইচরণণ্ড তখন পাশে 
নাক ভাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে। সেও বাক্রারে- 
বাজারে ঘুরে পচা কলাটা মুলোটা জোগাড় 
করে এনে মাকে দিরেছে। 

বলতে গেলে সাধূচরণদের প্মড়াটা তখন 
নিঃবৃম। সেই অবসরে কোথা থেকে কোন্‌ 
ফাঁকে কে এসে ক সর্বনাশ করে চলে গেল। 
8৮৭ 
পেয়েছিল। 


উঠেছিল--ওগো, আমাকে ধরছে গো-- 


-কে রে? কে? কে ধরছে তোকে? 

ওদিকের রাস্তার ওপারে একটা মটর- 
গাঁড় ধোঁওয়া উীঁড়য়ে উধ্বশ্কসে ছুটে গেল। 
মোল্লা, তারাও সবাই জেগে উঠেছে ভখন। 
কে পালালো? কাকে ধরলে? কোথায়? কে'ন 
দিকে গেল? a 

-সিক্ধুবালা | সিন্ধুবালাকে কে 
5 

1 

বাই হর লি 
বালা! সঞ্চের মেয়েছেলেরা তখন কিন্পাবল 
করছে ঘটলা শুনে? রাস্তা দিকে যারা যাচ্ছিল 
তাবাও লোকগুলোর গোলমাল শুনে 
খানিক সেখানে দাঁড়ালো! কিন্তু এসব গোল- 
মাল ঝগড়া তো ওদের লেগেই থাকে চির 
কাল। ও নিয়ে মাথা ঘামালে চলে নাকি? ও 
তো নিত্য-নৌমাত্তক ব্যাপার! 


_ন্ডী হয়েছে মশাই এখেনে ? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে ভিড় দেখে 
কিছু লোক দাঁড়িয়ে পড়ে। 

গ্ঘশ থেকে একজন বলে--ছেড়ে দিন 
মশাই ওদের কান্ড, যত সব ভিখারদেব 
কান্ড, গভর্মেন্টের যেমন হয়েছে, . কেন বে 
এদেয় ফুটপাথ থেকে পুলিশ দিয়ে ট্টাঠিয়ে 
দেয় না কে জ্ঞানে 

' আর একজন বললে--আরে মশাই, এদেব 
হালায় রাতিরে যে একট: দুচোখ বুজে 
ঘুমোব তায়ও জো নেই 

_তা পাঁলশে খবর দিলেই পরেন! 
লাঠি পেটা করে তারা তাড়িয়ে দেয়! 
-আর পুলিশ পুজিশস বাদ তেমন 
চবে তাহলে আর ভাবনা! ট্যাকস দিয়ে কল- 
কাতা শহরে বাস করা যে কী দূর্ভোগ ত 
তো আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ মশাই- 


AL 
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-পুঁজশের কথা আর বলবেন না, 
লাশ যাদি জেন হতো জে এত চুরি- 
ডাকাত হয় সহরে? 

আসল প্রসঞ্গ এড়িয়ে গিয়ে. তখন 
গভমেন্ট-পুলিশ - চোর-ডাকাত-ভার্খারদেব 
উৎপাতের কথা নিয়েই তখন সবাই আলোচনা 
করে। - 
কত সবারই তখন ড় ফুরূর ত্া। 
কেউণ্আত' বেশিস্রণ-দাঁড়ায়-ন-গহ্ডগোলের 
কারপটা স্নুসম্ধান কার প্রয়োজন অনভব 
কয়ে না কেউ। ' সবাই ষে-যার গল্তব্যস্থানের 
দিকে পা বাড়ায় আর 'ভাখারদের উৎপাতের 
প্রতিকারের কথা ভাবে! 

আর ধারা ফুটপাথের বাসিন্দা তারা তখন 
অন্যাসের প্রাতকাবে চেষ্টায় হা-হৃতোশ করে 
পাড়া মাত করে। পাড়ার লোকদের শাম্তির 
বাধাত সাঁন্টি কবে অদৃশ্য বিধাতার কাছে 
ভাদেব আঁর্জ পেশ করে নিজেদের বাঁধা-ধরা 


বলেন হাল্লা মাত করো হল্লা মাত করো 
সাধচরণ কাঁদতে .কাদিতে - সামনে গিষ্সে 
দাঁড়ায়। 


বলে-হ'জ;র, আমার বউকে চুরি করে 
নিয়ে গেল_ 


অমংত 


-আরে তুম হাল্লা মাত করো_ 

সাধূচরণ :বলে__আজ্রে-হণুজুর। আম 
হাল্লা করলূম কখন? আমার বউ সিন্দুবালা, 
তাকে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে - গেল আর 
আম মুখ বঙ্গে পড়ে থাকবো? আম কিছ; 
বপা বলতেও পারবো না? 


পুলিশ লাঠি উচিয়ে 'বরলে। বললেন" 
চুপ করো তুম, হল্লা মাত কবে'-যাও, হটে 

বলে টহলদার পলিশ টহল দদূতে চলে 
গেল। 

কিন্তু সাধূচরণদের দল তখনও চিৎকার 
করছে! আবদুল মোল্লা বললে আরে 
তোমার বউকে পাশ থেকে নিয়ে চলে গেল 
আর তুমি টেরও পেলে না মোটে? এ কী রকম 
ঘুম তোমার গো? 


কেদার বাউরিও বললে-- সত্যই তো, 
সুন্দার বউকে পাশে রেখে এমন মরণ ঘুম 
কি ঘুমুতে আছে ? 

তারপর একটু থেমে বললে-_-তা যাক গে 
সাধচরণ, গেছে ভালোই হয়েছে, ও বউএর 
বাপু তোমার স্বভাব-চারত্তর ভালো ছিল না। 
এবার একটা ভালো দেখে বউ আনো-_ 

তুম থামো! আমাব বউ-এর স্বভাব 
চরাত্তর সারা না মর অহন লভা 
চারাত্তর_ 


৯ 


কেদার বার চিতকার করে উঠলো 
খবরদার বলাচ, তির নত তুলে জন, 
না বলাঁচ- 


_ বেশ করবো, বউ তুলবো, ভোর ' বউ 
ক সতা-লক্ষী-যে বউ তুলাচ বলে এত 
রাগ করালস ? 


৭ ঠা শি ২ 


রোকার' করাছস ? 

কেদারও রেগে উঠলোঁ-বেশ কয়বো .তুই 
তোকাঁর করবো। তুই কি আমার ব্পের 
জামাই যে আপান-আজ্ঞে করতে হবে। 


কথা বলতে বলতে প্রায় হতাহত. হবার 
জোগাড়। রাস্তার লোক-জন, চে'চামোচি শুন 
আবার নতুন করে.কিছু লোক জড়ো হন্নে 
গিয়েছিল। 


* কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। 
কোথায় সিল্ধববালা চলে গেল তা কেউই 
টের পেলে না। পরাদন সকাল বেলা সাধুচরণ 
আবার যথারীতি বেরোল খাবার জোগাড় 
কবতে। ছেলে 'িমাইচবণও বেবোল। কেদার 
বাউরিও বেরোল। আবদুল মাল্লা হীরু বাণ্দী 
তারাও বেরোল। রাত্রে যে অতবড একটা কাচ্ড 
ঘটে গেল তা আর কারোরই মনে -রইল না। 
বাজার থেকে পচা আলু-পটল-বেগুন” 
কুঁড়য়ে নিয়ে এল নিমাই, সাধুচরণও কোথা 





এন ০ শপ 





~~ 


ভুমিকা ম্‌জফ্‌ফর আহমদ 
সম্পাদনা £ দশীলপ মজুমদার 


সোমেন চন্দ ও তাঁর রচনা সংগ্রহ ১৫.০০ 


না iE SETA HE ESE GA TEL Sl তাঁর লেখা ভূমিকার 


লিখেছেন, ‘ইদুর গল্পটি পড়লাম, আমার মন হাহাকার করে উঠল। 


হায়, হায়, এমন ছেলেকে রাজনশীতক মন 


' কষাকধির জন্য রাজনৈতিক প্রাতম্বন্দীরা মেরে ফেলল। সোমেন বে*চে সরবরাহ জয়া রাহ এর 


“a বরাট'স্তপ্ড গড়ে তুলতে পারতেন 


অধ্যাপক জ্যোতি ভট্টাচার্যের এক অনবদ্য সৃষ্টি 


রুশ বপ্লপবের প্রস্ত7াত তও পাঁরনাতি ৭০০ 


মার্কসবাদী কাঁমউীনঘ্ট পার্টির অন্যতম নেতা শুধাংশ: দাশগহপ্তের 


রাষ্ট্র ৪ বিপ্লব সম্পর্কে মার্কসীয় দৃষ্টিত্গী ০০০ 


সৈয়দ শাহেদুল্লাহের দুইটি উল্লেখযোগ্য প্রল্থ 


লেনিন বাদীর চোখে গান্ধী বাদ ৭.০০ 
শিক্ষা ও শ্রেণী সম্পর্ক 


৩.৫০ 
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থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে এল দু মুঠো চাল! 
আবার মল্লীক-মশাইএর গাড়ি-বারান্দার নিতে 
মাটির হাঁড়িতে ইন্টের উননের ওপর বাঁসথে 
সেদ্ধ করে নিলে। কেদার বাউরি আব্দুল 
মোল্লা, হর বাগদী তারাও রান্না ভাগ্যে 
দিয়েছে। 

তখন আবার সাধুচরণের সঙ্গে ক্ষেদাক 
বানর খুব ভাব। 

সাধুচবণ বললে-জ্জানো কেদার, এবার 
ধান-চাল খুব ভালো হবে গো দেশে পাঁচে 
{নখেছে- 


এসব যখন ঘটেছে তখন নিমাইচরণ 
ছোট। তার তখনও 'বিয়ে হয়নি) আর সনা- 
তন? সনাতন কর্মকার? সনাতন তখন 
জন্গায়ইীন। 


একদিন খন নিমাইচরণ সাধুচরণেব 
সঙ্গে কলকাতায় এসেছে তখন তার বউ 
পোয়াতি । সেই পোয়াতি বউকে সঙ্গো নিয়েই 
বাপের সঙ্গে হোটে কলকাতায় এসেছে। 

সেই সমযেই এই কলকাতার ফটেপাের 
ওপরেই একদিন সনাতনেব জদ্ম হলো 
সনাতন কর্মকাব এই ধুলোমাখা ফটপা্ে 
ওপকেই তার সঘ্টকর্তাব দিকে মুখোমুখি 
চেয়ে ট্যা-ট্যা করে কেদে উঠলো । 


বড়জোর রাত । ক'দিন থেকেই অঝোপ 
ধারে বূষ্টি পড়ছিল তাবই মধ্যে আকাশ 
পেটে ব্যথা উঠলো। 


আকাশীর পাশেই মাঁড়-স্হাড় দিয়ে শুনে 
ছিল নিমাইচরণ। 

নিমাইচরণকে আকাশশ ডাকলে--ওণো, 
শৃলছো, আমার পেটে ব্যথা উঠেছে-- 

নিমাইচরণ বললে--ব্যথা উঠেছে তো 
আম কণ করবো? 

আকাশ বললে_-ওগো আমার যে বড় 
ভয করচে-- 


তা ভয় করলে কী হবে? এই ঝড়- 
বাদলার রাতে কনা তুই ব্যথা বাঁধিয়ে কসাল ? 
নচ্ছার মেয়েমানূষের আর ব্যথা ওঠবার সময়- 
অসময় জ্ঞান নেই 


-কিস্তু আম যে আর পারাছ নে গো! 

-থাম মাগ’, চেপ্চাস নে! - 

কিল্তু চে'চানো থামাতে বললেই মান্যাষব 
চেচানো কমে? বাধ তো আর মানুষের 
সময-অসময় বিচাব করে না! স্াম্টিকর্তার 
অমোঘ নিয়মে সৃষ্টর কাজ কথাও থেমে 
থাকে না। সম্টির কাজ যেমন থেমে থান্ছে না 
তেমাঁন ধ্বংসের কাজও থেমে থাকে না তাঁর। 
য্ড হোক বৃষ্টি হোক আব প্রলয়ই হোক 
সৃষ্টির লশলা অবিরাম গাঁততে চল্ে। সে 
দারদ্র-ধনশ-ফুটপাথ-ফুলশব্যা মানে না! 

কোথা দিয়ে যে ক হলো নিমাইচলণ 
দিজেও জানে না! সাধচরণেব সংসাবেক 
পাশাপাশি আরো পাঁচটা সংসার পাশাপাশ 
সার-সার বিছানা 'িছিষে শৃযোছল। তাদেরই 
মধো কে একজন বুড়ীব বুক দয়া-মাষা ছিল 
শরীরে 

সে-ই দুবোগটা সামলালে। 


অমত 
কঝম-কঝমে বৃষ্টি, প্যাচপ্যাচে রাস্তা । তার 
মধ্যেই দাস বংশের আর একজন বংশধব 
ভূমিষ্ঠ হলো। 
সনাতন মাটিতে পড়েই চিৎকার করে 
1 


আসলে সেটা fচিৎকাব নয়, তাব প্রাতবাদ ! 


অন্যায়ের বিরদ্ধে প্রতিবাদ, আবচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, দারদ্যের বিরুদ্ধে প্রাভ- 
বাদ। সারা পাথবাঁর সৃষ্টির বিরুদ্ধে প্রাত- 


বাদ কবেই যেন সনাতন তার শিশু-মনের . 


ক্ষীণ আঁস্তত্ব ঘোষণা করলে। 
' বললে--আমি এসেচি_ 


নিমাইচরণ সকালের আলোয় সেই রশ্র- 
মাখা ড্যালাটার দিকে চেয়ে দেখলে । কার মতন 
মুখটা হয়েছে চেনবার চেষ্টা করলে। 

সাধুচরণ বললে --কপ হয়েচে গা বউ; 

বউএব মূখে তখন যল্রণার সঙ্গে খুশন 


যাক? তবু একটা সাহায্য 


কবতে গেলে একটা ম্জবের অভাব মেট।তে 
প্মরবে। 
নিমাইচরণ, বললে-এখন কী হবে? 


সাধূচরণ বলঙঞ্পে-কী আব হবে, জীব 
দিরেচেন যান আহার যোগাবেন 'ভান। তুই 
আম ভাববার কে! 

সাঁতাই তো! সাধুচরণ যখন হঙ্সেছিপ 
তখন ক কেউ ভেবোছিল? আর শই যে 
নিমাই! নিমাইচবণ! ও যখন হয়েছিল তখনই 
ক কেউ ভেবেছিল? আব সংসাবে ভেবে 
কি কখনও কেউ কিছুর কুল-কনারা 
পেয়েছে? 

কেদার বাউীবও দেখে গেল এসে! 


বললে-বেশ ফরসা ব্যাটা হয়েছে গো-- 

স্ফরলা হোক কালো হোক, ফেলে তো 
আর দিতে পাববো না তা বলে! 

কেদার বাড়ার বললে--ঠিক ওব ঠাকুমার 
যত হযেছে গো-- 


ঠাকুমার মত! 


ঠাকুমার মুখটা যেন বসিয়ে রেখেছে সনা- 
তনেব চেহাবায়। যে-নিমাইচবণ রাত্তবে বউ- 
এর কথায় ব্রিস্ত হয়েছিল, সকালবেলা নিজের 
ছেলেব মুখ মালি রিনি হার 2 
মানুষ! 

বললে, দেখ গো, মুখখানা 'দেখ এক- 
বাব? 

ফ:ুটপাথেব শশ;:-মানব তখনও কাঁদছে 
ট্যা-ঁট্যা করে! অমবালোক থেকে কে যেন 
তাকে জোর করে ধুলোর পৃথিবীতে টেনে 
এনেছে বলে তার অত আভযোগ। সে যেন 
বলছে কেন তোমবা আমাকে এখানে আনলে। 
জামি তো বেশ ছিলপ্ম। এখানে এসে আবাব 
আমাকে কাডাকাঁভ করে খাবাব জ্োগাছ 
করতে হবে, মাথা উচ্চ কবে দাঁড়াবার জন্যে 
হবে। আমি তি অত পারবো? 


£ 


কব্বার লেক্ষ- 
এলো! ক্ষেতে খামাবে বাবুদের বাড়ি বাজ 


[তবযব, তুণ্ড সংখ্যা 


কিন্তু তার অত কথা কেউ বুঝলে লা। 

সাধচরণ 'নমাইচরণকে বললে-_এ ছেলেটা 
তোর বড় কাঁদুনে হবে বে-- 

তা কাঁদুনে হবে বলে তো কেউ ছেলেকে 
আচ্ছেম্ধা করতেও পারে না, আঁস্তাকুড়ে 
ফেলেও দিতে পারে না। জীব যানি দিবেছেন 
তিনিই তার ভরণ-পোষপের চাল মেপে রেখে" 
ছেন। 


দাস বংশে আর একজন দাস সংখ্যায় 
বাড়লো! আগে সাধুচরণের পূর্বপুরুষরা 


ছল, তারপর সাধ্যচরণ এসোছিল। সাধুচরণের 


সঙ্গে কেদার বাউীর, আবদুল মোল্লা, হব 
বাগদগদেব দলও এসোছল। ভারপর এসে- 
ছিল দিমাইচরণ। তারপরে শেষে এল এই 
সনাতন। 

এই সনাতন কর্মকার। যার কাছে শুনে 
এই গ্রুপ লিখাছ। 


সনাতন কর্মকার ছোটবেলা থেকেই 
দেখে আসছে আর সকলের বাপ-মা-ভাই-বোন 
আছে তারও তাই। তারও বাবা আছে মা 
আছে, ভাই বোন আছে। আর সকলের মত 
রদ ঠাকু্দা আছে। কিম্তু তার ঠাকুমা 
ন্হা। 


সনাতন সাধৃচরণকে জিজ্ঞেস করতো-- 
আমার. ঠাকমা নেই কেন দাদু? 

সাধুচরণ বাঁশের বাকারি চাঁছতে চাঁছতে 
রেগে যেত। 

বলতো _এ তো বড় বেয়াড়া ছলে 
হয়েছে দেখাচ, ঠাকমা কেন নেই তা আমি 
কী করে জানবো? নেই নেই-_ 

_তা আর সকলের যে ঠাকমা আছে 

সাধূচরপ রেগে উঠতো। শেষকালে 
কোনও সদুত্তর না পেয়ে বতো-তোর 
ঠাকমা মরে গেছে হলো তো? 

সনাতন খুশী হতো না। জিজ্ঞেস করতো 
কেন মবে গেচে? 

সাধুচরণ বলতো--আরে এ তো দেখাঁচ 
মহা জৰাল্মতন করতে সুরু করলে 


কথাটা সাধচরশ না বললেও ততাঁদনে 
সবাই কানাঘুষোতে জেনে গেছে। গোঁবন্দ- 
পুরেব কারো জানতে আর বাকি নেই। সবাই 
হারপদকে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছে-হ্য গো 
হরিপদ, সিশ্ধুবালা তোমাদের এখেনে এসে- 
ছিল? 

_সিম্ধৃবালা ? 


অত কাঁঙদ আগেকার কথা মনে নেই 
হারপদব। আর তা ছাড়া সে-হারিপদও আর 
এখন সে-হরিপদ নেই। এখন বুডো থুখুডো 
মানুষ! সে মাল্লিক-মশাইও আব বেচে নেই। 
আসলে মল্লিক-মশাই-এর সেই বাঙগান-বাঁডও 
আব সে-বাঙগান-বাঁড নেই! গাছপালার আর 
সে-রকঘ কেয়ার হয় না। তবু হরিপদ জ্সাক্ষে। 
আছে মানে কোনও রকমে টিকে আছে৷ 
বাধৃবা যদ কখনও আসে তৌ তখন যা 
একটু কাজ। তাও আগেকার মত বাবদেব 
সে-মেজাদ আব নেই! কথার-কথার এখনকার 


শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০। 


এখন ছোট মাল্লক মশাইও আগেকার 
যুগে তার বাবার মত বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
আসে। কিন্তু সে-আসাব জৌল্ুষ নেই ভেমন। 
অগগ্ে বড় মাল্লক-মশাই আসতো, সঙ্গ 
আসতো ইয়াববকাঁসর দল। বড় মাল্লীক-মশাই- 
এরও বন্ধু-বান্ধব থাকতো । কিন্তু সে অন্য 
রকম! তখন বাবুরা, এলে হরিপদ খুশী 
হতো। নারণ যাকার সময় বড়বাবু মোটা বখ- 
[শষ দিযে যেত! শুধু হবপদ নয়, গোঁবন্দ- 
পরের উত্তরপাড়া দক্ষিপপাড়া পৃবপাড়া 
থেকে সবাই এসে গেটের কাছে দাঁড়াতে। 
তারা জ্বানতো বড়বাবু ইয়ার-বকাঁস নিয়ে 
এসেছে, এবার তারা কিছু ভালো মন্দ 
খেতে পাবে। 


বড় মাল্লক-মশাই-এর আসার খবব 
পেয়েই সাধুচরণ এসে হাজির হতো। কেদ'র 
বাটার এসে হাজির হতো। আব্দুল মোল্লা, 
হবু বাগদী, সবাই এসে হাজির হতো। 
থাকতো । 

বাইরে থেকেই হারপদকে ডাকতো! 

বলতো--ও হারপদ, হারিপদ-_হারপদ-. 

হারপদ রেগে যেত। গেটের বাইরে 
এসে চে'চাতো। 

বলতো-হারপদ হবিপ্দ বলে চে'চাচ্ছিস 
কে? আমার কাজ-কম্ম কিছু নেই? তোদের 
আজ শুনলেই আমাব চলবে? 


সাধচরণ বলতো--অত রাগ করছো কেন 
ভাই হরিপদ? রাগ করছো কেন অত? বড়- 
বাবু এসেছে কিনা তাই তোমাকে ' জিজ্ঞেস 
করাছি-_ 


-তা বড়বাবু এসেছে কনা তা জেনে 
তোদের কাঁ হবে? যা এখান থেকে, বড়বাবকে 
শবরন্ত করতে হবে না। বড়বাবু কি এখানে 
তোদের আঁর্জ শুনতে আসে? বড়বাব 
এখানে আসে একট; ফার্ত করতে, তোরা ‘ক 
বড়বাবুকে তাও কবতে 'দাঁবনে 2 যা. এখেন 
থেকে, যা পালা টড 


হারপদ ওদের বকাবাঁক করতো বটে, 
কিল্তু ভালো করেই জানতো যে ওরা পেট 
ভরে খেতেও পায় না। কারো বাঁড় কিছ: 
খাওষান্দাওয়ার গন্ধ পেলে ওরা সেখানে গিয়ে 
ধর্ণা দেয়। সেখানে বাঁড়র সামনে যে হাঁ 
করে দাঁড়িয়ে থাকে। যাঁদ এ+টো-কাঁটা কিছু 
তারা তাদের দেয়। 


এ-সব হরিপদর জানা? 
হাঁরপদ বলতো--হবে হবে, পরে হবে রে, 
তোরা খেতে পাঁব_ 


সাধুচরণরা জিজ্ঞেস করতো- কফ রাশ 
করছো গো হবিপদ, বলো না শান 


হরিপদ বলতো--সচ্তোষবাকু কলকাতা ' 


থেকে ভেড়ার মাংস এনেছে, তার কাঁলয়া 


* হবে আর সর: বালামচালের পোলোয়া, তার 


-তাব সঙ্গে আব ক? 
-সৈ তোদের শুনে কী হবে? তোরা কি 
আদ খাস? রি 


জ্্ত 


সাধূচরণরা চমকে উঠতো মদের নাম 
শুনে। তারা বলে ভাতই খেতে পায় না, খাবে 
কিনা মদ। 
তারা বতো-মদ কোথায় পাবো যে 
খাবো হারপদ। তুম বরং একট; মাংস আমা- 
দেব ও, অনেক দন মাংস খাইীন গো-- 
_কেন, এই যে সোঁদন তোরা মাংস 
খোল! সব ভুলে গোল তোরা? 
কোথায়? কবে আবার মাংস খেলুম £ 
_কেন সেধাব বে চক্কোত্ত মশাই-এর 
জ্ঞাত-ভোজনেব দিনে তোদের সবাইকে যে 
মাংস খাইয়ৌছল! 
সাধূচরণরা অবাক হয়ে বলতো-সে তো 
সাল আগের কথা বলছো হাঁবপদ। 
চক্কোত্ত মশাই তো তন সাল আগে মারা 
গিয়েছেন, বেবাব সেই হারণডাঙ্গ্া বানের 
জলে ডুবে গিষোছল-_ 


এসব হীতহাস হবিপদর জ্রানা ছল, 
কিল্তু তন সাল আগেই হোক আর এক 
সাল আগেই হোক তাতে তার কিছু এসে 
বায় না। সাধূচরণদের মাংস-পোলোয়া 
খাওযাবার দায নেই হরিপদর। সে মল্লক- 
মশাই-এব মাইনে কবা বাগান-বাঁড়র মালি 
বড়বাবুর সেবা করাই তার কাজ। সে বলতো 
-সে-সব কথা আমার এখন শোনবার সময 
নেই বে, আমার এখন কার্জ আছে-_ 
কিন্তু সেবার হঠাৎ সেই অঘটনটা ঘটে 
গেল। 
সন্তোষবাবু গাঁড় নিয়ে কোথায় বাইবে 
বেরিয়ে ষাবাব পরই বড়বাব ডেকে 
পাঠালো হারপদকে। 

বললেন-হ'ঁরপদ, 
গেল বে? 

হরিপদ ভয়ে ভয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
বললে--আজ্ঞে হুজুর, সন্তোষবাবু গেছেন 
গাঁড়তে পেষ্ট ভরে আনতে। 
-পে্ল” 

অবাক কান্ড! পেট্রল তো বড়বাব্‌ল 
গাঁড়র ট্যাত্কে সব সময় ভরাই থাকে। 
[বিশেষ কবে মাল্লক-মশাই যখন গোঁবন্দ- 
পুবের বাগান-বাঁড়তে আসে তখন ট্যাঙ্ক 
ভার্ত পেষ্টল নিয়েই আসে। তবে আবার 
পেট্রল আনতে গেল কেন সন্তোষ! 
প্যাটন্ঁ মুখুছ্জে মশাই বললে_ তোমার 
সন্তোষকে দিযে হবে না- তুমিও যেমন 
উর্বশী চেয়ে বসলে আর সেও তেমান পেদ্রুল 
আনতে গেল 

ডাক্তার সেন বললে--এত দামণ হুইস্কিটা 
একেবাবে মাটি হয়ে গেল বড়বাবৃ-_ 

' মল্লিকমশাই বললেন-সন্তোষের বড় 
বাড় হয়েছে, ওকে দিয়ে আর আমার কাজ 
চলবে না 

তারপর হরিপদর দিকে চেয়ে বললেন 
খাবার তৈরি 2 

-আজ্ে হ্যাঁ 
-তাহলে দিতে আরম্ভ কর 
কিন্তু কথা আরম্ভ হবার আগেই 


সন্তোষ কোথায় 


সচ্তোষের গাড়ির হনের 'ব্দ পাওয়া গেল৷ 


ওই এতক্ষণে ব্যাটা এসেছে! 
গাঁড় ডেতরে ঢুকলো! শাঁড়ব ইাঁঞ্জন- 


" এর. শব্দও থেমে গেল্‌ } মাল্লক-মশাই ভাগে 
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উএ 


গব-গর করতে লাগলেন। একবার সামনে 
আসুক ব্যাটা। আজকেই ওর চাকার আম 
ঘুচিয়ে দিচ্ছ। ও 

কিন্তু সন্তোষও তেমান। স্যাবের 
মেজাজের নাঁড়-নক্ষদ তারও মুখস্থ হয়ে 
িয়েছে। 

এসেই সরাসাঁর বললে--স্যার এনোচ- 

মাল্লক-মশাই একেবারে তেলে-বেগুনে 
জবলেই ছিলেন! বললেন--তুমি আর আমার 


সামনে দাঁড়িয়ে থেকো না, সামনে থেকে 
বোঁরয়ে যাও 

- আজে... 

আজ্ঞে ফাজ্মে শুনতে চাই না, তুমি 
এখখাঁন বোরষে যাও_ 


-আজ্ঞে আপাঁন যে আনতে বলে- 
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আম 
তোমাকে িছছহ আনতে ব 

সন্তোষ কাঁদো কাঁদো হরে ব্ললে-- 
আজ্ঞে স্যার আপাঁনই তো বললেন, বললেন 
উর্বশী খণ্জে আনতে 


উর্বশী? 


মল্লিক-মশাই যেন কেমন থমকে থেমে 
গেলেন। তাঁর মুখে মাঝ-পথেই কথা 
আটকে গেল। 

সন্তোষ মওকা বুঝে বঙ্গলে- আম 
আরো আগে আসতে পারতুম, কিন্তু কল- 
কাতায় হন্দু-মসলমানের দাঙ্গা বেধে 
গেছে তাই একট: দেরি হযে গৈল 

_হচ্দু-মুসলমানে দাঞ্গাট বলাছস 


কাঁ তুই? 


-আজ্মে হ্যাঁ স্যার । তামাম কলকাতায় 
এখন পালিশ পাহারা লেগে গেছে 

বড়া. বললেন-তাহলে আমার 
বাঁড়তে কণী হচ্ছে? 

এ্যাটন!* মৃখ্বজ্জে মশাই, ডান্তাব সেন 
তারাও একট চিন্ভত হয়ে উঠলো। তাহলে 
আমাদের পাড়ায় কা হচ্ছে এতক্ষণ? আমরা 
যে বাড়তে ছেলেমেয়ে বউ সব কিছু ছেড়ে 
এসোঁছি। 


সন্তোষ বলে উ5লো-সেই জন্যেই তো 
আমি সব নজরে গিষে দেখে এলুম 1 পেপ্রলও 
নেওয়া হলো জার দেখেও আসা হলো- 

তারপর একটু থেমে হেসে বললে- আর 
তারপরে স্যাব ভাবলুম শ্যামবাজারের দিকে 
একবার যাই 


কেন শ্যামবাজ্জাবে কেন আবার? 
সন্তোষ বললে--আজ্ঞে স্যার আর্পান যে 
বললেন আপনি শরক্রাচার্য নন-- 
কথাটা বলেই সন্তোষ দাঁত বার করে 
হেসে ফেললে। 
মাল্পক মশাই তবু কিছ বুঝতে পাব- 
লেন না। বললেন--তা পেলি নাঁক তুই? 
-স্যাব হুকুম করেছেন আব 
আমি খাল হাতে বে আসবো? তা কি 
হয়? 
তা বই ? এনোৌছিস নাকি এখেনে ” 
সন্তোষ বললে_এনেছি তো, কিন্ত" 
বন্ড 


৮২ 


-কেন? কাঁদছে কেন? টাকা চাইছে? 

শলা স্যার, টাকার জন্যে নয়, নতুন বিনা 
এ-লাইনে কখনও আসেনি আগে । তাই ভয় 
করছে। এদিকে আবার বড় গরণব। ভাই 
নো আবার শাড়ি-ব্রাউজ্জ কিনে পারছে 
নিয়ে এলুম, তাই তো দেরি হয়ে গেল 

মল্লিক মশাই, এাটনা“বাবু, ভান্তারবাব 
সকলেরই মেন্জাজ তখন তর্‌। হেক গে 
কদকাতায় দাঙ্গা, হোক গে -এ-লঞ্নে নতুন, 
এমন জিনিস এখুনি চোখে দেখতে না 
পারলে আর দেরি সইছে নী? টি 


কোথায় রেখোছিস তাকে? 

সন্তোষ বললে--আন্তে স্যার, আপনার 
শোবার ঘরে, দোতলার-__ 

দোতলায়? 


" বলে মল্লিক মশাই উঠলেন! ধুঁতি- 
পাঞ্জাব সামলে টলতে উলতে চলতে লাগ- 
লেন দোতলার শোবার ঘরের দিকে। যাবার 
সময় বললেন- তোমরা বোস আঁম জাগে 
দেখে আসি- .. 


| বলে সম্তোবৈব পেছন পেছন সম 
দিয়ে ওপরে দোতলায় উঠে গেলেন। 


হি 1 

হারগ্রদ এখন বুড়ো হয়ে গেছে। বুড়ো 
হয়ে .গেছে বটে, কিন্তু তখনকার সব কথা 
তার মনে আছে এখনও । 


হারপদর এখন আর কোনও কাজ নেই 
তেমন। গোবিদ্দপুরও আর সে গোবিন্দপুর 
নেই। আগেকাব মত আর তেমন 
আসর বসে না। সেই মাঁলক-মশাইও এখন 
আর নেই। শেয়ার মাকেটের দাম ওঠা-লামার 


মত মাল্লক-মশাইএর দামও একদিন হঠাৎ 


শুন্যতে নেমে এল। তারপব এখন মালক-, 
মশাই-এর ছেলে আসে। ীকদ্তু সে কর্ণাচৎ- 
কদাঁচৎ। আসে না বললেই চলে। যাঁদও ধা 
কখনও আসে তো তাও রাত কাটায় না 
এখালে। সঙ্গে আসে বউ ছেলেমেয়ে। যখন 
আসে তখন রান্নাবান্না হয়, সধ্গে আসে 
বাজনা নিয়ে। কল 'টিপলেই বাজনা বাজে । 


আর ওদিকে সাধুচরণও নেই। তার 
ছেলে [নিমাইচরণ আছে। আর তার ছেলে 
সনাতন আছে। 


নিমাইচরণ হেলেকে নিয়ে এসে মাল্পক- 


মশাই-এব বাগান-বাড়ব সামনে দাঁড়ায়? 
বাইরে থেকেই ডাকে-_ও হরিপদ 
হরিপদ হরিপদ ' 


হাঁরপদকে দেখতে পেয়েই বলে-হ্যাঁগোঁ - 


হরিপদ, ছোটবাবু এসেছে শুনলুম_ 


সে আবদ্‌ল মোল্লাও নেই, সে হর্‌ 


বাগদীও নেই। তার জায়গায় আছে ফাঁকির 


মোল্লা আর ছিদাম বাগদশ। কোথা থেকে যেন - 
গোঁবিন্দ-, 
পরের বাগান বাড়তে আসার খবর কেমন' 


খবর পেয়েছে তারা । ছোটবাধুর 


করে যেন সবাই জানতে পেষে যায়! তারাও 
এসে গেটের কাছে দাড়ায়! 


টে নাকি গা? 


অমৃত 


< 


ছোটবাব: গোবন্দপুরে এলে নিমাই- 
চবণদের পাড়ায় সাড়া পড়ে যায়। কথাটা 
রটতে রউতে সবাইএর কানে গিরে পেশস্থয়। 

সনাতন তখন ছোট । সনাতন বঙ্গে 
আমও তোমার সঙ্গে যাবো বাবা_ 

যাব তো চল্‌! 

যাক, ভালো-মন্দ যাঁদ খেতে পায় 
ছেলেটা মন্দ্র কী! বড়বাকু এলে যেমন: 
এলাহি কাণ্ড হতো তেমন অবশ্য হয়না 
এখ্সন। সেংসব 'িমাইচবণ বাবার সঙ্গে এসে 
দেপেছে। তখন বড়বাকুব সঙ্গে তাঁর ইরার- 
বকাসরাও আসতে। গান-বাজনা হতো। 

ণ বলতো_সে-সব তোবা 
দেখসাঁন, বড়বাবু খুব ভালো মানুষ ছিল, 
জানিস 

খুব বাঁঝ খেতে দিত বাবা? 
চরণ বলতো-খুব_ 

-কা খেতে দিত ? | 
নিমাইচরণ বঙ্গতো-মাংস খেতে দিত, 
পোলোয়া খেতে দিত, ভাত খেতে ৫ 
লাল: পড়তে । কবে একদিন মাংস খেয়েছিল: 
সনাতন সেই কথা স্মরণ কবে তার আবার 
লোভ হাতো। সনাতনের মনে হতো বড়- 
বাঝব আমলে জন্মালে খুব ভালো হতো 
যেন। যেন সেই যুগে জম্মালে সে পেট ভা 
ভালো মন্দ খেতে পেত। মাংস খেত, 


পোলোয়া খেত, ভাত খেত 


-বড়বাব্য আর আসে না কেন বাবা? , 

ণ বলতো-আসবে কী করে 
রে? বড়বাবু কি আর আছে? বড়বাবু বে 
মারা গেছে, আহা 


বড়ব্যবু বেচে না-থাকার দুখে 
তখনও নিমাইচরণ দাঘশবাস ফেলতো। 
শুধু নিমাইচরণ নয়, আবদুল মোল্লার ছেলে 
ফকির মোল্লা আর হীরু বাগদীর ছেলে 
ছিদাম বাগদীরাও দীর্ঘশ্বাস ফেলতো। বড়- 


বাবু কত ভালো লোক ছল তাই 'নয়েও 


তারা আলোচনা করতো বার বার। 


ণনমাইচরণ ছেলেকে জিজ্জেস করতো 
তোর দাদুকে মনে পড়ে রে সনাতন? 
সনাতন ব্লতো- হাঁ, খুব মনে পড়ে 


সেই কলকাতার কথাও মনে পড়তো 


, সনাতিনের। তারা গয়ে কলকাতার রাস্তার 


ধরে ফুটপাথের ওপর সংসার পাততো। 
ঠাকুদ্দা তাকে কোল থেকে নামিয়ে পোঁটলা- 
পশুটাল বেখে দিত ঝাপসা ঝাপসা সব 
স্রতি। সনাতন সেই ছোট বয়েসে ফুট- 
পাথে বসে থাকতো মার কাছে । আর চার- 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে! ক’ বিরাট সব 
গাঁড় গড গড় কয়ে গাঁড়য়ে গাঁডয়ে চলেছে 
ন্না্তা দিয়ে । হু-হু করে চলতো আর আম- 


" আঁটির ভে'পুর মত শব্দ করতো । 


“ঠাকুদণ আর বাবা গিয়ে রাস্তার ওপর 


- দাঁড়াতো আব গাঁড়ওযালাদের পাশে বে 
তারাও বলে শুনল ছোটবাব; এসেছে "- 


-দাঁডরে তাদের দিকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাতো। 


হ্‌ 


[ ১৩বৰ্ষ, ৩৬ সংখ্যা 


বলতো--ওই দেখুন বাবুরা, আমাদের 
ছেলে-মেয়ে-বউরা কদিন কিছু খেতে পায়ান, 
একটা পয়সা দিয়ে যান, আমরা মুড়ি কিনে 
খাবো 

তারপর যখন আরো একটু বয়েস 
হয়েছে তখনও সনাতন বায়না ধরেছে কল- 
কাতায় যাবার জন্যে। বলতো-বাবা, আর 
ক্লক্ষতায়, ষাবে নাছ 2৮, = 
কলকাতার -্লাব্ার-জন্যে যেন. নেশা লেগে 
গয়োছিল সনাতনদেব-গোঁবন্দপুর থেকে 
একটা এগিয়ে গেলেই বাবংইপ:র, সোনার- 
পুর, চদ্পাহাটি, গাঁড়য়।। গোবিন্দপুরের 
চেরে সে জায়গাগুলোও ভালো । কিন্তু কল- 
কাতার কাছে সেগুলো কছু নয়। কলকাতার 
রাস্তাগলোও বেন গোঁবন্দপুরের বাড়র 
চেয়ে ভালো । 


রাস্তার লোক কেউ দূর দুব করতো, 
কেউ বা আধার দু-একটা পয়সা ছ'ডড়ে 
দিত। সংসাবে তো সব মানুষ সমান নয়। 
কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ্র। যাবা ভালে 
য়া ভিজ ভাতে জেন 
করতো- তোমরা কোথেকে এসেছো গো? 
* বাবা বলতো-এই -চখ্বিশ পরগণার 
গোবিন্দপুর থেকে_ 

_তা কোথায় থাকো তোমরা? 

--আজ্ঞে হুজুর, এই রাস্তার ওপরেই 
আমাদের কাস। ওই দেখুন হজের, আমাৰ 
শারবার, আর আমার বুড়ো বাপ। বুড়ো 
বাপের আজকে জবর হয়েছে কাঁদন। 


তা ডান্তার-টান্তার দেখাও না কেন?" 


ওই যে রাস্তার মোড়ের ওপর কবপোরেশন- 
এর 'ভান্তারখান। রয়েছে, ওখানকার ডান্তার- 
বাবৃকে দেখাও না গয়ে, পয়সা লাগরে না, 
বিনা পয়সায় ওষুধ-পর্তোর দেবে 'খন_ 


বাধা বলতো-গিয়োছিলম বাব, তা 
আমাদের মত গর্ীবলোকদের সং্গে ওরা 
কথাই বলে না। 


সঙ্গে চলো, আমি তোমাদের: সঙ্গো করে 
নিয়ে যাচ্ছ, তোমাদের মত গরগবলোকদের 
জন্যেই তো ও-হাসপাতাল হয়েছে_ 

বাবা বলতো--না বাব, আপনার সঙ্গে 
যাবো না ওখানে- 


কেন, তোমার ভয় কিসের? আম 
তোমাকে সঙ্গে করে 'নয়ে যাবো-- 

বাবা তব; বলতো-না বাবু, আমি যাবে! 
না? তার চেয়ে যাঁদ কিছ পয়সা দেন তো 
আমরা মুড়ি কিনে খাই, আমাদের চার দিন 
ধরে কিছু পেটে পড়োনি- 


- ভদ্লোকটা অবাক হয়ে যেত বাবার 
কথা শুনে। নিজে সঙ্গে কপ্পে নিয়ে যেতে 
চায় হাসপাতালে, পয়সা-কাঁড় লাগবে না, 
বিনা পয়সায় চিকিৎসা করবে, তবু যেতে 
চায় না কেন? 

বাবা বলতো-আপাঁন তো আব ববাবর 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন না, আপনাকে 
দেখলে ডাক্তারবাধ; ভালো করে হেনে কথা 
বলবে, যখন আসান থাকবেন না 
তখন? তখন ওই হাসপাতালের দারোয়ানটা 


ছি 


€ 
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দেখলেই পয়সা চাইবে, পয়সা দিতে পারি নে 
বলে দরোয়ানটা আমাদের তেড়ে মারতে 
আসে-- 

ভদ্রুলোববা একথা শুনে চুপ করে 
থাকতো। আর কোনও কথা বলতো না। 
} তারপর আবার নিজের কাজে চলে যেত। 
যাবার সময় দ.-চারটে পয়সা, আবার শরীবে 


দয়ামায়া থাকলে: কখনও যা দডার- আনা 


পয়সাও একসঞ্জে দিয়ে যেত। - 
অতগুলো পয়সা একস পেয়ে নিমাই- 
চবণের সে কাঁ আনন্দ । আকাশীকে এনে 
পয়সাগুলো দেখাতো। 
বলতো--এই দেখ গো, কত পয়সা 
[লন 


আকাশশ পয়সাগুজো নিয়ে শাঁড়র 
আঁচলের খুটে বেধে রাখতো। ওপাশে 
সাধুচরণ ভয়ে ভয়ে ছেলেকে বলতো--ওই 
দিকে গাঁড়গুলে। যাচ্ছে, ওইখানে গিয়ে 
দাঁড়া, ওরা বড়লোক দব। তেমন দয়া হলে 
ওবা টাকাটা-{সকেটা দেয় 

সনাতনও বাবার সঙ্গে যেত। বাবার 
সঙ্গে গিয়ে বলতো-_বাবা, তুঁম যে মিছে 
কথা বললে? 

মিছে কথা? মিছে কথা কখন বলজুম ? 


সনাতন বলতো-_ওই যে তুমি বললে 
চারদিন আমাদের পেটে কিছু পড়েনি! 
নিমাইচরণ অবাক হয়ে যেত ছেলের 
কথা শুনে । বলতোঁও মা, তুই বুঝ ওই 
সব কথা শুনিচিস? 
'_ -শ্বীনই তো। তুম যে বললে চারাঁদন 
আমাদের পেটে কিছু পড়োন, কিন্তু আমরা 
তো রোজ 

আরে দূর, ওকে কি খাওয়া বলে? 
স্পকন্তু পেটে তো পড়েছে কিছু 
আমাদের। 


গনমাইচরপ বলতো-তুই দেখাচি একটা 
আস্ত বোকা! এখন ছোট আছিস তো তাই 
কিছ; বাঁঝস না। এই রকম মিছে কথা 
বলতে হয়। মিছে কথা না বললে লোকের 
মন ভজবে কেন? আমাদের দখু দেখলে 
তবে তো লোকের মনে দয়া হবে-- 


সনাতন সেই ছোটবেলা থেকেই দেখেছে 
বাবা সব সময় কেবল মিছে কথা বলতো । 
মহাজনের কাছে গয়ে যখন - টাকা ধার 
চাইতে হবে তখনও যনে কথা । ক্ষেত- 
খামারের ব্যাপারে যখন বাবুদের কাছে কাজের 
জন্যে যাবে তখনও মিছে কথা। 


দনমাইচরণ তাকে শেখাতো। যলভো- 
১7৬৮৭ 
কথা না বলতে পারলে 
আমার কাঁ! আম তো আর “চকত 
থাকবো না। তখন তোরই মুশকিল হবে 
শি. কিম্তু একটা সময় আসতো যখন 'সছে 
কথা বলেও আর কছু লাভ হতো না! তখন 
গনমাইচরণ বাড় বাঁড় ধর্ণা দিত। বলতো 
ঠাকুর মশাই, আর তো পারছি নে-- 


কিছ ফাঁদ দেন তো দট খেতে পাই। 


অমৃত 


ঠাকুরমশাই বলতো- আম 'িজ্বেই খেতে 
পাচ্ছ নে, তো তোকে কী দেব? তুই অন্য 
কোথাও দ্যাখ, আমার কাছে হবে না- 

বলে ঠাকুরমশাই শব্দ করে দরজা বন্ধ 


মানুষ হলে কী হবে, একেবারে আসল 
সনাতন এর নেই 
তাই ধদচ্ছে না। থাকলে নিশ্চয়ই দিত 
আমাদের < 
নর, দূর, তুই একটা নিরেট গাধা 
বলে সনাতনকে একেবারে বাঁসয়ে দিত। 


বলতো-এই রকম বদ্ধ নিয়েই তুই সংসার 
করেছিস। 


সনাতন বুঝতে পারতো না। বলতো 
কিন্তু ঠাকুবমশাই যে নিজের মুখে বললে ওয় 
চাল নেই 

-ঠাকুরমশাই বললে আর তুইও তাই 
বিশ্বাস করাল? তুই দেখাঁচি একটা .আস্ত 
হাঁদা-াঞ্গারাম । দেশের মানৃষদের তুই এত- 
দিনেও চিনাল না? গাঁয়ের একটা লোকও 
সত্য কথা বলে না। তা জানিস? 


সনাতন বলতো-তা তুমি নিজেও তো 
সত্য কথা বলো না বাবা 


৮৩ 


ধনমাইচরণ বলতো-_বালই না তো! 
কেন বলবো? কেউ যখন সত্য কথা বলে 
না তখন আমি সত্য কথা বলতে যাবো কোন্‌ 
দুঃখে? আমাব কণ দায় পড়েছে? 
বথা বললে যাঁদ আমার পেট ভয়তো তো 
আঁমও সাত্যি কথা বলতৃম। 

তাবপর সনাতনের হাতটা ধরে বলতো-- 
চল পশ্চিম পাড়ার দিকে একবার বাই__ 


 দিজ্তু পশ্চিম পাড়াতে গিয়েও ওই 
একই অবস্থা) বর্ষা নেমে গেছে! 
চাষবাসেম্ধ কাজ আর কোথাও নেই। 
মাঠে ধানের চারা লক-সক করে 
মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । তাদের আর কিছ 
ভাবনা নেই। তাদের তখন নাকে সরষের 
তেল দিয়ে ঘুমোবার পালা । 


ভোলা ঘোষ নিম়াইচরণকে দেখেই বললে 
-কশী রে, তুই আবার কী করতে এল? 

িমাইচরণ বল্গদে--আজে, কাজ-কম্ম 
কছৃ নেই, তাই কিছু কাজের জন্যে এলংম- 

কান? 

যেন সামনে সাপ দেখে চমকে উঠলো 


ভোলা ঘোষ । পাঁচশো ধিথে জ্রাতে রবি 


ফসল ফাঁলয়ে ভোলা ঘোষ পশ্চিম পড়ার 
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“বনের ডাকে এসেছি, বনের সঙ্গে খেলতে। এই 


খেলাটা কাঁ? 
খেলাটাও অঙ্গাঞ্গন ? 
আমাকে, কতো দূরে ।... 


বনের খেলার সঙ্গে বনবালার এই 
কোথায় নিয়ে যেতে চায় সে 


কালক্‌ট এখন তুম কার ? 


এখন আম বনের। 


তবে চলো বনের সঙ্গে, খেল বনের লগলায়।” 
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কোতলা পাকা দালান কবেছে। সাধূচৰণ 
ভোলা ঘোবের কাছে কাজ কবেছে এককালে । 
সাধুচরণের পব নিঘাইচরণও প্রত বচ্ছবে 
কাজ করে আলহে। ভোলা ঘোষের ছেলের 
শবষের সমষ নিযাইচবণ খাবাব লোভে গতর 
দিয়ে তিন দিন [তন-রাতি ব্যাগাবও খেটেছে। 
দন্ত কাজ হর্াবয়ে যাবার পব দেই ভোল৷ 
ঘোষই একেবারে অন্য মানূষ হযে গেছে। 

ছোট হাট; পর্যন্ত মযলা কাপড় শরা। 
হাতে একটা থেলো হণুকো। গলায় কণ্তি। 

ব্ললে-হীট কে রে তোব 2 

- আজ এ আমার ছেলে 

তারপবে সনাভনেব কে চেয়ে ন্মাই- 
টবণ বললে ঘোষ মশাইকে পেন্সাম কব, 


পেম্বাম কব 
সনাতন পায়ে হাত দেবাব আগেই ডেলা 
ঘোষ পা-জোড়া টেনে নষেছে। কল্তু 


সনাতন দেবি কবোন। তার লক্ষাস্থলে হাত 
ছোঁয়াডেই ভোলা ঘোষ বেগে গেল। 
বলঙগে-াদাল তো ছদ্ুযে” এখন 'আবাব 
দবোব কবে চান কাঁবিষে ছাড়াল তো! ঝা, 
ঘা এখেন থেকে। যত সব অজ্ঞাত-কুঙ্ঞাতের 
[লাকেব জালা দেখি ধম্ম-কচ্মা জলাঞ্জাল 


তে হবে। তোবা কেন আসিস বল 'দাঁক? 


তেন আসিস আমাব কাছে? 

সনাতন 'সপটরে উঠে একপাশে চূপ 
কবে দাঁড়যে হিল তার মনে হচ্ছিল সে 
যৈন এক মহা অপবাধ কবে ফেলেছে। 


দিমাইচরণ বললে-ছোট ছেলে, দয়া 
বে ্ষমাধেঘা কবে নেবেন ঘোয-মশাই 

ঘোষ-মশ।ই কিন্তু তখন খুব রেগে 
গেছেন। রাগলে ঘোষ-মশাই-এর . নিঃশবাস 
প্রশ্বাসের ব্যাঘাত হয়। 


বলে_দেখাছ তোর বাপটাও যেমন ছিল. 
তুইও তেমন হয়ে।ছস, আব তোর [হুলেটাকেও 
ঠিক তেমাঁন তোঁব করোছিস। এই জন্যেই 
তো তোদের অভাব জীবনে কখনও মেটে না। 
তোদেব আব কোনও জম্মে মুন্ডি নেই, এই 
আম বলে রাখলৎ্ম__ 

বলে ঠাকুরমশাই-এর মত ভোলা ঘোষও 
তাদের বাস্তায় বার কবে দিয়ে দরজা বদ্ধ 
করে দিলে। 


গনমাইচবণ দবজ্ঞাব বাইবে খাঁনকক্ষণ টুপ 
কবে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁডয়ে বইল। সনাতন 
বাপের মুখেব দিকে চেয়ে দেখলে!  বধাব 
মুখটা ফেল কেমন গস্ভীর-গচ্ভীব। অনেক- 
ক্ষণ ধবে বাবা সেইভাবেই দাঁডিযে রইল দেখে 
শেষকালে ডাকলে বাবাও বাবা 

'নমাইচবণ এতক্ষণে যেন জ্ঞান বে 
পেলে। | 


সনাতন ব্ললে--বাঁড় যাবে না বাবা? 
িমাইচরণ নড়তে আরম্ভ করলে। বললে 
»্হাশ মানবো, চল্‌ 


যেতে যেতে সনাত্ধন ব্গলে- বাড়তে 
গেলে মাকে কা বলবে তুমি বাবা 

আসবাব সময নিযাইচরণ আকাশকে 
বলে এসেছিল মে চাল নিবে অসবে। হত 
সেই আশায় আকাশশ এখনও বসে আহে 
হাত গুটিয়ে । 


নমাইচরণ সে-কথাব কোনধ উত্তর না 
দিয়ে নজ্দেব মনেই বাঁড়র দিকে চলান্স! 
সাত্যই তো, কগ বান্না হবে ঝাঁড়তে! 

নিমাইচরণ ছেলের মুখের দিকে চাইলে! 

বললে_তোব খুব ক্ষিদে পেষেছে, না 
বেঃ 

সনতান বললে-হ্যাঁ, তোমারও তো দে 
পেয়েচে, তুমিও তো কিছ্‌ছু খাওাঁন-_ 

নমাইচরণ বললে দ্‌র, আমাৰ 
ছেড়ে দে। আম তো বড়। 
ক্ষিদে পানা তোদের মত 

বলে হঠাৎ সবকাবদের পুরে কাছে 
আসতেই কী যনে হল্ো। 

বললে- জল তেস্টা পেয়েছে তোর? ছল 
খাবি? 

বলে আব কোনও 'দকে না চেয়ে সেজ্র। 
পৈ'ঠে দিযে পৃকুবের ঘাটেব দিকে যা'দচ্ছল। 
তাৰ আগেই পেছনে যেন ফাব পারেব 
আওযাঙ্গ কনে এল! 


নিাইচরণ দেখলে 1কদায় বাউরির ছোলে 
ক্হোঁব। 
বাগদখ সবাই হন হন কবে পুবপাভান 
দিকে চলেছে! 

-কোথায় যাঁচ্ছল বে? 
হাস বললে-ছোটবাবু এসেছে, ব্বীন- 

? 


-ছোটবাবু ঃ কোন ছোটবাব? 
-আবে , ছোটবাবৃকে চানস না? ছোট 
মাল্লক-মশাই বে 


ছোট মাল্পিক-ঘশাই-এব নাগ শুনে িমাই- 
চবণের ধড়ে যেন প্রাণ এল। যেন আব জগ 
তেষ্টাও বইল না। ছোট মল্লিক মশাই আসা 
মানেই তো আবার ভালো-ন্দ কিছু খেতে 
পাওয়া ! | 

কে বললে তোকে যে ছোটবাবু 
এসেছে? 

তারক! 

কোন তারক? তাবক পাল না তারক 
পবামাণক। 


-ভাবক পযামাণক! বাবৃইপুরের হাট 
থেকে তারক কামিষে ফিরাছল। দেখে ছোট- 
বাবর গাঁড় গোঁবন্দপ্ছবেব দিকে আসটে। 
গাড়তে বউ বষেচে ছেলে-মেষে রযেডে-- 

নিমাইচরণের তবু যেন বিশ্বাস করতে 


কথা 
বড়দের অত 


ইচ্ছে হলো না। 

বলঙ্দে-ঠিক দেখেচে তো? ছোটবাবূব 
মৃত অন্য কাউকে দেখোন তো 

ফাঁকর মোল্লা বললে--আরে, গোবিদ্দ- 


পূবের দিকে আর কে মটর গাঁড় চালয়ে 
আসবে? এথানে কার আর মটব গাঁড 
আছে বল! এই দ্যাখ না, রাস্তার ওপর 
মটব-গাঁড়ব ববান্টির চাকার দাগ দেখাঁছস 
নে? 

এর পর আবিশ্বাস করবার আধ কিছুই 
দল লা। সকলেই চলতে লাগলো। মটর 
গ্াড়িব চারটে চাকা যে-পথ দরে গেছে সেই 


গাই চললো লবাই। িশাই কর্মকার, 
ফাঁক দোলা, ছিলাম বাগদা, সবাই 
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বেহার., ফাঁকব মোল্লা, 'ছিদাম, 


[১৩বর্ ৩৬ সংখ্যা 


পৃবুধানুক্মে মাল্লক মশাইদেব নূন খেয়ে 
এসেহে। বড় মল্লিক মশাই নেই। তা না-ই 
বা থাকালো। ছোট মল্লিক মশাই তো আছে। 
মশাই-এন কাছে গয়ে দাঁড়াতে দোষ! ছোট 
মন্সিক মশাই মারলে মাবতে পাবে, আবার 
বাখলেও বাখতি পাবে। 


নিমাইচরণ বললে--অশ্নরন আস্তে আস্তে 
চলাছস কেন? তোর পায়ে {ক বাত হযেছে, 
পা চালিয়ে চল 


সনাতন তখন অন্য কথা ভাবাছল। 
বাড়তে মা বসে আছে। চল 
নিয়ে গেলে তবে মা ভাত চড়াবে। তবে 
নাঁড়র সবাই খেতে পাবে। সেই কখন সাভ- 
সকালে চালেব সন্ধান বেশিয়েছে কাপের 
সত্গে। কোথাও কোনও সুবাহা হচ্ছে না। 


বাপের কথায় সনাতন আরো জ্রোরে 
পা চাঁলষে চলতে লাগলো । 

ছোট মাল্পক-মশই-এব মেজাজ চিক 
বাপের মত হযানি। বড় মাল্লক মশাই ছিলেন 
গেজাজী মানুষ৷ খেয়াব-মাকে্টেব ওঠা-নাষা 
তেজ্ঞী-মন্দীর সঙ্গে তাল রেখে চলতে {গয়ে 
বখনও সোজা হয়ে মাথা উ চু করে দাঁড়ষেছেন 
আবাব কখনও পা পিছলে ধপাস করে 
মাঃটতে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেছেন। কিন্তু 
উত্থানে-পতনে বর়াবব মেজাজ ঠাণ্ডা 
বেখেছেন। পূণ্য কাঙ্তজও যখন কবেছেন তা 
ঠাণ্ডা মাথায় করেছেন, আবার যখন পাপ 
কবেছেন তাও বেশ ঠান্ডা মাথাতেই করেছেন । 
খন মদ খেষে মাতলাম করতে করতে 
ইয়াব-বাঁঝ্সদেখ সঙ্গে ঝগডা বা মযখাখাস্ত 
কবেছেন, তাও ঠাণ্ডা মাথাতেই করেছেন। 

সোঁদন ব খেয়াল হয়ৌছল কে জানে 
হঠাৎ সন্তোষকে বলে ফেলেছিলেন যে তাম 
শক্তাচার্য নন। 


কম্তু সন্তোষ তো ভালো করেই 
জানতো যে মল্লিক-মশাই, গ্যারি মুখুক্জে 
মশাই, কিছ্বা ডান্তার সেন কেউই শাকাচার্ষ 
নন! তাব সাক্ষী তো ছল সদ্ভোষ নিজেই । 


সাম্তোষ নিজেই সে-সব খোরাক কতদিন 
তাঁদের হাঁগয়ে এসেছে। 
তবে আসলে দায়! বোধহয় কৈউ-ই 


নয। দায় একমান্র সেই সময়কাব কলকাতা । 

কলকাতা সোঁদন যাঁদ অমন করে ফেটে 
না পড়তো তো সম্তোষণড সৌদন ফুটপাথ 
থেকে সাধ্চরণের বউ সম্ধুবালাকে নিবে 


— 


এসে তুলতো না গোঁবদ্দপুরের বাগান- 
ধাড়তে। 

সন্ধৃবাঙ্গা প্রথমে গাঁডর ভেতরে উঠে 
হাউ-হাউ করে কেদে উঠোঁছল। 

বলেছিল--ওগো, তোমাব পায়ে ধাঁ 
গো, আমাকে ছেড়ে দাও_ তোমার দুটিগ 
পায়ে পড়ি 

সন্তোষ ধমক দিযে উঠোছল_দ্‌র 


মাগী, চুপ কব, দেখাছস হন্দ-মহললমানে 
দাল্গা বেধে গেছে, এখন চে'্চালে তোরই 
সব্বোনাশ হবে -আমার ক’ 
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তব: কি সিন্দবালা থামে! 
হদহু কণে গাঁড় চালাতে চালাতে তখন 
সচ্তোষ গোবন্দপরের ?দকে চলেছে। সমস্ত 
কলকাতা তখন খুনে খুনে বেসামাল। সেহ 
বেসামাল অবস্নাতই এব জন নাহ নাবাবর 
)৩গর আর এক খনার অবধারত অগ্ত্র এসে 
পড়লো। বিংশ শতান্দীব সভ্য মানু অবাক 
হযে চেয়ে দেখলে আব এক যুগুকে_ যে-য.গ 
অনেক দিন আগে অনেক কষ্টে সে আতক্রম 
করে এসেছে । আবাব সেং বন্য মানুবেব দল 
কেমন কবে এই সহবেব কেন্দ্রদথলে এসে 
আবির্ভূত হলো! আবাৰ কেমন কবে 
ঈশ্ববকে বাঁহজ্কাব কবে “দষে প্রেতের দল 

এসে তাঁর সিংহাসন দখল ক্রলে। 





একাদকে সহাবেব দাণুষ খুনের খেলায 
মেতে উঠেছে আব একদিকে গ্রামের 
অভ্যন্তৰে গিয়ে শহবেশ্দ মানুষ তাৰ 
অনাবিল আবহাওয়াকে পর্কিল করে 
তুলছে । হুইস্কিব নেশা যখন উদগাব তুলছে 
অজ্জীর্ণতাব আব আতিভোজনেব। 

-কই, কোথায়? কোথায় এনে 
রেখোছস? 

বড়বাবু নিজেব শোবাব ঘবে ঢৃকলেন। 
ঢোকবাশ সঙ্গ সঙ্গেই দেখলেন ঘবের 
ধোনে রাঙন-শাড়িতে জড়ো-নড়ো কে একজন 
মুখ ঢেকে বসে আছে। 

ন্তাষ বললে-স্যার, 
কোপা জানস-- 

-বিযষেঅলা নাকি? 


একেবারে আন- 


সপ্তোষ বললে-বট যে বলেন স্যান, 
আগাকে কি আগান সেই রকম পেঘেছেন * 
আমি কত কাণ্ড কবে কত হুঙজতের মধ্যে 
গার একে নিন এসে তা জানেন? সাবা 
কলকাতায় দাঙ্গা বে'ধে গেছে, তব; আপনাব 
জন্য আগ জান কবল করে কা কাছ তা 
কেবল ভগবানই জানেন 

-তো মুখটা খুলছে না কেন ও? 

* আমি দেখলে ক ওর মুখ পচে যাবে? 

সন্তোষ সঙ্গে সত্যে সিন্ধুবালাব কাছে 
চলে গেল। এক হ্যাচকা টানে মুখে ঘোম- 
টাটা টেনে দিযে বললে-_আবাব ছেনাল 
হচ্ছে! এতগুলো টাকা নিয়ে আবাব এখন 
দল্পেগশ হচ্ছে? 

কিন্তু ঘোসটা টানবাব 
(সন্ধুবালা দুই হাত দিযে টেনে গেঝেব 
ওপরেই উপুড় হযে পড়লো। নল্লিক- 
গশাইএব নেশা কেটে গেল সান সঙ্গে। 
সন্তোষকে 1গকে এক থাপ্পড় মাবলেন। 

বললেন_হারাসজাদা বোথাকাব ! 
ভদ্দবলোকেব মেয়েব ইৎ্জত বেখে কথা 
বলতে পাবস না? তোৰ এত বাড হযেছে? 

সন্তোষ চুপ কবে গল সঙ্গে অধ্গো। 
সে বললো, অন্যায় হয়েছে 

শি: মাল্লক মশাই বললেন_ চা, আগে ক্ষমা 

চা ওব কাছে--ক্ষমা চা 

সন্তোষ বললে- আজ্ঞে জ্যাব, আমি আব 
কবাবো না 

-কবকো না গান? ভবিষ্যতে কী 
বাৰ না-বশাব সে ভাহ্ব্যৎ বুঝবে! প্রথম 
আগে তুই ক্ষমা চা এব কাছে 


সলো সঙ্গে 


পাপক 


আন্তোষ শিন্ধুবালার কাছে এগিয়ে 
গেল আস্তে আস্তে-- 

চুপ কৰে দাঁড়য়ে আছস কেন? ক্ষমা 
চা। তুই আমারই খাব, আমারই পরবি আব 
আমাব, বকে বসে আমারই দাঁড় 
ওপড়এব 5 

-আজ্ঞে আমি আব' করবো ন, আমাৰ 
এবাহেস মত ক্ষমা কবুন। 

স।পক-সশই বললেন - আমাৰ "কাছে 
ক্ষমা চাইছস কেন, ঝোল্লক কোথ।কাব। ওর 
বহে ক্ষমা চাঁ 

'_ সন্তোষ 'সম্ধুবালাৰ দিকে এাগয়ে ?গষে 
বললে-আমায ক্ষমা করে। গো, আঁম আর 
অমন কাজ করবো না 

দাল্লক-মশাই বললেন -ওই কি ক্ষমা 
চ।ওয হলো? ভালো কবে ক্ষগা চা ব্যাটা 

সন্তোষ বুঝতে পারলে না কাকে ভালো 
করে ক্ষমা চাওয়া বলে! কা এমন অন্যায় 
করেহে যে একটা ভাখার মেয়েমানুষেব কাছে 
ভালো করে ক্ষমা চাইতে হবো? 

-ইজ্জংই দিতি যাদ না পাবা তো 
ভদ্দকলোকের মেয়েকে আমার বাড়তে আনি 
কৈল? 

পন্ভোষের মূখে ঈষৎ হাস বেবোল। 

বললে_আজ্ঞে গেয়োট স্যার একবারে 
আসল ভদ্দরঘসের মেয়ে! 

-আসল ভদ্দরধরের মেয়ে বলে তুই তার 
এত হেনস্থা কৰাব? 

_আজ্ঞে আম তা বলাঁছ না! | 

নল্লিকাশাই বললেন_আরে, ' তুই কি 
আমকে তেমন বেকুব পেইছিস সে আম 
আসল ভম্দবলোক আর নকল ভদ্দগ্ালোকেন 
তফাব বুঝতে পাববো না 

তাই তো বলছিলুম সাব আঁম। 
দেখান না স্যার, পর-পুকুষকে দেখে 
বশ-বকস মুখে ঘোমটা ঢেকে জড়োসড়ে। 
হন্যে বয়েছে...একবাদ খাঁটি ভন্দরলোকের 
[গযে যে 

-চোপবাও হারামজাদা! 

বলে পন্তোবকে ধ্যাক 1দঘে উঠলেন? 
বললেন-আব একবার যাদ গালাগাল দিব 
তো সাঁডাশ দিষে তোর জিভ টেনে উপড়ে 
ফেলবো 

তাবপব মেয়েটা দিকে এগিয় গেলেন। 
বললেন-_ওগো, শোন, শুলহ্থো 

সন্তোষ মাল্লক-মশাইএর কথার জের 
টেনে বলে উঠলো- কথা বলছো না কেন 
শো? বড়বাবু তোমাকে ডাকছেন যে, 
তোমাকে বাঙ্গপাণণ করে দেবেন--কথা বলো, 
ঘোনটা খোল না 

-তুই চুপ কর হারামজাদ! ডুই ফেন কণা 
বণ ছস? 

_আজ্ঞে, আম স্যার ওব ভয় ভাঙনে 
াচ্ছি, আনকোবা নতুন তো- 


মল্লিক-সশাই আর সামলাতে পাবলেন না 
ভখন। সশোে সঙ্গে সন্তোষের গলাটা টিপে 
দছেন। বললেন-তুই ব্যাটা ছোটপোক 
ড্রাইভাব, তোর এত কথায় দবকার কা? 
তুই ছোটলোক ছোটলোকের মত থাকবি? 
তুই ভাবছিস আগ কাবো ভব জঙাতে জান 


ক 


Bs ৮৫ 


না? তুই আগাকে ভয় ভাঙাতে বেতাল? 
ও নাহয় আনকোরা, বিন্তু আম কো 
আনকোরা নই, আম তো একসপা্ট .. 

আজ্ঞে, আম কি তাই বগোছ? 

-আবার কৃথা? তুই বেরো এ-ঘন থেকে, 
বেরো, বেবো- 

_জাজ্জে, একটু সাবধানে হ্যা'্ভল 
করবেন সার, ও ভদ্দবঘবের মেয়ে = 
- বেয়ো হাবনজাদা, বোবোন- 

বলে ঠেলতে ঠেলতে গলা ধাঞ্জা দিয়ে 
একেবাবে শব থেকে বাইবে বার কনে দিয়ে 
দবজা বন্ধ কবে দিলেন। 

সন্তোষ নাইবে দাড়গ়ে কান গেতে 
রংল খানকক্ষণ। বাইবে থেকে মালক- 
মশাইএব গলা শোনা গেল অল্পণ্ট। মালব- 
গহ বলছেন--ওগো, শুনছো, ভয় পেও না, 
আমি বাথও নই ভাল্পকঃ নই, আমার দিকে 
ঢেয়ে দেশ, আম তোমারই মত গানে গেল 

সন্তোষেব মুখটায় হাস ফুটে ওঠলো। 
জয় তারা । জ তারা । বলে পকেট থেকে 
[সগাবেটের প্যাকেটটা , বার কবে একটা 
সগাবেট ধবালে। তাবপব জ্বলন্ত গান 
বটের লম্বা এক০া ধোওয়া ছেয়ে 
আবার চেশচয়ে উঠলো-ভ্রয তাবা-- 

এ্যাটনশী মৃখুচ্জে মশাই একভগূশ খর- 
থানাতে বসে হাই তুলাছল। ডাঙ্কারু দেনও 


অনেকখান খেয়ে তখন বৃদদ হয়ে 
£ঝমোচ্ছল। সন্তোষকে দেখেই গা-ঝাডা 
দিয়ে উঠলো। 


. বললে-_কণ হে সন্তোষ, তোমাৰ মনিবের 
[তো একটা ব্যবস্থা করে দিলে, তা আমরা 2 
সন্তোষ বললে- আম কী করবো হব, 


আমাৰ তো ইচ্ছে ছিল, !কন্তু ভর্গনান দে 
বাদ সাধলে স্যার-_ 

ভগবান? 

-গমান না ভো কা? নইলে হঠং 


-কল্কাতায় ঠিক আঙ্গকেই দাঙ্গা বাধবে কেন 


বলুন? ভাই তো অনেক টাকা কবুল করে 
একটা মান্তোব ভদ্দন্নঘবের মেয়ে জোগাড় 
করে আনলুম . 

কিন্তু কথাটা শেষ হবার আগেই ২ 
দোতলার মল্লিক মশাই-এর শোবার ঘর থেকে 
একটা মেয়েলি গলার বৃক-ফাটা আর্তনাদ 
কাণে এল! 

-ক হলো? কী হলো? কে চেচালো? 

সন্তোষ আর দাঁড়ালো না। তর-তর করে 
সশড বেয়ে ওপবের দিকে ছটলো। 
এযাটনশ মুখুচ্জে মশাই, ডাক্তার সেন, তাদের ও 
নেশা ছুটে গেছে। তাবাও উঠতে লাগলো 
?সশড় দিষে। হাবপদ ছিল রান্ন'ঘরের দে। 
বাগান-বাঁডর চাকব-বাকর-ঝাড়ুদাব তারও 
সবাই শব্দটা শুনতে পেষোঁছল। তারও 
শব্দটা অনুসবণ কবে ওপরে উঠত লগনো। 


শেযাব-মাকে ঢেৰ ওঠানামা আর তৈঙ্গী- 


মন্দীব মত ইতিহাসেবও ওঠা-নাঘা 
তেজী-মন্দপ আছে। 'কি্তু "স-কেবল 
ওপরতলাব মানুষদেশ ভ্র'নো। ককেকার 


এসব ঘটনা । 'সেনলিকমশাই নই, 
সেই সন্তোষ ড্রইভক্বও নেই! 





এাটনখী মুখুজ্জেমশাই, বা ডাক্তার সেনও 


আর নেই এখন। কিন্তু তাদের বংশের 
উত্তরাধকাবীরা আছে। তাদের অবস্থা আরো 
গফবে গেছে। মাল্পলক-মশাইএর ' ছেলে এখন 
আবো বড়লোক হয়েছে। বাবাব চেয়েও 
হিস্বোঁ হয়েছে। এখন আব ড্রাইভার 
বাখোঁন, নিজেই গাঁড় চালায়। 
কিল্ডভু বাগান-বাড়তে আসবার আর 
সময় কবে উঠতে পাশে না। যখন আসে 


তখন নিজেই গাঁড় চায়ে আসে। তাও 
সঙ্গে বন্ধ-বাদ্ধব কেউ থাকে না। সো 
থাকে শুধং বউ ছেলে-মেষে। 

" , আর গোবিন্দপুরের নিচের তলার 


মানুষ? তাদের যেন আব তেজ্ী-মন্দী 
থাকতে নেই। সেই সাধচরণ, কেদার কাটার, 
অ বদল মোল্লা আব হাব বাগদীদের ছেলবা 
আজো মন্দীই রয়ে গেছে। নিমাইচরণ, 
ফাঁকব মোল্লা, ছিদাম বাগদশবা তাজো 


বফাধ শেষে গোবিদপুব , থেকে 
হাঁটতে হাঁটতে কলকাতাব ফুটপদথে 
এসে ওঠে। কখনও বা শেয়লদা 


স্টেশনে, কখনও বা থিয়েটার রোডের 
' সৌখান-পাড়ার রাস্তার ধারে শুয়ে পড়ে। 
আর রাস্তার চলদ্ত গাড়ির সামনে হাত 
পেতে ভিক্ষে করে। আর রাস্তার ওপুর বউ- 
ছেলেমেয়ে শুইয়ে রাখে। 
'  বলে- দশটা নয়া দিন বাঘ, সার।দন 
পরিবারের লোক কিছ: খায়নি ওই দেখুন- 
বলে ফুটপাথে মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা ছেলে- 
মৈষে-বউদেব দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখায়। 
দৌখয়ে বড়লোকদের দয়া উদ্রেক কববাব 
চেগ্টা করে। 

আব তারপর যখন অগ্রাণ মাসে ক্ষেতের 
ধান কাটা সুবু হবার কণা তখন আবাব 
দলে-দলে গোঁবন্দপরের দিকে ফিরে বায়। 


তা গোবন্দপুর তো বাংলাদেশে একটা 
নষ। হাঙ্জার হাজ্রার লক্ষ লক্ষ গোঁবন্দপুব 
বাংলাদেশের - চাবদিকে ছড়িয়ে আছে! এক 
কলকাতা সহবটা ছাড়া আর যত গ্রাম আছে 
সবই তো গোবন্দপুব। তেমান সাধ্‌চবণ, 
বেদাব বাীব, আবদুল মোল্লা অব হী, 
বাগদীরাও মৃষ্টমেয় মানুষ নয়, তাদের 


সংখ্যাও লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি। সেই কোট * 
কোটি মানুষরাই নিমাইচরণ, ফাঁকির মোল্লা 
আব ছিদাম বাগদীরা গিযে আবার সেই 
মল্লিক-মশাইএর ঝশান-বাডব গেটের কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালো। 

হাবপদ বললে- হ্যাঁ, ছোটবাবু এসেছে, 
তা কী চাস তোরা? 


নিমাইচরশ বললে--তা ভেতরে রাম্না বান্না 
কিছু হচ্ছে না বাবুদের জন্যে? 
_হবে না কেন? 


হঠাৎ নজর পড়লো সনাতনেব 'দলে। 
জিজ্ঞেস করলে--এটা কে রে? কে এটা? 


নিমাইচরণ বললে_একে চিনতে দারুলে 
না তুমি? এ আমার ছেলে । সনাতন-_ " 

হরিপদ ভালো কবে চেষে দেখালো 
সনাতনের দিকে। এবই মধ্যে কত সেয়ানা 
হযে শেছে। 

বললে--ছোটবেলায় এই ছেলেই তো 
তের কেবল ঠাকুমা কোথায়--ঠাকুমা নেই, 


কেন করতো-” ৪, ৯৪ 


'শুরবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০, 


নিমাইচরণ বললে--ওর ঠাকুমা তো সেই 
দাঙ্গার সময় খুন হয়ে গিষেছিল। ও তখন 
জল্মায়ই নি 

ঠাকুমা ব্াঝ দাংগার সময় খুন হয়ে 
গিয়েছিল? 
s হ্যা হরিপদ, তম তো বুড়োমানব, 
4 তুম তো সব জানো, আমি বাপের সম্পো,কল- 


কায গিয়েছিলুপ,ংলেই, সুময়ে.. দা বািবা22 
আদার মাকে: চুরি: - স্বরে” লিয়ে গিয়ে খুন; 22১” আবদার মানে? 
* “যৈতে ওমান দিলেই হলো? খেতে থেক 


করেছিল। অমার ছেলেটা কাব কাছে বাৰ - 
তাই শনোছিল তাই কেবল সেই কথা বলতো- 
তাবপরে খুব মাহ গলার ঞজঞেস 
কবতো-ত। হ্যা গো হাবিপদ আমাদের বখ। 
একটু ছে'টবাবুকে বলো না গিয়ে 
-তোদের ক? কথা? 
ছিদান বাগদশ বললে- আগে যখন বর্ড- 
বাধ আসতো তখন তো কত খেইচি, তোমাৰ 
তো মনে আছে, তুমি তো সনই জানো-- 

_. হারপন বললে-বডবাবুর আমলে 
তখন সস্তা-গণ্ডাব, দিন ছিল, , তোদেল 
খাইয়েছে, এখন দিন-কাল বি "আর, তেমন 
আছে? 


নগাইচরণ বললে-আমাদের তখনও 
শেগন ছিল এখনও তেমান আছে হবিপন, 
বরং তখন একটু ভালো ছিলুম, এখন কাঁ 
খাই বলো তো আব ছেলে-মেষে-বউদেব 'বা 
কী খাওষ ই? এই দ্যাখ না ছেলেটার [কে 
চেয়ে, সকাল থেকে এর কিচ্ছু "পটে 
পাড়াল__ রা 

_তোধ ছেলের পেটে কিছ; পড়েন ত 
আম কণ করকে৷ বল্‌ দাঁকান? খাওয়াতেই 
যাঁদ না পারাব তো ছেলে কবাল “কে ১ 

িম।ইচরণ বললে--ওইটেই তো ভল 
হয়ে গেচে গো। এখন তো আর উপায় নেই 
নইলে তো ছেলের গলা টিপে মেরে ফেলতে 
পারত 


- হাঁরপদব তখন বাজে লোকদেপ সং্গে 
“* বাঞ্জে ক, বলবার সময় ছিল লা। বল ৭ 
তোরা যা বাপু এখন, তোদের সঙ্গে "বললে 
কথা বলবার সময় নেই এখন 


-ওগো হরিপদ, দব্জা বন্ধ কবে দিও 
না গো, তোমার দূাট পায়ে পাঁড়, ও হারপদ - 


হাবপদ্দ ফিবে দাঁড়ালো। ' স্বলানে-- 

খবরদার বলছি মড়া-কান্বা কাঁদস নে, 

এখ্‌খ্‌নি ছোটবাবুকে ডেকে তোদের মি? 
খাওয়াবো 


বলে দরজাটা ভেতর থেকে দড়াম রে 
বধ্ধ নবে দিলে হাবপদ। তারপব সোজ। চলে 
গেল ছোটবাবুর কাছ্ছে। ছোট মল্লিক মশাই 
এ-যাগেৰ ছেলে । মালিক-মশাই-এব মত ধুতি 
পঞ্জাবী পৰে না। টোৌবালনেব সৃট পনে। 
শনজে ইনাজ্নাীয়ার। এইসব বাগান-শাাঁড়ব 
দীলযাসতাকে অপদ্ধনদ্দ করে! এই ইনকাম- 
ট্যাকস আছ গফেলথ-টা'ল্সব ফা একে 
লাষেবালাট বলেও ভাবে তবু বউ ছেলে- 
গেলেন পাঁডাসণীড়তে একাদিনেস জনো একটু 
দেখা-শানা করাত এসেছিল। বাটবেৰ 
গোলমালটা তার কানে গেল। ছেলে একটা 





অন, 


ধ্যানজিস্টার-সেট নিয়ে হন্দখ ফিল্মের গ্বান 
বাজাচ্ছিল। 
. হরিপদ আসতেই ছে'টবাবু জিন্স 
কবলে-"বাইরে কীসের গোলমাল রে? 
হুজুর, গাঁয়ের ভাখাররা 
তাদের খেতে 'দতে-_ 
-খেতে? . 


॥-= আজ্ঞে হ্যাঁ হ'জুর, গুদের. আবদার - 


-হ 


খেতে দিতে হবে? 


পয়সা লাগে নাঃ বেটারা খাটবে না খুটবে না, 
ওমান ওমনি খেতে চাইবে? আর খেতে 
চাইলেই খেতে দিতে হবে? কই, চলো 
দিকনি, দেখ 

বলে গট-গট করে বাগানের বাস্তা 
পোঁবিয়ে একেবারে সোজা গেটের সামনে এসে 
হাঙ্জির হলো। 

ছোটবাবুকে কখনও আগে দেখোন 
[নিমাইচবণবা। ফর্সা টক-টক করছে গায়েব 


রং! একেবারে সাহেবের মতন চেহার্য।... 
" দেখলেই ডক্তিতে পায়ের ওপর- লুটযে 


পড়তে ইচ্ছে করে। 

ছোটকাব্‌ চিংকাব কণ উঠলো--কখ? 
ক’ চাও তোমবা ? 

নিমাইচরণ সামনে গিয়ে জোড় হাতে 
মাথা নিচু করে প্রণাম করলে। 

-বলো কণ চাও? খেতে চাও? 

আন্তে, আপনার কাছ থেকে নূটি 


ভাত খেতে চাই। বাগানের কুকুর-বেড়ালও 
. তো খায়, তার থেকে আমাদেরও দি 
দেবেন-- বড়বাবু যখন আসতেন তখন 
আমাদের 'দিতেন। 


ছোটবাবু রেগে গেল। বললে-_তা অঁ 
কি এখেনে খেতে এসোছ। আমি তো সঙ্গে 
করে খাবার নিয়ে এসেছি। সে-সব তোমাদের 
দেব কী করে? কাজ করো না তোঘনা। 
বাঙালশদের এই বড দোষ, কেউ কাজ করবো 
না, শুধু বসে বসে খাবো। কাজ করো- কান 
করো, বুঝলে? এখানে হল্লা-টল্লা কোব না 
তাহলে যাবুইপ্ঘরে গিয়ে প্দীলসে খকর 

হবে” 


তাবপর হাবপদর দিকে চেয়ে বললে 


দাও, গেট বন্ধ কবে দাও-- 
বলে ছোটবাব: আবার চলে গেল গ্ট-গট 
করে ভেতরের দিকে । গিয়ে আবার গান 
শুনতে লাগলো। 
- ল্ৰণী বললে_কারা এসেছিল? 
ছোটবাবু বললে--বত সব ছোটলেদকের 


ছল । বাবা সেকালে দান-ছপ করে গেছে, 


সনতরাং আমাকেও দানছতর করতে হবে 

স্তী বললে--এ বাড়ি রেখে কা লাভ? 
এটা বেচে দাও না ” 

ছোটবাব; বললে-_তাই দেব ভাবাছ-. 
মাছামাছ ট্যাক্স দিয়ে লাভ ক 

গেটের বাইরে নিমইচরণ, ফাঁকর মোল্লা, 
ছিদাম বাগদা তখনও চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। 
সনাতন বাবাব হাত ধরে টানলে। বঙ্গলে_ বাবা, 
বাড যাবে নাঃ 

বলে অন্যমনস্কভাবে ছেলের হাত ধন্রে 


বলছে 


৮৭ 


বাড়ির দিকে চলতে লাগলো। কোথায় যাবে, 
কী করবে, কার কাছে গয়ে হাত পাতণে 
কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 

সনাতন আবাব ডাকলে-বাবা_ 


ডাকটা যেন নিমাইচবণে? কানে 
গেল না। 
সনাতন বললে আব কলকাতায় যাবে 


না বাবা? 
_ * সনাতনেৰ হঠাৎ মেন মনে হলো কল্সকাতার 
গেলে যেন এমন হতো না। কলকাভান "গানে 


এমন করে তান্দব কেউ খাল হান্ত ফেবত 
দিত না।, সেখানে অনেক ভালো লোক 
থাকে। কলকাতায় কত কাঁড়তে কত কিম 
হয বিয়ে হলে দেখনে অনেক লাক 
নেমন্তব খেতে আসে। বিয়লে-বাঁড়ন সামনে 
কত মাছ-মাংস এ+টে। কাঁটা ফেলে 'দয়। 
কলকাতার মানুষবা লাঠি নিয়ে তাড়া কবে 
কিন্তু সেখানে তো গোবিন্দপূশের মত 
লোকে উপোষ করে না। 


--ওই দ্যাথ সনাতন- 

সনাতন চমকে উঠলো । বাবার দিকে চেয়ে 
দেখলে বাবা আঙুল দিয়ে রাস্তার ধারে একটা 
দিকে দেখাচ্ছে 

-কাঁ? 

নিমাইচরণ বললে--তুই এনটা কানা। 
দেখতে পাঁচ্ছস নে ওটা কপ? ওই যে রে 
সরকাবদের 'গোয়ালঘবেব পাশ 

সনাতন সবকাবদেন গোয়ালঘবের পাশের 


দিকে চেয়ে দেখলে । তবু কিছু দেখতে সেলে 
না! 


-_কই? কাঁ দেখাচ্ছ আমাকে? 

নিমাইচরণ ছেলের নির্বঞ্ধিতার মর্মাহত 
হযে গেল। বললে-তুই কী সব? চোখেৰ 
মাথা থেয়েছিস নাকি তুই? ওই তো 
সামনেই রয়েছে 

এতক্ষণে দেখতে পেলে সনাতন । সবকারশ 
দেশ গোয়ালঘবের কোণে ছাইগার্দার ঠিক 
ওপরেই একটা কলাগাছ। সেই কলাগাছের 
মাথায একটা মোচা ঝৃলছে। 

নিগমাইচরণ বললে_ ওটা কাটতে পাঁবস 2 


সনাতন বললে-সরকারবাবুরা যদি 
দেখতে পায়? 
দেখবে কী কবে? তুই আস্তে আন্তে 
গাছে উঠে মচডে ভেঙে নাব, কে দেখবে 2 
সনাতন বললে- ওদের বাড়ির কেরষাণটা 
উচ্ানে থাকে 
নিমাইচরম বললে_তাহলে তুই আগে 
দেখে আষ সে উঠ্ঠোনে কোথাও আছে কনা 


কারদেব বাডির ভেতবে উক দিয়ে দেখলে । 
পরকারধা গোবন্দপতবেব বড়লোক পারবান। 
অনেক ধান-জ্রগ আছে। প্যকর। তালি- 
তরকারির বাগান। বাগানের ফল-ফুলুরি 
বেচেও অনেক টাকা হয়। আগে নিমাইচরণও 
অনেক কাজকর্ম করেছে সরকারদব বাড়তে । 
কল্তু এখন আব কাজ পায় না। 

সবকার মশাই বলে--নিমাই চোর, ওকে 
বাড়তে আসতে দিও না রি 


৮৮ 


এইরকম অনেক বাড়ি থেকেই নিমাইদেব 
তাড়া খেতে হয়েছে। 

-কে রে? 

- বাড়ির ভেতর থেফে সরকারদেব কেরষাণ 
চেণচয়ে উঠলো! 

সনাতন ক বলবে বুঝতে পারলে না। 

চর 
পালানে যাঁদ উাঁজর মিয়া সন্দেহ করে। 

কট জনন কথা বদ ছয় ন 
কেন? 

বলতে বি টি লা একেবাবে 
সামনে 'এসে গেল। সনাতনকে দেখেই তাব 
হাতখানা খপ্‌ করে ধরে ফেলেছে। 
-আমাকে ছেড়ে দাও উাঁজর চাচা, আম 
কিছু কারনি-_ 

* উদ্জির মিয়া বড় প্রভৃতন্ত ভৃত্য সরকার 
মশাই-এর ৷ প্রভুর মালের জন্যে সে জান- 
কবুল পর্যন্ত করতে পারে। 


_, _বললে-ফের এসোঁছস এ-বাড়িতে 
তোকে না পই-পই করে বলে দিয়োচ তুই 
এথেনে জলে বলেলন ৪17 ol 


ডগা Soy UO আঁম 
আর আসবো না 

হঠাৎ ভেতক্ম থেকে মেয়োল-গলায় 
আওয়াজ এল_কে রে উজির, কার সত্গে কথা 
ষলাছস 2 

হালি দলা এয হলো 
এয়েচে_ 

- নিমাইষের ছেলে? সেই চোরটা? রর 
উজির মিয়া বললে- হাঁ খাঁড়ষা, সেই 
চোরটা আবার এস্সেচে-  ' 

সপ্নকার-শিন্নগ ভেতব থেকে বললে 
ওকে ধরে নিয়ে আয় তো আমাব কাছে, 
ধবে নিয়ে আয় এঁদকে-- 


উজির মিয়া সনাতনের হাতখানা ধবে 
টানতে লাগলো । সনাতন চেশচয়ে উঠলো । 
বলতে লাগলো-_আমাকে ছেড়ে দাও উজির, 


চাচা, মানি জার ভয়ের বয় আসবো " 


লা 

কি উজির মিষার সণ্গে গায়ের জোবে 
পারবে কেন সনাতন [সোজা টানতে টানতে 
নিয়ে গেল সবকার-গিন্নশঘ কাছে! 
_ সরকার-শিল্লশ সনাতনকে দেখেই চিন্তে 
পারলে 


* -বললে_আবাব এযেচিস তুই? তোর 


যাপকে .আমি বলে দযোছলুম না আমাল 


বাড়তে না আসতে, আবার এযোঁছস তুই? 
এত মার খেয়েও তোব আক্কেল হযাঁন ১ . 

"সনাতন কাঁচমাচ্‌ তাস লাল আগি আল 
করকঝো দি মাঠাকরুশ আমাবে ছেড়ে দ্যান 
আপনি 

শয়তান কোথাকার? তোদের আর 
বিশ্বেস আছে? তোৰ বাপও তো নাক-কান 
মলে পরাতজ্ঞে করোছল যে আসবে না। 
সে নিচ্ছে না এসে এবার তোকে পাঠিয়েছে 
বুঝি” ভেবেছে আমন্না জানতে পাববো না। 
বল্‌, বল,. কণ চুর করতে এয়োছল? 
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se 


অমত 


সনাতন বগলে আই কিছছু চুরি করতে 
আসান মা-ঠাকবুণ,-- 

-তাহলে কেন এ-বাঁড়তে চুকোছস্‌ 
বল্‌ শিগগির 2 

সনাতন কললে-__আমাকে মারবেন না মা- 
ঠাকরুণ, আমি আর কখখনো আসবো না, 
এই আমি আপনার পা ছ“য়ে দিব্য করাছ। 
আমায় ছেড়ে দেন মা-ঠাকরুণ-_ 

সরকার-গিন্শি বললে-_এ ছোঁড়াটা তো 
দেখাছ. বাপের মত সেয়ানা হয়েছে, যা তো 
উঁজর একে কর্তা মশাই-এর কাছে নিয়ে যা, 
এদের জবালাষ দেখাছ গাছের ফল-ফুলুরি 
কিছু থাকবে না- 


কর্তাবাবুর কাছে চল্‌ 
, উজির মিয়া সনাতনকে কর্তাবাবুর 
কাছে নিয়ে যেতে যেতে বললে--সেদিন যে 
মাচা থেকে কুমড়োটা চুর হয়ে গিয়োঁছল 
খুঁড়মা, সে এই এরই কান্ড-_ 
যা, কর্তাবাবব কাছে নিয়ে যা, তারপব 
যা-ইচ্ছে.তানই বিহিত করবেন। বলবি এই 
ছোঁড়াটাই আমাদের মাচা থেকে সেঁদন কুমড়ো 
কেটে নিয়ে গিয়েছিল 
নাত কাঁদতে কাঁদিতে বলতে লাগলো 
আমি আপনাদের কুমড়ো চুর কারান মা" 
ঠাকরূপ, আমি কুমড়ো চুরি কারনি_ 


কিন্তু সে কথা কে শোনে! উজির মিস! 
তাকে ধরে নিয়ে কর্তার চল্ডীঁমল্ডপের দিকে 
নিযে যাঁচ্ছল। সে কিছুতেই আর সনাতনকে 
ছাড়বে না। অনেকাঁদন ধরে অনেক জিনস 
চুক যাচ্ছিল। উজির মিয়া তন্কে তরে থেকেও 
কোনওদিন চোর ধরতে পারেনি। এবার 
সনাতনকে বাগে পেরেছে। এবার তাকে সে 
উচিত শিক্ষা দেবেই! 


কিন্তু কোন্‌ সময়ে বুঝ উজির মিয়ার 
হাতটা একটু শাথিল হয়ে গিয়েছিল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সনাতন নিজের 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিলে। 
চণ্ডগমণন্ডপের দাওয়া পোরয়ে উঠোনের 
আতা গাছটল্ল তলা দিয়ে একেবারে সোজা 
চরুকর্তীদেব- বাঁশবাগানের ঝোপ-বঝাড়ের 
মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে রইল । জায়গাট! 
'দিনেব বেলা অধ্ধকাব! সনাতন সেখান থেকে 


উক মেবে দেখলে উীঁজর চাচা তাকে খুজতে 


বাইবে বেরিষে' এসে এদিক-ওদিক চাইছে । 
আশেপাশে রাস্তার সামনে পেছনে কোথাও 
নেই সে। 

অনেকক্ষণ ধবে চারদিকে খদুজেও যখন 
কোথাও পাওষা গেল না সনাতনকে তখন 


“ আপন মনেই গজ্জ--গবজ্দ" করতে করতে আবার 


বাড়ির উঠোনে ঢুকে গেল। 

বাঁডর ভেতরে যেতেই খুড়িমা বললে 
কশরে, কর্তামশাই কী বললেন ? 

উীজর শিয়া বললে ছোঁড়াটা হাত 
ছাঁড়ষে পাজিষে গেল খ্াঁড়মা-- 

পালনে গেল কাঁ রে? ওইট[ুকুন ছোঁড়া 
ছাঁড়য়ে 


(১৩বর্য, ৩৬ সংখ্যা 


ওর ঠাকুদ্দ্গাদ' সাধুচরণও ছিল ওইরকম' 
সাধুচরণের ছেলে নিমাইও হয়েছে চোর। 

উদ্জির মিয়া বললে-_কর্লকাভায় যেবার 
দাচ্গা হয়োছিল সেবার সাধ্‌চরপের বউটা তে! 
ওইজন্যেই খুন হয়ে গিয়োছল-_ 

তা খুন হবে না? ছোটলোকদের ওই- 
রকমই হয়। পাপ কি আর চাপা থাকে রে? 
ভগমান দর্পহারা মধুসুদন, ওপর থেকে বসে 
বসে সব দেখেন। ওরা ঝাড়ে-বংশৈ “নিধন হরে 


উজির জিল্সা আর সেখানে দাঁড়াল না। 
তার অনেক কাজ সকাল থেকে। সে তার 
নিজের কাজে চলে গেল ! 


বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিষে সনাতন 
রে এসে সোজা বাঁড়র দিকে চল্লতে 
পৈটটা তখন _ ক্ষিধেয় চন-চন ( 
করছে। খন হলো তা নৃখাটা যেন ঘুরছে! 
সরকার বাবুদের বাঁড়টা তখন আড়াল পড়ে 
গেছে. তরপ্র রাশ বাড়ে 
সার। বাঁশগুলো বুকে -এহকবাবে- রাস্তার 
এসে ঠেকেছে।-রাস্তার ওপর শুকনো বাঁশ 
পাভাব ডাঁই । তার. ওপব দিয়ে" গর্ব গাঁড় 
চলে চলে পাতাগুলো চেপটে মাটির সঙ্গে 
মিশে একাকার হযে মাটি ঢেকে *দয়েছে। 


- - সনাতন 'দাঁড়তে লাগলো! 

চরুবততদ্র বাঁশ ঝাড় পেরিয়েই ঠাকুর- 
মশাই-দের ভিটে। আর তারপর ভোলা ঘোষের 
পাটের গৃদামস্ধর 1 

সেই -পাটের গুদাম-ঘরের, - আড়ালে 
আসতেই একটু দম ছেড়ে নিলে সনাতন। 
এবার আর ভয় নেই! এখান গেকে' এক- 
দৌড়ে “তাদের রাঁড় যাওয়া যায়? 

হঠাৎ পেছন থেকে ডাক এল--এই সনা-- 

', বাবার" গলা । সনাতন পেছন ফিরে দেখলে 
না হাসতে হাসতে তার কেই আসছে। * 
হাতে একটা” মোচা" ! ০78 


-. কাছে এসে বাবা বুললে-_কী তে? 
কোথায় ছিলিস এতক্ষণ? আমি. তোর জন্যে 


নোস্‌, তোকে বঙ্গলুম ভেতরে গিয়ে. দেখে 
আসতে আর. তুই যে গোল সেই গোঁ, আর 
আসবার, নাম নেই তোর- . 
. স্নাতন - বললে-আমাকে যে -উাঁজর-চা্ 
ধরোছিল__ 
ধরেছিল মানে? 
সনাতন বলঙ্গে-কুমি সোদিন গুদের মাচা 
থেকে সেই একটা কুমড়ো চুরি করেছিলে না 
ধাবা সেটা 'উঞ্জির-চাচা টের পেয়েছে_ . 
বললে নাক সেই কথা? 
'-সনাতনপবললে-_ হাঁ, তোমাকে খুব গালা- 
গার দিলে বাবা। তোমাকে চোর বলেছে বাবা। 
তোমাকে ০8 _ আমাকেও চে 
বলেনা, 752 


_ 


সক্লেবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


নিমাইচরদ বললে-বলুক গে। চোর 
বললে তো আর আমাদের গায়ে ফোস্কা 
পড়ছে না। আর ওরা চিরকালই আমাদের 
চোব বলে এসেছে, ডিন সাইন 


ওই তো মজা! কায়দা তো. তুই 
এখনও শিখাল নে। মোর্চা কাটবার একটা 
কায়দা আছে। 

--কাঁ কাষদা? 


দনফইচরণ বললে_ এর পরে যেদিন মোচা 
কাটবো সেদিন তোকে 'শাঁখযে দেব। মোচা 
কাটা বন্ড শত্ত। পেচিয়ে পেশটয়ে কাটতে 
হয়। সেদিন তুই যে মানকচু কেটে এনেঁছাঁল 
সে কাটা তো সোজা, ঘ্যাঁচ করে একটা 
বোপ- মেরে দিলুম আর সঙ্গে সঙ্গে -কেটে 
দু-ফাক হযে গেল। মোচা কাটঝর সময় 
হাতের কাক্জ্রতে 'জোর লাগে 


সনাতন বললে_এর পরের দিন আম 
কাটধো বাবা, আমাকে তুমি দেখিয়ে দেবে 

দেব দৌঁখয়ে। ীত্তবদের ডোবার ধারে 
একটা কলা গাছে মোচা হযেছে, আমি দেখে 
রেখোছ__ 

সনাতন জানতো বাধার কাছে সব সময়ে 
পেট-কাপডে একটা ধারালো ছুরি গোজ 
ধাকে। কখন কী কাজে ছুরিটা জাগে 
তার ঠিক নেই।' 

সনাতন বললে-_তাহলে আমাকেও একটা 
ছুরি দিও বাবা, আম তোমার মত কাহে 


বেখে দেব__ 
নিমাইচরণ বললে ছুরিটা - লুকিয়ে 
রাখাব পেট-কাপডে, যেন ডি! দেখতে না 


গাধা 2 - 
সনাতন-_কেউ চে দেখতে- পাবে -ন5--" তুমি 


/* আমাকে একটা- ছদীর কিনে বদ £ তাহলে 


িত্তিযদের ডোবার ধারের- মোচাট. আস 
কাটবো- 

_ঠিক আছে! তোকে আমি একে একে 
সব. শিখিয়ে দেব। ওই যে ভোলা ঘোষ, 
ভোলা ঘোষ মশাই আজ আমাকে খালি হাতে 
ফাঁবদ্য দলে, জ্রানিস, ওই ঘোষ মশাই ক্ষেতে 
জন খাটবার সময় চোতৃবোশেখ মাসে, আমাৰ 
বাড়িতে এসে কত সাধাসাধ কবে, তা তো 
তুই দেখেছিস? আব আজ আশ টাকা দরে 
পাট বেচে এত ঠ্যাকার। মার ওপর ভগবান 


আছেন, ‘তিনিই সব দেখছেন। আর কেউ না - 


দেখতে পাক তাঁর চোখ তো কেউ এড়াতে 
পারবে শা 


--তা.বটো সনাতন তাই: ভাবাছিল_তা 
বটে। ভগবান তো আছেই! ভগবানের, চোখ 
মিতা কেউ এড়াতে পারবে. না. তা তুমি -- মালিক 
মশাই-ই হও, তাবিণ্ণ চকুবতীই হও, সরকার 
গিনীই হও আব ভোল ঘোষই_হও।-- এক- 
দিন তোম়াদেরও রপদ্দ.. আপ্রত্ব ..আসবে। 
আজকের কৃথ্া_.সেদিন -তোম্রা সুনে রেখো. 

সনাতন বললে--একছ, তাড়াআাড় চলো 
বাবা, মোচা নিয়ে গেলে মা তবে তো রৃজ্া 
করুবে-- ; 


অমৃত 


নিমাইচরণ বললে--চল- চল্‌, বাড়ির কথা 
একেবারে ভুলেই শির়্োছলুম-_ 


তারপর একটু থেমে বললে-তোব জনোই 
আমার যত ভাবনা রে সনা, তুই ষাঁদ একটু 
তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠাতস তো. আমা 
ভাবনা চুকতো_ 

সনাতন বলকে-»আমি তো বড় হত 
ধাবা 

-কোথায় বড় হয়েছিস ঃ এখনও তো সব 
কাজে আমাকে সাহায্য করতে হয়। এই 
মোচাটা চুর করতেও তুই পারল না। এই 
সামান্য কাজটাও যাঁদ তুই করতে না পাবাঁল 
তো বড় হয়ে লাভটা কাঁ হলো? আমি ঘখন 
থাকবো না তখন একলা এসব করবি কা 
করে? কেউ তো আর তোকে ডেকে আদব 
করে বাঁসিষে বসিয়ে খেতে দেবে না, আর 
নিজেদের যখন কোনও জমি-জরেত নেই তখন 
চুর না করলে চলবেই বাকী করে বল্‌! 
আমার বাবাও এমনি বরাবর চুরি কবেছে, 
আমাকেও তাই এই চুরি করা শিখিয়ে 
গিয়েছে, এখন আমি আবার এখন তোকে 
চুরি করা শেখাচ্ছি, তোর ছেলে হলে আবার 
তখন তুইও সেই ছেলেকে চুরি করা "শাখয়ে 
ধাঁব, এইরকমই বরাবব চলবে-_ 
- নিমাইচরণ বললে-ক রে? 

সনাতন বললে--আমাব ঠাকুমা মা তারাও 
সবাই বুি চুর করেছে? 

-কেন? কে বললে তোকে? 


সনাতন বললে-সবই যে বলে! 


_কে বলে? 


৮৯ 


নিমাইচরণ রেগে গেল! বললে- শালারা 
আমার সামনে বলুক তো দোঁখ ওই কথা, 
শালাদের মুখে আম বাম। ঘষে দেব। আল 
ওদেব মা-ঠাকুমা বুঝি চুরি কবে না? আমবা 
তবু কুমড়ো বেগুন মোচা চুঁব করি আর ওলা 
শালারাফে টাকা-পষসা চুরি কবে। আম বাঁঝ 
জ্ঞানি নে কিছু? ওই দাম, ছিদাম বাগদশ, 
একবার কলকাতায় সপ্দ - কাটতে গিষে 
তা ? 


_আর ঠাকুমা? ঠাকুমাকে নাকি পঢালশে 
ধরে নিয়ে শিয়োছল ? 

_কে বললে? আমার মার খপর আম 
জানকো না আব জানবে ওবা? 

সনাতন বললে-_িল্ড দাদু বলতো 
ঠাকুমা কলকাতায় মটর-গাঁড চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। সত্য ? 

দূর, বাবা তোকে ছেলেমান্ষ পেখে 
ভূলিয়েছে। আসলে "দাঙ্গার সময় কলকাতাএ 
খুনোখুনি হয়েছিল জানিস তো? 

_শুনোছ__ 


-সেই দাঙ্গাব সময়েই তোর ঠাকুমা 
থুনহয়ে যায়।তোর ঠাকুমাকে তুই দৌখসীন, 
দেখলে দেখতে পেতিস কাঁ ফবসা ছিল তোর 
ঠাকুমার গায়েব রং! লোকে সেই জন্যে 
সাহেবের মেয়ে বলতো । বলতো বেজল্মা । 
তোব ছিদাম বাগদুকে বালস লড়াই-এর সময় 
ওর মাকে গোরা-সাহেবরা চুবি করে নিষে 
বায়ান? 


নিমাইচরণ বললে-তোব মাকে যেন 
বলিস নি মোচাটা চুর করে এনেছি, বুঝল, 








শিহরন বরা? তুই আবার ধা হাদা- 
॥ অগ্রগণ্য-সাহাত্যিকদের- অসাধারণপগ্রল্থ ॥ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  নীহাররঞ্জন গটপ্তের 


জোনাকির দীপ «০০ ভেনডেটা ০০ | 
আলোকে তিমিরে ৫:০০ নানা রঙের দিন ৩:৫০, 





ভামকালাপ পূর্বৰৎ অবধৃত &ে,৫&০ 
অনেক দিনের চেনা . শীল্তপদ রাজগুরু ৬.০০ 
মনচোরা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৫০ 
মাটির দেবতা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০ 
পলাশের রঙ নবেন্দু ঘোষ 8.00 
কুহেল' বিলীন কৃশাণু বন্দ্যোপাধ্যায় 8.00 
ছায়াচাঁরণী -- সমরেশ বস; ২.৫০ 
কত রঙ "প্রভাত দেবসরকার 8.00 
পা রমাপদ ?দাধূরীর 
২০৯বি, বিধান সরাশ, টি শুভদৃঁভ্টি ২.৫০ 
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বলতে বলতে আগে আগে নিমাইচরপ 
উঠোনের মধ্যে চুকে গেল, আর তার পেছনে- 
পেছনে সনাতন | 

নিমাইচবণ ঢুকেই মোচাটা উচু জরে 
মরলে আকাশশব সামনে। 

বললে-এই দেখ গো, কী এনেচি_ 

সকালবেলা মানুষটা চাল , আনবে, বো, 
বেবিষেছিল, তারপর বেলা -গাঁড়য়ে গেল দেখে , 
আকাশের দিকে চেয়ে ভাবাছিল। দাঁক্ষিণপাজাব 
এ-দকটাতে আদিকাল থেকে এদের বসাঁতি। 
এই কর্মকার, বাীর, মোল্লা আব বাগদী- 
দের। কারোর বাড়তেই এক দানা চাল নেই 
যে তাই ধার করে 'নিষে এসে ফুটিয়ে খাবে। 
উঠোনে গোবর পড়েনি ক্তাঁদন থেকে। 
ভোর বেলা উঠেই ,ছেলে-মেয়েরা এ-পড়া 
₹-পাড়ায় যেমন ঘুবতে যায় তেমান ঘুরতে 
গেছে। কিন্তু কেউই কিছ: পায় নি! পুকুর- 
পাড়ের ওপব কলাম শাক গন্জাষ। অনেক 
দিন, তাই তুলে এনেই সেদ্ধ করে দিয়েছে 
আকাশশ। এখন তাও আর নেই। রাতারাতি .. 
বাবা সে-সব শেকড়-স্ধু তুলে নষে ষায়। 
বনে-বাদাড়ে বোঁড়া-কচু থাকতো আগে। 
কুচো চিংঁড় দিষে রান্না করলে তাবও বেশ 
সোয়াদ। কিন্তু মানুষগৃলো সব তুলে খেয় 
খেয়ে শেষ করে 'দিবেছে। 


আকাশী দাওয়ার সামনে এস দাঁড়িয়ে 
দরে সদর রাস্তাব দিকে চেয়ে দেখল। 
কেথাও তাদের দেখা নেই। 


দূর থেক বাগদাদের একটা ছেলে 

য।!চ্ছল-- 
চেচিয়ে ডাকলে তাকে। 

-এই মদন মদ-না- 

মদ্‌না মুখ ফারয়ে দাঁড়িয়ে দাড়ালো-- 
' কী গো মা।স-- 

হ্যাঁ রে, আমার সনাকে দেখোঁছস ? 

না তে মাসি! 

বলে মদন যাচ্ছল। 

আকাশশ আবার ডাকলে--হ্যা রে তোর 
খ'ওয়া হয়েছে নদ্‌না? Le 

হ্যাঁ, কখন, 

অ:কাশশ জি্ৰস বরলে-কাঁ খেল? 

মদ্‌ূনা বাগনাদেব ছলে পঢ়কুবের 
হেতরে য। প'ওযা যায় তাই কুড়িযে ?নয়েই 
ছায। চাল হলে৷ তো ভালো, আর তা না 
হলে শাক-প।তা। 

গদনা বললে-আজকে গেশড়র কোল 
ঘেইটি_তৌমবা খেইচো। মাসী? * 

আকাশ বললে-আজকে কিছু হয়ান 
বে জামাদের- দুটি চাল দিতে পারিস বাবা 
অমানেৰ ? 

শদ্‌ূনা বলংল_আমবা চাল কোথায় 
পাবো মাস? তুম বরং ঠাকুর-মশাইদের 
কাছে গয়ে ভাও নাল 

-ঠাকুবমণহু আর দেবে না আমা-দর। 

কেন? বেবে না কেন? পয়সা দিলেই 
ঢ্বে। , 

আকাশী ক আর বলবে। দিকছুই 
বলতে পারব ব মূখ নেই তাব। ঠকবমশাট 
খে নমাতরণকে দেখতে পারে না তা 
ভবাপশী জান। সে-সব কথা মদনাকে বলে 


লাভ লেই। 
রত 


দূর থেকে আমাকে 


অমংত 


মদ্‌্না ঢলে গেল। 
আকাশ’ আবাব নিদ্ের দাওয়ার ওপর 
গিয়ে উঠলো। সকাল থেকে উন্নে আগুন 


পডোন। কী করে যে সংসার চালায় 
আফকাশী তা সেই জানে। এইবাৰ বোধহয় 
মানুষটা আসবে। হয়ত চালের জন্যে 
মানুষটা হন্যে হয়ে ঘূরছে। আকাশী, 
ঘরের ভেতরে এসে জলেব কলসীটা 'নয়ে 
বাইরে বেবোল। এক ফোঁটা জল নেই 


কলসাঁতে সেটা আগে মনে পড়োন। কাছেই 
গুকুর। পানা ভার্ত পুকুর! সেই প্5কুবই 
দ।ক্ণপাড়াব সমদ্ভ লোকের ভরসা । 

আকাশ! কলসখতে জল ভবে নিয়ে 
এসে দেখলে সবাই এসে গেছে। 

শনগাইচরণ বললে--বঝুঝলে গো, ভোলা 
ঘেষ লোকটা ভালো-__ 

ভোলা ঘোষ লোকটা হঠাৎ যে কেন 
ভালো হয়ে গেল তা আকাশী বুঝতে 
পাবলে না। দেখলে নমাইচরণের হাতে 
একটা মোটা রর 

মোচা কী' 


বললে- মোচা আনলে যে? 
হবেঃ 

ধনমাইচরণ' বললে-সেই কথাই তো 
বলছিলাম, এই সনাতনকে জিজ্ঞেস করো।' 
সনাতন সব শুনেছে। 

ছেলের দিকে চেয়ে নিমাইচরণ নিজেই 
বললে--বল্‌ না, মাকে বল্‌ না তুই ভোলা 
ঘোষ মশাই কী বললে 

কল্তু' সনাতন কী বলবে! সনাতনের 
তখন আকাশ থেকে পড়বার কথা। সনাতন 
কিছু বুঝতে না পেরে বাবার মুখের দিকে 
চেবে রইল। 

আকাশশী ব্ললে-তুমি যে চাল নিয়ে 
আসবে বলে গেলে সে চাল কই? 


নিমাইচরণ বললে--আরে সেই কথাই 
তো এতক্ষণ বলাছ। শালাব গাঁয়ের সমস্ত ' 
লোক ঢশমখোর হয়ে উঠেছে, একটা ভদ্দব-' 
লোক আর নেই, জানো? যার বাড়তে চাই' 
সে-ই বলে চাল নেই। অথচ দেখ যখন' 
ক্ষেতে-খামারে কাজ পড়বে তখন এই 
নিমাইচরণের পায়ে ধরে সাধতে হবে 

-তা কেউ চাল দিলে না? তাহলে 
আজ সবার মুখে কী দেবে? 

[নমাইচবণ বললে-কেন, এই মোচা 

মোচা? 


{নিমাইচরণ বললে--কেন, মোচা কি 
খারাপ জানিস? রাস্তা দিয়ে আসাঁছলুম, 
দেখতে পেয়ে ভোলা 
ঘোষ মশাই ডাকলে! বধললে-_নিমাইচবণ, 
একবার আয তো ভেতরে । আমি ডাক শুনে 
ভেতরে গেলুম। জিজ্ঞেস করল:ম-কী 
ঘোষ মশাই, আমাকে ডাকছিলেন কেন? 
দোষ মশাই বললে-তোব মুখট। শুকনো 
কেন রে” সকাল থেকে কিছু খাওয়া হবাঁন 
বুঝি? আম বললুম-না। তা ঘোষ মশাই 
শুনেই বললে-আঁমি তোর মুখ দেখেই তা 
বুঝতে পেরোছ। আমার বাড়তে তো চাল 
নেই, থাকলে তোকে 'দিতৃম। এই মোচটা 
নিয়ে যা তুই। মর্তমান কলার মোচা, 'মাঁচ্ট 
একেবারে গুড়। জায়গাটা জঙ্গল হয়ে 
গিয়োছল তই কলাগাছগদ্ন. জট 


[১৩বর্য, ৩৬ সংখ্যা 


সবই বারুইপুবের 
এই মোচাটা রেখে-, 


ফেললম। থোড় কলা 
হাটে পাঠিরে দিযোছি, 
ছিলুম শুধু নিক্তে খাবো বলে। এমন 
সময় তোকে রাস্তায় দেখতে পেলুম, তুই 
এটা নিযে য বাবা, আমাব গাছে আবো 
অনেক মোচা হবে, আম পরে -খাবো, তোলা 
গব্শীব নাক" তোহদর- অুবস্থাৎ€ভো জান” 

-আাকাশী-কিছু "বুঝতে. প্যরলে না। 
বললে-তা ভাত খাবে-না তোমরা, শুধু মোচা 
খাবে? 


শনমাইচবণ বললে-শুধু মোচা খেলে 
ক্ষেত কাঁ? মোচা কি খারাপ জিনিস ? 
ঘোষ মশাই অত আদর করে নিজের গাছের 
জিনিসটা দিলে আর আম তা রাস্তায় ফেলে 
দৈব ? 

আকাশশ বললে--এখন মোচা কুটবো 
তাবপর বানা কববো. তাহলে তখন তেময্য 
থাবে.7: 


না বলে বা am 
কথা. না' বলে বাটি" এনে 5] কুটতে তো 
পাবো - 

আকাশী নিবন্ত হযে গেল। দাওয়া 
থেকে বউটা নিয়ে এসে মোচাটা কাটতে 
বসলো। | 

নিমাইচবণ বললে-তুমি অত 
করছো কেন বল তো, 


আকাশশী বললে-রাগ কববো না ? এই 
অবেলায় মোচা কটতে কার না রাগ হয় ৮ 
মোচা কুটে রান্না করে খেতে তো সেই বেলা 
পুইয়ে ধাবে- 

নিমাইচরণ বলল--তা যাক, একটা দন 
খেতে দেরি হলে কাঁ হয? কতাঁদন তো না- 
খেষেই কেটেছে তা জানো! 

তুমি না হয় না খেয়ে থাকলে, কিন্তু, 
ছেলেটা ? ও তো ছেলেমানুষ 1. ওর তো 
ক্ষিদে পায়! 


৬ 
সনাতন এতক্ষণ কাছে দাঁড়িয়ে দশাঁড়ষে 
সব দেথাছল সব শুনাঁছল। একেবারে সকাল 
থেকেই সে সব দেখে আসছিল। কেমন কবে 
বাবা সবকারবাব্‌দের বাগান থেকে মোচাটা 
চুব করলে আবাব কেমন কবে বাধা মার 
কাছে এসে সি'ছ কথা বলছে তাও 
শুনছিল। একবার মনে হাঁচ্ছল সে মাকে 
সব কিছু বলে দেয়, বলে দিয়ে আসল ঘটনা 
প্রকাশ করে দেয়। কিন্তু বাবাব মুখের দিকে 
চেযে সে নির্বাক হয়ে গিষোছল। 


বাবা হঠাৎ তাকে 'জজ্রেস করলে--কখ 
বে তেল খুব ক্ষিদে ”পণ্যছে নাকি? 
সনাতন বললে না, আমার 'ক্ষিষে পাষ 
নি,,আম তো খেষৌছ--. 
আকাশশী অবাক হয়ে 
কব ল-তুই খেষেছিস ? 
সকালে ? 
সনাতন কাঁ বলবে বুঝতে পারলে না। 
তারপর এক 'মাঁনটেধ মধো ভেবে নিয়ে 
বল'ল-আম তো মাাড খেয়েচ_ 
মুড়ি ? সুড় খেষেছিস ?. 
তারপর, লিমাইডনণের দিক, আকাশী 
গো ওকে } 


A 


বাগ 


জিল্ঞেদ 
খেয়েছিন 


গেল। 
কী 


/ 


tC 


শুক্রবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০ ] 


নিমাইচরুণ সঙ্গে সঙ্গে ব্যানয়ে বললে 
হাঁ, ও তো মুড়ি থেরেছে। বারোয়ারতলা 
দিয়ে যাঁচ্ছলুম, কেম্ট সেখানে মাড় 
ভাজাঙছুল, ওকে দেখে বললে_এই সন্মতন 
মূঁডি খাবি ও-ও বললে খাবো 
আকাশশ বললেঁতা কেন্ট লোকটা তো 


নিমাইচরণ বজলে-ীবানি সয়সায়' মুড 


দেবে নাঃ আমি যে কেম্টর কত কাজ করে 
দিয়োঁছ মাগ্না। ওর চালা-ঘরুটা যখন ঝড়ে 
পড়ে গেল, তখন আমিই তো বাঁশ কেটে 
দিয়োছ, তার জন্যে কি পয়সা নিয়োছ 
একটা ? 
তারপরে একট: থেমে বললে হ্যাঁ গো. 
একটা কাজ করলে হয়, কেন্টর কাছে গিয়ে 
দুট মাড় চেয়ে নিয় আসবো ? তাহলে 
মুড়ি দিযে মোচার ঘন্ট বেশ খেতে লাগবে 
আকাশশ বললে-সে দি আর এখন 


এ তন পট 


বাঁড় চলে গেচে_ 
বসি 
মোচা খেয়েই থাকো, ও বেলা অন্য কিছুর 
জোগাড় দেখা বাবে_ | 


' আকাশণ বললে, ঘোষ মশাই যাঁদ মোন 
দলেই তো দুটো মোচা দিলেই পারতো, এই 
একটা মোচাতে ক সকলের পেট ভরবে 


আমাদেব_ 

} নিমাইচরণ বললে--কিছু আলু পেলে 
ভালো হতো-_ 

, কিন্তু আলনর ‘যা দাম, আলু কিনতেও 
তো প্যসা লাগবে। পয়সা কোথায় পাবে ? 
ঘোষ মশাইকেই তো বলতে পারতে দুটো 
আল্‌ দিত 

নিমাইচরণ বললে-নিজে ডেকে মোচাটা 
দিলে ঘোষ মশাই, তারপর আর আলু চাওয়া 
যায় ? আল: চাইতে জঙ্জা করলো_- 
আকাশশী মোচাটা কুটতে কুটতে বললে 


লা 


শখমোচাটা কিন্তু ভালো গো, বেশ কচ 
বললে-মত্মান কলার মোচা, . 


নিমাইচরণ 
টাটকা সবে কেটে'ছ, কাঁচ তো 


২ মিচ্টিও হবে খুব 


. আকাশ বললে-তাহলে তুমি আর 
দাঁড়িয়ে কেন, পুকুরে গিয়ে চাটা করে এসো 
না, সনাতনকেও নিয়ে যাও 

সনাতন বললে-_-চলো বাবা, চান করে 


বাইরে থেকে উজির 

গল, .{ আওয়াজ এল-এই নিমাই মাইল 
নিমাইকে ডাকতে ডাকতে উজির মিয়া 

একেবার সোজা উঠোনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
এই নিমাই, এখেনে দাঁড়িয়ে আছিস, 

শির আম ভরি বই শুনতে পাচ্ছিস 


' উজির মিনার 'আবিভণবের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন বাজ্স ভেঙে পড়লো বাঁড়র ভেতর। 
আকাশশ বট সামনে নিয়ে মোচা কাটছিল, 
তার হাত দুটো থেমে গেল হঠাৎ। 
নিসাইচরণের চোখমহখও যেন কেদন 


অমত 


ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তখন। সনাতন উীঁজিপ্প- 
চাচাকে দেখে ভিটের দেওয়ালের আড়ালে 
গিয়ে লুকোল্‌। যদি তাকে দেখতে পেয়ে 
আবার ধরে। 


' তুই মোচা চুর কবে নিয়ে এসৌছিলি, : 


ভেবৌছলি কেউ বুঝি টের পাকে না। চল্‌, 
কর্তাবাবু তোকে ডাকছে, চল্‌ এখৃখ্ানি_ 


নিমাইচপ্রণ মুখ কাঁচুমাচু করে বললে_ 
চুর করলুম? ও মোচা তো- আমাকে ঘোষ 
মশাই দিয়েছে! 


মশাই-এর কি মর্তমান কলার ' গাছ আছে? 
তুই তোর ছেলেকে সদর - দিয়ে উঠোনের 
দিকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে মোচাটা চুরি কবে 
নিয়ে গোল, ভেবোছিস আমরা কেউ জানতে 


৯৯ 


পারবো না, আমরা সব ঘাস খাই, না? চল্‌ 
এখখান_ চল্‌ | 


নিয়ে অনড় অচল নিজীর্ব পাথরেব মত 


' নির্বাক হয়ে বসে আছে। তার হাতেব আধ- 


কাটা মোচাটা হাত থেকে কখন যে খসে পাড়ে 


- শেছে সে-দকেও তাব খেয়াল নেই। 


পাথরেন্স চোখ দিয়ে সে তখন তার স্বামীর 
মুখের দিকে চেয়ে আছে বটে, কিন্তু তাকে: 
দেখতে পাচ্ছে রেহানা 
দেখে বোঝবার উপায় নেই। 


1974-র নতুন সিলেবাস অনযায়ণ নবম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর | 
| পাঁঠ্যপঃদ্তক 
৯ম শ্রেণী র জন্য 


গু, N. De 


(1) School Final Eng. Grammars EOE 


অধ্যাপক 


ধঁরেল্দ্রনাথ' মৃথোপাধ্যায এম, এ, গোল্ড 


১, ভাষা পরিক্রমা প্রেথম ভাগ) নবম শ্রেণী 


২, ভাষা পারিক্রমা (ৌ্বতাঁয় ভাগ) দশম শ্রেণী 
(বাংলা ব্যাকরণ, অনুঝদ, ভাব সম্প্সারণ, ভাব সংক্ষেপ, প্রবন্ধ) 

- | শ্রীসমর ঘোষ, বি এস সি জেনার্স), বিটি 

৩, প্রাণ ও প্রকীতি (Life Science) ' নবম শ্রেণী 

প্রভাতকুমার, মাইীতি, বি-এস-স; বি, টি, এম-এ. 

8, পদার্থ ও পাঁথবী (Physical Science) নবম গ্রেণী 

৬ষ্ঠ শ্রেশীর জন্য 

১, সাঁহত্য. কথা (বাংলা সাহিত্য) শ্লীসতীকুমার নাগ ও 


শ্রীমত' মায়া মুখোপাধ্যায় 


২, বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী (ইতিহাস) শ্রীগরীন চকুবর্তপ 
৩, কিশোর কাহিনী দত পঠন) . ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
৪, আদর্শ গাঁণত শ্লীমনমোহন মজুমদার 


উপরোন্ত প্‌স্তরুসকল এবারকার নতুন সিলেবাস (১৯৭৪) 
| অনঃযায়শ লিখিত । 


এস ব্যানাজ্ি এ9 কোং 


৬, রমানাথ মজুমদার স্টীট, কাঁলকাতা-৯ । ' 





৯২ 
নিমাইচরণ তখন উাঁজব সিয়াব [দিকে 


চায়ে বলছে--তুমি আমায় ছেড়ে দাও না, 


আমি কি যাবো না বলেছি? 
ঘাচ্ছিই-- 


উদ্জিঘ ময়া বলছে--তোকে বিশ্বাস 
আছে? তোর মতন শয়তানের কথায় ভেকে- 
ছস আমি বিশ্বেস করবে ? তোব ছেলেটা _ _ 


আমি তো; 


সামনে থাকলে তাকেও ধরে নিয়ে _যেতুম, *'” 
সে-ও আমাব হাত ছাঁড়য়ে আজ পালিয়ে ' 


গিয়েছিল, তোদের কাউকে আর 'বিশ্বেস 
নেই, চল 


সনাতন আড়াল থেকে সব শুনাহল। 
উাঁ্প্ব চাচা যখন তাব বাপকে বাঁড়র বাইরে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল তখন সে আস্তে 
আস্তে কাইরে এল। ঝড়ে পরে যেমন 
সমস্ত গোঁব্দপুরের বাড়, গ।ছপালা, 
ক্ষেতখামার তচ্নচ্‌ হয়ে যায়, তদের 
বাড়ব ওপধেও যেন এক মহা. ঝড় _এসে 
সমস্ত তচ্‌নচ্‌ করে দিয়ে চলে 'গেছে। 2-- 


সনাতন মাধব দিকে চেয়ে দেখলে। মা 
তখনও ঠিক তেমনি করে বট কোলে নিয়ে 
বসে আছে। তার হাতে জোর নেই, চোখে 
দাঁণ্ট নেই, মুখেও ভাষা নেই। 

সনাতন কাছে গয়ে ডাকলে__মা-- 

মা সাড়া দিলে না। যেন সনাতনের ডাক 
শুনতেও পেলে না, কানে। যেমন বসে ছল 
তেমনিই বসে রইল। সনাতন্দে বলতে ইচ্ছে 
হলো যে এতক্ষণ যা কিছ কলেছে সব 
মিথ্যে কথা বলেছে। বাবাও ষা ছু 
বলেছে সমস্তই মিথ্যে কথা। বলতে ইচ্ছে 
হলো ষে সে মাড় খেয়েছে বলোছল কিন্তু 
আসলে' সে কিছুই খারান। আবো বলতে 
ইচ্ছে হালো যে তাৰ বাবাও মিথ্যে কথা 


~ 


বাকঝাকে। বরং বাবা চাল চাইতে 'গয়োছল 
বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
আসলে বাবা ও মোচাটা চুর কবে এনেছে 
মা, সরকাম্বাবৃদেব ভিটেব পেছন দিককার 
কলাগাছ থেকে ছুরি দিয়ে কেটে এনেছে । 
বলতে ইচ্ছে হলো যে উজির চাচা যা কিছু 
বলেছে সব সত্য কথা মা। এক বর্ণও সে 
ঢ বাঁড়য়ে বলোনি। 


কিন্তু কলতে গিয়েও তাব মুখ দিয়ে 
কোনও কথা বেরোল না। সেও যেন. মাব 
মতন বোবা হরে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে সে আবাব ডাকলে--মা 
»-৩€ গা 


মা তেমনি নিদ্নল্দেশ দৃষ্টিতে সামনের 


দিকে চেয়ে আছে। 
সনাতন কললে_মা তুমি বান্না করবে 


.. নাঃ আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে! বাবা ফিরে 


এসে ক খাবে? তুমি রানা করবে নামা? 


তে মাও আগা 
: ': সনাতন কাঁ করবে বুঝতে পারলে না! 


এমনি কশ্রে কতক্ষণ কাটলো কে জানে। 
হঠাৎ সদর দিকে ঝড়ের মত বাবা বাড়তে 
ঢুকলো । লারা শরীর দিয়ে ঝর-ঝর করে রক্ত 
বেবোচ্ছে। সনাতন বাবার দিকে চেয়ে চমকে 


. উঠলো। এ কাঁ হয়েছে বাবদ! 
সনাতন বলন্দে-এ কাঁ হয়েছে বাবা, . 


- তোমাকে মেরেছে? 
নিমাইচরণের তখন উগ্রমৃর্ত। চুল” 
গুলো উস্কো খুস্কো। পরণের ছেড়া 
- কাপড়টা আরো ছিড়ে গেছে। সেই 


অবস্থাতেই মা'র সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 
বললে-দেখ দেখ, উঁজর {সয়া আমাকে কী- 


, রকম কনে মেরেছে দেখ, একেবারে রক্ত বার 
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সনাতনও বাবার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
কাবাব পিঠের দিকে ভালো করে চেয়ে 
দেখলে । দেখে বোঝা গেল চ্যালা কাঠের 
দাগ। চ্যালা কাঠেব দাগ যেখানে-যেখানে 
পড়েছে সেখানে-সেখানে দাগুড়া হয়ে ফুলে 
উঠেছে। 

সন্তন বললে-তোমায় মারলে কেন 
বাবা? তুমি কী কবেছিলে |," 

নিমাইচবণেক্র চোখ ' 'তখন " ছল্‌-ছল্‌ 
কবছে। কথা বলতে গেলে গলায় আটকে 
যাচ্ছে। 

সেই ধরা-গলাতেই সে বলতে লাগলো-- 
উজির শালাটা এমন পাঁজ, বলে কিনা আম 
ওদেব গাছের মোচা চুর করোঁছ। আমাকে 
জানল গবাদে দাঁড় দিযে বেধে চ্যালা কাঠ 
দিয়ে মেরেছে । তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে, 
তুই-ই বল্‌ না, তুই তো দেখোছস্‌, আমি 
মোচা চুর করেছি ? 

তারপর মা'র দিকে চেয়ে বললে--তুমি 
আমার দিকে চেয়ে দেখ একবার, ওগো 
শুনছো, চেয়ে দেখ," ক রকম মেরেছে 
দেখেছ? 

হঠাৎ এতক্ষণে মা'র মুখ দিয়ে কথা 
লো । 

বললে--সেরেছে কেশ ফকরেছে--আবো 
মায়লে না কেন? চুম্বি কবলে ম্াববে না? 

কাঁ বললে ? 

হঠাৎ লৃম্ষ-বস্ক থোম গেল বাবার। 
বাবার শবশীরের ফন্মপাও যেন হঠাৎ কমে 
গেল । বাবা গলা চড়িয়ে কলে উঠলো-কাঁ 
বললে তুমি ? 

মা তেমনি পাথবেব মতন গলায় 
ধললে--তোমাকে একেবাখে মেরে ফেললে না 
কেন ওবা? আহলে তুমিও জুড়োতে আমিও 
জুড়োতুম। আমান্বের সকলের জবালাই 
জুড়োত-- 


তবে রে মাগা! আম যার জন্যে চুব - 


সে-ই বলে চোর-- 

বলেই মাধ পায়ের কাছ থেকে ধারালো 
বশটখানা খপ্‌ করে তুলে নিয়ে এক কোপ 
বাঁসয়ে দিলে মা'র মাথায়। মা আর্তনাদ করে 
‘মা গো’ বলে দাওয়ার ওপর টলে পড়লো । 
কিন্তু বাবা তবু ছাড়লো না, সেই পড়ে 
যাওযা মানুষটার ওপর একটাব পর একটা 
কেপ মেশে যেতে লাগলো। আর বলতে 
লাগলো--আমাব খেয়ে আমার পবে আমারই 
ওপব তাঁ্ব, আমাকেই চোর বলা ? 

বাবা, ও বাবা, করছো কী, করছো 
কঃ, 

বলতে বলতে সনাতনও নমাইচক্ষপর 
হাত দুটো চেপে ধধবার চেষ্টা ল্রলে। 
বললে-মা যে খুন হয়ে যাবে, তুমি করছো 
কপ, কষছে কাঁ তুমি, থামা, থামো-- 

নিমাইচবণেব মাথায় তখন খুন চেপে 
গিয়েছে । ছেলের কাছ থেকে বাধা পেয়ে 
বটটা তাপ £দকেই উচিয়ে ধবে তাকেও 
কুপিয়ে কাটতে গেল। কলদল_ তাকেও 
আসি আজ খুন করবো, তোদের জন্যেই 
তো আমার যত হেনস্থা 
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নী 
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কিন্তু ততক্ষণে সনাতন দৌড়ে বাঁড়ব 
বাইবে পালিয়ে গেছে। আর খবব পেয়ে 
দক্ষিণপাড়ার লোকজন সবাই এসে দেখলে 
নিমাইচবণেব বউ দাওয়ার ওপর খুন হয়ে 
২ পড়ে আছে, আর সমস্ত দাওয়াটা রক্তে বন্তে 
,&একেবাবে লাল হয়ে আছে। কিনতু নিাই- 
চরণের তখন আব কোনও চিহ্ন .লেই 
কোথাও সে যে সেইদিন থেকে কোথায় 
নিব্দ্দেশ হযে-গেল তা আম্ম গোঁবঃদ- 
প্‌বেব কেউই জ্রানলো না। 


দাসবংশেধ দুই পুরুষে এসান করে 
শেষ হয়ে গেল। আদি পুরুষে কথা কলতে 
পশ্বো না। এ তো বাজা-বাজড়ার 'বংশা 
বলখব ইতিহাস নয় যে, ইাতহাসেব প।তাষ 
এদেব নাম-ধাম-কুজজব পুজ্ধান্পৃঙ্খ 
‘বববণ লেখ; থাকবে । এ হলা দাস-বংশ। 
আদিকাল থেকেই এবা দাস। পতুগণতর 
আমলেব পত্তন থেকে সব কণে পাঠান- 
মোগল আমলেও দাসবান্ত ছিল এদেব 
পেশা । এই কর্মকার, কাউবি, মোল্লা, বাগদী, 
এদেব কর্ম যা-ই হোক, পেশায় এরা দাসই। 
ইংবেজ আমলেও এদেশ পাঁবিয় ছিল 
ল্যা্ডলেস লেবাব'। তখন থেকেই 
বিপদেধ দিনে এদের কলকাতা দিকে 
গাতি। কলকতাই এদেব অগতির গতি 
পাতিত-পাবন। তাবপঘ্ধ এল কংগ্রেস 
আমল । দে-আমলে মানুষ বাড়লো, সম্পদ 
কমলো । বড্লোক আবো বড়লোক হলো, 
দাস-বংশ বদ্পি পেয়ে শাখপ্রশাথা মেলে 
গ্রাম-নগধ-জনদপ্দ আরো ছেয়ে ফেললে। 
একাব এল তৃতীয় পঃবূষ। প্রথম পুরুষের 
সাধচপ্রণেব মৃত্যু হয়েছিল গাঁড়-চাপা 
পড়ে, দ্বিতীয় পুরুষ নিমাইচবণ খুনের 
অপরাধে নিরুদ্দেশ হায় গিয়ে শেষ হয়ে 
শাঁগরয়োছল। ছিল কেবল সনাতন। তা সেও 
“১ ভাব অদদিপূব্ষেষ মৃত মে-জুন মাসে 
শষাযেষি ছেলেবউ নিয়ে গোবিন্দপুর 
থেকে কলকাতায় আসতো । তাদেব ফট- 
পাথেব ওপর শুইয়ে রেখে দিয়ে ধ্বাস্তাব 
€পব দাঁডিয়ে গাঁড় থামিযে বলতো--চাবটে 
পয়স: দিন বাব, সাবা দিন কিছু খাইনি, 
ওই দেখুন ছেল-বউ নিয়ে আমবা সবাই 
ইপোষ কবে আছি- 


সে-কালেখশ শত এ-কালেও কেউ 
সনাতনের কথা শুনতো, কেউ কা আবাব 
শুনভো না। দয়; কবে পাঁচটা নরা পয়সা 
ছুস্ড দিলে সনাতন সেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
গাথায টেকাতো। 


| তারপর সারা দিন বাজ্রাবে বাস্তায় 

ঠভক্ষে কলে বাত্তব বেলা গাল্পিক-মশাইএর 
ঘা'্ড বারাদার তলা এসে দলে দলে 
ইশটর উনুনে রাল্না চাপাতো। 


সনাতন বলতো--জানাঁল মানিক, এব 
গাঁষ ধান চালের আবাদ ভালো হবে, 
পাঁজতে লিখেছে 
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আহ, এ. াপ-রডউতে॥নয়েণ ।পারজ 
আই. এ.প-র 'টউটো রয়েল সীরজের অন্তর্গত 
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কেদাল্ল বাউরির নাতি মানিক তামাক 
খেতে খেতে কলতো--দর, পাঁজিতে অমন 
লেখে, সব মিথ্যে কথা- 


ছাই হয়। এই তো আম ঠাকুর-দেবতাকে 
গাল দিচ্ছি, কেমন কুষ্ঠ হয় দৌখ-- 


ধগড়া বেধে যেত।..ঠিক যেমন, ঝগড়া 
বর্ধতো সাধ্‌চবণের সঙ্গে কেদার বাউ্সির। 
তাবপর সেই ঝগড়ার শব্দে গাঁড়-বারান্দার 
ওপরে দোতলায় মাল্লক-মশাই-এন্স ঘুমের 
ব্যাঘাত হতো । রাস্তায় পথচারীদের ভিড় 
জমে যেত। খানিক পরে তা আবার থেমেও 
যেত আগেকার মত। 


সবই আগেকার মত চলতো । সাধুচ্ণ 
যেমন নিমাইচরণকে চুরি করতে শেখাতে, 
নিমাইচরণও তেমনি সনাতনকে শেখাতে ছুরি 
করতে। এখন সনাতনও আবার তার ছেলে 


. বসুদেবকে চুর করতে শেখাতো । 


কোনও বিয়ে বাঁডর সামনে গিয়ে সনা- 
তন বাসুদেবকে ভেতরে চলে যেতে বলতে'। 
বলতো- ভিড়ের মধ্যে লুকিয্পে লয়ে 


ভেতরে চলে যা না; কেউ দেখতে পাবে 
৯ 

বাসুদেব বলতো-যাঁদ কেউ ধরে 
মারে আমাকে_ ০ 


সনাতন বলতো- মারলে মারবে। 
মারলে 'না হয় বড় জোন্প একট: রন্তু পড়বে, 


কিন্তু তার আগে হাতের কাছে যা আসে 
খেয়ে. 


তারপরে বাসংদেবকে লোভ দেখাতো। 
ধলতো-মাংস রানার গন্ধ পাচ্ছিস নাঃ 
নিশ্চয় মাংস রান্না হয়েছে, লুচি ভাজার 
গহ্ধও আসছে রে 

সনাতনকে একদিন এমান করে বিয়ে 
ঘাড়িতে লুকিয়ে য় ঢৃকে খেয়ে 
আসার কায়দা শেখাতো নমাইচরণ। বাবার 
কাছে শিখে কলকাতার কত বিয়ে বাড়িতে 
ঢুকে সনাতন লুচি খেয়ে-ছ মাংস খেয়েছে, 
রসগোল্লা সন্দেশ দই খেয়েছে। 

বাসুদেব জিজ্ঞেস করতো- তোমাকে 
কোনও 'দন কেউ ধরতে পারে ন বাবা? 

সনাতন বলতো-ধরলে আর কাঁ 
হবে। পুজিশেও দিত না, জেলেও পাঠাতে, 
না; শুধু মারতো। তা মারলে তো আর 
পায়ে ফোস্কা পড়ে Le Sh নে 
দয়, 


অমত 


কিন্তু বিয়ে-বাড়র সামনে গিয়ে 
সগোকজন-আলো-জাঁকজমক দেখে বাসুদেবের 
কেমন ভয় পেত। 

পাশ থেকে সনাতন ঠেলতো বাস 
দেবকে। বলতো-যা যা, বাবুদের সঙ্গে 
দলে তুইও ভেতরে চলে যা ভেতরে 
[গিয়ে ৫ চেয়ার-টোবিল পাতা রয়েছে, 


কিন্তু বাসদেব বলতো-না বাবা, 
আমার ময়লা জামা দেখে বাবুরা বুঝতে 
পারবে । 


সনাতন বলতো-_ বুঝতে পারলেই বা, 
তোকে যদ দিজ্ঞেস করে তুই কে; তখন 
তুই বাব আম নরেনবাবুদের 
চকের_ একটা যা-তা নাম বলে দাব- 


কিন্তু না, তাতেও বাসদদেবের ভয় 
সণ্কোচ কতো না। সে বলতো-_তুমিও 
জামার সঙ্গে চলো নাঁ | 

সনাতন বলতে৷-আরে আম কি 
{চিরকাল বে'চে থাকবো ভেবেছিসঃ আমি 
ঘন থাকবো ন! তখন তোকে তো একলাই 
সব করতে হবে। তখন কি আম তোর 
সঙ্গে থাকবো? এই রকম চুরি চামার করে 
না খেলে কে তোকে জাগাই-আদরে 
ণাওয়াবে, বল্‌! আমরা তে। আর বড়লোকের 
ঘরে জরল্মাহান! আমরা ছোটলোক হয়ে 
জ্রন্মোছ, চরকাল আমরা ছোটলোকই 
থাকবো। তুই ভালো করে 1ভক্ষেটাও করতে 
শিখাল নে, চুর-চমারি করে পেট ভরাতেই 
শিখাল নে, বড় হয়ে পেট চালাকি কি করে? 


ঠক সাধুচরণ যেমন করে 'নিমাইচরণের 
সঙ্জো কথা বলতো, যেমন করে নিমাইচরণ 
সনাতনের সঙ্গে কথা. বলতো, সনাতনও 
আবার ঠিক তেমান করেই বাসংদেবের সঙ্গে 
কথা বলতো। দাস বংশের ধারা বংশ 


কাঁর। রেশনের চাল-আটা-গম থেকে সরু 


পেয়ালা ঠোঁটে ঠেকাতে ঠেকাতে কংগ্রেস 

ই 
এদের সম্বন্ধে একাঁদন 

ভ্রানতুম না। এই দাস বংশ সম্বন্ধে, এই 

সাফুচরণ, ধুনমাইচরণ,। সনাতন আর 

বাসদেবদের সদ্বন্ধে। অথচ রাস্তায় পার্কে 

ফুটপাথে এদের দেখোছ। এই দাস বংশ 


[১৩বর্য ৩৬ দংখ্যা 


যে এত বড় বংশ তা কক্পনাও করতে' 
পারান। 

চিনসাম এবার! এই ফোর্, ফাইভ-ইয়ার-. 
প্গ্যানের একেবারে শেষ প্রান্তে এলে। এ 

চেনবার কারণ আমার এক অর্থবান 
বন্ধ ওই গোবিন্দপ্‌রেই একটা বাগান-বাঁড় 
কিনলে। আমার বন্ধুকে আমরা বরাবর ২ 
মধ্যাবত্ত বলে জানতাম । (কন্তু সে যে তলে. 
তলে পারমিট আর ' 'লীইসিন্দের ' কারবার 
করে এত বড়লোক হয়ে" "গেছে ভাঁবান। 
সহরতলাতে বাগান-বাঁড় কেনা তো আর. . 
ধার-তার কর্ম নয়। 

আসলে পল্টু আমাদের কাঁরত-কর্মা 
লোক। বাগান-বাড়টা আসলে সে বাগান- 
বাঁড় হিসেবে ব্যবহার করবে না। সেটা - 
করবে একটা কারখানা । "ল্যাস্টকের . 
কারখানা । যষে-পয়সা তার আছে তা দিয়ে সে 
পয়সার বাচ্ছা পাড়াবে। মানে ব্যবসা করে 
প্রফট করবে। 


.. শীজন্রেস, করলুম-কতু -. টাকা রি 
কনাল? 

পল্টু বঙ্গলে_বলতে পাঁরস অমান, 
'বনা পয়সায়। 

আম অবাক হরে গেলাম। বিনা 
পয়সায় মানে? কতথাঁন জাম? 

পল্টু বললে- মোট তিন বিঘে' জমি, 
আর ছোট একটা দোতলা বাঁড়, তার ওপর 
একটা বড় পুকুর। সব মিলে দাম নিয়েছে 
পাঁচশো হোয়াইট, আর. আড়াই হাজার 
ঘল্যাক- হু 


জিজ্ঞেস করলাম_এত - সস্তায় দিলে 
কেন? পার্ট কে? 


পঞ্টু বললে-ছ্চে  মালকের নাম 
শুনোছিস ? সেই ছচো মল্লিক সেকালে 
শেয়ার মার্কেটে ফাটক! খেলে লাখ লাখ 
টাকা উপায় করোছল। ফর করবার জন্যে ' 
ওইখানে নাগান-বাঁড় করোছল। রোববার ৯. 
রোববার ইয়ার-বাক্স নিয়ে ওখনে যেত, মদ 
খেতো আর মেয়েমান্ষ নিয়ে ফ্র্ত 
করতো। খুব কম বরেসে ছ'চো মাল্লক এক 
ছেলে রেখে মারা যায়। ছেলের নাম পণ] 
মাল্পক, মানে পণ্টানন মাল্লিক। 

-তা এত সস্তায় বেচলো কেন 
তোকে? 

পল্ট; বললে_ ইনকাম ট্যাক্স। ছণ*ুচো 
মল্লিক অগাধ সম্পত্তি রেখে মারা গিয়ে 
ছেলেকে একেবারে পথে বাঁসয়ে গেছে। 
ওয়েলথ-ট্যাক্স দিতে দিতে ছেলে নাজেহাল । 
এখনও অনেক টাকা দেনা আছে গভর্নমেপ্টেব 
কাছে। ছুচো মীল্পক কেবল প্রপার্টিই কবে 
গেছে, কল্তু ট্যাক্স দেবার কায়দা- 
কানুন ছেলেকে শিখিয়ে যায়নি। আজকাল 
টাকা উপায় করাটা সোজা হয়ে গেছে ভাই, 
কিন্তু টাকা রাখাটা শন্ত। 


_তুই কী করে রাখাঁছস? 

পল্টু বঙ্গলে_ আম করোছ 'লামিটেড 
কোম্পানখ। লিমিটেড কোম্পানীর চুরি কেউ 
ধরতে পারবে না, তাই আরামসে আছি 
আম আর প্রপার্টি বাড়াচ্ছ। তা একদিন 


শুকবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 

. চল্‌ গোবিদ্দপরে। বোশ দরে নয়, 
টাঁলগঞ্জ থেকে গাঁড়তে এক ঘন্টার "রাস্তা | 
এখন বাগান-টাগান সব ভাঙা হচ্ছে, গাছ- 
টাছ সক কেটে ফেলাছ--চল: একদিন, দেখে 
আসাব- 


সেই স্যুতেগ্রোবিন্দপেরে- গিযেই_ আঁ 
প্রথম be সন্তনকে i 
_ পৃন্টুর, “ ৰাপল্চনাড়িতে 
গে Ee তখন সেখানে রীতিমত এক 
কাণ্ড বেধে গেছে। একেবারে যাকে বলে 
* হৈ-হৈ কান্ড। গ্ল্যাস্টকের কারখানা বসবে, 
তাব জন্যে জাম দরকার । তাই গাছপালা কেটে 
ফেলা হয়েছে, পুকুর বৌভানো হচ্ছে। উচু 
জাম্প মাটি কেটে পুকুরে 'ফেলা হচ্ছে। আব 
. লমস্ত কিছু তদারক করছে হারিপদ। 
ছসুচো মল্লিকের আমলের পুরোন মাল। 


_ হাবপদর দেখলাম অনেক; বয়েস 
হয়েছে। দেখে মনে হলো প্রায় আশ 
ছাঁড়য়ে গেছে। আমরা যখন. গয়ে 
পোঁছুলাম তখন কুলী-মু্ুররা 'বেকে 
বসেছে। কেউ কাজ করবে না। 


পল্টু; জন্রেন করলে_কেন কাজ করবে 
না? কী হয়েছে তোমাদেব ? 

গ্রামের লোক সব। খেতে না-পাওয়া 
বাঙাল মজুর। খালি পা, পরনে ময়লা 
নেংট। সকলের হাতে একটা করে কোদাল। 
একটু আগেই মাথাধ করে ঝুড়ি বোঝাই 
মাটি পুকুরে গিয়ে ফেলেছে সবাই। পক 
তারা আব কাজ করবে না। 

-কেন? কাজ কববে না কেন? 

কেদার বাউরির নাত মানিক বাড়ীর 
বললে-ন। হ-জুর, আমরা গরীব বলে কি 
আমবা মানুষ নই? 

আবদুল ম্যেল্লার ছেলে ফাঁকর গোল্লা 
ব্নলে-আমরাও কাজ করবে৷ না হজ 

ছদাম বাগদগরওওসেই 'একই- মত। 


"রাই গ্রামের দক্ষিণপাড়াব সর্দার। এই, 


নর্দারদের কথাতেই কুল - মজ;ররা, ওঠে 
বসে। একাই চাষ-বাসেব সময় সবকার- 
বাবুদের ভোলা ঘোষ মশাইদেব ক্ষেতে- 
খামারে রোজ নিযে মজুবের কাজ করে। 
আব.ব যখন চাষ-বাসেধ কাজ থকে না 
তখন এবাই দল বেধে ‘বনা টিকিটে দ্েণে 
চডে কলকাতায় 'গিষে রাস্তায় বাসতায় 
নংসার পাতে আর ভিক্ষে করে পেট চালায়। 
এবাই হলো দাস বংশ। এদের বংশ ছোট 
নয়, অনেক বড বংশ এদের। এরা যাঁদ 
বাই মিলে কাজ না করতে চায় তো কারো 
ধাপেব সাধ্য নেই এদের দিযে কাজ কবাষ। 

হাঁরপদ এবার মাঘ, কথা বলতে 
লাগলো । বললে_তোবা নেমক-হারাম বে 
শালা, তোবা নেনক-হারাম। তোরা মল্লিক- 
মনিশাইএর কত নূন খেয়েছিস সে-সব কথা 
এখন একেবাবে ভুলে গেল? 


ছিদাম বাগদ বলল-তা আমবা কি 
ডোম যে মড়া ফেলবো? 
হারপদ বললে-তোরা তো মজার 


পাবি বে' পল্ট:বাব্যকে বলে তোদের ডরল 
মতি পাইযে দেব শামি "কথা দিচ্ছ, 
তোরা আমার কথার বিশ্বাস কর. 


অমত 


তক কেউ রাজ হয় না কাজ 
করতে । তারা অনেক দুঃখ সয়েছে, বাবুদের 
অনেক গালাগাল খেয়েছে। অনেক টব 
কবেছে, -অনেক ভ্রেলও থেটেছে। কখন 
লাঁকযে বিয়ে-বাড়তে খেতে ঢুকে গলা 
ধারা খেয়েছে। সামান্য মোচা হরি 
করতে গিষে চাবক থেযেছে, কলকাতা 
দাংগর সমষে অনেক মেয়ে-বউ তাদের চুৱ 
হয়ে গিয়েছে, তবু কংশ-মর্যাদা নষ্ট 
কবেনি ওরা। ওরা মান 'দয়েছে কিন্তু জাত 
দেয়ান। মোগলপাঠান আমল থেকে ইংরেজ 
রজত পর্যন্ত ওদের এমানই চলোছল। 
বর্গণব হাঙ্গামার সময় ওবা দেশত্যাগ 
করেছিল, কিন্তু ধর্মত্যাগ করোন। তারপর 
এসেছে পণ্চাশ সনের দংা্ভক্ষ। সে-সময়ে 


কলকাতায় এসে দন রাত ফ্যান দাও' ফ্যান - 


দাও বলে িক্ষেও করেছে। যখন পাঁকস্তান 
হলে, তখন বন্দ কের গুলিতে এরা উদ্বাদতু 
হযে দেশ ছেড়েছে, কিন্তু বংশ-মুযদার 
প্রশ্ন উঠলেই ওর। মাথা খাড়া করে প্রতিবাদ 
করেছে। এরাই দান বংশ। এ বংশ কম বড় 
বংশ নয়। 


কিন্তু এই ফোর্থ ফাইভ-ইয়ার- 


৯৫ 


পল্টু জিজ্ঞেস করলে_ কেন, ওবা বাল 
করতে চাইছে না কেন? 

হাবিপদ বললে হ*জুব মাটি কাটতে 
কাটতে মাঁটব তলা থেকে গ্রানু ষর হাড় 
গাওয়া গেছে 


পল্ট; বললে--মান মের হাড়? তা মবা 
মানুষের ছলে - -কী হয়ঃ ডাস্তাঁর পাশ 
কবতে”গেংল''তে৷ মড়াব হাড় নয়ে 
পৃকীক্ষী করতে হর, হুব দিয়ে কাটতে 
হয়। তাতে ভো কেউ আপত্তি করে 
না? 

হবিপদ বললে-আজ্রে হজ, ওই 
কথা ও দর কে বোঝাবে * এর! যে ছেটলোক, 
ছোটলোকদেব ক কোনও ব্যাস. 
থাকে। আব বৃদ্ধি-সু।'্ধই যাঁদ থাকবে 
ওদের তো ওরা হোটলোক কি হয়ই, 

পল্টু "চিন্তায় পড়লো । 


“ বললে-তাহল কাঁ হবে হরিপদ? 
মরি বার্ড়িয়ে দিলে হয় নাঃ 
হরিপদ বরাবর হজুরদেব খেরেই 
মানুষ হশুজুরদের দ্বার্থই সে বরাবর 
দেখে এসেছে। | 
বললে--ওরা ছোটলোক, ওদের অত 
লোভ দেখাতে নেই হঁজ্‌ব, ওএত ছোট- 





“ল্যানের শেষ প্রান্তে এসে এদের যেন লোকরা আস্কারা পেষে যাবে, দেখুন না 
দুর্বল মনে হলো। কা হয় শেষ পর্যন্ত 
= দ;ইখাঁন নতুন বই = 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস 


জল মাটির গন্ধ 


- দেবনারায়ণ গৃগ্তেয় নাটক 


বিদ্রোহী নায়ক 
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গোকুলেশবর ভট্রাচা্ঘ 

স্বাধীনতার বন্তক্ষয়ী সংগ্রাম 


ইস খল্চ। সচিত্র । দাম-৩: 


গ্‌র্‌দাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
f ২০৩১১, বিধান সরণী. 
কঁলিকাতা--৬ 


৯৬ 


হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো। কোথা থেকে 


অমত 
বাসুদেবকে বললে--এই চাদরটা ধর 


সনাতন এসে হাজির হলো। সনাতন তখন তো বেসো, আমি হাড়টা ফেলে দিয়ে 


জুরে হি-হি করে কাঁগছে। 


ম্যালেরিয়া ধরে একেবারে শযষ্যাশায়ী করে - 


রেখেছিল তাকে। 


সনাতনকে দেখেই হাঁরপদ অবাক হয়ে---€ 


গেল। 


বললে-কাঁ রে, তুই কোথায় ছিলিস -- 


এতাঁদন ? 
সনাতন বলনে-আমার জবর হয়োছিল 
গো, আমি এতাঁদন বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পাঁরিনি-এখুনি ভাবলুম বাবুরা নাকি 
মড়াব হাড় সরাবার লোক পাচ্ছে না 
হাঁরপদ বললে- হ্যাঁ, সবাই বলছে কেউ 
কাজ করবে না, এখন কী করি বল তো 


ঝাবা। তোর বাপ-্ঠাকুদা বাবুদের কত- 


খেয়েছে, তোর সে-সব মনে নেই, এখন 
তুই একটু দ্যাথ্‌ না দাবা কী করতে 
পাঁরস--বাবংদেব এই [বপদের দিনে যাঁদ 
তাদের তখন আখেরে তোকেও 
বাধ্দরা দেখবে 

সনাতন তখনও ভালো করে" সোজা 
হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। বললে কোথার 
মড়ার হাড়, দেখাও .না-- 

হারপদ বললে--আয়, ' আমাব সঞ্চে 
হায় 


বলে বাগানের শেষ প্রান্তের কে 
দিয়ে গেল। একটা মস্ত টাব মতন 
জায়গা। আগে সেখানে বোধহয় একটা 
চালাঘর ছিল। তখন গরু থাকতো ওখানে। 
চালাঘরটা পড়ে গিয়ে উপ্চু ঢিবি হয়ে 
গিয়েছিল সেখানট"। সেই বির মাটিগুলো 
কেটে সমান করে ফেলবার জন্যে পুকুরে 
ফেলা হচ্ছিল। পুকুরও বোঁজানো হবে 
আবার জানটাও সমতল করা হবে। টিবিটা 
কাটতে গিয়ে একটা কদকাল 
গড়োছল। 
ফরেছে। 


হারপদ বললে-এই দ্যাখ বাবা, এ 
এমন কিছ? ভার জানস নয়, এক হাত 
দিয়ে ওটা তুলে গঞ্জায় ফেলে দিয়ে আসাব, 
জার যাঁদ পারিস তো গঙ্গায় চান করে 
আঁসস--সব পাপ ধুয়ে ধাবে--. 

সনাতন একবার সেদিকে দেখলে। 
পাশে দাঁড়িয়ে ছিল বাসংদেব। 





তার পরেই সবাই কাজ বন্ধ, 


কাঁদন ধরে আসি 


শুখনো হাড়। মাটির তলায় থেকে 
থেকে কেমন মেটে-সেটে রং ধরে গেছে 
| 


সনাতন ক*্কালটার একটা দক ধরে 
একটা হ্যাঁচকা টান দিতেই সেটা মচমচ করে 
ভেঙে গেল। কবেকার কোন মানুষ, 'কবে 
সে-মানুষটা মরে ভূত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 
তার মর-অস্থিটা যেন তখনও মাট আঁকড়ে 
পড়ে থাকতে চাইছে। যেন মাটি ছেড়ে চলে 
বেতে যন্দণায় কাতর হয় আতননাদ করে 


‘উঠছে। 


সনাতন বললে-একেবারে সে'টে 


গিয়েছে গো 
কিন্তু সে'টে যাক আর যাই করুক 


সনাতন কণ্কালটাকে না উঠিয়ে ছাড়বে না। 
ওঠালে নগদ নগদ টাকা পেয়ে যাবে সে। 
নগদ টাকা পেয়ে সে চাল কিনবে, ডাল 
কিনবে, মাছ কিনবে । জবর ছেড়ে গেলে সে 
সেই চাল ডাল মাছ রানা কবে পেট ভরে 
খাবে। নিজে খাবে, বউকে খাওয়াবে, 
ছেলেকে থাওয়াবে। তার বংশ-মর্বাদা থাক 
আর না থাক, সে বাঁচবে, বে*চে থাকবে । 
তার চেয়ে বড় কামনা তার আর হু নেই। 


শেষ পধন্ত কঙ্কালটা কোনও রকমে 
ভেঙে গেলেও উঠলো। 

হারপদ বললে-তুই ওটা গব্গায় 
ফেলে 'দয়ে আয়, ফল্সে এলেই তোকে 
টাকাটা নগদ দিয়ে দেব 

সনাতন হাড়গুলো বেশ জ্রৎ কবে 
মাথায় তুলে নিলে। তারপর রাস্তা 
হটিতে হাটতে সদর গেটের, দিকে চলতে 
লাগলো। 

-হারিপদ পস্ট্র কাছে এল। 


বললে--দেখ-ছন হণুঞ্্ুব, ব্যাটার, কাণ্ড 
দেখছেন, নিজের ঠাকুমার হাড়টা কেমন 
মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে | 


পল্টু বুঝতে পাবলে না কথাটা। 


বললে_ নিজের ঠাকুমার হাড় মানে? 
হারপদ বললে আজ্ঞে, হ্যা হশুক্তুর, 
জপুচে: মাল্লক মশাই ওর ঠাকুমাকে এখানে 
চুর করে এনোঁছল, তারপর এই বাগান 
বাড়িতেই সেই ঠাকুমা খুন হয়ে ষায়। 


কেউ হিসেব রেখেছে কে খুন 


[১৩ব? ৩৬ সংখ্যা 


--সে ক? তখন কেউ টের পায়নি? 
হাঁরপদ ব্ললে-কী করে টের পাবে 
আজ্ঞে, তখন যে কলকাতার 'হন্দু- 
মোছলমানের দাঙ্গা চলছে, তখন ক আর 
হলো আর বেং 
বেচে রইল! তখন মল্লিক মশাই-ই আমাকে 
বলেছিলেন ওইখানে. মড়াটা শুতে 
ফেলতে, 
-তা ওই লোকটার না 
লা 


মিরা হার 
[চান নে? ওর বাপ নিমাইচবণকে চিনতুম, 
ওয় ঠাকুদ্দাদা সাধচরপকেও চিনতুম। ওর 
ঠাকুমার নাম ছিল দিন্ধুবালা। খুব ফরসা 
টকটকে গায়ের রং ছিল তার, মল্লিক, 
মশাইএর ড্রাইভার ছিল সন্তোষ, সে-ই 


সন্তোষই জোগাড় করে এনেছিল ই. 
{সিন্ধুবালাকে। 
পল্টু বললেঁ-তা এই সনাতনের 


বাবাঃ সনাতনের বাবা কিছু বলেনি? 


হারপদ বঙ্গলে-জানতে পাবলেই বা, 
বলবে কী? ওরা যে ছোটলোক হুজুর, 
ছোটলোকের অত সাহস আশ্ছ ১ তাহলে 
আর ছোটলোক বলেছে কেন? আর ওর বাবা 
নিমাইচরণের কথাই ধরুন না, সে ব্যাটা 
নিজর বউকে বট দিয়ে কুচো-কুচো করে 
কেটে ফেরার হয়ে গেছে, আজ পর্যন্ত কেউ 
তার হাদস পায়নি 


আম এতক্ষণ পল্ট;র পাশে দাঁড়িয়ে 
সব কথা শনাঁছিল,ম। দূরে চেয়ে দেখলাম 
সনাতন মড়াব হাড়গলো নিয়ে গজ্গার 
দিকে চলেছে। মনে হলো হাড়টা গঞ্গার 
জলে ভাঁসয়ে দিল কি সত্যই সাধুচরণের 
বউএর সম্গাত হবে? আর সদ্ধবালার যদ 
সলাত হয়ও ছগুচো মাঁলকের পরলোকগত 
আত্মার সম্গাতর ব্যবস্থা কি তার নাতি, 
করেছে! আরো মনে হলা সত্যই এই 
সনাতনদের বংশেব যেন শৈষ নেই। এই দাস 
সংশ সত্যই বড় বংশ। এই দাস বংশ খেন 
দি'ন দিনে বৃহৎ থেকে বৃহস্তব হয়ে সমস্ত 
প্াথবীতে তাব শাখা-প্রশাখা বিস্তার কবে 
&লেছে। এদেব আত্মার সম্গৃতি করবে বলে 
অসংখ্য সনাতন আজ প্লাস্তায় রাস্তায় ঘুবে 
বেড়াচ্ছে। এ-বংশ তাই কখনও নির্বংশ 
হবে না। এরা অমর। 
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বাকল গত 





বিদ্রোহের ধ্বজা উীঁড়যে ববি’লবের শংবে 
ফু’ দিয়ে সমসামাঁষক বংগের জাঁবনবেনার 
রূপকাররূপে বাংলা গানের জগতে সালল 
চৌধুরশীব আিভাব। বাঙগালপ জীবনের বহুয- 
দিনের অভ্যস্ত জাবনধাহাব মূল নভে 
উঠেছে, জঁবনবোধেব মুল্যের ক্ষেত্র 
অভাবনীষ পরিব্ত'ন। এলাফিতি ল'ঁলা'খত 
কাব্য ও স্বস্ন বিভোব হযে থাকাব যত 
পাঁববেশ নয়_অথচ এ্রগ্নপ্রবণ ব্ংগালী দন 
দবন্দব-সংকুল রুক্ষ, শুক বস্তবের সঙ্গে 
আপোষ করতেও পাবছে না। বাংলা সংগাছের 
এমনই এক বিবদ্রাম্তিকষ যাগ স্বপ্নের সো 
বাস্তবের জর ও ছন্দে বে রূপলোক 
সৃষ্ট করলেন-তাকে বলা যায, চলমান 
যুগের ভীবনবেদ। চাবপাশের জীবন ও 
জগতের সংঘাতকে চোখ খুলে দেখেছেন, 
প্রাণভবে, গ্রহণ কবেছেন এব বেদনা, 'ভিন্ততা 
ও আশাভজ্গেষ অসংগাঁতর স্বাদ। স্রল্টাব 
সহজাতাবদ্যদ্াণ্টর ববেই শিল্প বুঝোছলেন 
জশবনেব মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন ববে যদি শু 
চাদের আলো, পুলের বেশ আর দাঁখনা 
বাতাস নিধে গন সল্ট কৰা হ্যত 
ভা লিয়ে ললিত সূষমাকেই শুলে; হাসাতল 
করে তোলা হয না, জশবনের সংগে সম্পর্ক- 
হান এই সব গান দৌখীন টবের ফুল হাব 
দাঁড়ায়-যাব আরু বুদ্বদের চেয়েও ক্ষণ- 
স্থায়ী । শিহপাতিন্তের সমস্ত আবেগ, 
অনুভব ও শান্ত দিয়ে প্রাতীদনের জীবনতে 
{তানি প্রত্যক্ষ কাবছেন। ভাব ঘ।ত-প্রাতঘতত 
ও বিদ্বোহেব অংশশদার হযোছন। জীবন 
ভ্ীবন যোগ কবতে পেবেছেন বলেই যুগের 
'হাহাকাব তাঁর গানে এত“সত্য, এত আম - 
স্পশী হয়ে উঠেছে। সাঁললবাঘু পলাতক 
শিল্পী নন: জবনসংগসে লংগ্রামীদের 
পাশে থেকেছেন। রন্তঝবা জবনযন্ত্রণাব শাবক 
হযেছেন--তাই ভাঁব সব গান বিশেষ করে 
প্রথম যগেব গীতিগচজ্ছ ভাতর্য বৃপেই নয 
এক অনন্য স্বূপে কলমল কারে যথা 
' মানুষের গান হযে উঠেছে। আর এই পাঁব- 
প্রেক্ষিত ব্চায় কবে দেখলে গানের জগাতি- 
সাল চৌধুরীকে সনাহাসে এক নতুন প্রাণের 
উল্গাভা বলা মায়। 


a৮ 

-* ‘একট; পবিণত মন 1নয়ে যখন অগপাঁত 
বাঞগালীব একজন "হযে পাঁথবীটা. দেখাব, 
সকলেব মাঝে এসে দাঁড়ালাম ঠিক সেই 
সময়ে যে চেতনাটি আমার সাবা চিত্তকে 
জ্ালিষে দিষোছলো সে হোলো ওল 
িদ্রোহী সত্ব প্রতিবাদ । প্রাতিবাদ মানুষের 
ওপর মানুষে অত্যাগাবের ঠববুদ্ধে, জাঁবনের 
সবাজাবক দাবী থোক বাণ্চত কবোতিল 
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- পাশ ববে শহবেো কলেজে ভাত 





অমূত 
ভিল ‘ববে তাৰ মূননব্যরকে হত্যা . কবর 
িম‘মতার বিবুন্ধে । একধারে দুভক্ষ অপর- 
দিকে অপচয় এই অবিচাবের বৈদনাহ দিলো 
আমান গানের উতসমুখ খুলে 

'বথট।র আব এবট, প্রাপ্জাল কবে যাঁদ 
=লন-“শপ'ব আবেগে বাধা দিবে বাল 

“বিদেশী এ সকেব পীড়ন, দ্ীভক্ষ--এক- 
গে'টা ফ্যানের আগা মানুষের কাতব 
আত্নাদ-এই পাববেশে প্রেম, প্রিথা নখে 
গান লেখা ও গওয়াটা শুপহ অবাস্তবহ নব 
আমাব মনে হোলো ওটা অপলাধ। ফাৰ, 
শিল্পী এবা ৩-নান্‌লেত্র সমাজের বাইবে 
নয? অতএব জামির মানুষ নো 
দেখেব' শিল্প ও সাহিভোর ন রে ভাদের 
একটা ব্ব্য আছে। এই দাধত্ব ববি=নতে হযে 
কতকগৃঁল অভ্যস্ত কোড বা ডগমাব করনে 
শিল্পকে বাঁধতে গেলে তাব নধো একটা 
কান্িমতা এসে পড়বেই। তাতে ববে শান 
নিজের শীল্তবই অপচন নষ_?শাহপন এব) 
শাক্তশালী ধারাকে দুর্বল কর তোলা হম। 
হবণ প্রাতাট যুগের মানবের  পাঁববেশ, 
পৃশ্চাৎপট, সমস্যা, স্রপ্ন- এই সবের প্রভাবেই 
তাব- ব্যশ্িত্ব গড়ে গাতি। চ'সপা'শর জীবন ৪ 
জগতের প্রাতীক্ন নিতেই কোনো দেশের 
অংগীঁত ও সাহিত] সগশ্ হয। বুদ-বন্ম্ৰণাকে 
উপেন্দা কবে কৃতবগুলি গনোপন উপগার 


দিক গ্রাফটিষ্ আব থে ক্ষে্রেহ চলুক 
সংগগতেব ক্ষেত্রে অণ্তত চলে না। তাই 

আমাৰ পট হোলো_ 

'আজ যতনবে চাই, আছে শুধু এক 


ক্যাচ জনতা। , 
প্রেস নাই, প্রিষা নাই। 

.. আপনার ঘবে আছি মোবা পববাসশ 
উপবাসী প্রহা--অধাব ফেটে না হাস! 
“আম ছিলাম্‌ : গ্রামের ছোলা ম্যাক 
হ্লাম। 
কিন্তু সোনানপুব থেকে কোলকাতা যাতাযাত 
বরে কলেজ কবতাম। তাবই ফলে গ্রাম ও 
শহব-দুটি ছরাষগাব্ই' পঞ্জীভূত" 'বাক্ষোভেন 
সংগে পঁবচষ হযোছিলো। দুটিব প্রকাশ 
ভুগতে পার্থক্য: থাকানও মূল উৎস এক = 
সনবকে তাৰ সহজাত আঁধকার পেকে 
বত কবাব বিবদ্ধে প্রাতবাদ। দৃষক 
আন্দোলন, ছাত্র আন্দোলন এসবে আছি 
সারুয় অংশ গ্রহণ কবোছ,। এই আজ্জতাই 
অস্মাব গানের ভাষা । অস্থধাযী অন্তবা 
সঞ্জাবীন গতানুগতিক পথ ধবে আম 
চালান। বেৰ কবে আই পি টি এব সংগে 
জাডত হ প্রদান শল আনার এইট্‌ৰ আভজ্ঞতা 
হযোছলে যে আসাদের প্রচলিত গানের 
রীতি আট, ঠাণ্ডা দমে পড়া চাব নতুন 
জাগব"*ল সুরে গণ্য খাব লা। উৎপীভিত 
জনসাংল্লৰ ন্াতাত উপলনিব সঙ্গে 
সব মিলিরে বচনা বারলাম গণসঙ্গীত 


ঢেউ উত্তহে 
কাবা টুটছে, 
আলো ফ.টছে 
প্রাণ জাগছে? 
১৯৪৬ খু সবভাবতীয ধর্মঘটে 
দলদানে মনদানে এই " গান গেয়ে বেডাতাম। 
এাপ্ড দি লং ইসেকাটফারেড দি পিপল এই 


চা ৭৮ 


[ ১৩বষ*. ৩৬ সংখ্যা 


“সামলে, কাস্তের গান_অবইকে যেন প্রাগন 


ববে ছিলো ১ রর 


আই পি ?ট এর জন্মের " ইতিহাসের 
সংগে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত বাংলাৰ দুভিক্ি। 
দ্যাট বট নিউ বয়োলজগ ইন দি শলটাবেচাব 
অট এণ্ড মিউজিক অফ আযার কানা । 
দু্বলেব , অনুভ্ভতি। সাড়া দিলো , শী 
ডাকে। এাণ্ড দিস ওয়াজ দি আোমেক্ট হেন 
উই নিডেড় নিউ শিউ্টঁজক। -_এই সময়ের 


গান ছিলো ম্‌ক্িব আকৃতিব। বিদেশ 
শাসন, মাচষিব জঅতাগার সব ছু উৎপীডন 
থেলে বাঁচবার বাাবলত'। এই সব গান 


1ছলা আলাব সংগ্রাগা সম্ভব আজপ্রকাশ। 


_ভ্াল্দোলনেই শুধু যোগ দিইনি। 
আন বহুদিন গালটাবী গ্রপক" দিলাম । 
তখন দেখেছ জীবনের আতগ্রায়োজননৰ 
বত্বকে নিয় দাদ্ভিকেব অপপ্ররোগব 
গনষ্ঠুব নশা। একাঁটি ঘটনা বলা) 
আসামের দিকেই কোনো এক জাষগষ। 
এবাটি শিলিটারণী ভ্যানাই আমরা মাচ্ছি এত 


দামগায় পড়লে একটা কাদাভনা- পিছ্ল 
জাষগা। গাড়ী চলাব জনা সেখানটা যথেষ্ট 


শসণ ময। গাডী চলাব টউপাবান্নণী ববার-ল্রন। 
তখন ওবা কি কবলো জানো? বেশ 
কযক্টা গত্নদাঘ বস্তা বাসভাষ ছ*ডে -ফেলে 
ললো । বাঙ্তা সচল হালা গাদশ চলন! 
কিন্ত পথক চাল, করত -হোলো মধ মণ 
হ্ষদা ছড়িলে সেই গয়দা জাম [মূ গহ্গার 
জন্য আমান স্বাপশবাসী না খেয়ে আছে। 
এই হল জখবণ ॥ 


"একটা সাগ্রট ধবাধাব জনা দক্প- 
বালন জন্য শিতপগ থামলেন। লাইটবে 
আলোযষ দ্যাঢোখেন দীগ্ত দট্টিতে সেই 8) 
থেকে ৫০ সালেক বদ্রোহশ সলিল 
চৌধ-নীকে উদ্ভাসত কবলু। 

আপনাব এই সময়ের সব গানই অনেকটা 
ওয়ার সংংএব মতো। 


'প্রায় সব গান 
বন্তু প্রেম, স্ব*ন সুষমা এসবও ত 


মানুষের জশবনে কম, বাস্তব, নয! এদেব 


আঁস্তত্বকে না-মঞ্জুর কব৷টা ক" সংগীতের 
অসম্পর্ণতা নয? 0 


না মঞ্জুর ত কাঁবানি। জাগধণেব গানের 
সংগ সংগে সঁমান্তবাল ধাবায' বধে চলে- 
{হলা অবেগেব গানও। তবে নীন্ুন্তে 
আরামেব জীবনের বসীসন্ত আবেগ এ নয় 
এব মধ্যে ছিলো বৃদ্রোহব হ্ির তাপ-কাটার 
ভালা। বাত অন্তবের TD সারা দেশব 
সংগ্রামেব "স্রোত থেকে আপনাকে বাচ্ছা 
কবে "নিভৃত জগতের প্রেম ছিন্নমূল লতার 
মতৃই' যা হযে যায! তুইও তখনকার প্রেমে 
গানের ভাষা 1 


* মালা নয, বন্টকহার-_ 8১ 
- প্রাবেছি। পরো. আমার গলে" 
শএ তনয় গাল প্রধা - ০৮ 

কাঁদছে: আমার হিয়া **৮২ *৯ 
এ "ভা পনের যুগ? 


৬. 


শুক্বার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


প্রিউশ গেলোই। স্বারুশন হলাম। দেশে 
বর্ণ পতাকা উড়ল। কিন্তু কি শিব 
ক্ষেতে ক গানর ক্ষেত্রে আগের হস 


 ্রয়েলাইজেশন আর দিবে এলো না। 


যুদ্যোক্তর জীবনের প্রেমের গানেও সেই 
ভষাবহ বিভীষিকার ছায়া পড়লো। 


'্সাপনার ব্যালাড সঞ্$সে বোধহয এই 
ুগেরই বচনাত মনে পণ্ড ১৯৪৮-৫০-এ 
শায়ের বাধ বাংলার আকাশে বাতাসে। 


আপন ঠিকই ধরেছেন। $ ষে বললাম। 
স্বাধীনতা খলো-াক্তু শোষণের হনে 
নাঘপম্ট মানুষ সেই স্বন দেখতে ভুলে 
গেছে। তাদের উল্লাস স্তব্ধ । ভাঁত- 
হোবা বেদনাব বাহন। এই সময়েই কোনে 
এক গীঁষের বধূরু মধুর জখবনের কাহনশকে 
উপলক্ষ্য করে বাঙ্গালীজখবনেব পট-পার- 
বর্তদনর ছবিটি সন্দলব মনকে স্পর্শ করতে 
পেবেছিলো। ডাকন'-যোগিন তখন আর 
রপকথার কঙপনা নর। অত্যাচারীর নগ্ন 
বাস্তব রূপ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালে 
আম পাবণত হলাম যুগের বন্মে। বাণারের 
গানে রাণাব পিঠে টাকার বোঝ। বয়ে নিয়ে 
ঢলেছে। কিন্তু একাঁটি টাকাও ভার ছেবার 
আাঁধকাব "নই । তাবই হূদযবেদনাকে বপ 
চিতে চেয়োছ। তারপর জস.কান্তর গান, 
সত্য দক্তের পাছকখুচলার গানে তরুণ প্রণের 
গবদ্রোহ-শান্তিভরা  গ্রামেব সেই মন্থর 
জললষাত্রাব ছাঁবটি মেলে ধরেছি । 


'বশম্ুনাথেব কৃষ্ককলি আম তারেই 
বলি’ গাণেয় নতুন চেতনা প্রকাশ হোলো। 

চন্রা মিত্রের কন্ঠে "সেই মেয়ে মেঘলা 
দন ময়নাপাড়ার মাঠে যে মেয়ের দীঘল 
কালো ঢোখ দেখে কবির কৃষ্ণকালর উপমা? 
মনে জেগেছলে” সেই মেষেই হয়ত দারুণ 
রোদের অপ্নিদাহে ঝলসে ক্ষুধায় জবলে দর়্াট 
শীর্ণ বাহ ভুলে কাত্রস্বরে ফ্যান ভিক্ষা 
করে.বেড়াচ্ছে। মহাকবি এমন মনোহবৰ 
ক*পনার ম্‌তিকে যারা ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিলো তাদের যেন আমরা ক্ষমা না কাঁব। 
কারণ এরা মানুষের প্রাণ্ধাস্তুকে তিল তিলে 
শনংডে আমাদের বসলোককে দেউলে করে 
দিলো । এই প্রচণ্ড  ব্যর্থতার- এতগুলো 
অগূল। জধবনের অপচয়ের কি কোনো ক্ষাত- 
পুল্প আছে? -" 


এতক্ষণ অবাধ আপনার গানের ভাব- 
বস্তুর একটা ক্রমপর্ষায়েব ছবি পাওষা 
গোলো। শুধু সংগ্রামের গানই নয় কয়েক 
বছর আগে হটস অফ সলিল চৌধুরী 
শ'ঁর্ষক গ্রামোফোন কোম্পানর এল-গ 
ভিস্কে লতা, হেমন্ত সুচিত্রা সন্ধ্যা সবিতব 
গ:ওয়া গানে আপনার সংগখতভাবলার আর 
একটি রূপও পাওয়া গেছে। লতার কহে 
লা, হেয়ো না মত মধুর প্রেষসজাসত 
আছে-আবাব গীভা চোধুরীব "সবের এই 
ববঝর করণা'র স্বচ্ছ প্রবাহও রফষেছে। এক 
তেমন্তবাবব কল্ঠেই লয় ও সুরের রকদারণ 
বৈচিন্রা-পধতাং ধিতাং বলে’ "দঃরন্ত ঘার্ণর, 
শাথ এবার নানো' অথবা ‘পৃথ হারাবো’ সন্ধ্যার 
গাওয়া উদ্জ্দল এক -রাক' ইত্যাদি নানা রং 


অমৃত 


ও আলোর ছবি সুরের অফুরন্ত দাঁক্ষিণো 
রাময় হয়ে উঠেছে যতই .আপাঁন সংগ্রামের 
জয়গান করুন এইসব গানেই কিন্তু আপনাকে 
অনেক বেশী অধ্তরহ্গ মনে হয়। 


‘এত হতেই হবে। সণরান্ভ কর্ম'রলাচ্ত 
মনও ত একসসয় বশ্রাম, চায়? নদাঁর 
কলতানে--পাযনাদেব ওড়ার উল্লাসে প্লোমকাব 
বিনাঁততে। এব ব্যাতিক্রদ ঘটা মানেই ত 
সরভাবকে হত্যা করা । তাছাড়া সংগ্রাম মেমন 
চিরকাল চলতে পারে না তার গানও 
গববাতহঠন হতে পারে না" 


, তাহলে শেষ পযন্ত হাত পাততে হয় 
গানের এ একজিসাঁটং অর্ডার ও ফর্মের 
কাছেই ত?’ 


‘দেখুন, একাজাস্টং অর্ডাব ও ফর্গের 
বিরূদ্ধে আমর ত কোনো নালিশ নেই ৮ 
আমার বস্ব্য সমকালপন জাবনধারার 
মুডটিও গানে আসা দরকাব।' 


'আগনার সুরের অফ,রান বৈচিত্া দেখে 
সনে হযেছে-গানের ভাবই শুধু নয় 
আংগকের সংগেও আপনাব খ্যব ঘাঁনণ্ঠ 
পারচষ আছে। বোধহয় অকেস্রেশন নিরেও 
আপাঁন চিন্তা করেছেন। এ বিষয়ে একট; 
আলোকপাত করুন না” 


“আপনার অনুমান মিথ্যে নয়। এ 
প্রসঙ্গে মনটা 'ফিবে যাচ্ছে সেই ছোটবেলার 


৯৯ 


দিনগুলিতে । আমার বাবা পেশার ছিলেন 
ডান্তাব। কিন্তু গান ছিলে। তাঁর হয় 
ভুড়ে। ধন্তুসংগশত কৃল্ঠসংগাঁত দ্য শট বহাধেৰ 
ওপরই তাঁর যথেন্ট দখল ছিলো। বাবাই 
প্রচুব সিম্ষনধ অকে'স্থার রেকর্ড কনে 
ছিদলন। ভান তযে অবাধ সেইসব শনতে 
শুনতে , অঙ্ঞাতেই একটা অকেস্টেশনেব 
সংপকাব মনের গধে) গড়ে উঠোঁছালো। 
আমার এক দাদা ননাখল চীপবশ 
অকেস্ট্রা পাট" ছিলো । নাগ দিয়োঁছালেন 
গিলন পাঁলুষদ ৷ স্বান্র বিকেলে এ ক্লাবে 
গিয়ে বসে বসে ও'দেব বাজন! শনতাত 
ভপঞ্গবাবু, গোপাল নাঘক-আনে। আনব 
বড় বড় শিল্পী ওখানে আসতেন 
তাছাড়৷ বাড়তে একটা পিয়ানো ছলো' 
জ্ঞাপন মনে শপয়ানোব ওপর চাঙত 
চালাতে চালাতে ও ঝাজন টাও একক 
ধ’ত হয়ে গিষেছিলো। পাঁচ বছব ধরে 
নির্মিত পয়ানে বজিয়েছি ! ভাবপব লন 
গ্রামে ফিবে সগলাম আগাব সব ক্ষণের সঙ্দা* 
ছলে! বাঁশশ। আট বন্ধঘ বস থেকেই 
বাঁশীতে ক দিতে শব বাবি। অজ্ঞ 
নানা পর্দাব সমন্বয়ে অনেক অশবীবপ ভাব 
যেন মৃর্ত হয়ে সমনে এসে দঁড়াডো। 
সষ্টিখ আকুলত: পথ খুজে বেড়াত এ 
বাশশকে কেন্দু কবেই | বাগসফ্াশীতেত, নচ্ছা 
প্রধানত ব'বা ও দাদার কাছেই। তাছ.ড়া 








জ্যোভীরম্দ্রলাথ চৌধুরী রাঁচত 


শরৎ সাহিত্য 
চ্‌ ৩ এক নতুন প্থেব সন্ধান দয়েোছে। ১৫.০০ 
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৯০০ 


ওস্তাদদের প্লেকর্ড শুনে, নানা কনফাবেন্সে 
রাতের পব বাত গান শুনেই ভশ্তশয় 
সঙ্গীতের মর্ধাদা গাম্ভ'ার্যেক্স বোধাঁট 
আপনা থেকেই মনের ভেতরে গেথে 
গিয়োছলো।, 


শানে সুম্ম দেবার সময় আপনি কি 
সচেতনভাবে সর অথবা ছল্দের ছচিটি 
ভেবে নিয়ে কঙ্জ শুরু কবেন? 


‘আই হ্যভ নেভাব স্ট্রেসড দি ফর্ম 
ফর ফর্মস সেক। গানের বঙ্ছব্যেব 1দকে 
লক্ষ্য বেখেই আম সুর সৃষ্টিতে মন দিই । 
চমক লাগাবার জন্য তীর মাধ্যম অথবা 
কোমল গাম্ধার লাগাবার পক্ষপাতী আমি 


'এই প্রসঞ্চগেই একটা প্রশ্ন কক্সছি। 
অনেকেই এ আঁভফেগ আনছেন যে 
অনেকেব সঙ্গে আপনিও বাংলা গানে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ঢং এনে এ গ্রানেব 
চাবান্রক বৈশিণ্ট্যকে ক্ষৰণ করেছেন। এ 
সদ্বন্ধে আপনি কি বলবেন ' 


. 'এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্য আভযোগ 
বলে আঁম মনে কন্ি। কাব্ণ আমীদেব 
দেশের সঙ্গীতের এ্বর্যলোক এমনই পূর্ণ 
বে কোনোকফছুর জন্যই অন্যদেশেব 
দ্বারুথ হব কোনো প্রয়োজন হয় না। 
ইয়ুথ কয়ার গড়বার সময় এ সম্বন্ধে 
আমই প্রথম বুমাকে সচেতন কাঁর। প্রথম 
জীবনে উদয়শঃংকণ্ের . টুপে ছিলাম। সেই 
উপলক্ষ্যেই . সারা ভারত ঘুরতে ঘুরতে 
যেখানেই যেতাম সেই অণ্চলের গ্যান সংগ্রহ 
কর্সতাম, তালফন্ত শুনতাম ও তাদে 
বৈশিষ্ট লক্ষ্য করতাম । বিভিন্ন জোনের 
বৈচিত্রযসম্ভার আমায় শুধু মুগ্ধই কবেনি 
আমার গ্ঘনকেও দারুণভাবে ইনক্লুযেদ্স 
ক্রেছে। আমার অভিজ্ঞতা হোলো এই 
ভাবতেব বিভিন্ন অগ্ুলেধ সঙ্গীতে এত 
হাৰ্মান আছে এবং এতবকমের যে বাস্মত 
হতে হয়। আনকূল্যের অভাবে অনেক 
প্রোডশ্যনাল মিউজিক মধ্ধে যাচ্ছে। তবু 
এখনো যেটুকু কেচে আছে আমাদের তবুণ 
সম্প্রদায়েব সামনে তুলে ধবে ফাঁদ বলা খায় 
শদস্‌ ইজ ইওব মিউজিক অফ হুইচ ইউ 
ক্যন বি- প্রাউডঃ। এর ওপর ববাল্রনাথ 


যন্ত্র যে কতবকমেধ্ তা ধাবণাই কবা যায় 
না তেরোতালি বলে একটা যন্ত্র আছে। 
যন্ল্লীব সাবা দেহে মান্দবা বাঁধা থাকে । আমন 
বর্ষার মত একটা [স্টক লক্ষ্যহশনভাবে 
আঘ'তি কবে যাবে। কোথাও না কোথাও 
লেগে কাজবেই। মনে হোলো ইফং জেনা- 
শ্বেশ’নব কাছে এইসব জিনিস আমনা যদি 
না তুলে ধাব কে ধববে? নিজেব দেশেব 
শিল্পকে িজেবাই জানবে না। 

আমন্প পাঁবিকজ্পনায় রুমা খুব 
উৎসাহিত -হোলেন। সে-ক্যাহুনট ত রমার 


" ফুল। দেখা 


অমত 
প্রসণ্গেই লিখেছেন। ইয়ুথ কয়ারে যোগ 
দিলেন লঙা, মুকেশ, হেমন্ত, অনিল 


বিশ্বাস! গীতা ত আই, পি, টি, এ থেকে 
দিলেন। অমার একসপেবিমেন্ট সাকসেস- 
গেলো ইনফর্ম্যাল ওষেতে 
গ্যাপ্রোচে কবলে আসল করবেই। এবং 
সকল শ্রেণীর শ্রোতাকেই। সৃষ্টির উদ্যম 
ছিলো বলেই এতটা কবতে পেবোছ?' 

‘এখনকার বাংলা গানের ধাধা সম্বন্ধে 
আপনাব মত জানতে ইচ্ছে করে । 

“সজাস্তাঁশজ্পে সাধনাব দিকটা ম্লান 
হয়ে আসছে। কিন্তু এক্স জন্য গণীতকাব, 
সুরকাব অথব্ন শিজ্পীবাই দাষী একথা 
আম মানি না। আধানক গানের নামে 
এখনকার আঁধকাংশ সমালোচকই নাক 
[সশ্টকোন।' 

‘আমি কিন্তু কোনো গান নিয়েই নাক 
িপ্টকোই না, কারণ গড়াব পন্থাটা কি 
সেটা বলে দিতে না পাবলে নাক 
সি'টকোব৷ার আঁধকার কাবো নেই বলেই 
আম মনে কার? । 

আম জানি শি্পগদের আপনি সাঁত্য 
কবে ভালবাসেন সেইজন্যই এতক্ষণ প্রাণ 
খুলে এত কথা আলোচনা কবতে পরিল'ম। 
একটা কথা ভেবে দেখুন সঙ্গীত, ভাঙবে 
গড়বে- প্রাতদিনেব প্রীতক্লিয্রয় নতুন কথা 
কলবে। এ যাঁদ না হয় সে ত ফাঁপল। 
তাই ত? তবে এগিয়ে ষবব তালে তালে 
মনে রাখতে হবে যে আমার হেবিটেজই 
আমাব উৎস 
"_ শকল্তু একটা কথা ত অস্বীকাব কবা 
যায় না যে এখনকাব গানেব বাণী বড় 
দূৰ্বল?’ | 

“মানি । কিল্তু তন্ন কারণটা ভেবে 
দেখেছেন কি? রবীন্দ্রনাথ থেকে নজবুল 
একং তারও পরে অনেক শক্তিমান স্রণ্টা 
যারা তাঁরা গণীতিকাব, সংনকার দুই-ই তাই 
ব্রপ্াব ভাবের সঙ্গে সুরেব এমন আশ্চর্য 
প্মলন ঘটানো তাঁদেশ্ব পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
কিন্তু এখন গান লেখেন একজন, সব 
করেন অপবজন। দুজনেব প্রাতভা 
সমমানেব না হলেই গ'নে অসঙ্গাঁতি আসতে 
বাধ্য। আম এখানে থাক না অতএব 
আমার পক্ষে এ নিযে কিছ করা সম্ভব 
নয। এ সঙ্কটেব নিরসন ঘটতে পাবত যদি 
কবির গান লিখতেন। কিন্তু কাঁবরা গান 
লেখেন না--হয়ত এদিকে মন দেওযাধ 
অবক,শ তাঁদেষ নেই বলেই। তাই কথার 
মধ্যে ভাবগভাঁবতাব অভাব এসে পড়ছে। 
যাবা লিখছেন তা বা পারেন করছেন--যা 
পাবেন না তাব জন্য দে.ষ দলেই ত 
সমস্যার সমাধান হয় না? এ সমস্যা নিয়ে 
প1তাট বিদগ্ধ বাঁসককে ভাবতে হবে? 

'এখনকাঘ তব্ল সমাজেব পপ] 
সংগীতের ঈদকে এত প্রবণতা কেন?’ 


‘এজন্য তাদেব দোষ দেওয়া ষয় কি? 
তরুণ মন কি চায়? সামঘথিং 'গ্রিলিং, 
সা্মাথং ফুল অফ লাইফ--তাবা খ'জছে 
জশবনেন্ নতুন মূল্য; এই প্রাপবন্ত 


[ ১৩বৰ্ষ, ৩৬ সংখ্যা 


উদ্দশপনা, উত্তেজনাপ্র ওঠাপড়া এরা পায় 
পাশ্চাত্য সঙ্জগসতে। উই আব স্ট্রোসং: অন 
দি নেগেটিভ এ্যাসপেকট, নট অন 
পাঁজটিভ।' 
দেখুন-সর্ধপই অনিশ্চিত আঁস্ধ্রতাব 
ছায়া! এই পঁ্িবেশে কি করে ভাদের কছে 
চিরন্তন আদর্শের প্রত নিষ্ঠা আশা করা 
যায়? মবুপথযাত্রীর কাছে পুধানিঝ' শের 
'্নগ্ধতা কি অবাস্তব নয়? জলাভুমিতে 
যে পড়ে গেলো তাব কাছে আকাশের গন 
শুনতে চাওয়াব চেয়ে পাগলামো আধ কি 
হতে পাবে?’ 

ওয়েস্টার্ন মিউীজরকের কথা বলছিলেন? 
আগে আমাদেব মন্‌ সং কি ছিলো? 


,কীতননি। কিন্তু নতুন চেতনাকে কপ দিতে 


জ্যোতিশি্র ঠাকুব খন শোনালেন 'এক- . 
সূতে বাঁধিযাছি সহস্র জীধন, তাতে 
ওয়েস্টার্ন মিউাজকেব ছায়া এলো । "কত 
কই? বেসুবো ত লাগোঁন? ফাবণ তথনকার 
মনোভাবেব যথার্থ ছর্ধিট এতে ফুটে 
উঠেছিলো । আবাব এই হার্সীণকে একেবারে 
বিদেশশও বলা য.য় না। আমবা যে স-মা- 
তৱ মাধ্যমে তানপুরা বাঁধ সেটাও ছি 
হামান নয়? আপাঁন নিশ্চয় ফ্রান্সের 
কম্পোজাব ডেবুসর লাইফ পড়েছেন? হি 
কেম টু গাঁবরেম্টাল কানট্রিস }; শিক 
মিউাঁজক। স্মূদ্রেব বিভিন্ন রূপ, ভৌর্যাব- 
ভাটা, ঝড় তাঁব লা-মেয়ারে কি দূর্দান্ত 
একসপ্রেশম পেয়েছে। 


আম্ন একটা মঙ্গার় কথা দন 
গ্রেগারয়ান মিউজিকে প্রথগ হার্মীন ঘান 
এনেছিলেন [তান নির্বাসিত 
'আনহোলি 'মিউজিব’ অবতাবণা  কবার 
অপরাধে । তাপ নামও আমরা কেউ জানি 
না, অথচ তাঁবই প্রভাব জুড়ে আছে সারা 
ইউবোপের সঙ্গীতে । কাজেই কোনটা 
ভালো কোনটা মন্দ সে বিচার এত 


, তাডাতাঁড় করা যায় না? 


'এবাব প্জায় সন্ধ্যা গ্রুখোপাধ্যায়, 
গগতা চৌধুবশ ও গত বহরে লতা, পি'টুব 
গানে আপনার সবের বিশেষ রূপটি চেনা 
ফয়ভাবতম্য অবশ্যই আছে ॥ 


শমূডের ওপর অনেকটা নিভব। 
কৃতিত্ব । তব: মনটা 
বিষন্ন হয়ে যায় যখন ভাবি পণ্ের 
জেনাবেশনের জন্য আমরা কি রেখে ফেতে 
পারলাম? যে উদ্দীপনা নিয়ে সগগিতজপবদ 
শুবু - কর্মেছিলাম তার স্ফুপ্লিঙগও কি 
এদের সামনে ধবে এদের চলার পথকে 
একটুও আলোকিত করতে পারল ?--এবথা 
যখন ভাবি আই ফিল আমেমড। এদেব 
কছে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে 
হয়। সন্ধ্যাঁদ, আমি বাংলাদেশেরই অনেক 
তবুণ গর্শীতবাব ও সশ্রকাবের চাধ্যে অনেক 
সম্ভাবনা দেখেছি । আগাব একান্ত অনুবেধ: 
এখদেব দিকে একটু লক্ষ্য শ্রাথন ঘেন এপ্বা 
হজশ হয়ে মপথে হারিয়ে না থান 


ad 


পিং 





পণ্চাতে পথ। সম্মুখে প্রাঙ্গণ । পূজারণ 
সম্ধ্যারাত কাবতেছেন, তাঁর কিশোর পর 
{শবাণ্টক স্তোত্ৰ পাঠ কারতেছে $ 
গু ।। প্রভুমীশমনীশমশেষগুণং, 
গুণহনমহাশগরাভরণম্‌। 
রণানাজতদজ-য়দৈত্যপুরং, 
রা পণমাম শিবং শিবক্পতর্ম্‌ 11১ 
দি 'বরাজস*তা ন্বতবামতনুধ, 
তন্টাননন্দিতরাজ্তকোটাবধুমূ। 
বাধাবিফু হাশরোধ্তপাদধ্গৎ, 
প্রণমামি বং শিবকরপ্তর; 
Lal ees 
কিল শ্বিতসরদরকীন্তপটম্‌। 
পুবশৈর্বালনীকৃতপ.তন্দটং 
প্রণথমাম [শবং শিবকলপতরুম্‌।1৩ 
ন়ন্রন্নভীষতচারুমুখং, 
মুখপদ্মপবাঁজতকোঁটাবধুগূ। 
দবধুখন্ডাবমাণ্ডিতভালতটং 
প্রথমামি শিবং শবকপতরদম118 


তরদম্‌।1২ 


(আবাঁত শেষ হইল। পুজারী ও 
তাহার পুত্র মান্দরের বাহরে 
আফা দাঁড়াইলেন।) 
গূরে।। শান্দরের দরজা বন্ধ কবলে না বাবা? 
পুজাবী || না বাবা, আজ মাধী-পরর্থমায় 


কছপতরাবোগ আছে। সদাজাগত মহাকালের 
এই মান্দিরে আজ সারা রাত ভক্তদের আনা 
গোল চলবে । চল, বাড়ী চল! 
(উভষে একযোগে করজোড়ে শিবা- 
স্টক স্তোব্রের বাকী অংশ আবাস্ত 
বাঁবতে কাঁবতে চলিয়া গেলেন ।) 
উচহো ।। ব্রাজনিকেতনমাদগুরুং 
গবলাশনমাজিবিধাণযরস্‌ ! 
প্রমহারিপদুসবকব্জনকং, 


প্রণাম শিবং শিবকজ্পতরুমৃ।1৫ 


মকরধহজমত্তমাতঙ্গহবং, 
ক'রিচনগনাগবিবোধকরম্‌ূ। 
ব্রমার্গ'ণশ্‌লাবষাণধরং, 
প্রণনাম শিবং শিবকলপতরুম্‌ ৷ 1৬ 
জগদুদ্ভবপালননাশকরং, 
াদবেশাশরোমিঘজ্টপদম্‌। 
প্রিয়মানবসাধূজনৈকগততিং, 
প্রণাম শিবং শবকজপতবৃম্‌।1৮ 
অনাথং সংদনং 'বভো বিশ্বনাথ 
পুনজর্মদ্খাৎ পরিভ্রাহীশম্ভো। 
ভজতোহাখিলদুঃখসমূহহবং, 
প্রণমাম শিবং শবকচজ্পতর্ুুম্‌ 1৭ 


(কালক্ষেপক অব্ধকারান্তে গভার 
রাতে পূর্ণ'মার জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত 
আলোকে দেখা গেল দিব্যমৃর্ত এক 
নাব! ক্লান্ত পদক্ষেপে অবসন্বভাবে 
মন্দির দুয়ারে আসিয়া লুটাইয়। 
পাঁড়লেন-_ আর্তকণ্ঠে জানাইলেন--) 
নারী ।। বাবা গো, আর পারি না। 
মন্দির অভ্যন্তর হইতে জটাজুটধার 
[শবদ্যাতানভ এক মহাধোগণ বাহির 
হইয়া আসিলেন।) 
যোগী। তুই কে মা, 
লুটিয়ে পড়লি? 
নারাঁ।। বাবা আম তোমার আদবের মেয়ে 
ধরা- ধাব্ী_ পৃথিবশ। 
যোগী ।। পৃথিবী! ধনধান্যে পৃষ্পেভবা শস্য 
শ্যামলা বসহধরা তুই, ভোব আজ এই 
দশা! ওঠ মা, ৩৬ 
(যোগী তাঁহাকে সস্নেহে তুলিয়া 
বসাইলেন।) 
যোগীঁ।1 কি হয়েছে, বল্‌ মা আমাকে । 
পৃর্ববী। লোকের পাপের ভার এত বেড়ে 


এমন করে এখান 


গেছে যে, সে বোঝা আম আর বইতে 
পারছি না বাবা। তোমাব বাসুকণ নাগ 
আমাকে বহন করে থাকে। বাসুকও 
আমাকে জানয়ে দিয়েছে, সে আমাকে আর 
বহন করতে পারছে না। সে বলেছে," 


. তার ঘাড় ব্যথা হরে গেছে। কোনা্দন 
তাকে আর আমাকে নিয়ে তোমার এই গ্রহাট 
রসাতলে তাঁলয়ে যাবে। 


যোগী।। বলো ক পাঁথবী! কিম্ডু পূজা" 
টুজা তো সব আমরা ঠিকই পাচ্ছি। ববং, 
পৃজাব বহর আগের চেয়ে এখন বেড়ে 
গেছে মনে হয়। 

পাথবগ।। ওসব লোক দেখানো দ্ং। এতে 
বরং পাপ আবও বেড়ে যাচ্ছে। 

যোগী ।। তাই কিঃ 

পাঁথবী।। ভাঙ-ধুভবা খেষে গাঁজাব নেশায় 
বদ হয়ে ভুমি ক্গানন্দে মেতে থাকো। 
তাই এসব জান না বাবা । আমার সানর্বন্ধ 
প্রার্থনা, তুম ধ্যাননেত্ে তোমাব পাঁথবার 
লোকদের আচার-আচরণ একাঁটবাৰ নিরী- 
ক্ষণ করো। প্পন্ট বুঝতে পাববে, কি 
পাপের রাজত্ব চলছে তোমাব চ্সদরের 
পাথবশতে। 

যোগী ।। তথাস্তু। 


সোধু ধ্যানযোগে বসিলেন।) 


প্যাথবী।| ও* ধ্যায়োল্লত্যং মহেশং  রজত- 
গাবানভং চার;চন্দ্রাবতংদঃ 


পড়াকঙ্গপোদ্জবলাজাং  পরশুমগোবরাভশীত 
হঙস্তং প্রসন্নং। 
পদ্মাসীনং জমন্তাৎ স্তুতমমরগণৈর্বযাঘর- 
কৃত্তিং বসনং 


বিশবাদ্যং বিশ্বব’জ্জং নাখলভয়হ বং পিটিএ 
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" "পট" 


১০২ 


নমঃ শিবায় শান্তায় কাবণন্নষহেতবে। 
নিবেদয়াম টাজ্বানং গাতচ্ছং পরমেন্বব।। 
(পৃথিবী অঞ্চল হইতে পৃষ্পাবল্ব- 
পত্রগুচ্ছ বাব কৰিয়া যোগীর চবণে 
অপ্রাল দয়া প্রণাম কাঁরলেন) 
ঘোগী।। (সাতঙ্কে) এক! আঁক এ যে 
নবক। সাক্ষাৎ নবক! (পরম উত্তেভ্রনায় 
উঠিয়া শলপানিয় ভংগাঁতে দাঁড়াইয়া 
বোষকষায়ত নেত্রে ঢকাব_) সংহর! 
সংহর! সংহর! 
(মেঘ গন । বিদায চমক । পাথবী 
আভাঙকত হইয়। যোগাব পায়ে মাখা 
খণ্‌ডিতে খৃঁড়িত বলিলেন 
প্ঃঘবী।| সন্বর | সম্বর। ক্ষারত হও প্রভু। 
ময় বাবা আশুতোষ, যা কবো। 
(যোগী ্মশঃ শান্ত হলৈেন।) 
পপির ।। তাঁম ক্লোধবণে ভুলেই গিয়েছিলে 
বাবা, এ ধদংসে ভোগাব এই আদারণী 
কনাও তো ধবংস হয়ে যেত সঙ্গে সশ্গে, 
ধংস হয়ে নৈত তোমার এত সাধের 
কৈলাস। 
ফেগী।। নাঃ নাঃ, আমার এ স্বভাবটা আর 
যাবে না। মখন-তখন দপ করে জবলে 
উাঁত। 
গাথবী।। আথঝব তো দগ্‌ করে নিভেও 
মাও বাবা! তাই না তোমার আমরা এত 
ভালবাসি। 
মোগাঁ।। কিন্তু এ অসহা! স্টিব শ্ৰেষ্ঠ 
কীর্তি এই পাঁথবী--মানব সভাতাব লগলা- 
ভূমি এই পাঁথবশ শেষে এমন নবক হযে 
দাডালো। আম না হয় ব্রক্মানন্দে বিভোর 
হয়ে থাঁক। কিন্তু সূপ্টিকর্তা ব্রহ্মা আব 
গালনকভ খিক! তাঁরা ক পাখবশর এই 
পাবণাত দেখছেন না? ভাম বাওাঁন কি 
তাদের কাছে? 
পৃথিবী ।। গিয়েছিলাম বাবা, কোন ফল 
হ্য়ান। 
মোগী।। সেকি! কেন? 
পাঁথবী।। সর্ব্কর্তা বহ্মা বললেন, 
পূথিবীর লোক জন্ম-শাস্ন করে তাঁকেই 
শাসন করছে। 
ফোগাঁ। হ্যাঁ, কথাটা আমও শুনোৌছ। দুর্গা 
দেবী মতর্ধান পূজা নিভে গিয়ে সব 
জেনে এসেছেন। কিন্ডু লোকপালক বিষ! 
{তানি ক বললেন? 
প্‌থিব।। লোকপালক বিষ্ণু বললেন, বেদ- 
বাঁণ'ত সমাদর ব্যবস্থা পখথিবাঁতে আব 


অমত 


লেই । একট: একটু করে আন্দোলন করতে 
কবতে বণশশ্রম ধর্মেব বৈশা ও আদ্র শ্রেনী 
বিগদব ও বিদ্রোহ কবে সমাজতান্িক রাজ 
ব্যবস্থা চল করছে ধরাডনে। এ রামু 
ব্যবস্থায় ঈশ্বরেৰ অস্তিত্ব অস্বীফৃত। 
তারই ঢেউ এসে লেগেছে পণণ্যভম এই 
ভারতে । লোকপালক বিষ্ণু বললেন, অসম 
লাহুসা, অশেষ বুদ্ধিমান এই মন স্যকুল । 
ওবা চন্দ্র জয় করেছে, গ্রহ বিভ্রয় করেছে, 
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উন্নত হযে পৃথিবীকে নতৃনা 
কবে গড়ে তুলছে । আম মব্ধে হয়ে ওদের 
এইসব কশ'র্ত নিবাক্ষণ কবাছি। তাই 
হতাশ হরে আমি তোগার কাছে ছুটে 
এসোছ বাবা। 

যোগা।। এদের জ্ঞান-বিজানের কণীতি 
দুগণদেবগ আমাকেও জানিয়েছেন। ওরা 
এমন সব আনাঁবক অস্ত নির্মাণ কবেছে 
যা দিষে সৃষ্ট ধংস করা চলে। ওবা আজ 
ধবংসকত? এই ।শবেরও প্রতিদ্বন্দ্বী 
এই পাঁরাদ্ধাতৃতে আমই যে কি করতে 
পাববো বুঝাছ না পৃথবশ। 

পণথবশ।। জ্ঞান-বিজ্বানে যাবা উন্নত হনে 
সমাজের সুখের জনা, সর্বলোকের হিতেব 
জন্য কল্যাণ-বাম্ট গড়ে তুলে সমূদ্ৰ, সখথ 
আর সার্থক হয়েছে, তাব। আমার সব 
সুপ্ত বাবা। নিজ নিজ দেশকে তারা 
স্বর্গ করে গড়ে তুলেছে। ভাদেব জন্য 
আম গর্ব অন:ডব ফার। কিন্তু কুলাঙ্গার 
কাবা, জানো বাবা? 

ঘেোগণী।। কারা? 

গ:থিবী।। আজকের ভাবতভূমিব একদল 
লোক যারা গোটা দেশটাকে পপে ডুবিয়ে 
দিচ্ছে_দাদের পাপের ভারে বাস্‌কণ নাগের 
নাভিশবাস উঠেছে-ভাগার প্রাণ হয়েছে 
কণ্ঠাগত। এবা সব বড় বড় কথা বলে। 
ক্ল্তু মনে এক মুখে আর। দেশ-পেবার 
ধ্জা তুলে আসলে কিন্তু দেশদ্রোহতা 
করে। বড় বড় আদর্শেব কথা এদেব মুখে 
লেগে থাকে, কিন্তু ভঘন্যতম গাপাচার 
করতে এদের সাটকায় ন: একটংও ৷ সবচেষে 


সাংঘাতিক কথা, এদের জশবনে কোন 
আদশ'বোধ 'নই। স্নেহ-মায়া-আসতা এমন 


{ক দেশপ্রেম নেই। এরা সব এক-একটি 
[নষ্ঠুব রাক্ষস। সমাজ-দেহের এই বিষাক্ত 
অঙ্গ ছেদন না কবলে একদিন গোটা 
সমাজটাই বিস্বা্ত হয়ে গড়বে, জাতির অগ্র- 
গাঁত হবে স্তন্ধ। 
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[ তব, ৩৬ সংখ্যা 


যেখী।। বৃঝোছ। i 

প্যাথবশী।| হ্যা, এই সব কলাধ্গার্রাই সিট 
করেছে এই রক্ষঘ। যা দেখে ডাম এখ্যান 
সমগ্র সৃষ্টি *এংস কবতে হয্লেছিতজা উদাত। 

বোগী।। আমি বড সহজে রুষ্ট হই, মা 
গাঁথবশ ? . 

প্যাথব। বড় সহজেই ভুমি আবার ভৃণ্টও 
হও বাবা। ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট এই 
তোমান স্বভাব, কে নাজানে। 

(যাগী।। তোৌদনকণ্টে) ভুমি আমাব কাছে 
কেন এসেছ আসি কিল্ডু ঠিক বুঝে উত্ততে 
পারছি না পাাথযশ। মঃখে বলছো, লোকের 
পাপের ভাবে তেমার প্রাণ ক্্টাগত 1 অথচ 
পাপীদেন ধংস করতেও দেবে না তুম 
আঙাকে। 

পাঁথবশী।। তোমাব পাথবীতি অসৎ লোক 
যেমন বরেছে, সং লোকও তো আছে বাবা। 
সং অসৎ পাশাপাঁশ বাস করছে। পৃথিবশ 
ধংস কবলে, সং লেক ধ্বংস হবে কোন 
দোষে? 

যোগাঁ।। তা হলে উপায়? 

গ্রাথব।| আজ রাতে তোমার কল্পতরয- 
যোগ । কুলাংগবদেব মধ্যে অনেকেই জানে, 
এই যোগে শিবমান্দরে এসে মা প্রার্থনা 
করা যার, তা পর্ণ করে। তু । 

যোগাঁ।। হ্যা কার। আজও কববো। 

পথবাঁ।। একে একে এখনই এ সব কুলা- 
ওগাররা এখানে আনবে, আমার ভয় এই 
সুযোগে পাপাচারীরা, অসৎ লোকেরা 
তোমার কাছে মনোমত বর পেয়ে তোমারও 
অবাধ্য হয়ে দাড়াবে। 

যোগ 11 বটে! 

পাঁথবী। (হ্যাতোমাকে অতি সহজে তুষ্ট 
করে বহু অসুর, বহু রাক্ষস, ডোমার 
থেকে বহ ধর লাভ করে পরথনার ঘাস 
হয়ে দাঁড়যরছে গে যুগে। বর লাভে 

কলদর্পত হবে স্বর্গভূমি ভাবা অধিকার 

করেছে, দেবঙাদের নির্বাসত ফবেছে। 
অভ্যাচারে, নিপীড়নে, দুঃশাসনে এবং 
শোষণে তারা দনজাধন আঁতিহঠ করে 
তুলেছে। হত্যায় আর ধহংসে গাথবধর 
বুকে ভাবা রন্তের বন্যা এনেছে । মিথ্যা প্রভু? 

যোগ’! বলে যাও । 

গ্থবী।। দেবতা আব মানুষেব সম্মিলিত 
সাধনায় সেই সব অসুব, সেই সব রাক্ষস 
অবশেষে নিহত হয়েছে কিন্তু তার জন্য 
[ক অসাধারণ মূল্য দিতে হযেছে দিপধ- 
ভিতর, নির্যাভিত দেবতা আব মানুষকে । হে 
মহাকাল, স্মাশা কা ভা তোমাব স্মবণ 
আছে। 

স্বোগী।। হাহ। আবে বর দিয়ে আমিই কি 
বম বিপদে পড়োছ পাঁথবণ। সেই ভস্মা- 
সব, আমাকে তবে তুটি কবে বর নল, 
যার ঘাথায় সে হাত দেবে, সে তখাল ভস্ম 
হয়ে যাবে । ভারপব বুঝলে বিনা- 

প্যাথবী।। জানি, জান বনটা ঠিকমত 
গেয়েছে [কনা সেটা তোমা» মাথাতেই প্রথম 
হাড় [দিয়ে যাডাহ কৰতে চাইল। 

বোগপি।। ও: সে কণা মমে হাতে অজ আমাৰ 
হৃঙ্বদ্প হন্ন। ভগ হগুষাব ভনে আসি 
পালাচ্ছি, আব সে আনার গছ ভটেস্ছ। 
কবগ মততপপাক়্ালে সেকি ছেটাছ)। 


তে 


শুক্রবার, ৪ গাম, ৯৩৮০] 


প্‌থিবঁ।। তবেই দেখ বাবা, 


শা 


শেষটায় কে যেন তাকে বোখালো এত 
ছোটাছুটি করে হয়রান হয়ে লাভ ক? 
‘মাথা তো তার নিজেরই আছে । মাথাটায় 
4 ভস্ম হয় 
কনা। 


পৃখিবঁ।। খ্যব হয়রান হয়ে পড়েছিল কিনা, 


বাদ্ধ-শুম্ধি তাই লোপ পেয়েছিল। তাই 
তুমি বেচে গেলে। 


যোগ ।। হ্যাঁ, নিজের মাথাতে হাতটি রাখলো, 


ভস্ম হলো, আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। 
তোগার এক- 
একটা বরে কত সব অনর্থ ঘটতে পারে। 


' যোগী।। (বিরন্ত হইরা) তাই নাক? রো 


কণ্ঠে) আমি এখনও জানতে পাঁরান 
_খৃখিবী কেন আঙ্গ এই মহালপ্নে এসে 
_ আমাকে এমন করে বিরন্ত করছো? কি 
- তোমাৰ আলিপ্রায়? 

পাঁথবী।| কল্পতবু যোগে যখন এসোছ, 
আম তোমার কাছে বর চাইতেই 'এসোঁহ 
বাবা। 
যোগণ।। কি বর চাও" বলো। 
প্রীথবী।। তুমি বাবা যেরূপ রুজ্ট হয়েছ 
দেখাঁছ, বর পাব সে ভরসা আর রাখ না। 
- আম চলে যাচ্ছ বাবা।- (রুদ্ধকণ্ঠে) চলে 
ঘাবে বাধা তোমার পাাথবী তার রসাতলে । 


যোগখ। শোন--শোন্‌ পাগলি। পোঁথবার 


কাছে গিরা সম্নেহে তাঁকে 'ফিরাইয়া 


- আনিয়া) আমার এই ।কম্পতরুযোগে তুই 


“ক বর চাস বল:। যা চইব--তাই পাব। 
পাঁথব?।| তবে বর দাও প্রভু 
8 থেমে গেলি কেন? 
পৃথিবী।। এই কজ্পতরুষোগে কাউকে কোন 

বরই তুমি দেবে না। 
যোগণ।| সেকি! কাউকে বর দেব না, এই বব 
তুমি চাইছে? 


. শৃথিবা।। হ্যাঁ বাবা, এই বরই আমি. চাইছি। 


যোগ ।। (পথিবাঁর কাছ হইতে একট: দুরে 
আসিয়া তিঙকণ্ঠে) কি ঝরে এই অসম্ভব 
বব দিতে পার আম তোমাকে 2 


পৃথিবী ।। আজ্জ কম্পতরুষোগ । এই যোগে 


: শিবের কাছে যে বব বে চাইবে, কষ্পতরু 
শিব তাকে সে-ই বরই দেবেন-_ এটা 
শিবের বিধান। নয় কি? 
(যোগথ স্তব্ধ হইয়া গেলেন) 
মোগী।। মা। আমাকে দয়া করো মা, দয়া 
করো। এ বর তুম চেও না। 
পোথবী নিরুত্তর রাহলেন) * 


হযোগট।। এই কত্পতর; যোগে এ বর তুম 
- -চাইলে, তোমাকে দিতে আমি বাধ্য । একথা 


সামি স্বীকার করছি। কিন্তু এ বর 

তোমাকে দিলে, শবেরই বিধান মিথ্যা হবে। 

শবেব কোন মর্ষাদা থাকবে না। শিবের 

শিবস্ব না হলে ধ্বংস হবে। আর এই জন্যই 

কৈ তুমি আমার কাছে এসেছ আজ ? 
(পাঁথব নিরুত্তর রহিলেন) 


যোগণ।। তাম আমাকে দষা করো মা। শিবের 
-শবত্ব ভুঁম বক্ষা করো, শিবের ধর্ম তুম 
বক্ষা করো মো। 
(পাঁথবী তথাপি নিরুণ্ব রাহলেন) 
হোগাঁ।1 তুমি আর যে-কোন বর চাও, আম 
তোমাকে 'দাঁচ্চ। শুধু এই বরটি ভুমি 
কেও না মা। পেঁথবাঁকে নিরন্তর দৌঁথয়া) 


সি 


'তাঁম কথা 'বলো_কথা বলো মা! আমায় 
ভুমি রলো, এ বর তুমি চাইছ না? 
গুথবী।। চাইছি না। 

বোগ্ী।। এইবার বলো: আর কি বব তুমি 
চাও! 

গুথিবী।! আর কি বর চাইব আমি জানি 
না। ভেবে দেখব_পূরে বলব। 

যোগ এই তো আমার লক্ষী মা! কিন্তু 
প্‌থিবশ একটা কথা আমায় বলবে? এ 
ব্রটা ভুমি কেন চাহাছলে আমাব কাছে? 
পাঁথবী।। তুমি জানো না, তুমি জানো না 
বাবা ।'1ক সাঞ্ঘাঁতক যুগ এসে গেছে আজ 
তোমার এই পাথবীতে। বিশেষ করে 
এই ভারত-ভুীমতে। যারা ঈশ্বর মানে না, 
দেব আম বাঁঝ। নকন্তু যাবা ঈশ্বর 
মানে, অথচ দুজন আর শয়তান, তাদের 
আমার বড় ভয়। এসব লোকেরা ও* পেতে 
রয়েছে আজ এই কল্পতরু যোগাঁটির 
প্রতীক্ষায়। তারা মে তোমার কাছে ক সব 
'বর চেয়ে বসবে ভাবতে গেলে আমি শিউরে 
উ্াঠ। তোৰার কাছ থেকে বর পেষে 
পাঁথবীতে না জান আম্ও কত অনথণ 
সমষ্টি করবে। 

যোগশ।। ওরে পাঁথব, মানুষে ওপব আর 
যে তোর কোন বিশ্বাসই নেই দেখাছ। 
তোর স্ব মানুষই কি আগ এমন পাষণ্ড 
আব পাঁপম্ঠঃ মানবের মনষ্ত্বই যদ 
নাশ হয়ে গিয়ে থাকে, তবে তার বে'চে 
থাকবার আর কোন অধিকার নেই! শোনো 
পাঁথবী, আজ এই কম্পতরু যোগে আমার 
কাছে যারা বর নিতে আসবে, সবাই যাদ 
তারা এমন দুজন হয়, এমন দরাচার হয়, 
তবে আঁমও শিব এই প্রতিজ্ঞা করা 
আঁশবের এই পাঁথবী আমি ধ্বংস 
-কারও কোন কথা আমি নি 


' আজ এই পরম লগ্নে 'শবেরও রইল এই 


প্রতিজ্ঞা ৷ 

পৃথিবী ।। (শাঁজ্কত ও বিচাঁলত হইয়া) বাবা! 
বাবা! 

যোগশ।। না না. আর কোন কথা নয় পৃথিবী । 
আজ যারা বর নিতে আসবে, তাদের মধ্যে 
যাঁদ অন্ততঃ একাট সৎ, একাঁট সাধু কিম্বা 
একাটি সত্যাশ্রয়। লোক না থাকে তবে 
সংষ্টিব এই কলঙ্ক আজ আম ধ্বংস 
কববো। হ্যা, এই রইলো আমার আঁনবার্ 
প্রাতিজ্ঞা। . 

(ক্ষাণক নিস্তব্ধতা) 

যোগণ।। ওরে পাগলী, মহাকাল শিবকে 
তুই এখনও চিনিস 'নি। ভ্মাসুরের 
কাহিনশটা তো তোর জানা। তবে এ ভয় 
ভোর কেন: জানাব, অণর্থ যে করে 
অনরথেই সে মরে। গহাকালেৰ খেলাই এই ৷ 
এদিকে লোকজন আসছে মনে হচ্ছে। এস 
আমবা অন্তাহত হই ৷ । 

পাথিবী।। না বাবা, অল্তাহত হওয়া চলবে 
না। ভুঁম এখানে ফোগাসনে থাকবে । আদি 
য়ে ওদেব বলছ, হিমালঘ থেকে এক 
মহাযোগ? নেমে এসেছেন আজ এখানে । 


সঙ্গে এসোছ আম তাঁর সোবকা। এই. 


কল্পতরু যোগে তোমাদের মনোবাল্লা পূণ 
করতেই আজ এখানে গ'র আবির্ভাব। 
নকলে এই ব্‌ক্ষতলে বসে থাকো। একজন ... 


ক 





১০৩ 
একজন করে ওর কাছে যবে।.ডীন কহ 
'কম শোনেন! ভাই ভোগাদের ননেব কথা 
চেণচয়ে বলবে। 

(ঘোগী উচ্চহাস্য করলেন) 
পাঁথবণ।। হ্যা বাবা, পরনের অগোচরে যে 
পাপ৷ সেটাও বের করে নিতে হবে বসেই 
এই ধীনদেশটা দরকার। আমাব বাসন। 
ওদের সাঁত্যিকার স্বর.পাট ভুনি [চনে নাও । 
যোগী || তথাস্তু পাঁপবী, ভর্থকভু। এই 
আমি যোগাসনে বসলাম । একে একে ডাটি 
ওদের নিয়ে এস। 
পাঁথব।। যাচ্ছি' বাবা, 
যাচ্ছে বা। 

ঘোগখ।। আবার ভয়! কেন বলতো? 

পূথিবী।। কে যে কি বশ চেয়ে নেবে, সেই 


ক্িভু ভয় আমার 


ভেবেই আম শিউরে উঠাছ। 

মোগণী।। সে ভাবনা হুম ভেবো না মা, 
তোমার এই মহাকালকেই ভাবতে দাও 
যাও । 





ঠা 


সুঁনমলি 
রচনাসম্ভার 


২ খন্ড। মোট মূল্য ৩২.০০। গ্রাহকদ্ব 
জন্য ২৪.০০ টাকা! ৫ ঢাকা দিয়ে 
গ্রাহক হষেই প্রথম খন্ড পেতে পাবেন। 


রঙ্গলাল ২ 


(েম্ত্রপ্থ) 
১ খন্ডে সম্পূর্ণ। মূল্য ২২.০০ । 
গ্রাহকগণ পাবেন। ১২.০০ । 
৫্‌ টাকা 'দিষে গ্রাহক হোন। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 





৩ খন্ডে সম্পর্ণ। মোট মূল্য ৪৮.০০ । 
গ্রাহকদের জন্য ৩.০০ । 
৫্‌ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। 


নবঈনচন্দ্ররচনাবলশ 


৪ খন্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম খন্ড প্রকাশের 
পথে। মোট মূল্য ৮০০০1 কেবলমায় 
গ্রাহকগণ পাবেন ৫,০0০ টাকায়। 


৯০: টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। 
যাবা নব্যনচন্ত্র বচনাবলপর আমাৰ 
জাঁবাঁ'সহ গদ্যাংশের (২ খন্ডে সম্পর্ণ' 
বা পদ্যাংশেব (২ খন্ডে সম্পূর্ণ“) যে কোন 
tee উপবোস্ত গ্রাহকমূল্যে 'পেতে চান 
সত্বব ৫্‌ টাকা দিয়ে গ্রাহক হ'তে 
পারেন; 
প্রেসেৰ গন্ডগোলের জন্য নৰশীনচচ্দ্র 
রচলাবলগ প্রকাশে বিলম্ব হচ্ছে ৰলে 
আমবা দঃখিত। তবে মত তাভাতাড়ি 
সদ্ভৰ বইটি বের কবাব চেষ্টা করনো। 
ডঃ শ্রীশান্তকৃসা দাশগুপ্ত 
সাধাবণ সম্পাদক 
দর গ্রন্থ প্রচার সমিতি 








(70 দহ চৌধরণ আন সস 
কলেজৰ চ্ট্রীট মাকেটি কলিঃ-১২ 











১0৪  « 


(যোগী যোগাসনে চক্ষু নমশীলত 
করা বাঁদলেন। পাথিবী অদূরে 
সমবেত ভক্তদের কাছে চাঁলয়া গিয়া 
ক্ষণপত্ই ফারিয়া আসিলেন। তাহার 
পশ্চাতে উত্তম পরিচ্ছদ পাঁরাহত 
জনৈক সভ্ৰান্ত ব্যান্তর প্রবেশ ৷) 
বৃথম আগন্তুক ৷৷ একি দেখাছ! এ যে সাক্ষাৎ 
‘শব! য় বাবা ভোলানাথ, ভ্রয বাবা 
আশুতোষ । দয়া করো বাবা। 
(আগন্তুক অগ্রসব হইয়া যোগার 
পায়ে ফুলবেলপাতা দিলেন, বছ) 
টাকা প্রণাম রাখিয়া সাম্টাঙ্গো প্রণি- 
পাত কাঁরয়া করুজাড়ে 
দাড়ান) 
গাগন্তুক ।। বাবা তোমার এই অধম সন্তানের 
একটা প্রার্থনা আছে। 

(যোগ যেন কানে শুনিতে পাইতেছেন 
না। তান কান খাড়া কারলেন) 
পৃথিবী ।| আম তো বলোছ, বাবা কানে 
একট; খাটো। যা বলবে চেশচিয়ে বলবে। 
মাগম্তুক।। ও হ্যাঁ। তুমি বাবা আজ কজ্প- 
তবু। তোমব এই অধম সন্তানের একটা 
প্রার্থনা আছে। জনসাধারণেব হিতার্থে 
আমার সেই প্রার্থনা ভোমাকে পূর্ণ করতে 
হবেই বাব (কিন্তু ইহার পর আর 1কছ, 
বাঁলতে ইতঃস্তত কবিতে লাগিলেন)। 
সাথবী।। বলো-বলো, থেমে গেলে যে? 
নাগন্তুক। | সাধ বাবার কাছে গিয়ে কানে 

কানে বলে আসবো মাঃ 


পাঁথবী1| সে নিয়ম নেই। বাবা তা পছন্দ | 


কবেন না। যা বলবার, চেচয়েই বলতে 


হবে। . 
মাগন্তুক।। আচ্ছা যাঁদ হিত্দীতে লিখে দিই? 
শথিবী।। না, তাও চলবে না৷ মনের কথা 
মৃখেই বলতে হবে। 
হ্রাগল্তুক।| আচ্ছা, মনের কথা যদি আম 
মনে মনে বাঁল। বাবা আমাব অন্ত্যীমী। 
মনের কথা বুঝে {নিয়ে আমায় বরাট 
দিয়ে দাও বাবা। 


অমতে 
(যোগণী শরশ্চালনায়  অসম্মাত 
জানাইলেন) 
পৃথিবী ।। বাবা বিরন্ত হচ্ছেন, তুমি আর 


দেরী করবে না! যা বলবার বলো, যা 
চাইবাব চেয়ে নাও। 
অগন্তুক।। জনসাধারণের হতার্থে আমার 
যা চাইবার আম চাইছি। 


পাঁথবী।। তুমি কে আগে বলো। 
আগক্তুক।॥ (এদিক ওদিক চাহয়া) আম 
একজন উপমম্মখ । জনসাধারণেব ?হতাথেই 
আজ এই পবমলগ্নে আমি বাবার কাছে 
এসেছি। আঁম বাবা পুরোপহার মন্ত 
হতে ঠাই৷ নইলে আমাব পৌষাচ্ছে না 
বাবা। এখন যাঁরা মন্ত্রী, আমার যোগ্যতা 
তাঁদেব কারও চেয়ে কম নয় । বরং অনেকের 
চেয়ে বেশীই বলা ঢলে । দেশের জন্য 
ত্যাগ অমার কোন মন্ত্র চেয়ে কম নয়। 
হঠাৎ শুল বেদনায় আক্রান্ত হইয়া) একি! 
পেটে আমার এক অসহ্য ব্যথা? উঃ 
গেলাম । না না, আর যে সইতে পাবাঁছ না, 
মবা যাবো যে! বাঁচাও-_সামাকে বাঁচাও। 
পৃথিবী িকংকতব্যাবমূঢা হইয়া 
যোগশর কাছে ছুটয়া গেলেন) 
যোগশী।। মিথ্যা ভাষণের পাপে এই শূল 
বেদনার শাস্তি। 
পৃথিবী।। আগন্তুককে) শুনলে তো বাবা। 
বপছলে, দেশের জন্য ত্যাগও তোমার 
কোন মন্ত্রীর চেয়ে কম নয়। কথাটা ক 
সত্য? সত্য কথা বললেই বেদনার হবে 
নিবৃত্তি, নতুবা নয়। 


আগন্তুক।। ষেন্মণাষ কাতরাইতোছলেন। 


এবার সত্য কথা বালঙে বাধ্য হইলেন) 
সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়- মল- 
মূত্র ত্যাগ ভিন্ন এ জীবনে আর আমার 
কোন ত্যাগ নেই বাবা। ব্যেথাব নিবৃত্ত 
হইতে লাগিল) হ্যাঁ হাঁ, ব্যথাটা কমছে। 
.. হ্যাঁ গেছে ।...এরে বাবা, এ কোথায় কার 
কাছে এসে পড়োছ আমি। সাক্ষাৎ শিবই 
নশ্য়। সাক্ষাৎ যখন একবার পেয়েছি, 
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আর কল্পৃতরু যোগেই যখন এসোছ, বর 
আমাকে দিতেই 
শিব নামে যে কলচক হবে বাবা। বর দাও 
প্রভু-আমি যেন এই নাসেই পুরোপ্হীর 
মন্ত্রী হই। ্ 


১ 
(মন্দ এদিক ওাঁদক তাকাইয়া দেখতে 
লাগিলেন তাঁহাব কথা কেহ শুনল 
কিনা। ষোগপ ইঙ্গিতে পৃথিবীকে 
কাছে ডাকিয়া লইলেন এবং তাঁহাকে 
চুপ চুপি কি কাঁহলেন এবং তাঁহার 
হাতে একাঁট বিজ্বপত্র তুলিয়া 
দিলেন।, পাথবী বিশ্বপন্রাট হাতে 
লইয়া মন্ত্রীর সম্মখে গিয়া 
দাঁড়াইলেন।) এ 
পৃথিবী 11 বাবা প্রসন্ন হয়েছেন। বর 'দিয়ে- 
হেন, তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হবে যদ তুমি 
আগমণ তিন দিন প্রত্যহ প্রাতে এর এক- 
একটি পাতা ঘুম থেকে জেগেই চিবিয়ে 
খাও। কিন্তু সাবধান, চিবিয়ে খাওয়ার 
সময় শৃগাল জন্তুটির কথা যেন তোমার 
মনে না পড়ে। এ সময় শৃঙগালের কথা 
মনে পড়ল, বাবার এই বর কিন্তু ফলবে 
না। 
আগন্তুক।| না-না, মনে পড়বে না। শঙগাল 
একটা ঘণ্য জন্তু, তার কথা ও সময় মনে 
পড়বে কেন? জয় বাবা শিবকল্পতরুম ৷ 
(বাঁলতে বাঁলতে সানন্দে প্রস্থান) 
পৃথিবী ।1 এ শূগ্গালের কথাটাই ওর আগে৷ 
মনে পড়বে বাবা। কিন্তু শুগাল কেন 
রা লোকটির শ্‌গাল-এর চরিত্র বলেই 
? 
(যোগী সম্মতিমুখে সম্মতি জানাই- 
লেন। ই।তমধ্যে দ্বিতীয় আগন্তুক 
চালয়া আসয়াছেন। তান ধারে ধরে 
যোগার সন্মুখীন হইলেন। অপলক 
চোখে ষোগণকে তাকাইয়া দোখয়া 
সাঁবস্ময়ে বালয়া উঠিলেন) 
দ্বিতীয় আগন্তুক।। জয় বাবা মহাদেব 
জয় বাবা ভূতনাথ, রাজা করো বাবা। 
(বোঁলয়াই হস্তাপ্থত ফল বেলপাতা যোগ?র 
চরণে দিলেন। এবং কিছ; প্রণামী যোগীর 
চরণতলে রাখিয়া সাণ্টাঙ্ছে প্রণাম করিয়া 
উতিপেন। করজোড়ে যোগার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া রাহলেন)। 
প্‌থবা।। আমি তো তেমাদের সব বলে 
এসোঁছ। বাবার কাছে এইবার যে বর 
চাইতে হয় চেয়ে নাও। কিল্তু তা চাইবে 
উচ্চকণ্ঠে। কারণ, বাবা কানে একট; খাটো। 
ধহন্দশতে লিখে দিলেও হবে না, কানে 
কানে বললেও চলবে না। চটপট সারো। 
দেখে এসেছ তো, আরও অনেক লোক 
রয়েছে। বলো, কি বলবে বলো। 
আগন্তুক।। কি বলবো না! সাধদবাবাকে 
দেখেই যে সব ভুলে গেঁছি। 
পাঁথবীঁ।| শুনে বংশ! হলাম বাবা। প্রকৃত 
ভক্তের লক্ষণই এই ৷ বেশ, আম তোমাকে 
সাহায্য করা৷ নামাট কি বাবা? 
আগন্তুক।। ধনপাঁতি সাধু 
পাঁথবণ।। তুমি সাধু! সাত্যিই আনন্দ হচ্ছে। 


কি করো বাবাঃ মানে কি তোমার পেশা? 


আগন্তুক।। ব্যবসা কাঁর। 


হবে বাবা তোমাকে ৷ নইলে 


টা 


পুিবা।। বাবসা করো? . নি 
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পৃথিবী | কিসের ব্যবসা বাবা? 
আগন্তুক ।। ধান-চপের খাবসা। 
পৃথিবী।। কি বর চাইতে এফেছ, বাবাকে 
বলো। 
ভাগন্তুরু।। ব্যবসা কাঁর বটে, কিন্তু লাভ 
হচ্ছে না বাবা। পড়ে-পড়ে' মার খাচ্ছ। 
(আগন্তুক এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
দারুণ শুল বেদনায় আক্রান্ত হইলেন) 
পাঁথবী।। একি হলো! এ তোমার ক হলো 
বাবা 2 
আগন্তুক।| (আত'কণ্ে) শুলের ব্যথা। উঃ 
আঃ, আমাকে শুলে খাচ্ছে মা! 
যোগী। আমার নানে মথ্যা ভাষণের প্রাতি- 
ফল। 
আগন্ডুক। | দয়া বরো বাবা। দয়া না করলে 
মরে যাব বাবা। 
যোগাঁ।। একমাত্র সত্যভাবণেই এর নিব্নত্ত। 
গরথবী।। যদি বাঁচতে চাও তবে সত্য কথা 
বলো। ব্যবসায়ে তোমার লেকসান হচ্ছে? 
আগন্তুক! কোন্‌ শালা বলে লোবসান 
হচ্ছে। লাভে লাভে আম ফেপে উঠোছি ম। 
হ্যাঁ, ব্যথাটা কমছে! কিন্তু এখনও ষা 
আছে, বেশ আছে। কমিয়ে দাও বাবা, 
কামিয়ে দাও। নইলে বাঁচবো না। 
পাথবশ।| ভার মানে সব কথা তুমি এখনও 
খুলে বলো ন বাবা। 
আগন্তুক ।। হ্যা বালনি। আম কাল্লোবাজাবি 
করে লাখো টাকা কোট টাকা কামাই 
কবোছি। হ্যাঁ ব্যথাটা অনেক কমে গেছে। 
কোথা থেকে এসেছিল এই ব্যথা? এমন 
ব্যথা তো কোনকালে আমাব ছিল না। বি্তু 
এটা যেয়েও ভে; যাচ্ছে না। এখনও তো 
ক্ছ;টা বয়েই গেলো। 
প্াঁথবী ৷৷ তাব মানে, তোমাৰ পাপের কথাটা 
এখনও পুকোপণর বল্োন। 
আগন্তুক || হ্যা মা, পৃবোপশীর এখনও 
বালীন। তা এখানে বাইরেব লোক- 
জন এখন তো কেউ নেই। বলেই ফোঁল। 
আর না বলে উপায়ই বা ক? মাবা ষাবো 
যে! আম পাখ লাখ টাকা আয়কর ফিক 
দিয় থাকি বাবা । হ্যা, ব্যথাটা এবাব গেছে। 
আচ্ছা চি বাবা। আম বাড়ী যাচ্ছ। 
পৃথিবী 11 বর চেয়ে নিলে না বাবা? 
আগন্তুক || না মা, কি বলতে গিষে কি বলে 
ফেলবো। আবার কি গোলযোগ ঘটে যাবে। 
আঁম বাড়ী যাই মা। 
(আগন্তুক পলাযন কাঁরলেন) 
প্াথিবণ।। মহাকালের খেলা দেখাঁছ বাবা। 
এ যে, আবার একজন এসে গেল। 
তৃতীয় আগন্তুকেব প্রবেশ) 
তৃতষ আগন্তুক ।। একি, এ যে সাক্ষাৎ শব! 
জয় বাবা ভূতনাথ, জয়। 
(পুবেৰ আগন্তুকদের মত ইনিও 
আচরণ করিয়া সাণ্টাঙ্গো প্রাণপাত 
অন্তে উাঠয়া দাঁড়াইলেন) 


ই শ্রীমঘের একটা বাণী শুনতে, 


ই বাবা। , 
Sn তার আগে তোমাব ক বলবার 
আছে, বলো বাবা। 
আগন্তুক !। আমার বড় দুঃখে বাবা, 
লোকসানে লোকসানে ডুবে ষাচ্ছি। 


অমত 


আগম্তুক।। হ্যাঁ মা, ব্যবসা কার। 

পুথিবা।| কিসের ব্যবসা? 

আগন্তুক।। তেল ঘর ব্যবসা মা। এন্দিন 
লাভ-টাভ, ভালই ছিল। কিন্তু এখন বাবা 
পড়তা পড়ছে না, লোকসান যাচ্ছে। 

পাঁথবী || শবার ভাল বোধ করছো তো 
বাবা? 

আগন্তুক! । তা আপনাদের কৃপায় ভালই 
আছ। কিন্তু মনে বড় দ:ঃখ। 

পণথবী।। দরখটা কেন, সেটা খুলে বলো 
বাবা। 

অগন্তুক!1 বলাছ-_বলাছ। ওতো বলতেই 
হবে। না বললে, বরটা মিলবে কেন? 
করজোড়ে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলছ বাবা, 
তেল-ঘতে ভেজাল 'দিয়ে ব্যবসা্টা ভালই 
চলছিল। এখন আমার দু-দুটো বিপদ 
ঘটে যাচ্ছে। পয়লা বিপদ হচ্ছে, তেল-ঘতে 
যে ভেজালটা দিই, তাব দাম এত চড়ে গেছে 
যে, নাফা কমে ঘাচ্ছে। ব্যবসাটাতে তেমন 
পোষাচ্ছে না। আগে এটা ছিল না! কিন্তু 
এখন হয়েছে কি, ভেজাল তেল-ির ব্যবসা 

দেশে এতটা বেড়ে গেছে যে, এ চার্ব-টাঁপ'ব 
দাম' আকাশ-ছোঁযা হযে গেছে। কৃপা 
কবে বুঝে নিয়েছেন বাবা? 


পটীথবী।। বাবা সবই বেঝেন।-বুঝেছেন। 
তোমার দ্বিতীয় বগদটা কি, সেইটা 
এবার বলো। 

আগন্তুক। | বলাঁছ মা_বলছি। (পকেট 
হইতে একখানি সংবাদপত্র বাঁহ্র কাঁবষা) 
এই দেখুন, আজকের খবরের কাগজেও 
বোঁবয়েছে (পাঠ)--"খাদ্যে বিষাক্রিয়ায় মৃত্যুর 
ঘটনা হঠাৎ খুব বেড়ে গিয়েছে। খাদ্যে 

বিষ্ক্রবাব কাবণ ভেজাল। ভেজাল বাজবা, 
ডেক্রাল তেল, ভেজাল ঘি, ভেজাল অন্যান্য 

খাবাব-দাবাব। দৈনিক চল্লিশ থেকে পণ্যাণ 
জনের মৃত্যু ঘটছে ।' আগে সব তিলে তলে 
গরুত্তা বাবা, এখন সব মবছে চটপট । মানে, 
আগে লোকগুলোর শান্তসামর্থ ছিল। 


১০০৬ 


ভেজাল খেয়ে খেয়ে এখন সব মিদ্র রব 


হরে পড়েছে তাই আক অন্ন 
মত যুঝতে পারছ লা। ববিসাৰ 


আমাব এখন এই দাউ বন্দ 
দাঁড়য়েছে। কৃপা কবে আদান বুঝে নিয়ে" 
ছেন বাবা ১ 

পাঁথবশী।[ উনি বুঝে িয়েছেন। সাবা 
আমাৰ সর্বজ্ঞাতী। তুমি এখন কি বব 
চাও বলো। 

আগান্তুক।। খ্য়োলবাটার দাম বাড়ছে, চবি 
দাম বাড়ছে, এসব আমি কোনমতে পাৰে 
{তে পারবে বাবা। তেলণাঘন পামটা না 
হয় আমি আবও কিছু বাঁড়রে দোব। 
কন্তু বাবা, ভেজাল তেল-ঘ খেয়ে অমন 
চটপট মরলে পাালশের নজব পড়ে আন 
ধরা পড়ে যাব যে বাবা। আম-কাল মন্তী- 
সভা হুকুম দিয়েছে, এসব অপবাধে- 
অপরাধীদের হাতে দাঁড় পায়ে বেড়ি দিযে 
হাঁটিয়ে নিয়ে যাওরা হবে বোর্টে। এমন 
দু-একজনকে তাই নিয়েও গেছে। আগে 
ভ্ররিমানাব টাকা মিটিয়ে “দিলেই থাচান 
পাওয়া যেত, এখন আর সে যোশট নেই। 
এই হযেছে বপদ। কৃপা করে বুঝে 
{নয়েছো বাবা? 

পৃঁথবী।। উনি সবই বঝেছেন, আর দেবী 
না করে এইবার তোমার বর ভুমি চেয়ে 
নাও। 

আগন্তুক ৷৷ তাহলে বাবা ভূতনাথ । এই পাপী 
তাপাঁকে কুপাই যখন কববে, তখন 
দয়া করে এই বরই দাও-ষে 


পাথিবী।। বলো-বলো, থেমে যাচ্ছো কেন? 
আগন্তুক ।। বড় দন্দার কথা মা! কিল্ডু না 
বলেও তো পারাছ না বাবা। দরা করে এই 
বরই দাও যে, ভেঙ্গাল তেল-ছি থেয়ে লোক- 


গুলো অমন চটপট করে লা মরে বেন 
তিলে তিলে মবে বাঁবা। 
যোগখ |) তথাস্তু। 


(যোগী পৃথিবীকে ইংগিত করা মন্ত 








প্রকাশিত হলো 


সাংবাদিক কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মুরশিদাবাদ থেকে বন্ছি--১২৮ 


মুবশিদাবাদের প্রাচীন ও নধীন আমলের ইতিহাসেব কাহিনী এবং ভাব 


সঙ দ্রষ্টব্য স্থানগুলির বিবর্ণ। 
ছাব ও ম্যাপসহ ৷ 


মবাশদাধদ সম্পকে" অনেক নতুন কথা, 
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খর 
Net 


চুপিচুপি কি নির্দেশ দিলেন। পাবা: 


তোমার নন্দিত পে হবে। যা ঢা 
আগাম" তিনদিন প্রত্যহ প্রাতে' এর এক- 
একটি পাতা ঘুম থেকে জেগেই চিবিয়ে 
" খাও! কিন্তু সাবধান, চিবিয়ে খাওয়ার 
' শমষ কুমার জন্তুটির কথা যেন তোমার 
মনে না পড়ে। এ সময় কুমীরের কথা 
ননে পড়লে কাবার এই বর কিন্তু 
. ফলবে'না। 
দলাগন্তুক।। না না, মনে পড়বে না। কুমীর 
. আমরা কাদন দৌখ, যে তার কথা মনে 
পড়বে? বিশেষ করে এ শুভকালে। জয় 
বাবা ভূতনাথ, জয় হোক তোমার। 
(বাঁলতে বাঁলতে সানন্দে প্রস্থান) 
পৃথবী।। কিন্তু আমি বলে রাখাঁছ বাবা, 
. এ কুমীরের কথাটাই ওর আগে মনে পড়বে। 
কিন্তু কুমারের কথা বলে দিলে কেন বাবা? 
জলের তলে লকিয়ে থেকে সবার অলক্ষ্যে 
কামড় দিয়ে'লোক মারে বলে কি বাবা? 
॥  হোগণ সাস্মতমূখে স্বাঁকার কাঁর- 
1 লেন। ইতিমধ্যে চতুর্থ আগন্তুক 
'  চাঁজিয়া আসিয়াছে ইীন'বয়সে তরুণ। 
না তদনুষায়শী এবং কালো- 
চত) 


চতুর্থ আগদ্তুক।। হর হর ব্যোম ব্যোম 
কিন্ডু-এক দেখাছ! কে এই মহাপুরুষ ? 
হান কি জলজ্যান্ত শিব! ওরে' বাবা" 
|... পের্বের আগল্তুকদের 'মত ধারে 
ধারে যোগণীর সম্ম:খে গিয়া তাঁর চরণে 
"- ফল বেলপাতা দিলেন এবং সামনে 
1 কিছু প্রণামশ রাশিয়া সান্টাঙ্গে প্রাণ: 













অমৃত 


পাত কারয়া করজোড়ে দাঁড়াইলেন) 
আগন্তৃক।। একটা গুপ্ত বাসনা আছে বাবা। 
পাথিবী।। আমি তোমাদের বলে আসন, 
যে বাবা কানে একট. খাটো। যা বলবে, 
চেশচয়ে বলতে হবে( . আর জেনো, বাবা 
সব‘জ্ঞ এবং শুলপাশি। "কিছু, মিথ্যা 
বললেই, শুলবেদনার তু কষ্ট পাবে। 
বাবা আমার কষ্পতরূ, সত্য কথা বলে-ষা 
বর চেয়ে নিতে হয় নাও। 
আগনক্তুক।| এৃজব্যথা, ওরে বাবা! না না, 
আমি সব সত্যই বলবো। সাত্যি না বললে 
বাবার কৃপাই বা হবে কেন? কিন্তু কি 
বলবো? বাবাকে দেখেই যে আমার সব 
কেমন গলিয়ে ষাচ্ছে। . 
পবা ।। আমি সাহাব্য করাঁছ। ভেমার লাম 
ক আগে বলো। 
আগন্তুক ।। কামকাম্তি কুমার । 
প্‌খথিবাঁ।। কি করো? 
আগন্তুক।। বিশেষ, কিছু ফরতে হয়, না 
বাপের অবস্থা বেশ. ভালো। বুড়ো বাপ 

অনেকাদন:থেকে ভূগছ্ছে। .. 
পাঁথিবী।। তিনি যাতে .সেরে' ওঠেন, দেই 
বর নিতে এসেছ বাবা? ) 
আগন্তুক ।। না। তিনি যাতে এখনি মারা 
। যান, সেই বর চাইতে এসেছি ' 
পাঁথবশ।| (বিচলিত হইয়া) সে কি! প্রত 

হয়ে তুমি পিতার মৃত্যু চাইছ? 
অলন্তুক।। না চেয়ে উদয় নেই। বাগ না 
মরলে, তাঁর লাখো টাকার সম্পত্তি আমার 
হাতে আসছে না। আর-তা না আসা পর্যন্ত 
বদ্যুৎ্পর্ণকে আমাব শধ্]াসঞ্গিনশ করতে 
পরিজ 'না। সে'»্পম্টই বলে. দিয়েছে, 
তৌজজার বুড়ো যাঁদ উইল করে তাঁর এ 
সম্পত্তি আর কাউকে দিয়ে .যান, তখন? 
পৃথিবী।| হু। তাই বলে তুমি তোমার 
' বাপকে মেরে ফেলবে? 
আগন্তুক ।। মাধতে আর আঁম পারলাম কই ? 
খাবারে. বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলাম, কিল্ডু 
সে বিষ্বেও তানি মরলেন না। বড় কঠিন 
প্রাণ আমার এই বাবাটির। 


পাঁথিবঁ।। বিষটি বোধ হয় ভেজ্যল ছিল। 

আগম্ভুক।। আপাঁন ঠিকই বলেছেন 'দেকাঁ। 
নইলে পটেসিয়াম সায়ানাইড ফেল, করে? 
আজ তাই. এই কম্পতরদ যোগে . বাবা 
তোমার শবণাপন্ন হয়োছ। 'ব্দিংপর্ণাকে 
না পেলে আমি বাঁচবো না বাবা। তার 








' ০” [৯ওরব ওম 


চেহারা আল: নচ “দেখলে, ভোমারও', মাথা 
ঘুরে -যাবে' বাবা! জয় বাবা মহাকল্গ, 
'অমার কঠিন-প্রাণ' এ বাপাটকে তোমার 
বুকে,.টেনে নাও ৰাবা। এ 
যোগ তথাস্কু। ' রি 
জগিন্তৃক।।' হর "হর-ব্যেন্স ব্যোম। হর হর 
ব্যোম ব্যোম. হর হর ব্যোম .ব্যোম। এ 
7. পের্বং পৃথব একটি .বেলপাতা 
হাতে লইয়া. আগল্ভুকের সন্মগ্গে 
মিল টির ৭ 
প্াখবা?।। বাবা, তোমাকে, বর ' : দিছেন: 
তোমার 'অনডকামন: পূর্ণ হবে। বাঁধ কম 
আগাম” শৃতনাদন প্রতাহ-প্রাতে এর 'এক- 
'একটি পাত! ঘুম থেকে জেগেই চিবিয়ে 
'খাও। কিন্তু 'সাবধান, 
সময় 'ভেড়ান্ কথা যেন' তোমাব মনে. না 
পড়ে এ "সময় ভেড়ার কথা' লন. পড়লে 
বাবার, এই বর কিন্তু. ফলবে না. " 
আগদ্তৃুক।। নানা; মনে পড়বে না। ছেঁড়া 
‘জবার একটা জন্তু, তার কথা 'মনে পড়রে 
এ শৃতকাদে? কিযে বলেন মা! চলন 
আবার' আগামী বছর আসব। হর হর 
ব্যোম ব্যোম! "হর 'হর- বোম ': । ব্যোম । 
হর হর বে ব্যোম ৷ ! 
(বলতে বলিতে সানন্দে অন্দরে 
প্রস্থান), ? 


'পাপিব।। (প্রস্থানরত 'ফুবকটির' উদ্দেশ্যে) 


আমার এই ' মহাকান্ন বাবাটিকে তে ভু 
চেনো না বাবা। এ ভেড়াই হবে তোম 
পানি বাবা দেখাছি, তোমাকে ঠিকই চিহ] 
দিয়েছেন। মেয়েদা-ষের ভেড়া!) i 

(যোগ মদদ।ম্‌দ: হাস্য . করিতে 


এটি ল৷গিলেন। ইতিমধ্যে শণ্ম াগন্ডুক, 


" চলিয়া আসয়াছেন। ইনি কলন, 
-প্লোডব্যজি) - র্‌ 
আগল্তুক,।। ওরে. বাবা! . কে ইনি?" মননে 


হচ্ছে সাক্ষাৎ [শব জয় বারা মহাদেব। .. 
১ (পেবেরি আগন্তুকেব "মত ধারে ধীরে, 
- যোগার সম্মুখে গিয়া তাঁর চরণে 


। “. ফুল-বেলপাতা- দিলেন এবং পামুনে- 


ce কিছ, প্রণাম. রাখিয়া সন্টাঞ্গে 
". প্রাপপাত কারয়া -করজোড়ে . দাঁড়াই- 


< লেন) . 


ক বাৰ ক, কথা বলেন নাঃ..." 
পা || দবকার হলেই বলবেন। তুমি কে, 
কেন/এসেছ বাবাকে বলো'। - হ্যাঁ মনে: 


আছে তো? বাবা লু কানে একট; খাটো ।' 


যা বলবে চেচিয়ে বলতে হবে। 
আগন্তুক ।। হ্যা, ভুমি তো বলেছ যা। মা 
বলবো চেপৃচয়েই বলবো আম বড় বিপদে, 
পড়েই এসেছি বাবা। , তোমার 
আমর একমাত্র তরসা। আজ এই. .কহপ- 
তরু যোগে ববে ষা চাইবে_সে তাই পাবে। 
এই কথা শুনে যি জয় ডাব 
এখনও রেখেছি। 

পথিবাঁ।। তুমি কে, লেট অ ফলো। 
আগন্তুক ৷৷ আন্সে. আমি শ্রীকাষনীরঞ্জন 
সরকার । 'সরকারশ চাকুরখ-ই করি।-অঞ্জার 


“সাধ অনেক কিন্তু সাধ্য বড় কম। বাংপন্ন; 


"কু পয়সা ছিল, কিন্তু জ উড়িয়ে, 


দিয়েছি। চাকরাতে একটা প্রমোশন না হলে, 


আর আমার সৰা -নব ৷ 


চিবিয়ে খাওয়ার 


ডা বহ। সৈহ জন্যহ্‌ না বারা? 
ক বিষান্তু আজ এই পচ এব! | 
নি ত্রিভুবনের যত বিষ পান রে আমি 
ৃ মীলকণঠ। কিন্তু, জকের 
বড় সাহেবের নাদরেও এনোছ তাকে। দেখে - এই বিষ আমারও ক একটি 
* তো বউসাহেধ পলা হয়ে বগছেন। . নং-একটি দাধ: লোকেরও দশন পেলাম: 
টু রিটা ভালো দি আমার না. i আজকের এই মহালগ্নে। আমার 
৮ নত মায়া পরী আজ আম 
ই সীম মোশন ৈ হরই , যারা জা a 1 | ? 
= চাকরী ছিল তাও চলে গেল। ক্রেন্দম) যোগসি।। পাঁথবী! 
পৰিব৷ কেন: কি হলো? কা আযতানাদ করিয়া উ উ্লন। পথবী।। বলো বারা। 
নানু 11 হলো না আবার - দক! : ঠিক সেই সময় গঢুণ্ভা এক্‌ ম্তান  যোগণী।। ধংসের হাত 
পাজি জর দুই, ই, হলো) বউকে . যুবক এখানে আসিয়া উপস্থিত গেলে। অবশেষে একটি সং 
5 হইল) ¥ | ন পেলাম আজ আমার এই & 
"মক্তান।। হর ইহর-ব্যোম। কি না কি লব অগোচরে এর দে 
পাওয়া যাবে এখানে এলে! লে শালা, এরা গেল স্পন্ট বলে গেল, নি্ভায়ে 
আবার কারা” রে বাবা! [হঠাৎ কি মনে এ পচা-গলা : 


শোয়ে দল ডে 
A ঠাই! (ট্রাকাগুলি পকেটে পারতে 
. প্ীরতে) এক রে শালা! কেউ. ডো কোন 
,. বাধা দিচ্ছে, না, হল্লা করছে না, পলিশ 
ডাকছে না। ব্যাপারটা, কেমন ঘোরালো হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে |... ০ ক্র. এনে পড়ায়) 
ke হা হো, এরা তো 
ই শিরঠাকুরের  চালাঃচামহস্ভা। 
is i নাক রর. দত হিমালয় থেকে 
স্লাতারাত.নোম 'এসেছে। ভা. ন্‌ যদি 
দেবে বারা, ও তের নস 
' এলোমেলো করে দাও তারা পটে 
খাই। লুটে-গুটে, খাচ্ছে বাবা অনেকেই । 
. কেউ, ধমেরি, ধ্বজা ধরে, কেউ জনগেরার 
নিশান তুলে, কেউ' বড় বড় সব কথা 
-আলে। আমর বাবা সু হারা, সে বিদ্যাও 
নেই, শে বুদ্বিও নেই, সে চালাকিও জান 
না। মায়ের পেট থেকে পড়েই লাগি-ব্যাঁটা 
" খাচ্ছ। লাখি-ঝযাটা মেতে খেতেই এত 
বড়টি হয়োছ। মাথায় চালা নেই, পরণে 
| দ্র অময় কাপড় নেই, পেটে ভাত নেই। 
পথে পড়ে খাঁক। দব এক-একটি শিব- 





থেকে স্বগণীয় জান পর ্‌ উর 
টা 


৬. 


5 হলি বিধান সরা : 








খুব ছোটবেলা থেরেই আমার ঝোঁক 

[ নাচ শেখার। বিহারের বেতিয়াতে বাবা 
তখন রেলে ঢাকরী করেন, আমি সেন্ট 
থেরেঙ্গা কনভেন্টে পাঁড়। তখন আমার বয়স 
করত হবে, বড় জোর পাঁচ মাত্র পাঁটি বছর 
বয়সেই, সার কাছে আমার নাচ শেখার হাতে- 
খড় । কিছুদিন পরেই আমি অল ইন্ডিয়া 
ভ্যারস. কাঁম্পটিশানে প্রতিদ্বন্দিঃতা করার 
সংযোগ পেলাম। এখানে বিশেষ অতিথি 
হিসেবে  উপাস্থত ছিলেন নূত্যসগ্রান্ঞী 
দেবী। প্রাতযোগতার শেষে তাঁর 

নাঢের প্রোগ্রমও হিল । প্রাতযোগিতায় আম 
হার্ট হুলাম--দৃখানা সোনার মেডেল আর 
একখানা. রুপোর মেডেল পেলাম । সিতারা 
দেরী আমার নাচ দেখে মুগ্ধ হয়ে যান, ফলে 
ভাৱ নাচের প্রোগ্রামের মাঝে মাঝে যেটুকু 
বিরত ছিল সেখানেও [তান আমার জন্য 
একটা প্রোগ্রামের বাবস্থা করে দিলেন। আমাব 
নাচের খুব সুনাম হল। আম উৎসাহ পেলাম, 
প্রেরণা পেলাম । বাড়তে রোডওতে, গ্রামো- 
চকাগ-এ গান শুনে তালে তালে অনেক রকম 
নাচ শিখলাম। এ বাাপারে মা, আমাকে 
সাবা করতেন। তাই বলে পড়াশোনায় আমি 
ফান দন ফাঁক দিইনি। লেখাপড়ায় বরাবরই 
ভাল ছিলাম ৷ কিন্তু ভাগ্যের অদ্ভূত পরিহাস 
কনভেন্টে পড়া মেয়েকে শেষ পর্যন্ত প্রাইভেট 
গড়ে স্কুল ফাইনাল পরাঁক্ষা দিতে হয়েছিল। 

|" কেন? 

।এবাবার বদলীর চাকরী। আমরা বেতিয়া 
থেকে বদলণ হয়ে কলকাতায় চলে এলাম। 
চাকারয়াতে থাকার ব্যবস্থা হল। আমি 
দিনদিন” গাল"স স্কুলে ভর্তি হলম। তখন 
আমি ক্লাশ সেভেন কি এইটে পাঁড়। ক'দিন 
পরেই বাবা টায়ার করলেন। সোনারপ,রে 

সেখানে 


11 


ঠা 


| 
Ey 


বরং 
দিতে বাধ্য হলম। 
মেয়েকে জীবকা 


bl 











~~ 


হতাগ্ানে কলকাতার ক্যাধারে . নাচের 
জাসরে যে কজন অবাঙাল' মাহলা আছেন 
ভাঁদের মধ্যে অন্যতম শিস চন্দ্রকলা। 
এবং কৈশোর কেটেছে কলকা তাতে: 
স্যাবগাত যৌবনে পা দিছেন তিনি। 
ধলা যেতে পারে কাবারে-যাচের আঙরেও 
‘ভান নবাগতা । মাত্র ছমাস জাগে 
কলকাতার একটি প্রথম শ্রেণীর হোটেলে 
যোগদান করেছেন। এর আগে একাধিকবার 
গাধালক বোডে অ|জ্নয় করেছেন। এখন 
তান শুধু হোটেলেই নাচেন না, রংদ্হলে 
ন্জানন্যা" নাটকে ক্যাবারে নাচের শিল্পী । এই 
অপ সগরের নধ্যে [তান যে পাঁরমাণ খ্যাত 
জার্জন করেছেন তার তুলন৷ হয় না। জবশ্য 
তাঁর এই খ্যাত হঠাৎ আসোনি। ব্হু দিনের 


উচ্জাকত করেছে। এছাড়া তাঁর মধ্যে 
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স্থল আমার । তাছাড়া কেন এই জশীনকা 
গ্রহণ করব অ্মাম। জাঞারা হু' বোম, এক ভাই। 
বাৰা৷ মা আছেন। বাবার সামান্য আয়ে সংসার 
চাল্লানো-খ:ব কঠিন হয়ে পড়োছল। বাঁড়র 
মধ্যে অঞ্থাৎ ভাই-বোনদের গ্রধ্যে আগ বড়, 
সুতরাং দার়-দাঁয়ত্ব এসে পড়ল আমার 
কাঁধে। তখন এই জনীবকা গ্রহণ না. করে 
জামার আর কোনে। উপায় ছিল না। তবে 
আভনয়ের প্রাত ঝোঁক জামার ছোটবেলা 
খেকেই । নাত‘ ন' বছর বয়সে আগি প্রথম 
জনসমক্ষে হাঁজর হই। তারপর থেকে পাব- 
লিক বোডে: 1নয়ানত আঁভিনয় করে চলেছি । 
জা প্রথম পাবলিক বোর্ডে অভিনয় কাঁর 
কোথায় জানেন ? মুনলাইট স্টেজে । পাবলিক 
বোড়ে জাঁভনর করতে করতেই সকলের 
দাণ্ট আকর্ষণ করেছ আমি। অভিনয়ের 
সঙ্পো সো নাচও আগি শিখেছ খুব ছেট- 
বেলা থেকে। বেশশর ভাগ সময় আমি এমন 
সব চারে ভাভিনয় করোছ যেখানে আম্মার 
নাচ ছিব প্রধান আকষ'ণ। আরো জানবেন, 
আমি আজ পর্যন্ত পাঁচটা ভাষায় অভডিনর 
ক্রেছি। মাড়োয়ারী, মোথিলী, ভোজপ্পুরী, 
হাল্দি এবং বাংলা ভাষায় কথা বলতে পারি 
জামি। আসনে আমার ইচ্ছে ছিল অ'!ভনের'! 











{ _হবার। কিন্তু তা আর বোধ হয় হল না। কারণ 
৷ কলকাতায় ক/বারে নাচের শিহপ'াঁর সংখ্যা 
E ধবহ কম। আমার হাতে অনেক অফার: 
আনেক টাকার ব্যাপার। একাঁদকে সংসারক 
- অনাদিকে 'শঃপাীসত্তা-এই 
নী মাঝখানে দাঁড়িয়ে আঁহ আম। জান 
হবে। ব্যাবাঃর নাচের আসরে যোগ- 
ময় বাহা, মা জাপান করেছিলেন 
ই কিন্তু সংসারের জবস্থ/র কথা ভেবে 
i রা শেষ পয ₹ত তামত. ক্রেন ন। তবে এ- 
জাইনৰ যেরকম বদনাম ছাড়িয়ে আছে অবস্থা 
উতিতট। খারাপ নয়। আগে দ্ধল, 
তাঢোক ভাল হয়েছে।। এই বদনামের 
দায়ী কর। ধায় (ক মেয়েকে। তারাই 
মদের লাইনটাকে খারাপ করে দিয়েছে। 
বারে নাচে যে পয়ল৷ পাওয়। ধায় তার- 



















ন হয় না। যারা করে তারা ভয়ানক 
সৈটা তাদের স্বন্তাবলশত, অভাৱ- 


না প্রন £ আচ্ছা, পাবলিক বোডে' আপনি 
টি ক্যাবারে নাচেন তার সঙ্গে হোটেলের 

ঠুরারে নাচের পাথক।টা কিঃ আপন 
দাত বেশ! আনন্দ পান? কেন? 


ডি গজ পাথকাট। হচ্ছে দশ'কদের। 
যখন হোঠেলে, নাচ তখন দশকরা 
করেম--যেহেতু আমরা কাবারে তাঞঙসার 
দৈর আত্মসম্মান বলতে ।কছ, নেই । ফ'ল 
সময় ভানেক রকম আজেবাজে কথা 
যাতে হয়, বিএী। পাঁরাস্থাতর : সম্য.খন 
তে 'হয়। যাহতু কষ্টমারস আওয়ার 

রি. আমর। মংখে নি, বলত পার 
এষ্টাতিবাদ বাতি পার না। একটু হেসে, 
চি কথা কূলে জট পারাস্থাতকে সব 
সহক্ক করে নিতে হয়। বন্যাত হর 
টক ই) ইক্তি'। এছাড়া আগাদের কোনাকু 
করার নেই । বাক, মগ বুজে সহ। কঙতে 
| এখানে নাচতে "গায়ে তামরা, কখনই 
হাতের সাড়া পাই পা। নাটের জনা নাচ, এর 
[িব্শা (কিছু নয়। আনা দর এই জ্াীবলটা 
ভগীবণভাতক গেকানিক্যাগ। আমরা এখন এই 
জাৱনেই অজগ্ত। মালধে মতে হয়, তাই 
ঘনিয়োছি। পাবলিক কো আগি যখন নাঁচ 
তখন একবারও মনে হয় না হোটেলের প'র- 
[রশের কথা । :একেলালন ভুলে লাই । ক্াক্ণ 
আহলে জাভা শপ সদাই তামার | শঙ?*- 
[সত্বা জাগ্রত থাকে। সুন্দর পরিবেশের গাধা 
ইশজ্পীসত্তার বিকাশ সম্ভব. কল্ত 'হাটেলের 


[পাঁরবেটের মধ্যে লিঙষস্ত সন্তাই টিকিযে বাখা 
[অসষ্ভব হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে । পাবালক 


& 





[১৩বর্, ৩৬ সংখ্যা 











কি কি ছাবাতে কাজ জারা স্থালেন আপন ১ 

শুন্য মাঁট শালা রং, ধান হোয়ে, গীপর্ণা, 
পাঁদ পিসির বর্মশী বাহাস, এখনই, জঁষম 
কিষ্ঞাসা প্রভাত অনেক ছাঁবি। 


থিয়েটারে আঁভনয় করেছেন কখনো ? 


-করেছি। পেশাদার? থিয়েটারে নী, 
শ্র্যামেচার থিয়েটারে । সুব্রত সেম পাঁরচালিত 
গনশা" নাটকে আগ নারকার ভাঁমকায় আঁভ- 
নয করেোছিন্লাগ্ন । এছাড়া ভারো একাঁট নাটকে 
আট নায়কা ছিলাম, নাটকের নাগা চাল 


পাহাৰ’ । 


পিনেদা, থয়েটার 
পারবেশ_এ সম্পকে আপনার 
আভঙ্ঞতা বলবেন ক? 


-গিনেমার পাঁরবেশের কথা তো ভান 
আগেই" বললাম । থিয়েটার বলতে আগ প্রথযে 
জামেটার থিয়েটারের পাঁরবেশের কাথা 
বঙ্গাছছ। এখানে টাকা রোঞ্গারটাই প্রধান 
নয়। এখানে কাজ করে আগি প্রাণের সাড়া 
পেয়েছি। এখানে শিষ্পীসন্তা সব সময় 
আমাকে উত্জশীবত করেছে । পেশাদার 1খয়ে- 
টার আগ যখন ক্যাবারে ড্যাল্স করোছ তখন 
সেখানে পেরেছি অন্য এক পারবেশ। 
সেখানে দূর থেকে ভেসে এসেছে দর্শকদের 
উল্লাস, করতাল--আঁম আমার কাজে প্রেরণ, 
পা়ছি। এই উল্লাস এবং করতাজ হয়তে। 
অন্য কারণে, হয়তো সাধারণ দশ কাদের কাছে 
আম তখন একেবারে অজ্ভতপূর্ব । এই 
পনিকবেশঢা এই নাচের ক্ষেতে আনইউজ্‌রাল 
হলেও আমার কাছে ভালো লাগে। কারণ 
এখানে আমি শুধু দর্শকদের জন্য নাচ না, 
পানা নিজের আনন্দের জন্যও নাচি। 'কষ্তু 
হোটেলে "সব জাগয়ই আমাদের নাচতে হর 
হাস্টখারসূদের কথা ভেবে। কাস্টমারনদের 
মনোরঞ্রান করাই আগাদের প্রধান উদ্দেশ 
হোটেলের পরেবেশ কিন্তু সব চাইতে নমল । 
এখানে যাঁরা নাচ দেখতে আসেন তাঁরা সো- 
কচ্ড সোফসটিকেটেড, সো-কচ্ড প্রপ্রোসভ 
গিওপূল। এই ধরনের নাচ দেখতে তাঁরা 
তভ্তাঙ্ত। তাং এখানে আত উচ্ছাস, 
আঁত উলাস ‘দেখা যায় না। এখানে আবশা 
মাঝ মাকে. [বচন আভজ্ঞতাও হয়। যেগগ 
একবার, পাক 'হোটেল-এ নাচ শেষ হবার 
গর চলে আসান আম একজন পা বাড়িয়ে 
দদলেন। আনি হোঁচট খেলাম। সঙ্চো সঙ্গে 
হোটেন্দের গার্ডরা লোকাটিকে তুলে নিয়ে 
এসে আমার পায়ের ওপর ফেলে দিক । এসব 
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a) 
প্‌ 


বন্রাজ্যের 
বিদ্যায় তনে, 


বা 





মান্য ‘হবি’ ছাড়া বাঁচতে পারে না। 
খেয়াল, সখ বা নেশার দাস। সেই নেশায় 
সে আপনমনে নিজেব জগৎ সৃষ্টি করে 
নেয়, এরং কমবোশ তাক সেই নিজস্ব 
জগৎ য়েই দৈনন্দিন জশবনেব অবসর 
সময়টুকু কাটিয়ে দেয়। টু 
মশয়াও ছিল সেইরূপ সুদূর প্রাচীন- 


কিন্তু এই মৃগয়ার সথকে অবলম্বন 


ক 


কবে কালক্রমে এমন একটা পারদার্শভার 


উদ্ভব হয়েছিল বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞায় যাকে' 


শিজ্পপর্ষায়ভুন্ত করা যায়। 
আন্নেয়াস্স আক্চ্কাধের আগে বাজা 
মহাবাজাদের মগয়ায় সাধারণত তাঁর- 
ধনুক কখন বা বর্শা বাটুল ব্যবহৃত 
হতো। সেই সমস্ত অস্েব প্রয়োগ দক্ষতা 
ও চাতুর্ষেব ভূঁব ভূশি উদ্দাহবপ আমাদের 
দেশের প্রাচীন গ্রল্থাদতৈে পাওয়া যায়। 
সেই সমস্ত * সুপ্রাচীন গ্নল্থাদর আলোচা 
ঘটনাবলী পর্যালোচনা কবে দেখলে একাঁট 
বিষয় কিন্তু অস্কীকাব কবান্প উপায় থাকে 
না যে প্রতিনিয়ত কি পারমাণ অনুশীলনে 
অভ্যস্ত থাকলে পর অস্চালনায় অনুরূপ 
সাফল্য অঙ্গন সম্ভব হতো। 

যখন আগ্নেয়াস্ত্েব উদ্ভাবন হয়োছল 
তখন থেকে ধশীরে ধঁগ্নে : আধূনিককাল 
পযন্ত উন্ত মূগয়া তথা শিকার শিল্পের 


টেকনিক ও দৃষ্টিভল্াীর মৌলিক পর, 
বর্তন ঘটেছে। অতীতে এই শিল্পকে সথ 
হিসেবে যাঁরা গ্রহণ করোছিলেন সেই অ+ 


জাত বা ধন! .সম্প্রদায়েঘখ উদ্দেশ্য হিল 


শিকাব ক্রীড়াব 'মাধ্যমে আপন শোঁ্য ও 
বপ্বত্ব প্রদর্শন ও তার শনদর্শন হিসেবে 
শিকারকৃত বন্যপশুর চামড়া শিং দাত 
প্রভীত দিয়ে ঘর সাজানো আকা১ক্ষা। 
কর্তমান যুগে পর্বোস্ত উদ্দেশ্য 
আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্য থাকলেও ধীবে ধণ 
তার মধ্যে অনুপ্রবেশ ঘটেছে বাবসায়ক 
অর্থকরশ মনোবাত্ত। এবং এই মনোব্‌ তই 
বোমান্মময় অন্নণ্যবাজ্যের প্রাকৃতিক পরিবেশে 
আজ সর্বনাশা পরিস্থিতি ডেকে এনেছে। 
অবপ্য পল্লীর দপ্পিদু আদিবাসী সম্প্র- 
দায়ের শকাবব্যন্তিটা "ছিল মূখ্যত পপ 
বরিক আহার্য আহবণেব প্রয়োজন- 
ভিত্তিক। ধর্ম ও সংস্কলভিত্তক দলবদ্ধ 
শিকার অভিযান বছন্দে দু-একবাব 


শত 


টা 





১১৮ 


শতীতেও ছিল, এখনও আছে। সৈ অভি- 
গাম নিয়ামত না হলেও তার ফলাফল 
{কচ্তু মারাত্মক। সংশ্লিম্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এই প্রক্রিযার শিকারকে বলে জ্রৎ্গল 
্বাড়াই'। প্রকৃতপক্ষে সেটা 'ঝাড়াইই 
বটে। কারণ একসঙ্পো শত শত লোক 
জক্গল খোঁদয়ে জন্তু জানোর়াপ্রপুজিকে 
বিপৰীত দিকে ভাবচথ নরত তীর-ধনূক 
প্রভাতি আস্তে সাঁঙ্জত মানযেব দেওয়ালের 


দিকে চালিত করে) অবাথ্থ জক্ষা সেই ' 


“শিকারী বেপ্িকেড' ভেন কবে আত্মরক্ষা 
কর কেন প্রাপগর পক্ষেই সম্ভব নয়। 
ফালে ক্ষ বৃহৎ সব প্রাণী এইরূপ 
গা বাড়াই আভিষাদন নিহত গু 
আতর হয়। অর্থাৎ জালকুস্ম সেই যমাণ্যল 
িশ্চভভাগ্বই. প্রার্গীশালা হয়ে ধায়। 
পঁজা পার্ধন ধর্মেল নাহে এ এক বীভগুল 
কাছ জল থেকে জালে ছেপকে মাছ তুলে 
নেবার মত) . 

ঘট স্তাক-তাভঙজাত উচ্চ সাপ্ৰদায় ও 
শকুপ্ীকালগি লাবছ সম্প্রদাষেল মাধাব, সখ ও 
শ্রাযাজনভিত্িক শিকল কাম কমের কা বা 
নিগশ্ষ বা দ্নশতাঘূত নই বলা চালে । 
এব মধ্যে যে বাবসষিক মনোক্তিব তান 
প্রপ্বশ ঘটেছে তাক টীঙ্গাত আমি পর্কেই 
দয়েছি । কিন্তু দূর্ভাবনা'ঘ্‌ কথা হচ্ছে 
সেই মপ্নাব্তির "পান বিভশ লগ, লগিন 
কারকদের প্রচ্চ্ ও সক্রিয় বাপক  পম্ঠ- 
পেষকতা, প্রান € উসকানশী সর্ব 
স্তরের পাকার মহলাক এমন একটা 
নত়ন ও আভনব নদ্কর্গের তাবার্ত 
ভগ্ডযে ।ফেলাশ চেষ্টা কালা যা প্রতিবোধ 


কালা সম্ভব না চলে প্রাণী্জগতের মহা" 


বিপর্যয় অবশান্ভাবশী। . 





বেনারস' শাড়ী 
কাশ্মিরী শাল 


হেছুলেদের এবং : মেয়েদের) 
নতুন ভিক্তাউনগ)ল 


এইমাত্র এসেছে 
হবলালকা 


২০৬/১, সাসাঁবহারী এভেল্দু 


গ।ডয়াহট গুংশন 





i 





অমতে 


হাই হোক শকারভিত্তিক সখ, নেশা ও 
পেশার সর্বশেষ ব্যবসায়ীসলভ যে 
পারণতি ঘটেছে তা ক্ষমাহীন অপরাধে 
পধায়ে পজলেও এশ দীর্ঘস্থায়প ধারা- 
বাহিক কাষক্লামব মাধামে টেকনিক্যাল দিক 
দিয়ে শিকাবশ মহল ও শিকার সংশ্লিষ্ট 
সহযে গী সম্প্রদায়ের মধো এমন পঃটি 
প্রয়োগ বা প্রযুক্তি দক্ষতার বিগ্ময়কর 
উৎকর্ধতার প্রকাশ কখন কখন দেখা গিয়েছে 
ধা কিনা নিদ্বর্ধায় চমকপ্রদ বলা যেতে 
পারে। তার একটি হোল তর ধনুকাঁদ ও 
আশেলেয্াহ্তর চালনায় পাবদার্শতা। 


উড়ন্ত পাখি শিকাষে সেই পার- 
দাশত'ল চমকপ্রদ দশ্টান্তের প্রীমাগ 
শিকাব ইতিহাসে আছে । শানাভবে পাখশীর 
গাঁতবেগ ' মাটিতে দাঁড়িয়ে খালি চোখে 
সঠিকভাবে পারমাপ করা সম্ভব নয় । কিচ্তু 
তা সত্তেও উড়দ্ছ পাখিকে গুল্ম করে টুপ 
টুপ কণ্পে মাটিতে, ফেলাধ মত দক্ষ 
[শকালপীব অভাব নেই ৷ অভাব নেই দত 
ধাবমান জ্গানোয়'রকে নির্ভুল নিরিখে গুলি 
কবে মবাশয? কন্মাব মত আখ্নরাস্ত- 
ধারীর। নিক্ষিপ্ত গুলির গতিবেগ এবং 


১ উড়ন্ত পাখা বা ছুটল্ত পশুর গাতিবেগোধ 


তুলনামূলক পারস্পরিক পার্থক্য হিসেব 
করে লক্ষাবস্তুর কতটা সামনে নিশানা করে 
গলি ছণুড়লে পশম সেগুলি নিদিষ্ট 
স্থানে আঘাত করবে সংশ্লিষ্ট শিকারশীরা 
হয়ত সর্বদা সেই গাঁণাডক বিচারে আখাত 
হনে সফলতা অঙ্গন . করেন- সাধারণ 
লোকেশ হয়ত এইব্‌গই ধারগা। কিন্তু 
-বটনটা মোটেই তা নগ্ন। 
গাতশল পশপাখধর উপল গলি 
সালে চালরে দঘণদনের বহ: ব্যর্থতার 
ভেতর 'দয়ে শিকাবগর হাত ক্লমাচ্বয়ে 
অভাস্ত হরে ওঠে। যে শিকল নিখুত 
[বিশ্লেষণের ম.ধামে তাব গ্রার্তিটি বাথ তার 
করণ নির্ণয়ে পরম ধৈষের পঞ্সাকান্ঠা 
দেখাতে পেরেছেন, তার হাতি তত অভ্যস্ত 
নাছ নির্ভুল হয়েছে । সাধারণত 
[পিগ ও স্নাইপ স্যাটং উপরোন্বক্ধূপ দক্ষতা 
শজ্জপ্নর প্রকৃচ্ট মাধাদ। ক্ষিপ্রতা, চোখের 
নাষ্টিব প্রখরতা ও প্রতাৎ্পল্মমতিত্ সবো- 
পরি সবক্ষিণেপ্ন হাতিয়ারস্বরপ নিজের 
প্রিয় আশ্েয়াস্মটি অবশ্যই সেক্ষেত্রে কম 
গূবুত্বপূর্ণ বিবষ নড়' এতগুলি কার্য 
কারুর সমাবেশ ঘটলে পব কালকম 
আলে চা দক্ষতা অঙ্গন সম্ভব নয়. এবং 
হলেপর  স্-শিকারীপ্ধ হাতে ভেরিক 
খেলে একটা উন্বাহবণ দিই। 
দিশ্বাবখাত শিকারী হান্টাব একাটি 
আহত লেগপাডেক মন সন্ধানে বোঁবষেছেন। 
সংশ্গে এক কন্ধ: পাথরেব বোজডার ও 
কোপঝাডে ভবা এলাকা) সতর্ক পদক্ষোসে 
দুজনে এগ’ চলেঙ্ছেন। হাশ্টািবেছ। হাতে 
ভাঁর প্রিষ কাইন্ফল । আড়াল থেকে আহত 
ও ক্ষিপ্ত লেপার্ভ আগদ্তুকের দিকে লক্ষ্য 


A 
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রাখাছল। শিকারণ তল্প অবস্থান ও উপ- 
স্থাতির কোন আডাসই পানান! হঠাৎ 
হিংস্র এজপদ উলকাবেগে হাণ্টারের বধূর 
দিকে তাক কণে লাফ দিল। সঙ্গে সপো 
হাণ্টারের হাতের রাইফেল গর্জে উঠলো 
ও পরমূহূর্তে দেখা গেল লেপাডের, মৃত- 
দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । 


এই ঘটনাটি বিরতি কম্সতে গিয়ে 
হাণ্টার বল্লেছেন বে দেখে মনে হয়েছিল 
যেন শূনাভরে একটা ঈষং পঈতাভ রঙের 
আগোকচ্ছটা বিদ্যুংবলকে ভাঁর বন্ধে 
দিকে ধাবিত হয়েছিল। লক্ষ্যবস্তুধ্* সঙ্গে 
কোন নিশানা মেলাবার 'কিদুমাত অবকাশ ' 
হজ না। তখন অভাস্ত হাতের' গুলিভব্রা 
বাইফেল তাঁর আপনা থেকেই সেদিকে 
উদ্যত হয়ে গর্জে উঠোছিল, এবং' গৃুনিশাট 
শনাভরে জেপাডেন্ধ দেহের মোক্ষম স্থানে 
আঘাত করে তাকে ভপাতিত করে। সাব 
ঘালে হাশ্টারেব সহবাঘপি বদ্ধুট সেদিন 
অনিবার্য মৃতার হাত থেকে বঙ্ষা গেলে 
চ্ছিলেন। কিভাবে এটা সম্ভব হোল? 
কোন বাদূমল্তে কি? মোটেই না। ' 

হণ্টার স্নাইপ স্যুটিং-এ আল্রখবল 
অভাস্ত ছিলেন--আর ছিলেন বলেই তার 
সুদীর্ঘ শিকারী জশকনেব অবচেতন নে 
গমন একটা স্পর্শকাতর প্রবণত: গড়ে ' 
উঠেছিল যশ জন্য বিপদ তাঁর চোখের 
দৃষ্টিতে ধরা দেবার পূর্বেই আখ্নয়াস্ 
তাপ বেন বন্চাজিতের মত নিদিষ্ট 
নিশানায় স্থিরবন্ধ হয়ে ষেত। উদাহরণ- 
স্বল্প এক্ষেতে আমি কেবলমাত্র হাণ্ট রের 
নামই উল্লেখ করছি। পৃথিবখর প্রবশগ 
শিকাবশ মহলে এরূপ আবও বহু শিকারণ 
হয়ত "ছিলেন ও .আছেন। 


কিন্তু আলোচ্য ক্ষেত্রে এই ফক্সকতা 
শহরের বাসিন্দা স্বগশির প্রোপেল্দুকৃষ্ 
বাগচণ মহাশ’রব লক্ষ্াভেদের দক্ষতার 
একট: চমকপ্রদ ঘটনার কথা পাঠকমহলকে 
জানাবার লোভ আম সম্বরণ কথাতে 
পারছি না। অতীতে এ-ঘটনার উল্লেখ আম 
অন্যও করেছি। . 


আজীবন সংন্দরকল প্রেমিক দক্ষ ও 
বিশেষজ্ঞ শিঝাপ্বশী গে।পেন .বাগচশ মশাই 
বধ্ধবান্ধব সমভিব্যাহাবে নিজেব মোটরলণ্টে 
চেপে চলেছেন সুন্দরবন সিফরে। দুতবেগে 
ধাবমান লণ্চের আপা ভেকে বসে সবাই 
খোস গল্পে মশগুল খলের কিনারে 
একটি খেটার মাথায় একটি বক বসে আছে, 
ব্রক বধু ইয়ার্ক করে গোপেনবাঝুকে 
বললেন-_'ওহে, তুমি তো একজন মস্তবড় 
শিকারী শুনি। মানা তো দেখি এই চলন্ত 
লণ্ট থেকে রাইফেলের নি রী 
বকাঁটকে ৷ 

নর হা 
অহমিকার আঘাত কবলো'। সৃ্দক্ববনের 


অভাঙ্তরের জলগথে অগ্রসব হবার সয় 
বাগচী মশার়ের পেয়ারের আজীবনের 


গা 
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বিশ্বস্ত শিকাবী-সংগরশী ৪২৩ বোবের 
মাউন্রার রাইফেলার্ট সব স্ময় গ:লিভরা 
অবস্থায় তাঁর হাতের ধারেই_ থাকতো । 
কারণ তখনকার 'দনৈ সনদরবনের জঙ্গল 
কিনারে হামেশাই ডোধ্াকাটাদের "আনাগোনা 
চলউো। যাই হোক বধ. টিস্পীনিভ্ 
মুখের * কথাটি শৈষ হবার সঞ্চেো সঙ্গেই 
মুহ্‌তের দিশানায় বাগচপ মশাইয়ের 
উদ্যত রাইফেল গর্জে উঠলো। এ যেন 
মম মাতে কামান দাগা। ধকেব ছোট ছোট 
সাদা পালকগুলো' হাওয়ায় উড়তে থাকল। 
আব দেহে মাংস খালে নোনা জল গিয়ে 
রা পড়ালো। ৩ এ 


এই ঘটন'ব কথা '' আম সৈই সফরে 
অংশগ্রহণকারী  প্রতাক্ষদর্শীদেন্ন কাছ 
খৈকেই শুনেছি । পরবত' ক'লে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বাগচইমশায় নিজের মনেখই স্বণিকাব 
করেছেন যে শশকাবশ জ্শবমেশ্ধ একটি 
দীর্ঘ: অধ্যায় দেশ-গাঁয়েল ঝিল, বিল. ও 
জত্গলে গেতখামাবের সনাইপ. ও হরেক 
জাতণয় পাখী এবং শুকর শিক করে 
কনে 'উপরোন্তবূপ্‌ দক্ষতা অর্জন সম্ভব 
হযোছল | 
-* প্রাচীনকালের শব্দভেদশী বাণ নিক্ষেপের 
ঘটনাধ কথা আমবাঁ শুনোছি। আধুনিক 
কালে ' আগ্নেয়াস্ল্রের , নিশানায় উত্তবূপ 
শন্দভেদের ঘটনাও আমবা ভ্রান। পাতা- 
লতার আডাল থেকে আগত পাখখব 
ডাবেপ না্দঘ্ট লাইন লক্ষা বব গুলি 
ছ'ড়ে প'খঁ শিকারের ঘটনা আমবা জিম 
করবাটেক লেখাও পেয়োছি। 
. গুলাত ও গুবোলব্ণ থেকে অবার্থ 
লক্ষ্যে পোড়ামা!টগ বল ছুড়ে উ্চু গাছের 


মাথার ডালপাতার . ভিতর থেকে ছোট . 


ছোট পাখীকে মাটিতে নামিয়ে আনতে 
দেখেছ বহু ক্ষেত্রেই। দেশের গ্রামে ষাযারব 
ধৈদেরা যখন আসতো, তখন পাপের খাবা 
সংগ্রহে: পাখীঘ ' খোঁজে তাদেব যুবকরা 
শরোলকাঁশ: হাতে বনবাদাড় ঢ'ুড়ৈ 
বেড়দতো 1-ছোট পাখশীব দিকেই তাদেব লক্ষ্য 
ছিল বেশৃঁ। "তাদেব হাতের টিপব্যর্থ হতে 
আম বড় একটা দেখান কখনও । আমা- 
দের, গ্রামের , এক ভদ্রলোকের গুবোলব'শেব 
দিপু এমনই {ভুল . ছিল যে. একদিন 
গাছের উদ্চু ডালে, জড়িয়ে . থক্‌ একটি 
ব্যাস্ত, সাপকে ছোটু_ ভোট ম্যবযবান্সেশ 
আকবে, পোড়মাটিব .বল মেরে মাটিতে 
ফেল্তে দেখোছলাম |. . 4 


' "আদিবাসী অঞ্চলে আজও অবাথ লক্ষ্য 
ভাঁধসানের'অভীব নেই। ভা নেই' বলেই 
ধন্য শুকব/ হরিণ; খবগোসি, কিছুই তাদের 
হাতে। রেহাই' পায় না। তাপের ঘাষে বাঘ 
মাবাবণ্ঘটনাও বিরল" নয় তীর-ধনুক 
ক্বারী চোরাই শিকাধের দৌরাত্ম্য এমনকি 
আকার, অবপ্যান্তলেও এত ব্যাপক হয়ে 
উঠেছে... যে, ..-ভাব  প্রাতিবোধে-ঈবকাণণ 
গ্লগাসক কত পক্ষকে হিমসিম খেতে হচ্ছে। 


এ £ একা কার্যবলীর .-.ফধ্যমে অনাদি 


চালনায় যে কোশল, চাতুর্য তথা 
সবাগাীণ দক্ষতাৰ ধারাবাহ্ক্তা, প্রমাণাদি 
ঈপ্রাচীন কাল থেকে পাওয়া গেছে. তার 
গুণগত বৈজ্ঞানিক "তাৎপর্য অনস্বীকাৰ্য । 
এর পাশাপাশি (স্বাভাবিকভাবে (শকাব 
ক্ষেরও' শিকাব প্রাণী সম্বন্ধে ন্ঠাবান 
শিকারী মহল , ও িকাবসহযোগণী সম্প্র- 
দায়েব অনেকের মধ্যে এমন প্রগাঢ় জ্ঞান- 
অভিজ্ঞতার সন্ধান পাওথা গেন্ড- প্রকাত 
বিজ্ঞানের 'কম্টিগিগুবে বে আভিজ্বভাব 
গবেছে অপাঁরসীম। 


প্রাতীনরত বন ও বন্যপ্রাণীকে পর্য- 
বেক্ষণ করে কবে বনগবশী মানষেব মদে 
এমন একটা গ্বাভাবক প্রত্ণতা বা 
অন্তর্মন গড়ে ওঠে মাব ফলে তাদেব কেউ 
কেউ, প্রবণ চাঁকৎসক যেমন চোখ বুজে 
নাড়ী টিপে বোগীর শারণীরিক . অবস্থার 
সবাকছ'ই কলে দিতে পারেন, সেইভাবে 
কন' ঢুকে আভান্তবণ হাবভাব ব্‌ঝে 
অনেক িছত্ধই ভবিষাদ্বাণণ কর দিতে 
পাদে। বন্যপ্রাণীব গাঁতি- প্রকৃতি সম্বন্ধে 
তদেখ পর্যবেক্ষণভিত্তিক আভজ্ঞতা এত 
গভণঁব ও সঠিক যে, শিকার ও ভশীব- 
বিজ্ঞানীদের প্যন্তি হতবাক হতে হয়! 
একটি উদাহবণ দই। 

একজন শিকাবী একাঁট ব্ঘকে গাল 
করে আহত করেছেন। বাঘ পালিয়েছে । 
নন্ুসরপ শুরু - হাল। ?শকারীর ক] 
লোকাল গ.ইভ হিসেবে একজন প্রো 
আদিবাসী শিকাবী। রন্তেশ দাগ দেখে 
আহত বাঘের গন্তব্য পথেব হাদিস কিছ 
সময় পাওয়া গেল। কিনতু তারপব আদ 
কোন চিহ/ নেই। সামনে একটি ফাঁকা 
মঠ দূর্বাধাসে ঢাকা। তার উল্টোদিকে 
আবাব জঙ্গলের শুবু। সেই জগালের 


১১৯ 


পেছনে .শিকারীঁদেব নাক-বরাকব সামনে 
একটি ক্ষুদ্র জলা আছে। জঞগলকে ডাইনে 
বেখে বাঁয়ে এগদলে অপেক্ষাকৃত কোঁশ 
দে দ্বিতীয় একটি জলা আছেন উভয় 
জলাতৈই বন্যজন্তুবা জল খেতে আসে। 
বনেব মধ্যে বিচবণশীল্‌ গৃহপালিত পশা- 
রাও যে মধ্যে মধ্যে সেখানে জল না খায় 
এমনও . নয়! 


আহত বাঘ মাটি Re সামনে 
এাগয়েছে। সামনের "জঙ্গলে, ইতিছ্যত্ত 
ক্রেন শিকারী বললেন-_আহত- বাঘ 
পিপাসা মেটাতে * নিশ্চয়ই সামনের জলায় 
গিয়ে জল খেয়ে মিকটের ফোন ঝোপ" 
ঝ।ড়েব ভেতর আশ্রয়: নেবে। মাঠের ঘ.ঙ্গেয 


- ধুকে বাঘেব পায়ের ছোপের কোন সঃ 


শিকারণর, নঙ্রলে আসে না। কিন্তু লোকাল 
গাইড তীক্ষ। দাণ্টিতে নীচের দিকে 
তাকয়ে বলে-হাঁ বাবু * বাঘ মঠ পাঁি- 
য়েছে।। তবে সে স'মনেব জলায় যায়ান। 
গেছে বাঁদিকের দরের জলায়। বাঘেশ 
চলাব বোখ সোজা ,নয়-বাদিকে . বেক 
গেছে। তাব মানে তোমৰ গাল নিশ্চয়ই 
কাঘের সামনের ডান, পার্টিকে, জখম কলোছু। 
যাব জন্য সে-পার়ে সে জোর বাখাতে 
পারছে না। ফলে এ-অবস্থায় সে কখনই 
মাঝ ববাবব সোজা লইনে হাঁটিবে না? 'সব 
সমক্স “একট: বাঁয়ে চেপে বক্তপথে হট্িবে। 
কাজ্রেই সনের জলা নিকটে হালেও স 
সেখানে যাক, চ ইত, একট], আয়েসক্গাধা 
পর্রচাবণায় ডান. পাযেব ওপব কম চপ 
বাখবার প্রায়ান্লানে বকপাথ। এ কোঁদিকেন 
জলায় গিবে জল খাবেন তুমি ওদিকেই 
চলো। 

ঘাসের দিক তাকিয়ে শিক্কাপণী, ব্ঘ 
চলশ কোন চিহএই দেখতে পাচ্ছেন না। 
গাইড কি'তু' অংগ দিয়ে ঘাসের বুকে 


' অসরেক্দ্রকু্ার ঘোষ প্রণীত 


রাবদেহা সন্তরাস বাবাজী, 
বিশ্বনাথ শ্রীপ্লা নন স্বামী 


৯০১0০ 
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t 


মাঘের পায়ের, ছোগ দৌথয়ে বলে-এই 
দেখ বাবু, বাঘের ডান পায়ের ছোপ কত 
হালকা, আধ্ন চলার রোখ রন জর 
বাঁয়ে বে'কেছে। : 


"লোকাল . গাইডের _ re 
বে চিহ] ধরা পড়ছে, শিকারগর দছ্টিতে 
সেখানে িন্দঃমাত্র কোন চিহে!র অস্তিত্ব 
আছ বলেই মনে হয না। ফলে লোক'ল 
গাইডের সঙ্গে শিকারঈর মুর্তাবঙ্গোধ 
ঘটল্লা এবং শিকারণ প্রথমে সামনের জলা 
প্য্বেক্ষণের জেদ ধরলেন। নিবশহ গাইড 
অগ্নত্যা তকে পথ দেখিয়ে এগুলো 
১৯কেলা গড়ে এসেছে। মাঠ. পেরিয়ে 
জঙ্গলের ফাল ফশুড়ে শিকারণ সবে জলার 
ধারে. পেশহুছেন। : চারিদিক নিস্তম্ধ। 
শিকারীঁও সতর্ক । ঠিক এই সময় পৃবোন্ত 
শ্বিত্রীয় জলাব দক থেকে একটা মানদেষণ 
প্রণফাটা শার্তনদ্দ ও গবদি পশ্‌র 
ছটরেছেযাটর ,হুটোপাটি শব্দ কানে এলো । 


এন ভার পাইকারী কর 


পাল ছুটে চলেছে গ্রামের দিকে। সঙ্গে 
তাদের রাখাল নেই। জলার ধারে পেশীছ্ছে 
দেখা শেল হতভাগা রাখালের রস্তান্ত মৃত- 
দেহ, মাটিতে পড়ে আছে। 


আক্রোশ মিটিয়েছে নির্দোষ নিরশৃহ গ্রাম্য 


বালকটির ওপর এবং পরে জলা থেকে , 


জল -খেয়ে জঙ্গলে তদ,শা হয়ে গেছে। 


আব একটি অন্য ধার কৌতহল- 
জনক উদাহরণ দিই. 


বুটিশ আমলের একজন [দেশ জেলা: 
শাসকের শিকারি বন্ধু এসেছেন এদেশ ' 


[শকাবে। "বন্ধুর “শিকাদোর - বাবস্থা করা 


শ্দরকাব। জেলা শাসক খবর দিলেন স্থান্পয় 


প্রামা- -শিকারণকে। 








' কথায়ত ভবন 


a 





আহত ক্ষিপ্ত 
বাঘ 'প্রথম সা্ষাতেইট তাব দৈহিক যন্তণাব 


একই সড়ক বরাবর । আমি দেখিয়ে দিতে 
গাঁর। চাইকি তাকে শিকান্পপ সাব্‌কা 
সামনেপুর... রূখেি' দিতে পারি লেকিন, 
কারণ সাব, উৎ শেরকো - মারনে শকেজ্গে 
কি নেহ এতো. হাম বলতে পারবে না? 


গ্রাম্য শিকায়ী ক্োড় হাতে জেলা শাসকের: 
সামনে তার কথাটা সবিনয়ে নিবেদন 


করলো। জেলা ' শাসক. বললেন-_-ণঠক 
জ্ছে। তুমি শিকার সাহেবকে নিয়ে “গয়ে 
বাছটা শিকারের ব্যবস্থা করে. ফেলো? : 


হুকুম মাফিক লোকাট ,বদেশ? 
শিকারাঁকে নিয়ে গেল 'নাদস্ট জঙ্গলে । 


বাঘাট রাতের সফরে বেরুনূর আগে একাঁট 7 
বনপথ ধরে প্রাতাদন এ'গ্রয়ে গিয়ে একটি ' " 


নিদিষ্ট গর্তে জল খেতো।, ভোরে আবার 
এঁ পথ ধরেই ডেরায় ফিরে যেত? , 
' বাঘের যাওয়া আসার.পথের ধারে িরা- 


পদ দৃরত্বে একটি "বরাট বোল্ডারের আড়ালে ' 
শিকারণকে বাসয়ে, দরে হোকাঁটি বলদ ' 


হুজুর, আপ ইহা? পর বৈঠিয়ে। হাম 
আপকা নজাদগমে এহি ঝাড়কা বগল:মে 
রহেণ্গে। শেরতো কারক আধা ঘন্টাকা ভিতর 
তা যায়গা, অর বিলকুল সড়কপর আপকা 


সামনা খাড়া হে! যায়গা । আপ ড্র ম্যং 


কাঁরয়ে। ইহা পব বৈঠ্‌ ক্রকে আরামসে 
গোলি কারৃয়ে আপকা.বহ্‌ ভার শিকার 
আজ্ঞ হে! যায়গা ৷ 


2 
সাহেব তো - মাটিতে বসতে, একটু 
উসখুস করছিলেন) কিন্তু স্বয়ং জেলা 


লানকের বন্ধু তিন? সামান্য একজন গ্রাম্য 
আদিবাসী লোকেব কাছে. তো তাম নিজের 
1শকারীসুলভ : দেমাক নষ্ট হতে দিতে 
পারেন না। তাই মুখে সাহসের' ভান রেখে 


বললেন... | 
ডোন্ট ওাঁর।. লেট দি স্লাড. টাইগার 
এ্যাপয়ার। আই উইল নট 'রুকয়ার 'ঘোর 
দ্যান ওয়ান বুলেট টু নক"ইট ডাউন? 
সাহেব: এহ 'প্রথম "ভারতে '. এসেছেন । 
হিন্দি 'জানেন না". তবু কিছতো_ বলতে, 
হুবে। ভাই ইংরেজিতে কথা কয়টি -বললেন।, 
লোকটি -বঝেই' হোক-বা-না-. কুরেই' 


হোক মাক হেসে, বললে-বহুৎ আচ্ছা 


হুজুর ।' 

তারপর যে .বোল্ডারের নে 
সোজা হেটে গিয়ে সাহেবের, দিকে পেছন 
ফিরে পথের .পাপে উবু হয় বসে কি বেন 


: ক্রলে। এবং উঠে দাঁড়য়ে..আকারে-ইঞ্গিতে 


সাহেবকে বযঝরে দো যে; রাব কোন) দিক 
দিয়ে আসবে :ও* ঠিঁক' স্থানে পথে 
থয়কে দাঁড়িয়ে বাবৈ। সাহেব যেন সেই সময় 
গাল চালাতে দো না করেন। 'সাহেব্‌ মাথা 


নড়ে সম্মাতর -লক্ষণ জান্লেন। লোকা '. 
পর অনা এবি ভরে আড়ালে 


গিয়ে আত্মগোপন, করলে। 
গোষ্ধাল বেলার ' আফাশ রন্তাভ! 


| “গাহাড়ী বনাষ্টল । একট: শীত শাঁত করছে। 


লোকাঁট ভার জ্রায়গায় 'বসে.:আরেস : করে 


রঃ ধোন টিপছে। ভাবছে সাহেব গারো i 
[ লিসা ; 


a 
লি 


1 


. ৰ [ad 
L মা 


.চোখ 'বুলর়ে নিলে সে। 


'-বুয়। 
১ৎগগল-বেড় দিয়ে পথের অবরোধাট এড়িয়ে 


গুল খেয়ে বাঘ যাঁদ শুধ; জখমই হয়, 
তাহলে বড় দুভণরনার কারণ হবে । মাটিতে 
বসে সে অবস্থায় স্থান ত্যাগ করা ও জঞ্গল- 
পথে-ব্সায় ফেরা বিপদের হতে পারে। 
সর্বক্ষণের সংগী টাঞ্গিটি লোকটির পাশেই" 
বাখা ছিল। আড়চোখে-সেটার দিকে একবার 
তারপর চোখ 
ঘাঁরয়ে সাহেবৈর দিকে তাকিয়ে দেখে পাংশু 
মুখে "সাহেব আড়ষ্ট হয়ে. বসে আছেন। . 

যাই হোক-বিশ পণচশ মিনিট পরে 
নদিশ্টি দিক থেকে শশ্বর হাঁরণের হগু- 


-গ্্ারী ডাক কানে এলো। বোঝা গেল বাঘ 


পথে বোরয়েছে। 


লোকটি আড়চোখে আবাব সাহেবেধ দিকে 
তাকালে । কি আশ্চ্য। সাহেব পকেট থেকে 
রমোল বের করে ঘনঘন কপাল মুছছেন। 
লোকটি বোঝে_ভয়ে এই ঠ্রাপ্ডাতেও 
সাহেবের কপাল ঘামছে। 

বোশ সময় আর দোর করতে হোল 
না। বাঘ আমেরণ চালে এসে হাঁজব হোল, 
এবং লোকটি যে স্থানাট 'নার্দট করে 
এসেছিল পথের মাঝে বাঘ সেখানে এসেই 
থমকে 'দাঁড়য়ে গেল। লেজের ডগা তার 
পাক খাচ্ছে। সানে সন্দেহজনক কিছ 
দেখেছে। মনে উত্তেজনা বাড়ছে। 'ঁবশাল 
জানোয়ার। - 


"লোকটি উসখৃস করছে সাহেবের গজ 
চস্ড়তে দেবি দেখে । আস্তে আস্তে নিজের 
বোল্ডারের পাশ থেকে উকি দিয়ে দেখে 
রাইফেল হাতে সাহেব স্থাণুর মত বসে 
আাছেন। কি মুস্কিল । আরতো দোর করা 
উচিত নয় গলি ছুড়তে 


বাঘ তার পথে অবরুদ্ধ । অসাহকুতা ও 
উত্তেজনা বাড়ছে। গলায় তার গরগার 
'বরান্তর আভাস। সমর যাচ্ছে, আর 'বরান্ত 


. বাড়ছে"।”- শেষ, পর্দ্ত গলার গরগর শব্দ 


ধমকানিভরা, গর্জনে পাঁরণত হোল। পিছু 
হটে না-স্ধানটি, টপকেও পেরোয় না। 
গাদকে সাহেব-শিকারণীর রাইফেল, যেমন 
নীরব ছিল সেইরূপ নীরবই রয়ে গেল শেষ 
“মন্ত! 

জন্প খেয়ে রাতের আহারের সন্ধানে 
বেবুতে ইবে। কত সময় জার অপোক্ষা করা 
' বাঘ 'তাই কিছুটা - পিছ হটে গগনে 


গন্তব্য স্থলে চলে গেভা। 


আঁদবাসী লোকটি তখন উঠে এসে 
দাহেবকে ভুলো । 
.*' ক্য্যা- হুয়া থা হুজুর? এইসা আচ্ছা 
বোকা! মিলা থা হন্ষতর। আপ কিউ নেহি . 
গালি কিয়া? 
- সাহেব:তো তখনও ভয়ে আড়ষ্ট প্রশ্নের * 
পরার কি উত্তর দেরেম তান। 


1 "সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন” রকমে আগলে 
এনে 'লোকাঁট' শকারণীকে জেলা শাসকের 
বাংলোয়, পেপছে দিয়ে গেল। কিল্তু পরদিন 
ভোরেই: আবার লোকাঁটির ডাক পড়লো জেলা 
শাসকের: বসায়? "জেলা শাসক ভাকে জনা 
শেন বে ?শকারস.সাহেবের রাইফেলের-একট, 


গোলমাল ছল বলে তান গতকাল বাঘকে 
গুল করেন নি। তবে পরে আর একাঁদন 
চেষ্টা করবেন। 


‘কিন্তু শিকার) সাহেবের অত্যন্ত 
/ কৌতূহল জানতে যে তুমি . কাল কি এমন 
“ কৌশল খাটিযেছিলে যার জন্য বাঘ ঠিক 
এনাদস্ট স্থানে এসে রুখে গিয়েছিল? 


/ জেলা শাসকের প্রশ্ন শুনে লোকটি 
বড্ড সক্কৃচিত হয়ে পড়লো। বিনতভাবে 
ভানালে 


হজ্ব, ওতো বহংৎ মামীল কৌশল 
ছিল। হাম হজ্ব, যাবার সময ঘর থেকে 
ধোড়া সফেদ সূতা সঙ্গে লিয়ে গিয়ে- 
ছুলাম? & সৃতাকা দো চার পাক আডা- 
আডভাবে হাম .সড়কপর বিছিয়ে 'দয়ে- 
ছিলাম। শেরতো রোজকার রাস্থার ওপ্যর 
সফেদ বংকা কৈ নয়া চিজ দেখে তো ভড়কে 
গেলো, অব্‌ থোডা কুড টাইম চিল্লাচল্লি 
কবকে পিছু হটে গেলো। লোকন হজ্ব, 

ৎ আচ্ছা মোকা 'মলোছল কাল শিকার 
সাকুকা।” 


উপবোস্ত ঘটনা থেকে আমার প্রাতপাদ্য 
নাঁবষব হচ্ছে-গল্জীর পযবেক্ষণের মাধ্যমে 
' বন্যপ্রাণীর গাঁতিপ্রকাতি সম্বন্ধে কতটা অভি- 
ভ্যতা অজ্ঞন কবলে পব একজন আশাক্ষত 
দবিদ্র আদিবাসী লোকের পক্ষে বাঘের মত 
একাঁট হিংস্র *বাপদকে প্রয়োজন: মাফিক 
মুক্ত বনের মাঝপথে আচমকা একটা নিদিষ্ট 
স্থানে কিছু লময়ের জন্য রুখে রাখবাব 
মত 'মামুলি' ফান্দ উদ্ভাবন করা সম্ভব 
হয়। এরাই হচ্ছে সভ্য জগতের আঁভজ্জাত 
শকারী মহলের নিবাঁহ ও একান্তই অনুগত 
সহযোগী সম্প্রদায়। আজ পযন্ত যত 
শিকারী বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন ?শকারণ- 
ভবনে তাঁদের প্রত্যেকেই কোন না কোন 
উপরোক্ত রূপ আঁভজ্ঞ লোকাল শিকারীর 
সাহচর্ষে থেকে ও সাহায্য পেয়ে সংশ্লিষ্ট 
বিষয়ে জ্ঞান সণ্যয় কবেছেন। কখন 
কখন বা এদের দ্বারা মহাঁবপদ থেকে রক্ষাও 
“পেয়েছেন। 


যেভাবেই আঁভজ্ঞতা আর্জত হোক না 
১ কেন অভিজাত শিকার মহলেব ভেতর যারা 
'গবেষক শিকারী তারাও পর্যবেক্ষণের 
মাধ্যমে উপাস্থত বৃদ্ধিতে চট করে কিভাবে 
অনাগত বিপদের আঁচ করতে পারেন তার 
একটা গল্প বাঁপ। এ গম্পটাও আমার কোন 
গ্রন্থে উল্লাখত আছে। তব্‌ এর তাৎপর্য 
খুবই মূল্যবান বলে এর পুনরল্লেখের 
প্রয়োজন আছে। 


এক নোঁটভ এস্টেটের বাজকৃমাবের বন্ধু 
এসেছে বেড়াতে । দার দন থাকবে। 
সোখাীন শিকারী রাজা রাজ্রড়াদের নিজস্ব 
ঘাঁটি থাকতো শিকাবেব। খেয়াল-খুঁশি মত 
তারা সেখানে গয়ে বসতেন শিকার উদ্দেশ্যে 
ঝজকুষাবেব হচ্ছে হোল বদ্ধ আঁতাঁথকে 
একাঁদন শিকারে নিয়ে যান বন্যজল্তর 


* জল খাওয়াব ঘাটের ওপবে গ্রঈজ্মকালের জন্য 


একাট সামাঁষক মাঢান করা ছিল শিকারের ৷ 
ফ্মজকুমার বন্ধুকে দিয়ে সেই মাচানে গিয়ে 


বসলেন একদিন বিকেলে জন্তু-জানোষারেন 
জল পানের সময়। 


দুই বন্ধু অপেক্ষা কবছেন 1শকাবের 
আশায় হঠাৎ দেখা গেল রাজা ষাহেবও 


রাইফেল হাতে সেখানে এসে-হ্াজর “শিকার - 
উদ্দেশ্যে। তিনি জানতেন না ষে'তার পরও : 


আল্ম বন্ধসহ একই উদ্দেশ্যে মাচা দখল 
কবে বসে আছেন। প্রকে দেখে রাজাসাহেব 
বললেন 

‘ওহো, তোমবা বসেছ। আচ্ছা ঠক 
আছে। তবে তোনবা এ মাচানে না বনে 
পাশে কিছুটা দূরে অন্য গাছে বসো ৮ 


উপদেশটা দিয়ে কাল বিলম্ব না করে 
রাঙ্জাসাহেব স্থান ত্যাগ করলেন। তৈরণ মাচা 
খাল বেখে অন্য গাছে বসার অদ্ভুত উপদেশ 
তান কেন দিলেন--রাজকুমার তখন তার 
তাৎপর্য কিছুই বুঝতে পাবুলেন না। কিচ্তু 
বাজার উপদেশ রাজকুমারের কাছেও অবশ্য 
পালনীষ নির্দেশের মত। অগত্যা অনিচ্ছা 
সত্বেও রাজকুমার বন্ধুকে নিয়ে অন্য গাছে 
যে নিরাপদ উচ্চতায় দোডালায় আশ্রয় 
নিলেন। 


বোশ সমব অপেক্ষা করতে হোল না! 
বাঘের জঙ্গল। কিছু সময় পরে প্রকাণ্ড 
একটি রয়্যাল বেজ্গল টাইগার এসে ঘাটে 
নামলো জল খেতে । আঁতাঁথব সুযোগ আগে। 
ঝজকুমারের বধ গুলি ছ'ড়লেন। গুলি 


শূুর্বোন্ত পুরোনো বৃক্ষমণ্ডে উঠে 





চি, 


লাগলো কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু গুলির 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একাঁটি গগনবিদারণ 
গজনিসহ বাঘ এক লাফে প্রচণ্ড দাপটে 
গিয়ে. 
হিংস্র আক্লোশে 'সোটকে বিধ্বস্ত করে - 
উল্টো দিকের জঙ্গলে লাঁফষে পড়ে 
মুহূর্ত মধ্যে অদশা হযে গেল। বাঘের 
কান্ড-কারখানা দেখে রাজকুমার ও তার বন্ধ 
তো 'বাস্মত বিহহল। 


রাজকুমার 'বাস্মত হতে পারেন। কিল্তু 
তাঁবিতা ঠিকই বুকঝোছলেনযে ওঁ ঘাটে যে 
বাঘেরা জল খেতে আসতো তারা" দশ্ঘাদন 
ধরে শর্ুপক্ষের এ বৃক্ষমণ্ের অবস্থান 
জানতো, এবং সাবা জীবনের পর্ষবেক্ষণলব্ধ 
আঁভজ্ঞতা থেকে রাজা সাহেবেব এও জানা 
ছিল যে প্রাতাহংসাপরায়ণতার প্রচণ্ড 
আক্রোশে বাদের পেশীবহুল দেহের মধ্যে 
গার্সায়কভাবে এমন বিস্ময়কর শান্ত ও 
তেজ্ঞস্বীঁতার বৃদ্ধি ঘটে যে কখন কখন অতি 
অভাবনীয় ঘটনা সংঘাঁটিত হতে দেখা যার, 
এবং সে পাঁবাস্থাততে বাঘের উললম্ফন 
শান্তর বাইরের যে উচ্চতাকে আপাতদ্যাঘ্টতে 
নিগ্লাপদ বলে মনে হয় সেই উচ্চতা রোখেব 
মাথায় পেরিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয় 


আলোচা ক্ষেত্রে রাজাসাহেব এও বঝে- 
ছিলেন যে বাঘের ওপর যাঁদ গলি চলে, 


“৭ মহাত্মা গাক্ধধা রোড. কাঁলিকাতা-৯ 








4 


এ বির 


এবং সেঁগনাল বাদ বাথ: হয়, তবে উত্তেজিত 
বাবের গঞ্জে দবাতাবক ইত্ণভায়ি মা 
পূর্ব পরিচিত ' ক্ষ মন্তাটর: “ওপর ' হামল 
করা অসম্ভব নয়। এবং তাই দ ঘট উবে 
রাকুনার ও তীর ' বধূর মত, নাবশ 
শিকীর?ন পক্ষে সে; অ jl প্রতিরোধ বরা" 
সম্ভর্ব হবে না। তাই তানি - -বাজবুক্মরকে 
উপদেশ" "দিয়ে 'গিয়োছিলেন অভি - হেড জীন - 
ছে বসতে । রাজকুমার ইপতভন্তির বণে চর, 
উপদেশের মুল্য 'দরোছশেন বলেই সেদিন. বাতাস, বহাছল দাক্ষিণ থেকে উত্তরে ।- 
পব্ধসহ তিনি গুরতর বিগীদের,.হাত-থেকে. ঝাঘ এআঞ্গলের আড়ালে পা. চিলয়ে দক্ষিণ. 
রক্ষা. গেয়োইজেন4- ৪:২৮ :' কিনারে একটি গাছের আড়ালে. . গিরে. 


সহা করতে ইবে। তাতেও সফলতার 
নণ্টিয়ড। নেহ। এ: পারাস্থাততে কি কর্া 
যায়? ধ্যাত মস্তিত্কে নানা মতলব ঘুরপৃকি: 
খা! মোদ্দা কথা হচ্ছে যেকোন কোশলে' 
হারণগঠুলিকে ভ্রচ্গলের যে কোন দকর্কীব" 


সাখল্লাটা .সহজ্ঞতর'হয়। সে কাজের সহজ 
উপ'র় হচ্ছে. ব্যাপ্রদুহেব গন্ধটা. কিছু পাত, 
মাগে হাববদের নাকে কয়ে দেওয়া। ১, 


সংযত ও সাত মর্ত শিকার এ কাট উপ্- দাঁড়ালো । একটু পরেই দেখা গেল হাবিণ-- 
স্তরের আট” এ রে কোন সন্দেহ নেই। গাল “সচাকিতঙাবে দাক্ষণ দিকে, তাকাচ্ছে ৮ 
এই আটকে তার বৈজ্ঞানিক: তাংসর্ধসহ * অর্থাং+বাঘের- দেই গাছের 'জাড়ালে থাকলেও 
সমাঞ্চ আলতব করত হলো চতুদি'কের ই গন্ধ, ভুরু হার্গদের নাকে পেশছেছে। 
টাল উণ্ডদ ও জীব জগংকে * জামতে ' . -'ব্মঘ* এবাৰ ধার পায়ে জঙ্গলের আড়াল, 


ছেড়ে ঘাসবনের ফাঁকায় গিয়ে দাড়ার্লো- 
নিশ্চল সো, হারণরা দেখেছে তাকে। সম্পস্ত-. 
ভাবে তাকিয়ে আছে তারা বাঘের দিকে । 
ঘাস-খাওযা তখন তাদের মাথায় উঠে গেছে? 
পরিষ্কার নেশ" শ্রকর্গে 'জীকজগতের বৃহ " দশ পা পিছিয়ে গিয়ে তারা আবার তাকার' 
বৈ চায় ঘট্নারধল প্রতা ফর! যায় ।- ঝরেব দকে। বাঘ সংঘত পায়ে আবো 
না দু কদর ঘিগৃলো সামনে | তাই দেখে হৃধিণ- 
একটি উদাহরণ । বিল্ভত একটি, ঘাসব্ত।, পুলোসন্তসতভাবে আবো কিছুটা হটে" 
একদল চিতল হাঁরণ চরছে সেই ঘাসবনের  ছ।গধনের উত্তর কিনারে গিয়ে দাঁড়ালো” 
মাঝখালে। চাঁরাদক ভং্দালে রা । ভঙ।লের 
অডাগে দাঁড়রে একাট সন্ধা. কাঘ হার বাঘ ভাবে এট টকুই ধথেন্ট। এবার ওদের 
ওকটাকে ধরা অসম্ভব হবে না। কিন্তু শুরা, 


ল লিল বাকি করছে জংগল কিন্বেছ থেকে, যাঁদ ঈবক্ষণ ভাত 
গাল অনেকটা দ্ব। প্লাসের উদ্ভুত, বদি ঈ ত সন্মত থাকে, ভবে নৈ 
হ“ণগ, দ পাশা পূরণ হবে না। কাজেই ওদেব ব্যান 


এন ঢ় 1 7৮ পে 
রে ক রে রা দঃ বড ঘঙগব সম্বন্ধে কছুটা নিশ্চিন্ত কবে পুন- 
ততে পারে । আৰ্মব তাড়া করে এরর থেকে, রায় ঘাসে মুখ দেওয়ানো দরকার। ' আর: 
[বসতে হালে অত্যধিক দোড়কাঁপের ধশল খেটা দবকার তা হচ্ছে বাঘের গায়ের গন্ধ যাতে 
র বেগ্ব'টিছু সয়. ধরে বাতাসে-ভেসে ওদিকে- 
রি "1 যায় তার ব্যবস্থা কবা। হাঁরণদের কোন 
একটিকে উত্তর দিক থেকে পাকড়াও কববার 
মতলবে' এখান বাঘ ধাঁদ দক্ষিণ দক ছেড়ে 
গাটাকী "দরে সবে যাব, তাহলে তাব গায়ের 
গন্ধ 'আর বোঁশ সময: এদকে থাকবে না। 
বিপদ কেটে গেছে মনে করে হারণের দল 
এখান আবাব চবতে চরতে মাঠেব মাঝখানে 
- 1ফরে আস্বে। ফাঁন্দব, পরবর্তী চাল ভেবে 
- নিতে বাঘের দোর হোল নী। 


ই 'দাক্ষণ “কিনাবে' কিছু 
রভাবে দাড়িয়ে থেকে মাটিতে 


হনে; পুধ্থানগেতধরহাপ পর্যবেক্ষণ * করতে 
হবে এবং ভা ওকে উপাদান সংগ্হ করে? 
"জজের জ্ান-শান্ডার্কে সমামব করতে হবে। 
{ন ঠাভরা কৌত্‌হলশ গন ধাকলে এবং অর 
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কিছ; সময় মতলববাজ বাঘের এই অভি- 
4. লঞ্চ অভিনয চাতৃৰ্ষে :.কাজ হোল। হাঁরণবা 
+ ভা বাঘের মনে ,কেদ দুরাভিসান্ধ নেই। 
গা. চুলকোচ্ছে_তাই হয়তু ঘাসবনে নেমে 
স্শীড়াগাঁড খাচ্ছে উদরপর্তির তখনও বাঁক 
ধা তাই বাঘের মতলব সম্বন্ধে 'নীশ্চন্ত 
হবার, পব-তারা আবার এ উত্তর কিনাবের 
১0 দিকে আরো, একট: হাটে শগষে ঘাসে মুখ 
. দল) কিন্তু মন.মনে না। তাই, মাকে মাঝে 
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কিনারে সরিয়ে নিতে পারলে বাঘের গক্ষে” 


| ১৩বই, ৩৬ সংখ্যা * 


মাথা উচু বধে দেখে কঘ কি ,কপছে। বাঘ 
কবে আর ক, পর্বে মত্ণবট 1নজের' 
মনে চেপে বেখে গড়া ছালিয়ে যাচ্ছে, 
যাতে মাটি ঘসেআঁচ্ছা কৰে মখানে৷ তার 
গায়ের গণ্থটা পিনজের  অলপস্থাতভূকালে 
বাউাসৈ+ উত্তর" দবে ভেদে গিয়ে * হরিণের 
দলকে বিভ্রান্ত কধতে পারে কিছু সম ধন 

হারণরা ঘাস খায় আব বাঘ দেখে তাব। La 
বিলক্কুণ জানে, গতর. থেকে- রওয়ানা দিয়ে 
মোড, প্রাতযৈ'গতাধ তাদের নাগাল পাওয়া 
বাঘের সাধ্যে কুলোবে না।.তান্ছাড়া দেখে- = 
শাল মনে, হচ্ছে" বাঘেন্‌ গো 8৮ 
আগদ নেই 'এখন। 

“বাঘ একার শোয়া বসা কবতে. কবতে 
হ্রমেই- জঙ্গলের দাক্ষণ বনের -দদকে সবে 
গেল। তাবপৰ এক “ফাঁকে সেখান জি 
সটকে গাজলো ১:20 তি 

দক হণিশবা ঘাস, খাচ্ছে , , কিছুটা 
মি।শ্চন্তে ৷ বাতাসে গণ্ধ যখন আছে তখন 
বাধ ওঁ দগ্ষিণ দিকেই আছে িশ্চ্য়ুই হয়ত ০ 
শয়ে আছে। তা থাক । [বেচাবাব, লোমে বোধ টি 

ধর বোখ পৌকা লৈগেছে। গা. কুট-কুট ৫ 
পধছে। bg SE 

হরিণদেব মনে যখন উত্তর জাঞ্দেনা- 
কষপনা চলছে : তখন কিছু জঙ্গলের আড়ালে 
গাার্কা দিয়ে বাথ ঘাসবনৈব উত্তর ৃফনাবে 


পৌছে" গোপন পাতার! দিচ্ছে” কোন 
হবিণটার শুপর ঝাঁপ দেওয়া ষায়। বাতাস 
নইছে এখানে উল্টো শদকে | গন্ধ পাবার 


উপাষ ‘নেই ৷ বাঘ“দেখে' যে এবন্রান্ত হারিণধা 
ভব্নও মাঝে মাকে ঘাস থেকে মুখ, তুলে 
দক্ষিণ দিকে সভয়ে তাকাচ্ছে ৷ কারণ্‌, ওঁদক- 
কার ঘাসে-মাটিতে . জাঁডিষে থ্যকা বাবর 
গন্ধ তো তখনও ব্যাত্াসে খানকে . ভেসে 
আসছে। 

বেগি আব,দোর করতে হোল না 1। সহলা 
বর্জ-পাত হোল] ' হুরিণদলের যখন, চমক 
লাংগলো তখন, দেখা গেল, তাদেবই পগোছনে 
এক হতভাগ্য সংগা তাদের, বদের _ মুখে 
মত্যুযন্ত্ণায় ছটফট করছে। 

আমাদের এই" দেশের দীর্ঘ " বিতৃত 
অরণাঁঝজ এক ‘সময় বিচত্র গাব পশু 
গাখীতে ভরা খৃহপণা যন্ত্র সভ্যতার কল্যাণে 
সবুজের সে নমাবোহ 'আব নেই-সেই পশহ £ 
পাখসপ্ত “নিঃংশোষত প্রায়া তাই“বলতে চাই, 
বনাপ্রাণীব ওপ্রব বগ্দকব্যুজির দিনও 
শেষ হয়েহে। আমাদেব- ভাবষ্যং বংশধরদের 
জনা. যদি বি'দুমান দায়িত্ববোধ , আমাদের 
থাকে, তরে আবজগতের যা কিছু এখনও 
হাবাশম্ট আছে সৃতক'তা্র সত্গে ও সর্বতো- 
[রে তা সংবক্ষণে মনোনিবেশ: কবতে হবে। 
কাবু “ ম্হলকে . বালি বন্দুক, ছেড়ে 
ক্যামেরা ধব্ন। অফঃবন্ত্ব আনন্দের খোনাক 
পাবেন, এবং স্ব. আনন্দ্র . আজ?ঝনেৰ 
অকল্পনীষ তাঁপ্তি,.এনে. দেবে, , 

য্রারের্‌ মে! অথড্ভেগ্টাবীপ্রষৃতা আছে 
তাদের বাঁল_ আইনানুগ পন্থায় নক 
বন্য প্রাণীব হাত থেকে মানুষব জীবন ও 
স্পা বলার কাছে জাত্মীনযোগ প্কবুনা ) 
বখবতু প্রহর্শাল ও-“বোগ়াণ্টেল পিল্পান.- এক 
সংঙ্গে" দুইম্ই টে, ও উপদ্ুভতা মানুষের 
আশটর্বাদও এল বরুধেনা খফঞ্দের "বকে 


দুৰধবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


ধরে রাখুন আপনার প্রতাক্ষ করা ্রাকডিক 
বৈচন্াকে--বা. কনা স্থায়। সম্পদ "হরে 
থাকবে ও দা্বদন অপরকে , আনন্দ 
জোশাবে। ক্ষার্রক,' অবস্থার মধ্যেও এখনও 
এদেশের করেকাঁট অভয়ারণ্য ও জাতীয় 
উন্দান আনে যেখানে বনাপ্রাণার সংখ্যা 


)বাড়াভর দিকে, 
"আসামের কাঁজরাঙা কি গণ্ডার, 
ধুনা মোষ, সোয়াগ ডরার + হগ 


- ডিলারের MLLER যাব। 
শশ্ডার বাদৈ অন্যান) বন্যঙ্গচ্তুর ক্ষেত্রে মানাস 
* অভয়ারণ্য নেহাৎ ক্স যায় না। পাশ্চিমবতেগর 
 জলদাপাড়ার গণ্ারের সংখ্যা নাক _যাড়নছ। 
বাছও দু-চারটি দেখা যাচ্ছে! হগ ডিয়ারেন 
সংখা। অগূর্ণাত! বাইসনেরও একটি চা 
হাসা চক্কর মারে! গরুমারা অভয়ারণ্য 
কিছ: গণ্ডার ও বাইলনের সাক্ষাৎ মিলবে । 


এদিকে সুন্দরবনে বাধ আছে রেশ কিছু 
)ষংখযক। তবে ঝোপঝাড়ের জঙগল' ছেড়ে না 
খালের কনারে না এলে তাদের কাবো সাঙ্ষাং 
গাওয়া সম্ভব নয় ।- অবশ্য ডাংগার় নেমে 
ভাদের সাক্ষাতের প্রত্যাশ। :না করাই ডা 
- হরিণ প্রচুর! ভোরে ও সং্ধায় কলস '. 
গোণা বকে চরে নাসলে বেশ সহজেই ডাদেব 
দর্শন চিলবে। হষত কখনো বা লিঙেব্দেল 
মর্যে নাথ ঠোকাঠুকিও দেখা যাবে। জর 
দ্বীপ তো শংয়োরের স্বগরাজ্য। আর আছে 
মনভরানো সঙ্জিনাখাঁজ বাড স্যাংুয়ারণী। 


' বাঘের-ফটো ও কম তোলার সর্ষোতম 
স্যান হচ্ছে মধাপ্রদেখের কানহা  অভগ্মারণ)। 
উঁড়বঝ।র 'সিনালপাল অভয়ারণ্যে হাভীব 
প্রাদ্ভাব ষথেগ্ট। করেক গন্ডা বাধের9 
চলাচল আছে। | 

এইভাবে বাঁ্দপুর, ধমোলাই. গেরিরার, 
ভরতপরে, পীর প্রভৃতি বহু অভয়ারণ্যের নান 
মা, বায় যেখানে বণাপ্রাগণ সংরাশ্ষতি, হচ্ছে ও 
পর্যবেক্ষণের সুবন্দোবস্ভ আছে। 


সমাবেশ ও, প্রাকতিক দৃশ্যের গারিপ্রোক্ষিতে 
পরনের উপযোগী আকর্ষণণীর স্থান। তবে 
বানগঞ্গা। বাঁধ নিসএোণের কল্যাণে তার অঙ্গ- 
হানি হয়ে বন্যপ্রাণশর কি ঘটবে বরা যার না। 


এদিকে বিহারের হাজারপবাগ ন্যাশনাল 
পাকের আব্'ণ নাক কমাঁতর দিকে ' কিছ্তু 
হাল আগলে--অর্থাং গত নে মাসে বহার 
বন-বিভাগখয় কর্তৃপক্ষের আমন্তণে আরা 
পালামোঁ জেলার বেতলা ন্যাশনাল পার্ক পশ্বি- 
দশনে গিয়ে মুগ্ধ হারেছি। সমর্টা ছল 
অসহ্য গরমের । তবু তাব মধ্ো. আমি ক্যাগেরা 
ও  বায়নাক্লার হাতে সরকারের তৈরা 
"ওয়াট হ্যল' সংলগ্ন পাকা গাপনশর 'চাটড় 
অউটে' কস প্রাপভরে বনাঙ্গন্তু দেখোছ ও 
প্রায় দশ-পনেবো গ্রজ্ দূর থেকে ফটো নিতে 
শক্কুচর্থ হযোছি। 
একনি অভাধক গরমের ভরা দুপবে 
এ্রচন দু-একটা বিরল ঘটনা দেখলাম ধা 
মি কামেরাষ ধরে রাখতে পারলে মুজ্য- 
স্বান প্রামাণিক নজশব হয়ে থাকতো! 


৮ 
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অমত 


একটি - ওয়াটান হোলে বাইসন, চিতল 
হরিণ, শঘ্বর, হরিণ, অরে. বন-সোবগ 


প্রভাতি হরেক রকমের পশুগাথী জল খেতে, 


এসেছে। এ হনলো' এসেছে বানর 
তাদের কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে? টি ন্‌ 


একটি বানরণ' ভার সদ্যোজাত শিশুটিকে 
এক হাতে বুকে জাঁড়রে অন্যহাতে ভয় রেখে 
উবু হয়ে মুখ নীচু করে একটি ছোট গর্ত 
থেকে জল খাচ্ছে! বানরসীর অনা একটি বরস্ক 
১৯ 


কাট হাঁরণ শিশ্য কৌত-হলবশতঃ ধার” 


টা ডাদেল কাচ্ছে আঙাছ নার সান: স্বাস 


প্রাতবারই বানর মুখে খাগগড় মেরে হবিণ- 


[শতকে দূরে সাররে দিচ্ছে! কিন্তু হারণ, 


দশ নাছোড়বান্দা। চড খেরেও সে বার বার 
ফিরে আসছে। ব্যাপারটা অলহায হওযরায় 
বানরশ একবার দুগায়ে খাড়া হয়ে দাঁডিযে 
ঠাপ ঠাস কার চড় মাবডে মাবতে হারিণ 
হতাশ পটানো ভোটিতস ভিলছা ল্বচানাঃ লাগ, 


ফ্যাম্পনফা করে দে দাড়ায় বানের * 


জল খাওয়া দেখতে লাগন্ল। 
b r 


আর এক সঙ্গ বানর এক্স বিকেল নাগাদ 
জল খেতে । সক্গে তাদেরও কষেকাঁট কাচ 


কা বাচ্চারা নেহা দগ্ধাগাঙ্া শিশু নর 
লক্ষ্য করে দেখলাম দলটির পেছনে এক্টু 
দারক্ রেপে একছি প্ছাকলা আনব এন উপরের 
ঢালতে একটি গাছের ' গোড়ার গিয়ে বলো । 


গলার তার মাঝে মাঝে গরশারু শব্দ হচ্চে । * 


শব্দ যখন ' হচ্ছে তখন কমবর্স'রা , রে 
ব্রস্ষদের শ্রা ঘেসে দাঁড়াচ্ছে। বঝেলান 


খেছনের ' ছোকরা বানরটা বোধহয়" “ছপুড়ী 


বানরাদের। গেসছনে চ্যাংড়ামণ করছে! 'ছ'ড়ীনা 
বোধহর' তাতে বিবন্ত। 


বা নর হা Le 
সবই লাইন দিয়ে ফিবে চললো, জঙ্গলের 
দিকে। ছোকরা বানরটা কিচ্তু সেই গাছের 


২&শে জানুয়ারী প্রকাশিত ' হচ্ছে 


- কোটল্য গ.প্ভ'র 


কাদারেশ ঘেছে 


- একটু দরে বসে প্রাকা ”কাই পা 





৯২৩ 


স্গাড়ার বলে বইল। লাইনের সাঙ্লর বত 
বানরটা মুখ ঘুরিয়ে, দেখলো ছোকরা।টকে। 
তারপর কিলা [কি ভৈবে একটু এাগঞ়ে ॥গলে 
দেও. একটু উচু জায়গায়, বসলে দলের 
লাইন না থেমে এাঁগয়ে চললো ।" 


_ আমি দূরবগন চোখে 'ডাদের হালচাল 
লক্ষা করাছ। দেখাঁছ সবার পেছনে দিনা 
ছুকরশী বানরশী। ভারা 'স্যঘন পর্বে 
ছোকরা বানাবর সাঈানাসামনি এসেছে খন 
ছোকরাটা গলায় গর-গঙ্দ করতে করতে তদের 
একটির দিকে ছুটে গেজ। আর সঃ মে 
জালঞলশা 
খাঁক-খ্যাক করে চে'চাতে 'চ'চাতে বিদাৎবেগে 
ছুটে এসে ছে।ক্বা বানরটাল মরে দ্লাসট 
ওজ্রনের এক চিড দেবে জাব কুট হান ধল 
পার পাক দিষে ডে দিলো ভারত 
অন্যানাদেব . নিয়ে আবার গন্তঝপথে পা 
চত্জাক্লে। এাঁদাক ছাকবাটিল একা এক 
থাকতে হয়তো ভয় করাছঙ্গ। গাবেন ধাগো 
ঝাড়ে সেও এক-পা দু-গা জরে নিরাপদ 
দুবক্ষে থেকে তাদের পিচ নিল। তখনও 
দেখলাম সাড়ে বানরটা পা চালালে ও যাকে ' 
মাঝে রাগতভাবে ছোকরাঁটির দিকে পেছনে 
তাঁকরে দেখছে।' ) 


বুঝলাম টনি $৪ পারকারেরই? 
রক্ত এখচোছে 'পঞে "গড্ে। আব সন 
বারের মুখ্য অভিভাবক তাকে কড়া শাসনে 
রাবার চেষ্টা করছে। 


তাই বলছিলাদ বন ও বন্যপ্রাণী সম্বল 
শিকার) মহলই সব চাইতে বোঁশ  ওযা'ক- 
বহ 7 জআশ্দেরাসত্র (ছেড়ে ক্যামেণাকে 
হাতিয়ার হিসেবে গ্রহণ করলে ভারা বহু 
বোমাণ্ডের বাঙ্ভব দিদর্শন দেশবাগণকে 
গাঁরকেশন করতে .পশবেন ।.স্ষটকে প্ররে জন 
তা হচ্ছে লশীতি ও"দস্টিউগসর বৃগাপ- 
যোগী পরিবতন। ; 3. 
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ড্র অসিভকুমার খল্দ্যেপাথযায়ের ভূমিকা সম্বলিত “দি হক হো 


মপাসাঁরচনাবলশ = 


প্রতি খন্ড দশ ট্রাকা। 


শেকস্‌পায়ার রচনাবলী 


রো লা রাজ 
(সনেটসহ) আক্ষারক অনুবাদ 'দাঁচ্ছ। সস্তায় কনে প্রতারিত. হৰেন না। 


তিন মল সপে? 


রন বাঁশই। 


নাটুক এবং 





পলাল চরুষতর উপন্যাস" টি 
ফলে ও স্কালঙ্গ ৭২ জা মন্ত্রী হৰ ১০২, কামনার রঙ ৮. 


“নাঁহাররঞ্জন ,গেপ্ত চৌধরণ তোফাচ্ল হোসেন 


ভূলি-কলম ' £ ১, কলেজ রো. কাঁপকাতা-৯ ফোন 1 ৩৪-৮৯৮০ 











"' 'সম্প্রাত অনুষ্ঠিত পস্ধতীয "আন্ত 
জর্ণাতিক টলাচ্চত্র-উৎসবে আগ্রান্িত “হয়ে 
বেগিদীনের সৌভাগ্য” আমাক ্বটেহিজী। 
কিন্তু সেখানে দেশাবদেশের বাছাইকরা 
ছাক'দেখতে দেখন্তে অববাব যনেব কোখে 
বেদনার সণ্বার 'কলান্তলে শ্হৃবানা "উৎসবে 
ভাবতায় ছাব প্রদর্ম্ন- ধনে মে. “লজ তেল 
পাবাস্থাতব সৃষ্ট হয়েছিল তারই 
বেদনামষ স্ম্াত। Lo 


প্রতিযোগিতা. জনা রিতু ডাব 


ভাবত পাঠাল কর্ত' বিদেশী বন্ধু সেখানে 
জিজ্ঞাসা করলেন। ৮০০ 


| 
॥ 
t 


'আমাদেষ'- মাথা" হেণ্ট“করে . জানাতে; 


হল ৫ কথা" ছিল: "বাংলা ছাঁধ, 
স্যার’ পন, পঁণেদিদ। পন্ধী চিত্রারিতিং ' 
রবঈন্দুনাথেব কাহিনী, যাকে বল] জে--। 


অূন্তঃপ্‌ববাসনণী ভাবাতীয়ু এ বমণণীৰ তুম ' 
একাকার 


দ্রোহ পৃবৃষ "কর্তৃক তাহ 





সংসারচকশাসানেব অকবণ ব্যবস্থার 
বরান্ধে। ধলতে হুল $ তরুণ পরিচালন্দ- 
প্রতিভাসঞ্জাত' ছবিটি সুধীজন কর্তৃক গু 
প্রার্দোশক ' ন্যাশনাল এওয়ার্ডস কাঁমাট 
কর্তৃক- বছণেব সর্বোন্তম বাঙলা ভাষাভাষী 
অণ্টলের চি বলে নির্বাচিত হয়োছিল। 
কি হল সৈ ছবিব তবে? উত্তর দিত 
হল ৪ আঘাদের কেন্দ্রীয় সবকাবশী াধ- 
নির্দেনানুঘায়ী ইংবোজিতে “সাবটাইটেল” 

কাবে প্রযোজক সঘকাবেব হাতে ছাব সময়ে 
পেশছে দিতে পাবেনান, তাই ধে-অবস্থায় 
সাবটাইটেল: ছাড়া ছাঁব সরকার পেয়েছিলেন 
সৈই অবস্থাতেই তাঁবা তা নাকি তেহ'রানৈ 
পাঠিবোছলেন। কাজেই উৎসব-কর্ততপন্ষব 
গড়া নিয়ম কানুষাষী প্রাতযোগিতাব বাইরে 


, শৃধ্‌ মাকেণীটং বিভাগেই সঙ্কুচিত প্রদর্শন 


নিয়েই: সন্তুষ্ট থাকতে হৃদ্দ। 


১ আমার :কেদনাহৃত প্রশ্ন £ এই যাঁদ 
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শয়াদের নিবিড় ছবির ভাগ্য হয় তবে 
তার দরুন জঙ্জাটৃকু_ কার, প্রাপ্য? . ভাব 
জন্য “দায়. [ক শুধুই কা. সহগতিহশন 
প্রযোজক? সে ভদ্রলোক . সম্পূর্ণ দায়মুন্ত 
কিনা, জানি না। এও জানি না ' কতো- 


টুকু - চেষ্টা করেছিলেন :+- 'তভাঁন_যে 


ইস্টান ইন্ডিয়া মোশন" শ্পিক্চার্স এক্ো- ৮ 


'সয়েশন্‌-এর সভা প্রযোজক-শাখার মাধ্যমে 
তীর বহস্তব সাহাযা পেতে। হয়তো লংঞ্া 
ত্যাগ করে সে পথে গেলে তান ভাল 
কবতেন। কিন্তু এ” বাপাবে “কি মহামানা 
ভাধত - সরকাবেব সম্পার্কত... বিভাগ, 
যেখানে " অধিকতণ রয়েছেন শ্রী আই বে 
গজবালের মত সুধশ ও চিম্তাশঙল ব্যাপ্তি, 
কিছুই করতে পারতেন না ইচ্ছা কবলে? 
আব" সব্শৈষে প্রশ্ন আসে, যদি ন্তান্তই 
এই ছবিটিকে দুঃখকর অবস্থার পাঠানো 


সম্ভব নাই হল তৃবে কেন সময় থাকতে তাব , 


অন্য” কোন যোগা ' ভাবতশষ- 

ছবিকে নির্বাচন করে পাঠানো “হল না 
প্রাতযোগিতায় ১" এই প্রশ্ন আম রাখতে 
বাধা-হচ্ছি সমগ্র বেঞ্জল্‌ ফিল্ম; জাননলিষ্ট-স- 
নাসিয়েশান-এরু তাবৎ সভ্যদেব তবফ 
থেকে সমিতিব প্রোসডেন্ট-এম পদাধিকাবে। 
তেহরানের চলচ্চত্র-উংসব, যা নাকি 
বর্তমানে বিশ্বের . অন্যতম পাঁচাট মেজর’ 
ফোস্টভ্যাল্‌-এর  অনাভমকৃণ্পে স্বীকৃত 
হয়েছে সম্পর্কিত আন্তজাতিক, ফেডারে- 
শান্‌ অব্‌ ফিপ্ম্‌. ফোস্টভ্যাল্‌স: - (এফবাপ’ 
কর্তৃক, এই মর্মে“ দাবী কখছেন. উৎসবের 
কর্তপক্ষ--এমন একটি- জায়গায .-ভারতীয় 
আমন্ত্রণ সত্বেও অপ্রদার্শত রয়ে 

গেল এ!’ দৃঃখের ও জরচঙ্জাব অবস্থা সৃষ্টির 
দাঁয়ত্ব কাব? এই অবস্থা আজ্জ প্রথমও 
নয়। বহু উৎসবে ভারতীয় ছবির 
ফুথাপযুন্ত নির্বাচনে  অভাব- নিযে 
আজ অবধি বহু ভিন্ত সমালোচনা প্রেসে, 


হি 


by 


শিলপমহলে ও সংসদে হয়েছে। কারা এই ০, 


গৃরুদ্ধাধিত্ব পালন (বা অপালন) -করেন, 
এবং িভাবে,-তা নায় আঙ্গ সমগ্য চিন্ত- 
শৈফ্পেব ও সাংবাদিকদের প্রশ্ন - কববার 
সময়, এসেছে ।, ধা 

জাতকে কিছুকাল আগে জানানো 
হয়েছে (মস্কো চলাচ্চন্র-উৎসবে ভারপ্রাস্ত 
মন্ত্রীমহোদয় আগুন রাল কর্তৃক এক প্রেস 
কনফাবেল্ মরফত) যে ভাবতে: 'একটি 
ডাইরেকক্টরেট্‌ অব্‌ ফিল্ম ফোঁচ্টভ্যালস- 
স্থাপনা কবা হল._যার কাজ হবে এইসব 
আম্তজর্ণীতিক ফিল্ম. ফোঁষ্টভ্যাল-এ 
ভাঞ্পতৈর যোগ্য প্রাতনিস্ব কবা; এবং 
স্বদেশে নানালিধ * ফিল্ম ফোস্টভ্যাল--এব 
সুষ্ঠু আরোজন করা। এই ভাইরেক্টরেট্‌- 
এব পার্ষ দেশে ডাইরেক টব্রুপে, নিয়াগ , 


ঘ্বোষবণা বশ্বা হয়েছে পূণা ফিল্ম ও টি-ভি,}- 


ইনাস্ট্রাটউট-এব . প্বতন অধাক্ষ - শ্রীজগর্থ 
মুবারপর। কপ্ধৃবর প্রীমুবাবব 'নাযোগকে 
আম শৃভিচ্ছা জ্ঞানিয়োছ ইীতিপর্ে 
বল্ল স্যাল। নেতলান-এব - উৎসবে 
দিল্লীর হিন্দুস্থান টাইমস-এর-. প্রাতিশীষি 


¢ 


শুরুবাব, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


শ্রী কে, আমলাঁদব মুখে শুনলাম যে 
প্রীনুরাবী . নাক, তেহরানে ' স্বশরশীবে 
উপস্থিত হয়োছলেন। এদের : দুজনের, 
নাকি টেলিফোনযোগে কথ ও হয়েছে। “কত 
ভদ্ুলোককে চর্মচক্ষে দেখার সৌভাগ্য 
তেহবান উৎসবের বাবধ অনুষ্ঠানের 
1 কোথাও আমাদের ঘটোৌন, বা তাঁর কোন 
উল্লেখও পাহীন। যার ফলে অন্য অনেকেই 
শ্ীমুরারীব উপস্থিত নিবে সন্দেহ প্রকাশ 
কবেছেন শ্ীআমলাদব জোরালো, বিকৃতি 
সত্ৃও। শ্রীআমলাদ বললেন £ তিনি এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ, এবং যেভাবে শ্রীমরারশী 
কথা বলেছেন তাঁর সঙ্গে তা নিয়েও তাঁর 
অনেক বক্তব্য আছে, যা তান সময়ে পেশ 
কশবেন তাঁব পত্রিকা মারফৎ। সমগ্র 
ব্যাপারটিব ওপর, এবং ক্ত্রীব প্র” সম্পর্কেও, 
সম্পা্কত এই (ফিল্ম . ফেস্টিভ্যালস 
ডাইরেকটরেট জনসাধারণের জ্ঞাতাথেঃ 
. আলোকপাত বশবেন এমন আশা করা কি 
» অন্যান হবেঃ 


আব একাঁট যে মল্যবান সংবাদ আমি 
সংগ্রহ কবলাম তৈহবানে তাতে আমি 
ম্তাম্ভত হলাম। সবাই জানেন, ভারতে এবং 
মন্কোর চলচ্চিত্র উৎসবে যেখানে লেখক 
উপস্থিত ছিল) শ্রীগুজরাল ঘে'ষণা 
করেছেন যে ভারতে, খুব সম্ভধ আগামী 
বংসধ্েব শেষে আমাদেব পববতী আন্ত- 
জর্ীতক চলাচ্চন্র উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
এ নবানযুন্ত ডাইবেকটব্টে-এর কতৃত্বে, 
এবং এই উৎসব আম্তজরাতক 'প্রতি- 
যোগিতামূলক হবে, পর্বোন্ত “ফয়াপ' 
(আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যালসসমূহের 
প্রোডিউসাবদেব সম্পার্কত ফেডারেশান) 
কর্তৃক স্পকৃতিসহ। এই ফিয়াপ-এব 
আধকর্তা শ্ীব্রসোঁ তেহরান-এর উৎসবে 
যোগ দিয়েছিলেন। তাঁব কাছে ভারতের 
আগামী উৎসব সম্পর্কে খোঁজ নিতে যা 
পর্টবোঝা ও জানা গেল তাতে মনে হল 
এ ব্যাপারে আমাদেব সরকারী ঘোষণা 


এখনো  পষনদ্তি অনুচতরূপে আঁত. 
আশাবাদী ৷” রগ প্রধান স্পম্টই 
বললেন যে এ সম্পর্কে  ফিযাপ 


এখনো পর্যন্ত কোন চড়ান্ত িদ্ধাল্ত' 


নেনন,। ভারতেব অনুবোধ তাঁদের 
বিবেচনাধীন আছে। এবং আরো যে কথা 
তাঁধ কাছে জানা গেল তাও খুক একটা 
এ ব্যাপাবে সাহাষ্যপ্রদ হবে মনে কার না। 
সেটি হল ৫ পাকিস্তান থেকেও এক ফিল্ম 
ফেস্টিভ্যাল আন্তর্জাতিক প্রাতযোগিতাব 
মর্মে অনুষ্ঠান কববাব অনুরূপ অনুরোধ 
এসেছে। এই দুই প্রতিবেশী বাম্ট্রকে 
দেবার সম্ভাবনা বা ফৌন্তিকতা সম্পর্কে 
“সফ্রয়াপ-এর আঁধকর্তাষ মনে স্পঙ্টই কোঝা 
গেল- সন্দেহ আছে। তার ফলে 7 হযতো 
বড়ো জোব দূ বছবে একবাব ভাবতেন 
মাটিতে উৎসব অনুষ্ঠিত হত পারে! 
আদি আশা কবব এ ব্যাপাবে জীঘৃত 
গুঞজবাল স্বয়ং অগ্রণী হয়ে কাজ কণে 


অমতে 


উপহুন্ত ব্যবস্থার স্বীকৃতি অর্জন কবতে 
পারবেন ফিয়াপ-এর কাছে, এবং তদ্বারা 


জাতীয় শিঙ্পের ও জনসাধ বণ কৃতজ্ঞতাঁ-. 


ডাজন হবেন। 

দকছু কিছু ছোট-বড়ো, 
সত্ত্বেও তৈহরন-এব উৎসবাট আমাদের 
ভারতগয় প্রাতানধিদের এবং উপস্থিত 
£বদেশশ্ব ডোলগেট-এব যথেষ্ট আনন্দ ও 
আগ্রহ সণঞ্টাশ্ম করেছে নিঃসন্দেহে । 
আয়োজন ছিল বিরাট, উদ্বোধন অনৃ- 


দ্য 


চ্ঠানাটি হরয়োছল রামধনুব মতো সপ্তবর্ণে 


প্রো্জহল, মহিম। ছবি যা-যা প্রদর্শনের 
আয়োজন হয়োছল তাও আমার ব্যান্তগত 
মতে রাজক'য়রপে সুন্দর ও প্রকান্ড, এবং 
প্রকৃতই আন্তজীতক বৈশিষ্টো সমন্ধ। 
উৎসব সাঁমাত, তেহত্বান-এর মেয়র, ইরানের 
আর্টস আস্ড কালচারের ভাবপ্রাস্ত মন্তী- 
মহোদয় এবং আরো অনেক ইরানের 
মান্যগণ্য ব্যাক্তি প্রায় প্রত বারেই . একটি 
সুন্দর সম্বর্ধনা-উৎসবে প্রত্যেক অভ্যাগত 


ডেঁলগেট-কে সুমধুষ্স রূপে - আপ্যায়িত ' 


কবেছেন আদরে, পানে-ভোজনে ও ইবানেব 
নানা আকর্ষণীয় লোকসংগীত ও লোক- 


নৃতোর স্ঠু পাঁববেশনে। আর ৬ই 
[ডিসেম্বরের উৎসব-অল্তের চূড়ান্ত অন্‌ 


চ্ঠানটঁযেখানে জ্রুবীবা সমবেত শ্রোতবূল্দ 
ও প্রাতিষোগণদেব সহ্র্ষ কবতালিব মধ্যে 
শ্ৰেষ্ঠ পুবস্কাবসমৃহ ঘোষণা ও বন্টন 
কণ্পলেন সমাজ্ঞণ ফাবা-র মিষ্টি হাত দিয়ে 
ও তরি মধুর আভনন্দনেব সহযোগেনসে 
অনুষ্ঠ নাটর স্মৃতি দশর্ঘকাল মানব পটে 
উজ্জ্বল হযে থাকবার মতা । বাণ সেখানে 
সকলেব সঙ্গে বসে দীর্ঘ ধাতি প্য্ত 
কাটালেন 


ডিনাব-অন্তে অনম্ঠানস-চি - 
উপভোগের মধ্য দয়ে। এবই আগে আবাস” 


১৯২৫ 


প্রাগ্রামে-ঠাসা কর্মসচি থেকে দুটি দিল 
কেমন করে বের করে নিয়ে উৎসব-সামাত 


সমস্ত আগ্রহী বিদেশী অভ্যাগতদ্লে এক 


মনোবম ভ্রমণে পাঠাঈলন চাটা স্লেনে 
করে ইবানেৰ তিনাট ইতিহাসপ্রসিষ্ধ 
গলে, ইস্পাহান, শিরাজ ও পারাস- 
পে.লিস-এ, ইরানের গশ্রমাময় অতীতের 
সঙ্গে তাঁদের চাক্ষুষ পাঁরাঁচিত ঘটা্ডে 
সেও এক সুমধুর কাতিনশী। সৈ আফকোক্ষান 
কোথাও এতটুকু ত্রুটি ছিল না, কৃতজ্ঞাচত্তে 
স্মরণ করাছ। " 
শ্ৰেষ্ঠতম’ পুরষ্কার 

৯৭শে ডিসেম্বর থেকে শপ; জর 6ই 
ডিসেদ্বব পযন্ত প্ৰতিদিন অক্লান্ত 
পলিশ [ত ্দখো "শাসনৰ 


2-2 eo লালে লি 
সেসব ছবির তাৎপর্য ও গণোবলীর 





কুমারেশ ঘোষের বই 

ইত্যাঁদ ৩:৪০ 
কলকাতা কলকাতাই ৩:৬০ 
হাস্যকর গল্প 8.00 
ম্যানয়া [ছেলেদের একাধীককা) ১.৫০ 
যম - বেড়দের ব্যপ্া নাটক) ১ ৫০ 
চক্ৰ (রূপক নাটিকা) ১:০০ 
ফ্যাশন ট্রেনিং কুল 

আরো ২টি মেয়েদের নাটক) .. ৪.৬০ 


১1 ৮৩. কলেজ স্ট্রট মার্কেট, কাঁলঃ-১২ 





তখনো প্রধানমার্রী এসে পেশছনান সভাস্থলে; বোট-ক্রাবের 
ভাঁড় উপছে গিয়ে পড়েছে ইণ্ডিয়া গেটের ওপারে । তু 
লোক চলেছে হাজারে হাজ-"া. কাতাবে কাতাবে-সবার মুখে 
এক ধ্বনি--ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ “জিও ৷’ কিন্তু আজ? 


শ্যামল বসু 


সেই বহু-বিতকিতি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন তার সপ্য-লিখিত রোজনামচার় 
হায় স্বদেশ 





আগাম! সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে 


রিফ্লে্ট পাবলিকেশন || ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৯ 








মহ 


তললাঘিক শন কা টি তিল সণ 


দৌঘোব হবি ও ১৫ খান এড চাপ যে 


চডাণ্ত বচাব কলানন সবে নিক যাও 
বাভল্ন দেশের গ্রাভানাবহ ভাপ 
আন্ত তক জাবশিবাশদ এবং অনশায 
ছসাঢ় ধাভক্ব বিভাগ তি নল শখ 


কুন তাদের ল্য বিটা ফ। শর সণা ল্যান 
ও সঙ্গে সূ গই সগ্তান্ঞী ফাশা হাত দিবে 


সম্পর্কত চনত, পাঁবচান্দৰ ও 'শ=পাী'দৰু 
শপুবস্কার ধণ্টন করলেন অ ভুনং'গল 
কনা মরা দিবে, তাদশ আনলকা 


পঁবেকাব লেখায় "দওয়া হায়ছে। পভ 
পলগধাব-আক্রানকাবশাক সম্ম্রনতাষত বা 
হল একাটি পূপর্ণময় ডানা-সম্বালত 
'ইববস গ্লাক দিষে। 

এখানে এই গপস্কীবপ্রোপিত চত, 
শপান্ডালক ও পেশ যাহ, শাম ল 
স্ধ্প পান্চয় দিয়েই ক্ষণত হাত হচ্ছে, 
স্খানাভাব। 

৯) ব্য চত ইহ লাল শিক 
লচ লা পালিগাগলা কাত তা £ ল্সৰ 
বিখ্যাত চতবাবর ফ্াপনঙ্গতন দস । কতঘান 











ইত্যাদি নগদ ও কিতিতে বিভয় করা হয়। 
মেবাধতেরও তুবন্দোধত্ত আছে । 
রেভিশ এণ্ড খস্টো ষ্টোরস্‌ 
৬৫ পেশ চনত এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 
ফোন : ১৪-৪৭১৯৩ 








অমত 


সিসি  সংচাৰ পল তি সাহাাকত 
সমসা-ভশ্রারত চদগত হিংতাব পাল 


ধতংশীথাক্ত আক্রমণ, তারই একাঁট কাহানী 


এ ছাঁবাত চিাতিত। ছাবাটব ল-পাধ্নণে 
বাস্ভবানুশাতার বিশ্বস্ত পাবচয় লাপব-? 


খাকলেও এবং এব প্রধান চালঘ্র লিয়ন" 
ভাঁমকাহ এব প্রধান শিজপী আগাগোড়া 
স্বচ্য ও চবিঘ্ানরূপ অভিনপ্ন কললেও এল 
চিতল'টা সমগ্র ভারতীয় সাংবাদকাদের মতে 
দশ্মসৃত ও সৃতরাধ একঘেয়ে । লিশ্ব- 
মানবতার প্রধানতম দুঃস্বন যে ক্রমবর্ধমান 
হংচ্চতাশ প্রবণতা তান পলকে ঢেব 
বেশ চিন্তাশীল গভীবতান স্যাম্টধর্মী, 
দশকপযঘণী প্রকাশ আশা কঙ্মা যেত শিছেপব 
আভিনক দ্বাদ বিতরণের দূ্টিকোণ থেকে, 
জরীমহোদ্স্দল প্রত পর্ণ 
সশ্মান জাপন কবেও বলতে বাধ হাচ্ছি। 
লাহলাব বথনভঙঞানিও লিদ্ত জাসদ 
তো নদই বলং স্থানে দ্থানেই শিশত্িকর 
বূপে প্রশাদ্বত পোঁন:প্‌ নক বাদ হলি। 
তাক, জলের অনা অ্রসাগালা গণ এন 
পান্চধে প্রভাবিত হৃহসেন, ধবে নিচ্ছ। 


এ কতো 


৯) শা পার্রচাসলার কা ইবানযাণ 
চিল “এ সিম্পল ইভেন্ট । এটি একট দশ 


বছবেল প্কৃন্সের ছেলের কব কাছনী। 
তাল ক্ষুদ্র জণতের ক্ষদ্রতব প্রীত? 


পাঁধবৈখেব বেড়াজালে বন্দী তাব মন মুত 
শঠু্জ বেড়ায়, পায় না। তাৰ আত্মা তাই 
হালে শাবিফে গেছে। কক বাচতবভাব 
চাপে বাড়ী ভাব কাছে দু্সবস্ন। মা কঠিন 
হনাম্গ  শধাশায়ী। বাবা বাড জাগে 
কেবলঘ ত্র মন্তাবপথায়।  [ছিলোট তাই 
বাব্বাব দৌড়ে পালিয়ে যেতে চাষ সব 
কিছ, থেকে, আব বাখবাব ধবা পড়ে। 
কাহিনীটি নিঃসন্দেহে মর্মীচিতক, দুহথ- 
কর। বাপ্তবতান "ছাপ আহে। কত্তু 
খখুঙ্ে পেলাম না তাতে কোন সৃবম ছদ্দ 
ব সক্ষ্ সুষ্টমূলক পাঁক্চাললানৈপ-্ল? 
স্পর্শ, হাব অভাবে ইবানেবই একাঁট নাম- 
কবা সংশ্দপট একে অভিহিত করেল 
সহস্র সাধ ও ক্লাল্তিকর একাঁট ঘটনা" 
রুপে । 


------ ৩) পারাভক্র--ীহাঘষাভ পাৰচালত 
শান্যতথ ইরানণ চিত্র 'দা মাত্গোলস' জুবগ- 
দেব বিশেষ পুদ্বদ্কাব চিহৃত। ছাঁবাটিতে 


বিধৃত হয়েছে একটি টোলাভিশান 'ডিরেক- 
টার-এর কাহিনগ। তার মধ্যে কৌশলে 
'লাপবদ্ধ আছে গসনেম'র ইতিহাসের কতক 
অধ্যায়। ভদ্রলোক তাঁর প্রথম ছবি তুলতে 


নিমোগ বশছেন একদল টার্কোমান উপ- 
জাঁতব মানুষ, লোকেশান-ও নির্বাচন 
বরেছেন। এঁদকেে তাঁর স্তী মনযোগ 





চলর ত১ আংটি 


প্রাহয়প-হত অনসপ্বল বাবে, একটি 
ডক্টবেড-এব থাঁসন লিখখ্নে। ভটলোক 
যখন এক বলে দান এর ডহকেটার 
নিযুক্ত হলেন, হার সণ তাতে গড়ল অমত 
প্রবাশ করে বললোল £2 তাম নাহে জীবনের 
সঙ্গেই সই স্থাপন করতে পদ না, তুমি 
আবার টি-ভিন সন্থপনল কাজ নাও, 
কোন্‌ দতসাহস ?* এব বারে ডদালাক 
যখন তবি হু্মস 5 টতবণীতে বাত, তখন 
ভার ম’নশ অতি গভাঁবেন স্বানজগতে 
তাব নিঙ্গেব নতুন কাজ, পত্নীর থবাসস-এ 
বা9 মাং্গোল চানগ্রাবলগন 1 পশ্মচণকাশী 
এনং ভাগ আগের অসশ্পর্পণ 'লাজের বস্তু 
তাব সাধেব হাবাট সব একাযে গে তালগোল 


পালিশ মাহ তাল সাঁদন্ঠা  তাব বপন? 
শা (যা তার গবেলণারে আঁটিলভাবে 


ব্‌পান্তবিত কবে পা থীতন-এব পরব 
সাংগ) গলং ভাব সঙ্গল্ী কী মগন ও 
দলের 'আমবাই মাংগোল' বলে চীৎকার 
তাক বিওন্ভ কলে ভোগা । ভিনি কি 
যাবেন না ভাগ কম যাহা 5 শেল দোঁখে 
মগালবা টির তব্শাল নাড়াচ্টা সবে 


জগ'তব সংগ আুপ্থাগপন  প্রহাসণী। 
বপনাট অভিনব, এবং তার চিগস্রকবণে 
তাজা ভননাৱও পালট হব "সহ 


পাশচতব শাহ কতোবান ভালে জাঘাদের 
[লক্ষের পুবস্বা মেগে সে তথা জবাই 
জালেতা। 





গেয়ে, 
তার অনুষজ্গ দেখি একটি 
আর বেলা নাম্নী কুক্কুরাঁ, 


এর 


. দিকই.. তুল্য মূল্যে বিচার. করতে বাধ্য) : 
অকরুণতার একটা. আর একটাকে - খণ্ডন করে না। 
| এক অতি পরস্পরকে তারা -সম্পূণ" কশ্বে- ভুলতে: 
হনকধর্মণ অভিনয় সাহায্যে সহায়তা করে। আজে্ণ্টনার খ্যাত: ii) 
সুন্দর একটি চাঁরত সৃষ্টি করেছেন, চরে নেলসন বললেন $ প্রতোক জুরার-এ 
টা. গতর উপলাব ৰ্চু। একটি নিজদ্ব ব্যান্ত্বমলক টি 
দৃপ্টিভঙ্ঞ কাজ. করে 'চন্লবচারকালে। এর i 
ও বন্ডারে পরিচালিত সোভিয়েত দ্বারা তিনি পরস্পরে্ মতানৈকোর সন্ভা- ' 
“মাদার একটি তরুণ দদপাতি ও প্রাধান্য দিয়ে। ইতালির পিয়েত্রো  বিয়াণ্ডি 
ছেলের জীবনের কাহিনী।  'নিভেক্জাল স্পন্টোন্ত করে: জানালেন: 8... 
পূর্বে তক্ুগটি একটি রমণীকে "আমি এমনকি এইসব চিন্রোৎসব বাজুরী- 
ন, আর তাদের প্রেম জন্ম গিরির কাজকেই আদৌ পছন্দ করি. বা, 
একটি কন্যার। এই গর্ব 8৮877 
তি স্থির. আছে চলচ্চিত্রকে র রুপে উৎসাহদান 
চন বানান ৫7 কার্যে । জেমস মেসনকে জিজ্ঞাসা করা হল-$. 
এই. ফেস্টিভ্যাল-এ আধো বেশশীসংখাক... ৰ লা | 
আভা-গার্দ ছবি কেন দেখানো হচ্ছে-না।... মত ও বিশেষজ্ঞদের মতের বিভেদ সম্ভাঃ 
‘তিনি বললেন £ সেটা তো. নির্ভর করে-.. বনাকে অগ্রাহ্য করা যায়না: নিশ্চয়। 





লী বোর্ড গঠন করেছিলেন 





কবি তাঁর প্রেয়সীকে উদ্দেশ্য কবে 
পরম সোহাগে বলেছেন, 


"তোমায় সাজাব যতনে কুসুম রতনে 
কেয়স্সে ক্কণে কুণ্কুমে চন্দনে 
কুন্তলে বোণ্টব প্বণজালিকা, 

কণ্ঠে দোল৷ইব মুক্তা মালিকা। 


শুধু কবর কথ: নয় - আদিম যুগ 
থেকেই নর" আভূষণাপ্রয়_ক ভারতে কি 
অনান্র-এক কথায় সবত্। গাছের পাতা, 
ফুল, পাখশীর পালক জশীকজন্তুধ নখ, শৃঙ্গ 
£কছুই বাদ যায়নি আভূষণের তালিকা 
থেকে বরতনূকে সাজাতে । পৃথিবীর নানান 
দেশে অলজ্কারের নানান বোঁচন্রা। 
আফ্রিকার কোন. কোন উপজাতির মে, 
দেখা যায় কর্ণবেধী অতিকায় মাকাঁড়, 
ঠেউকে ঝুলিয়ে দেওয়া অদ্ভূত ভারণ 
ওঞ্ঠালঞ্কার, গলায় প্যাঁচানো- গ্বিংএর মতো 
গহনা, গায়ে হাতে নানারকম উীক্ষ। রেড 
ইপ্ডিয়ানদের প্রিয় অলঙ্কার মাথম্ম উপর 
গুচ্ছ করা পাখার পালক। কোন কোন 
আদিবাসীদের মধ্যে এখনও - ঘাস, পাতা, 
পাথর, শাঁখ ও কাঁড়. অঙ্গভূবণ হিসেবে 
কারহার করা হয়। ১৮৭২ সালের কার্যক 
আন্তজাতিক প্রদর্শনীতে ফিউজারাজ্ড 
সাহেব ভারতে মোটা সোনাধ তারের তৈরশ 
নেকলেস, রেসলেট, পাঁয়জোর, ,কোমরবন্ধ, 
চিক্‌ প্রভৃতির সঞ্গো_ পশ্চিমঘাট পর্বত- 
মালার ক্ষতী আর ঠাকুরদের ব্যবহৃত 
ঘাসের নানারকম অলঙ্কার প্রদর্শন কদুর- 
ছিলেন. ভগতীয় আঅলঙ্কারে রূপো 4 ও 
স্যনার তৈরী. ফল. পতার বাবহারের , 
প্রচলন . স্মগাতীতকাল থেকেই - চলে 
অসছে। গোটা স’তলণী”ত গাথা 
ঝট, অশ্ব বা ডুমুর পাতা, বটফল, নিমফল 









প্রচলন এককালে আল- 
কও দেখ হত ই পতাই দশ 













































হতো সোনা বা i অলঙ্কারে 
অন্যান্য ফুলের চেয়ে পশ্মেন্টই প্রচলন 
কেশী |. প্রাচীন প্রস্তর মার্ততেও 
_ অলঙকার হিসেবে পদ্মফুলের ব্যবহার দেখা 
যায়, চন, জাপান, ব্যাবিলন ও যঃ 
মি ঠতিও দেখা সায় পদ্মাললঙকার । aA 
কাশ্মীরের কোণ ইয়ারং কাশ্মীর 
 পামফ,ল পাম্পোশের সমারোহের প্রতীক? .. 
(সোনার তার আর সোনার পতের 
তরী অলংকারের ব্যবহার প্রাচীনকাল 
থেকেই চলে আসাছু। সোনার পাতের তৈরী ২. 
উ্াঙকারে সবচেয়ে বেশ উৎকর্ষ লাভ :- 
করেছে আহমোদাকাদ ও সাঘাট। গুজরাটে 
. এই  অলঙকারের প্রচলন সবচেয়ে বেশী । 
নিকট, সোনার. অলওকার যেমন আনে 
“তেমনই আছে ফাঁপা. অলংকার বিন্ধা 
সোনার পাতের ভিতরে গালাভরা অলংকার 
সমন মটরমালা, বালা, বাজুবদ্ধ 
 ইত্াদি। রুপোর পাতের তৈপই অলংকারও 
খুব প্রাচীন। গোণ্ড উপজাতির মধো, 
হিমালয়ে বসবাসকারী আদিবাসীদের মধ্যে, 
.ফাগ্মীরের লাাকে এই ধরনের অলংকালের 
প্রচলন দেখতে পাওয়া হায় । প্রাচীনকালে 
ভারতে বাবহ:ত রুপোর, সোনার বা জাড়োধা 
গেটের সঙ্গে রোগের পসধ্গুলাম' 
'অলিকারের অদ্ভূত সাদা দেখা যায়। ৫৬ ূ 












খজ্টাব্দ ভি হাতাগ্ঘ ব’জসঁভার বিখ্যাত 
নয়জনের প্রতিভূ বা স্মারক হিসেবেই 
ভারতে নবরত্ন ভালঙকাপশ প্রচলন হয়। এই 
নধরক্জ হল্স-_মূক্তা, চূণ, পোখরাজ, হণ, 
পাল্লা, নালা, প্রবল কিছ্বা নশলিকম্তমণি 
শু গোলোদ। | 
প্রচীনকালে জেরুজালেমে ' ইহুদীদের 
মধোও এই অলক প্রচলন ছিল এবং i 
পারস্যের প্রচীন ধুংসস্ত:পেও এর অস্তিত্ব 
দেখতে পাওয়া গেছে। পূখিবর স্ভাতশা 
দেখা যায় ডি গাঞ্েয় 1 















টুনা উহ ভা, রঃ 









+ [১৩বর্ফ, ৩৬ সংস্থা 


শাড়গতে সোনার প্রজাপাঁত খচিত ছিন্প। 
তাঁর সর্বাঙ্গ_ ভালওকারে -সঞ্জ্িত ছল । 
আঙুলে ছিল আংটি, পায়ে সোনার তোড্ভা। 
গবক্ুমাদিতোর রাজসভার নব্পক়ের এক রত॥ 
তাঁর রচনায় তখনকার . যুগের ব্াবহত 
আলগ্কারের এক বিরাট তালিকা দিয়েছেন ( 
মাথ টায়রা থেকে পায়ের ন্‌প্‌র পষক্ত 
সব অলঙ্কারের উল্লেখই এই তালিকায় 
আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে সচাঁ, 
ভাৱাহ;ত, অগমরাবতণী, অজন্তার চিত্রকলা 
এবং উড়ব্যার ভুবনেশ্বরের মাল্দর গান্রের 
ভাঙস্কযে* যে অলঙ্কারের ানদর্শন পাওয়া 

তার সঙ্গে বত মানে ভারতে ব্যবহূত 
গহনাগুলির প্রচুপ সাদুশায আছে। এর 
থেকেই বোঝা যায় যে অলঙকারশিজ্প 
এখনও তার পুরাতন এীতহাকেই বহন করে 
চঙ্গেছে। শুধু সোনা, রূপো বা জড়োয়া 
'গহনই নয় .ভারতখয় গহনা'র বর্ণ বোঁচিতাও 
আঁত প্রাচখন। ব্রেগাস্থেনিস তাঁর বিবরণে 
প্রাচীন ভারতশয় অনাড়দ্বর জাঁবনযার পা 
সঞ্গো বহুবিধ মুলাবান গহনার প্রতি 
ভ রত'ীয়দের আসব্তিশ সঙ্গাত খুজে. না 
পোয়ে 'লস্ময় প্রকাশ করোছিলেন। 

জড়োয়। গহনা ও মীনা করা গহনার 
পাঁঠস্থান হল কাশ্মীর আর রাজস্থান । 
জয়পুরণ কুদ্দানের গহনার চাহিদা অজ 
শুধু ভারতেই স'মাবদ্ধ নেই__ বিদেশেও 
সোখ'ন মহলে সে আদরণীয়। সোন।-ও 
রুপোর ওপর মীনা করা ও পাথর - বসানো 
এই কন্দনের গহলা। রুপোর ওপর 'ফালাগ্র 
কা ক: জালি ওঁ তারের কাজ করা গহনার 
জনে) উীঁড়ষ্যার কটক সবচেয়ে 'বিখাত। 
উাঁড়ষ্যান আনেক শহরেই এই সক্ষনাতি- 
সঙ্গ কারুকাজ করা গহনা তৈঞশী হয়। 
ভারতের অনাত তৈরী ক্লুপোর গহনার সঙ্গে 
এর পার্থকা স্বতই চোখে পড়ে। অরব, 
মাল্টা, নরওয়ে. সইডেনের ফা 
আলঙ্কর এবং প্রচীন গ্রশং 
ট্য়ামের অলঞকারের সঙ্গে 
সাদ্‌শ্য চোখে পড়ে। উড়বাচ্গা 'ফালাগ্র বা 
জাল্কির কাজের গহনার কারুকাজ সাধারণত 
কলকদেশ দিয়ে করানো হয় কারণ 
এগুঁলাতি' আঙুলের 'ক্ষিপ্রতা ও তাঁর 
দছিটশক্কির প্রয়োজন। পশ্চিম ভারতে 
অনেক জায়গায় মোগল স্টাইলের 
অলক্কারেঘ আজও প্রচলন আছে । দ'ক্ষণ 
ভারতের অলঙ্কার টবাঁচতা€ সৃবিাদিত। এক 
সময়ে দিল ও অলংকার শিল্পের জনা বিখ্যাত 
ছিল কিচ্তু কিদেশ' প্রভাবে সে তা পূর্ব ' 
গৌরব হাঁরিয়োছে। 

বাঙালীদের গহনা-প্রবীতরও. তুলনা 
নেই । ঢাকই তারে কাজের গহনার খ্যাতি 
এক সময়ে সারা ভারতে ছড়ানো ছন্দ। 
নেই নেই করে আজও একাঁট )শঙপ আন্ত 
পশ্চিমবঙ্গে বাঙালসদের করডলগত হায়ে 
আছে-ঁসোঁট হল অলঙ্কার শিপ । সর 
ভারতে বাঙাল স্বর্ণাশজ্পশীদর সুনাম 
ছড়নো। গিনি সোনার গহনা_এতো সক্ষ্য 
করুকার্ধময়, এবং এতো হালকা ডারতেগ 
আর কোথাও তৈরণ হয় না-_পাঁথবর আর 








একদম 


লদেক্তাক কাছে শেরে 
ভিজ্ঞস করেছিলাম” "আধুলিক। * তরুূণঈর। 


আছে! সব. মিলিয়ে সৃল্ফোকে বেশ লাগ- 
ছিল-সূত্রী, সপ্রাতজ্ভ। 


আমার দৃদ্টিটা সবাঁকছু ছাপিয়ে ওর 
বাহারী খোঁপার চাঞ্ষপাশে ঘুরে বেড়াতে 


_পছন্দ-ক্রাছল। 


কলক্সাঁতভ কলেই সূদেফা কোন প্রশ্নেপ 
1তাগেক্ষা, না করে গড়গড় করে বলে চলল, 


| আর পক, বধার বয়েতে যাঁচ্ছি। অনেকে 


ফিল ৩ শা গ্টোক-আপ' থেকে খোঁপা 
[বাহক লাগছে বন্ধতো ?' 


সুদক্ষ সপ্গো ওর এক বাদ্ধবশীকেও 


[দেখলাম সুন্দর: একটা খোঁপায় সেজেছে । 
নথ 'অথচ- জনের খোঁ পার ঢং সম্পূর্গ স্বত্ত । 


ধনে হল্প . গুদের জাল শিল্পা এ খোঁপা 
দুটোর সা করেছেন, ওর একটা চরাচত 
ট্যাকসি _প্রাখিয়ে পূজন; “চেপে বসঙগো। 
মিনিট করেক। তাযপন্য ট্যাকাসটা, চোখের 
আড়াক্লে_চলে শোক । ০ ৯: 


'কুপ্চঞীপ, কন্যা ,তাঁর অন্ববরগ গা 


স্দ্বশদের রূপের বর্ণনা-কদতে পগতে 


সাধা়ণ লোকেদের মুখে তথ উন এন 
কাটা “দিন? ছিলি হাহ কৈ 


ছিল । “- সংগাপ্বি, তেল "তখনকার করা 
দনউ্দের : কেঁশের বক্ছ করতেন | কষে 
শেষে? কেকের শঙ্কর তার নস 





না. হয়ে একটু উচু গোল মত। আসলে 


জিনাত যা কৈশের ধ্ত beh.» 


ধাতুর ঢালাই-কল্া নর্তকী মূর্তির কবরী, 
গড়া মাম রিপল্নাকাতি অলংকার 


বদলের 


তার ভোল খুব পাল্টানো উচিত হবে না 


তাতে: আনল - চেহারা: ভুলে 


:. স্বাবার ভয় নেই। 
ঠা করে সাজতে রা 


গছ উঠেছে! রিকি. 


চালিত করছেন মহিলারা = 


আমাদের দেশে আধুনিক a 
ধরুণ্ধারণে প্রাচাীন-আখণ 


3 


| খাজগ্রাহো আর কোনারকের মতি 


দাম £ ৯০,০01 
(অগ্রিম দেয়) 


নতুন চীনের 
নতুন মানৰ 
-ডাঃ বি. কে, ৰস; ও ky 


৩-00। 
(আগ্রিম জয়) 


৩০০1 
অরিন দেয়) 





+" emma bo ন টপ 


প্রাক-প্রকাশন 


২:০০. 


হি 





মগের মত দীর্ঘ রেশের প্রয়োজন নেই। 
_জনেকের মতে অল্প চুলেই. বাহার খোঁপা 
বাঁধতে: - স্‌রিধা।. অৱশ্য দীর্ঘকেশের 
অধ্িকারিণাঁরা সময় সময় বিশেষ কতগ্‌লি 
খালা বাঁধ সংযোগ পান, ১)সগর্থীলতে 
[ডা ব্দরারাীদের , উগ ছাড়া, :. 
নিই।, | 
বিয়ে, জন্মদিন” 'মুখেভাত, প্জপাবণ 
কাত অনুষ্ঠান, তো লেগেই;আছে। এসব 


সোজা তাতে বিশেষ অসাবধা নেই 


মাসগুলিতে সকাল থেকেই কেশারন্যাদের 
দোকানগৃলি জমজমাট । অনেক সময় কেশ- 
বিন্যাসে ইচ্ছূক মেয়েরা যদি আগেভাগে 
বেলা থ.কতে থাকতে দোকানে হাজিরা দিতে 
ন পারেন, তরে হয়তো তিনি সেদিন মনো- 
মতো সাজরার সুযোগ থেকে বণ্টিতা 


 হালন। নিজের চুল বেশশী থাক বা না থাক, 


মাথাধ সামনের চুল কার্লিং অথবা সোজা 
উইগ 
সথণং পরচুলা সেট করে তাজ্পকেশের আপ্ি- 
কাঁরণীরা আরও লাবণাময়শ ও ফ্যাঙ্সান- 
দুরগ্ত মহিলা সাজতে পারেন। “উইগ 
সেট' কল্মার সবচেয়ে সুক্ধি এতে মাথার 
নিজের চুল নষ্ট হয়ে যাবার বিন্দুমাত্র 
আশংকা থাকে না। কেশাবন্যাসের দোকানে 
নিজ চুলের, নমুনা দিয়ে উইগ-এর অর্ডার 
দিলে দোকানীরা পছন্দমতো উইগ-এর 
স্মবরাহু করেন। উইগ-এর সবচেয়ে সুবিধ। 
জকপ সময় কোথাও যাবার তাড়া থাকলে 
উইগ সমেত দোকানে উপস্থিত হলে 
হোয়্ারন্তরোররা তাড়াতাড়িতেই চুল বাঁধার 
কাজটা সেরে ফেলতে পারেন। এতে অনেক 
গায় সংক্ষেপ করা স্ভক। 'উইগ সৈটা-এ 
খোঁপা বেধে কিছ কালি ক্দতৈ ঘাড়ে- 
পিঠে চুল কুলিয়ে দেওয়া বায়, কারণ এতে 


সপ ন্ফুন্্া 
[১৩বর্ঘ, ৩৬ সংখ্যা 


যায়। 
নিজেদের সাজাচ্ছেন। শুধু 
পঢা, পস্তদগ-অঞ্টাদশ শতকে 
যাজা, ব্যারণ, নাইট, জাজ, 
পরতে অভ্যন্ত লন রো 


: মেয়েরাই ০ পছন্দ 28 ohhh 
“খোঁপা একম বয়স থে ক্র, বয়স+ 
সকলেই বাঁধতে ভালবাসেন । এ-খীপাটিতে 
রাঙালীয়ানা পুরোপারি 

সচ্ভব। “মাই ফেয়ার লেডী" ? 
জতুলনীয়। লম্বা, দ্লিম ফিগারের ₹ 
এ ঝোলা এক! ls তাটিএনে 


শশান্বিণে করা 


হাঁপার '8 


থাকলেই অনেকে নি উৎসব- 
শাজিতে প্রকট টিকতে পাবেন 
অবশ্য, এরুপ ৮ অন যৈতিক 
সলাতির + প্রশ্ন: থাকে, 
ঈর্বাঠো। কলেজ). - 
'মেক-আপ' এ ‘ঢুকে শুর কেশ, 
তার সল্প, পোশাক 485: 
ক্লান্তি দূর করে রঃ ফতেদ: ও; প্লাপরন্ত 
রূপ নিয়ে উৎসবাদতে যোগ দিচ্ছেন। 
দিন টা খেয়েদের : নিজের 
সচেতনতা বাড়ছে, সস সাক 
পরিচ্ছদ; কেশাবন্যা্ে 
আগ্রহ বেড়ে 
অনেকের মনে 
দোকানে: খোঁপা 'বধিলে “ল্যাকারে "চুল 


এক আতঙ্ক আছে 
| এত 
জট বেধে মায় ঘে ie: 
আশংকা থাকে। কিন্তু. খে 

চুলে মঙ্গো: অঙ্গে চিরুনি লা-ব্যিয়ে এল 
" বাৱ শ্যাম্পু করৈ নিয়ে ভি 

থাকতে চুলে চিরুনি 
যাবা es ভয় থকে না। 


পা খুলে সে- 


শোলালে 1 
ধোলালে চু 


ET 
বতা” 


§ লি দি ৫ 


ম্স্ক্ 


কেহ, নন 





মাথ। ওয়াটসন 


আল্তজশাতিক খেলঃধলার আসরে সব 
থেকে বড় এবং 'বনেদশী জনষ্ঠান আধুনিক 
কালের আলম্পিক গেমস। ' প্রাচীন গ্রীসের 
অবল,ত আঁলাম্পক গেমসের আদর্শ এবং 
এঁতিহয অবলম্বন কেই আধুনিককালের 
আলাম্পক গেমসের পাঁরিকর্পনা -এবং তার 
উদ্বোধন হয় ১৮১৯৬ সালের ৬ই 
গ্রীসের এঁতিহাসিক : এথেল্স 


কুমারী মেরী ডেকার 


ক্ষেঅনাথ রাম 


আধূনক কালের অলিম্পিক গেমসের স্‌চন 
থেকে আমোরকা একনাগাড়ে ১১টি অলি- 
পক গেমসের আসরে চূড়ান্ত পদক জয় 
এবং বে-সরকার পয়েন্ট সংগ্রহ তাঁলকায় 
শীর্ষস্থান আধকার কন্ধে প্রথম বাধা পায় 
১৯৫২ সালে অলীম্পক গেমসের আসরে 
নবাগত দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নের কাছে। 
১৯৫২ সালে রাশিয়া তার আলাম্পক 
গমরসে প্রথম. যোগদানের বছরেই আমে- 
প্রকার সঙ্গে সমান ৪৯৪ পয়েন্ট সংগ্রহের 
সৰে চ্‌ড়ান্ত পদক জয় একং বে-সরকারশ 
পয়েন্ট সংগ্রহ তালিকায় যুগ্মভাবে প্রথম 
স্থান দখল করে। 


এক. তাজ্জব ব্যাপাঞ্ধ। কারণ ১৯ 

অলিম্পিক গেমসে প্রথম যোগদানের 
রাশিয়ার পক্ষে কোন শান্তশালনী দেশের 
খেলাধ.লার 
কু্ডা-মান কলা-কৌশল 
সম্পর্কে প্রতাক্ষ জ্বন সণ্টয় করা সম্ভব হয় 
নি। কিভিল্ন দেশের খেলাধূলার তথাই ছিল 


চি ৯৯১৪০. 
আন্তজ 


আসরে নেমে 


এবং আধুনিক 


তাদের অলিম্পিক প্রস্তুতির প্রধান অব- 
লদ্বন্‌। এক কথায় রাশিয়া পুথিগত বিদো 


নিয়ে ১৯৫২ সালের অলিম্পিক আসরে 


নেমোছিল। ১৯৯৫২ সাল থেকে এ পৰন্ত 
আঁলম্পিক গেমসের আসর বসেছে ৬ বার-- 
১৯৫২ লালে হেলাঁসঞ্কি, ১৯৫৬ সালে 
মেলবোণ, ১৯৬০ পলে রোম, ১৯৬৪ 
সালে টোকিও, ৯৯৬৮ সালে মেক্সিকো 
এবং ১৯৭২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
মিউনিখ শহরে। এই ৬টি অলিম্পিক 
গেমসের চূড়ান্ত পদক জয় এবং বে-সক্গ- 
কারী পয়েন্ট সংগ্রহ তালিকায় প্রথম এবং 
দ্বিতীয় স্থানাট রাশিয়া এবং আমেরিকা 
মাত এই দুটি দেশের মধ্যেই. সীমাবন্ধ 
আছে। প্রথম স্থান পেয়েছে রাশিয়া ৪্ৰার 
(১৯৫৬, ১৯৬০, ১৯৬৪ এবং ১৯৯৭২ 
সালে) এবং আমেপ্িকার প্রথম স্থান ১ৰার 
(১৯৬৮ সালে)। ১৯৫২ সালে রাঁশয়া একং 





ভাবে শার্ধ স্থান পেয়েছিল। অলিম্পিক 
গেমসে আমোরকার সাফল্যের প্রধান উৎস 
আ্যাথলেটিকদ এবং সাঁতার ।  অপরাদকে 
রাশিয়া ‘অল-রাউন্ডার’। তবে আমোরিকা 
অলাম্পক আখথলেটিকস এবং সাঁতানে 


পদক জয়ের হিসাব এই রকম দাঁড়িয়েছে ঃ 
পুরুষ: বিভাগে আমেরিকার মো ১৪৩ 
স্বর্ণ ৬৮, রৌপ্য ৪৪ এবং ব্রোঞ্জ ৩১) এবং 
রাশিয়ার মোট ৬২ ফ্বেণ ১৯: রোপা ২১ 
ও ব্রোঞ্জ ২২)। মেয়েদের বিভাগে আমে 
{রকার মোট ৯৯ (সবর ৯০, রোপ্য-$. ও 
বোঞ্জ ৪) এবং রাশিয়ার মোট ৪৫ (স্ব 
১৬, রৌপ্য ১০ ও ব্রোঞ্জ: ১৯)। এই 
হিসাবে পশ্রুষ বিভাগে আমোরকা এবং 
মেয়েদের বিভাগে রাশিয়ার পদক . সংখ্যাই 
) বেশ । বিগত ৬টি অলিম্পিক আথ - 

* লেটিকসের আর একটি হিসাবে দেখা যায়, 


/ ত i. 


D) 14 রঃ 
- ১৯৯৭৩ সালে ২০০ মিটার বিজয় 


পূর্ষ বিভাগেগ মোট ২৪টি বিষয়ের মধ্যে 
আমেরিকা ৪টি বিষয়ে এবং রাশিয়া ১৪টি 
বিষয়ে কোন স্বর্ণপদক পায়নি। অপরদিকে 
মেয়েদের ১০টি ব্ষয়ের মধ্যে আমেধিকা 
এট বিষয়ে এবং রাশিয়া ৫টি বিষয়ে কোন 
রণ পদক সংগ্রহ করতে পারে নি! 


অলিম্পিক আথলোটকসে স্বজ্প- 
দ্‌রন্কেশ্র ১০০ গিটার এবং ২০০ মিটার 
দৌড়ে স্বণপিদক জয়. সব থেকে গৌরবের। 
কাত ৬টি অলিম্পিক গেমসের আসরে 
প্দ্রষ ও মেয়েদের এই ৯০০ ও ২০০ 
মিটাশ্র দৌঁড়ে এই দুই দেশের পক্ষে স্বর্ণ- 
পদক জয়ের হিসব এই রকম দাঁড়িয়েছে £ 
পুরুষদের ১০০ মিটার দৌড়ে আমোরিকশ 


: স্বর্ণ পদক-৪ এবং রাশিয়ার স্বর্ণ পদক ১। 


পুরত্ষদের ২০০ মিটার দৌড়ে আমেরিকার 
স্বর্ণপদক ৪ এবং রাশিয়ার স্বর্ণ পদক ১7 
রাশিয়ার পক্ষে ভযালেরণ বোরোজভ ১৯৭২ 
সালে পঢুপ্মষদের ১০০ ও ২০০ 'মটার 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়শ হন। আৰ্মোরকা 


আবদুল জববার-এর নতুন স্বাদের উপন্যাস 


বদর বাউল ৬.০০ 


লেখক জন-পদ-জশবনের আঁত আপনজন । আধুনিক দুষ্টিভঙ্গৰ 
নিয়ে সুনিপ্ধভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এক অজ্ঞাত জন-জশবনের 
অলোঁকিক কাছিনশ। তাঁর পূর্বেকার সমস্ত লেখাকে ছাপিয়ে 
গিয়েছে বর্তমান এই. উপন্যাস। 


প্রকাশিত হয়েছে 
মিন প্রকাশনশী। ২০৬, বিধান সরণশ। কিকাতা-৬ 


বার এবং রাশিয়া তৰার। অপরদিকে মেয়ে- 
দের বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে রাশিয়া 
৯০ৰার এবং আমেরিকা ১বার (১৯৬৯ 
সালে)। পারুষ ও মেয়েদের বিভাগে 
সংগৃহীত মোট পয়েন্টের, ভিত্তিতে চ্যাদিপ- 
য়ান হয়েছে রাশিয়া ৮ বার, আ্্নোরক৷ ই 
বণ্া। ১৯৭১ সালে দুই দেশেই মোট 
পয়েন্ট সমান দাঁড়ায় । পয়েন্টের ভিত্তিতে 
একই বছরে উভয় বিভাগেই প্রথম স্থান 
লাভ করে রাশিয়া ৩বার (১৯৬৫, ১৯৭০ 
ও ১৯৭৩ পালে) এবং আমেরিক। ৯নার 
(১৯৬৯ সালে)। | 
৯৯৭৩ পালের রাশিয়া বনাম আ'ম- 


রাশিয়া মোট ২১৬--১৬৩ পয়েন্টে চ্যাষ্পিং 4 


য়ান হয়েছে-পক্গুষ বিভাগে ১২১--৯১২ 
পয়েন্টে এবং মেয়েদের বিভাগে ৯৫-৫১ 
পয়েম্টে। পুরুষ. বিভাগে দই দেশই 
৯১টি করে বিষয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। 


মেয়েদের মোট ১৪টি বিষয়ের মধ্যে 4, 


Aste = dh 








প্রকাশিত, হয়েছে 2 


'তাইহোকড থেকে ভারতে’ (য় 
১৯৪৫ সালের পর নেতাজীকে ভারতের 


০৮587775218 


Hi ঠ বলেছেন_নেত জার সঙ্গে আমার শেষ ₹ 


হয়েছে ১৯৫৩ সালে!’ 


১৯৫৯ - সালে নেতাজনীকে দেখার পর. 
রাধেশ্যামজী আর একবার দর্শন কামনা 


বহুল তথ্য প্রমাণ সম্বলিত শুদ্ধ লি ছেন ন 
সুভাষচন্দ্র বস; সশরীরে অবস্থান 





র্‌ = শু আজ হয়ে গৈল মাংনিখে, ১৯৭২ সালে। প্রথমের 
আশা বছর আগে। ৯৮৯৪: পরে দ্বিতীয়টির সময় ছিল. ১৯০০ সাল, 
: ৰা তারিখে : প্যারসের তারপর থেকে প্রতি চাপ বছর পরে পরে 
দেশের কাীড়াউৎসাহাীরা (একটি ছেদ পড়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
প্রেস মিলিত হয়ে প্রাচীন সময়ে ১৯১৬ সালে, আর দুটি ছেদ 
ক্রীড়াকে আধুনিক ভিত্তিতে দ্বিতীয় বিশ্বষ-দ্ধের সময়ে ১৯৪০ ৩ j 
করে শুর করার সিদ্ধান্ত নিয়ে উল সালে) । ই এ জনয তার জন্যে তু বিক্ষত 


ti 4 = একটি প্ৰয় স--সকল জাত ও" মানুষ 
| এ থেকেই শন... সেই বছরেই আধুনিক অলিম্পকের পিছনে ছিলেন যেখানে সমান । তিনি বলতেন, জালা | 
ফ্রান্সের একজন মনীষী, লেখক, দাশপনক 
মি f £ 
ও শিক্ষাবিদ ব্যারন পিয়ের দ্য কুবার্তন। সঙ্গে গাঁ মিলির চলা ডাই? 


চিত সারি, 





জাতিতে জাতি ততে: মী তু 
শুভেচ্ছা বদ্ধির এবং আরো শ্রেয় ও অঃ 
: New Delhi, Wardha, Varanasi, শান্তিপূর্ণ বিশ্ব নিমণণের বিপুল, এক 
: MLC. Poona; Vellore, Pondicherry, Bangalore, fi | alsa rd 
15, Bier, Orissa, Andhra Pradesh, CPL MST., . 
L BP G such other Competitive Examinations} | 


(001,107, 


নক্গত 








ests Price . Rs. 15/- 
গড Co. 888 Nai Sarak, 


Ashok বিমান pa 





মানবে ভেদ লোপ করার, ক্ষেত 


র্যারন, প্রলাপ খন, মহন “একটি সংগঠন 
খাড়া ধায়েছিলেন তখন তৎকালীন ক্লীডা- 
ক্ষেয়ে তাহাসল দহাগাশজি থেকেই সদসাদের 
ব্রমোমাঁত কৱেছিলেন। কিন্তু প্রায় আশা 
বন্ছর পারে “এখনল্গার আস্থা, সম্পার্ণ ডিল । 
এখনো যাঁদ শাখা মমোনয়নই ঢলে ডাহলে 
সময় থেকে পিন্ধায় পাত হায়। 





কমিটি ও বিভিন্ন কড়া নর 
মধ্যে সহযোগিতা এবং. তাছাড়াও ছার নারী 
ও সামরিক বাকিদের জন্যে শারীর শিক্ষার 
সমস্যা এবং তদ্বিষয়ক পঠরম।. .... 

প্যারিস ১১০৬৪ চতুর্থ কংগ্রেসে 
উপস্থিত ছিলেন বহু. প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ও 
শিল্পী। আলোচনা হয়েছিল শিল্প ও 
রুঁড়ার মধ্যে পারস্পারিক সম্পর্ক নিয়ে এবং 
আধুনিক ক্ীড়ায় শিল্প ও. সাহিত্যকে 
অন্তভূক্ত করার পথ নিয়ে 

জলাৰ ৯১৩ ৪ পণ্তম কংগ্রেসে আলো- 
চনার বিষয় ছিল মনস্তত্ব ও ক্লাড়ার শারণর- 
তত্ব। _.. 

প্যারিস ১৯১৪ £ পঞ্চম কংগ্রেসে কতক- 
গুলা সংগঠনগত ও কণ্ঠামোগত . সমস্যার 
সমাধান করা হয়োছিল। এই কংগ্রেসে কতক- 


স্থায়ত্বকাল। কংগ্রেসে: 
আন্তজাতিক আলিহিপক 
এবং প্রতৈকটি জাতীয় 
ও টা ক্রীড়া ফে 


i জবান গ্রেপ্তার 11 ভূতের মুখে রামনাম ॥।. 








৮ 


রাবার লা কি 
নম এবং শান্ত স্বভাবের এই ভঙ্গ শীনর্োটির 
নাম উইলসন জোন্স। . 
খেলাধূলাপ্রিয় সাধারণ মানুষের কাছে 
এই নামটি সম্গত কারণেই পরিচিত নান 
কেলমা ফুটবল, “কিকেট হাঁকর মত 'বাল- 
য়ার্ডের জনীপ্রয়তা এদেশে নেই। ঝোনকালে 
ছিলও না। থাকবে. কি করে? পরাধীন 
দয়িদ্র ভারতবর্ষে লনটেনিস, বোইং.প্রভীত্র 
মত বায়সাধা এই খেলাটি ইংরেজ প্রড়ীদের 
আনুক্লো তৎকালীন সমাজেয়.আভজাত 
সম্প্রদায়ের গধোই সশীমত ছিল। আঙ্তও 
গোচ্পদের মত সীমাবদ্ধ হয়ে - আছে 
উণ্চটৃতলার 'বিলিয়াড'রাসিক A law 
সম্প্রদায়ৰ কাে। ১ 
ইতিহাসের' এক... অধ্যায়ে * FO 
বেগকে ভারতীয় বিলিয়া্ডে'র = জনক বলে 
অভিহিত করা  হয়েছে। 'বিলিয়াড' 
চ্যাম্পিয়ান বেগ একদিকে খেলোয়াড় আবার 


অনাদি প্র্ঠপোষক ও সংগঠক পন্থ" - 


প্রণঠনকাধণীর ভূমিকা বেগ-এর জীবনের 
শিঙ্প পরিচয়ের আর একটা দিক। 
বগিতে মানূধের কাছে বেগ 

ন একজন বজন প্রখ্যাত চলছিল 
পঞ্চাশের দলকে এগ এম বেগ জা্ভনীত 
দূটি হিন্দী ছায়াছবি 
প্রস্থো' এখনও দর্শকদের গ্মতিডে। সবর 
ইয়ে আছে। + 


এতাদন ভারতবধে বিলিয়ার শাল”; 


মগরশী। িলিয়ার্ড খেলার উন্নয়নে ও 
অগ্রগতিতে কলকাতার রায় ও মল্লিক পরি- 
ধারের এবং ওয়াই এম সি এর অসাম্মাম 
দান ও পণ্ঠপোষকতা অনঙ্গরীকার্য। এম! 
এম বেগ-এর সম্গে বোম্বের ভিসানজ) 


'গ্রী-6২০’ ও ক্জাগদত7-1: 


কৈছ্দু ও পণঠস্থান ছিল কলকাতা মহা! -:/৯ 


বায়ছে। কাটল i হল ম্ড a 
খৈলাডি----সব জনপ্ৰিষণ; নয়" বলেই এই 
সংবাদটি -সর্ধজনবিদ্তি--গাঘ।_ বিশ্ব 
বিলিয়ার্ডে ভারত -৯৯৯৫৮-৩- ১১৬৪ 
লালে, আে্টদ্ের গীবত, লা করে। 
ফাঁ- তাবতকে- এই গোঁ, 'অধাদ 


বি : ছিজীন। বক্ছিপ্র- 


যুবক যার কথা 
এব এন বেগক হাঁদ ভারতীয় 


স্ধর- মুখোপাধ্যায় 
৩২৫ 
দিলীপ ম্মৌলক ও 
শান্ত চর়বতণী" সম্পাগিত 
জি 


স্উজটি একাঞ্কের সংকলন) 


৩০০ 
পরিবারেরও অবদানের ধথা। ভারতবর্ষের 
িজয়ার্ডোধ ইতিহাসে চিরকাল বণ পীরে 
লেখা থাকাধ। ৭৩ সলের় গোড়ার দিকে :. 
বলিয়া. এসোসিয়েশন এন্ড কল্যোল [: a 
ফার্ডাদ্সল অফ ইণ্ডিয়ার গল 7 
বঙ্গফাতা থেকে বোদ্যেতি গ্থামানারিত 


ইয়েছে। 
খেলাধূলার জীবে * 


MEE Eh 
1517, 





i 


'্যলয়ার্ডে ভাডের একটি বিশিষ্ট ভুমিকা ফলকে, কলিকাতা-৯ কারি 


| 





কে সিং এর কাছে ওয়াক গুভার ক 


কটকম্পনাহ  পধাবেসগলাি সম্পন্ন জীবনের প্রতি ভালোবাসার 
সম এই করেন পাতায় সরাচক রেখে * গেছেন পাহিত তাঁর 
ৰ 85571 Fy জসি ধাত এ 

২য়: সংসকবপর-৯য় মগ ৩.২৫ $ সনাক্ত ক আমায়, 


| এন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
এ বঙ্কিম, সটান সটট. -কলি-৯২ 


রোড বে দগাপর- ৯৩ 


hi of Rs 150/- pér.month for 3-Years 
Exterded tor 8B Years With increased amounts. 


5,00 (English) 
15.00 (Hindi 


১ Sarak, 





,্রফ 'জয়েব সম্সান অজনি করেন 
২১৯৫ ৮-স্কল্কাতা), ৭৫৮৯ 
1গািননার্)- এবং :৪৮৯ 


_ দিন অম্লান 'ছিল। 


২ 


2০৮ 


শুজবার, ৪ মাঘ, ১৩৮০] 


ঠঁদ্ৃত থেকে বিজয় হন৷. SH Ss 
য়ান'শপে জ্যন্স আরও অনেক. ক্কুতত্বেব 
আধকারশ। তিনি. তিনবাব 'বেষ্ট "ব্রেক 
১৫০১ 
(৯৯৬০- 
(5১৯৬৯২-পণ) 
দু ঘণ্টা গ্যোদী খেলাষ*: মোট. - আটাট 
সেণ্ুুরপ ব্রেক জ্রোন্স-এব -বিশক-রেকর্ড এত- 
কিন্তু গত ডিসেম্বর 
সআাসে বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত অপেশাদা 
বিশ্ব বালযার্ডেব ফাইনালে প্নীলৎকাব এস 
জে এম লাফব [তিন দিনের. চাব ঘণ্টা 
- গেযাদণ খেলায় মোট ' নাট সেণ্চবশ “ব্ৰেক 
কবে' র্লঁদ্সেৰ' বৈক্ড‘ ম্লান কবেন। প্ৰসংগত 
' উল্লেখ কলা যোত পাবে ' ভাৱতেব জাতীয় 
চ্যাম্পিয়ান সতীশ ‘মোহন " লাঁফবেব কাছে 
২২১৩--১০৭৯ পেন্ট পরাজিত,ইন। 


স্মাবা পেঠথবণীর বালিয়াড; রাসিকংদর 
কাছে উইল্ুয়ন জোস এক বিলয়কব 

প্রতিভা । ন্ভাব কড়া, কীর্ত অস্দ্রেলিয়া, 
যাম, হংরঃ: পাকিস্মান, সিলন: থাইল্যান্ড 
'সংগাপুব, উপ্রাম্ডা, তানগেনিয়া, কোলন, 
দ্বটল্যান্ড প্রভৃতি 'দেশে * তৎকালীন 
বিলয়া অনুর্রাগীদের ্মতিতে। চিব- 
জাগবুক হয়ে আহ্ছণ উপবোন্ত দেশগুলিতে 
[তানি প্রদর্শনী মচ 'খলাষ জান্যে আঙাফ্তিত 
হয়েছিলন। লণ্ডানব বাকিংহাম প্টালেসে 
ও নিউদক্ীন রাষ্ট্রপতি ভবনে আমদ্ত্িত 
প্রদর্শনী খেলাতে ষাপদান উইলসানব 
বালধার্ড জররনব আব. এক. সমবণশয 
'সম্মান। ১৯৬৩ সালে ভজরিন পূরসক্যুব ও 
'১৯৬৫ সে পদ্মশ্বী খেতাব লাভও জেল্সে- 


এ সফল ব্ীডাকণীঁ্ডিব { ম.লীরান স্বীকৃতি ! 


জোদ্স বালিদার্ড থেকে ব্বাবসব, নিষ্বে- 
ছেন। ১৯৬৭. “যালেব »জানুয়াবী-. 
্যালাতার "গট হশ্টার্ণ এহাটিলে টি 


৬৬ সালের, জাতীয পিলিয়ার্ড চ্যাসিপয়ান 


শপ ফাইনাল তাঁর ভীবনেব, শেষ খেলা। 
বিদায়ী গৃহত মহাবুণ্ণ, বিলিযার্ড-সংক্ষ' 
উইলসন, জোন্সকে আমন হাজার টাকার 


.,একাঁটি চেক ও 'নাইট, হফ গদ প্রন টেল, 


আখ্যা ভুঁষিত কবে আপ্নানত কবেন। কিনতু 
জোস কি গ্রীন টবলেল ধাব থেক পুবো- 
পার ছুটি নিতে পেবেছেন? 2 ভুলতে পেবে- 





সপ 





Rt . 2: ৮৪ ক ০ ০৯১২ 





০১552 পির 


চুন শক পেছনে ফেলেআয্য সেই কঠোৰ 
*=অন;শণলনের দিনগুলো? বগ্রন "হ্রাস 
"সাৰা দন .হাডভাঙ্গা খাটুনির 'পর ৬ 


রঃ করেঃ বালযার্ড 


- জোকস এখন "বালয়ার্ড রিলে পারে 


"বসে খেলা দেখেন। আবার * ক্রখন-সখনও 
- +কউ হাতে দঁড়য়ে নাঁবন্ট মনে এটবিলির 


 গুপব কে পড়ে খেলতে “থাকেন অনা - 


.সসয় বই পড়ে ও গান-বাজনা, শূন্যে অবসর 

। বিনোদন করেন। 
প্রতিভাঘর উইলসন 'জাল্স 

 িলিহাডে এবচ্ছত্র নায়ক) ৯৯৪৭ প্নেকে 


* ১৯৬৭ পর্যন্ত দশর্ঘ কুড়ি বছবের ভারতীয় 
দধলিষার্ডের হাঁতহমস উইলসনং কেমদ্স-এর 


'স্শংসা 


৯৪৩ 


"এলত 


ফলা ক রাডার, ইতিহাদ। দেলস সাব৷ 


- স্জীববন- দৈলঁ ও বিদেশ মাটিতে টসনেক 
খেলা পা রি পুরচ্কাব ও 
ন কি চ্োহ্স-এব 
নিজের মতে SS সালে কলকাতা 
অনুষ্টিত ওয়াল্ড" চ্যাম্পিয়ান'শপে লেসলা 
ভফু্ড-এর, {ববূক্ধে মাচ তা [পবনের 
' স্মরণণয় খন শর্ট খেলা। কড়া সমাপ্তির 
দেড় ঘণ্টা পরবে ফোল্ন ৬৬০ পয়েন্টে 


- পিছিয়ে । অহধ সমর্থকহাও আশা ' ছেড়ে 
দনয়েছেন। কাবণ শাল়্শালী ড়াফগড-এব 


কাছে৷ এত দীঘ পয়েন্টের কাবহানে পেয়ে 
পড়ে ক্ষি ফোড়া সম্ভব? জোন্স যেন এক 
" বাদুমন্মবলে অসম্ভবকে সম্ভব কবলেন। 
সমাপ্তির পূর্ব মৃহর্তে ১৩৫ পয়েন্টে 
* এগিয়ে গিয়ে জোন্স নির্জের ও স্বদেশের 
” মাম "বিশ্ব ববালিয়াচোর খাঁভয়ানে বঢ়া 
" উত্ধতে-স্ধাপন' কন্তুলিন। ' ' 








ক্রিকেটের” বই..:সা 
ঝকঝকে আট পেখাবে ছাপা অনা হকি।- একদধে এতো ছবি সমান ক্লোন 
রইতে ছাপা হয়ান। . : 
গৈতে, জন্মদিনে বা-যেএকোন উপলক্ষে দেবার মতো 
- সেরা উপহার", 





ছার, : এযালবাম 


শাভ্তিলিয় বচ্ছ্যোপ।ধ।।য় 


রাবার জয়ের ইতিকথা ৭্‌ 


' রকমারি বক হাউস, * 


+4 





২য় সংস্করণ বাহির 


hs কু 





1 
৭৭, মহাত্মা গান রোড, কলিঃ-৯ ৃ 








হইয়াছে 





দেশীয় রাছাদের প্রবল প্রধকডা সত্বেও সদর প্যাটেল, 

ভি পি সেন) }দ্টৰ্যাডেন বেন করে একাডির পর একটি 

দেশধুয় রাজ্যগৃলিক্ধে .ভ্বারতের অন্ডডু স্ত করতে সক্ষম হলেন, 
তাৰই সবিপ্তত এবং তৃথ্যগূ্দ" কাহিনী 





(২৪১ 


সেই এক দৃশ্য চাবদকে যতদুর 
চোখ বায শুধ্য জল, নীল জলবাশ। 


ঠান্ডা বাতাস - ক্রমে সূর্য ওঠার সঙ্গে 
উন্রপত হয়ে উঠবে। সমুদ্রে ছোট ছোট ঢেউ। 
বন্তেব মতো ঘারে ঘুবে ডুবে যাচ্ছে তাবা। 
বেশি উঠচুতে উঠতে না পাধলে, নিজেব 
সামান্য বৃত্তে নিজেরা হারিষে যায়। আর 





" বেখেছে; যাঁদ লোভে উডে আসে। 


কিছ থাকে না। আদিগল্ত শুধু সমুদ্রেব গেল আর এল না। সকালের রোদ 


এই জল নিয়ে খেলা। 

[সউল-ব্যা্ক আপন গাঁততে তেমাঁন 
চলছে। নেই হবে না, জাহাজে কোন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। মনে হবে না, সেকেন্ড- 
মেট ডোৌবড এখন বোট-ডেকে হামাগুড়ি 
1দচ্ছে- হাতে বন্দুক, হামাগুড়ি দিয়ে ঠক 
এক. জায়গায় মরা সাপেব মতে৷ পড়ে 
বষেছে।  এযালবাদ্রস পাখি দুটো এদিকে 
এলেই গুলি করে নামাবে। 

তান পাশে আরও দুজন--জ্যাক আর 
ছেবাঝু। ছোটবাবুব সাতটায় কাজে নেমে 
যেতে হবে। কিন্তু সেই পাখি দুটোব জন্য. 


ভেতরে ভীষণ একটা দুঃখ। মূখ ভাব। 
পুরুষচড়ুইটা ভযে ফুলে ঢোল হতাশ 


গেছে। ওদেব পায়ে পাল্পে ঘুবছে। এবং 
জ্যাকের প্রায় কান্না পাচ্ছিল। ওঘা এখনও" 
কিছু করতে পারছে না। সেই থেকে ওরা, 


ফেলে দিতে। ডেকেব ওপর মাংস ফেলে 
কচ্তু 


সেই যে পাখি দ্যটো ঠোঁটে তুলে নিন 











৪ 
মুখে 
এসে পড়ছে। আব সামনে অনেক দূরে 
পাঁখ দুটো উড়ে উড়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
নাঁল জলে আর্শতে বোদ পড়ার মতো 
চোখ ভাঁষণ ঝলসে 'দচ্ছে। পাখি দুটোকে 
তখন আব দেখাই যাচ্ছে না। চোখ ঝাপসা 
হয়ে উঠছে। 

এভাবে ডোঁবডের রাগ বেড়ে খাচ্ছে_ 
যেন ক্রমে প্রাতিদ্বান্দহতা এভাবে কেড়ে 
বায়। পাঁথ দুটোর চাতু'ষ্ কাছে সে হেবে 
বাচ্ছে। ওব ভেতরে ক্রমে প্রাতশেধস্পৃহ। 
এভাবে বেড়ে -গেলে এ সে স্থব থাকতে 
পারছে না। পাঁখ দুটা সামান) এদিকে 
এলেই পর পরব গাল ছুড়ে যাচ্ছে। এসব 
ছেলেমানুষী-কাপ্তান ভেবে পান না, 
ডোৌবড অথবা ন্ল্যাক, জ্যাকের তবু মানে 
আছে, জ্যাক ছোটবাবু পাঁখ দুটো জন্য 
অনেক করেছিল, আর বয়স কম বলে 
কিছুক জন্য: তাদেব মায়া, মিসেস স্প্য 
জনা জ্যাক ফপিয়ে কোদেছে পযন্ত { 
ছোটবাব; আবার বাঁঝ বিষয় হয়ে গেল-এ 
'ছাটবাবুকে দেখলেই বোঝা বায়, মুখ থম", 
থম কবছে ছোটবাবুশ। জ্যক এখন ছোট- {' 
বাবুৰ মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 22 


তারপবই কাস্তান মনে করতে. পারছে ' 
আসলে ডোঁবডকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে- 
ছিল  ম্যান-আযালবাট্রসটা। ডেোঁধিড- সুযোশী, 
বুঝে বন্দুক নিয়ে বোট-ডেকে ঠিক বোটেৰ 
নিচে, কিছুটা আত্মরক্ষার মতো, কারণ 
ছোঁ মারলেই যেন মাংস খুবলে না 'নতে 
পারে_কলা তো যায় না, ডেবিডেব হাতের 
বন্দুক ওদেখ্ ভয় পাইযে দিয়েছ, যে-কোন 
মৃহূর্তে সাঁসাঁ কবে নেমে এসে পিঠের 
যাংস তুলে নিতে পাবে । বোটেব নিচ আছে 
তাবা। বোটেব নিচে শুয়ে নিয়ে বন্দুক 
চালাতে পারবে ডোব্ড। ্ 


(্রেমশঃ) 










অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লঃ-এর পক্ষে শ্রীসীপ্রধ সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চ্যটার্জ লেন, কালকাতা-৩ 


- হইতে-মুপিত ও তৎকতৃর্কি ৯৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


০ 


কলিকাত্য-৩ হইতে প্রকাশিত। 


UV] 


শুক্রবার, ১১ মাঘ, ১৩৮০] - - অমৃত - 


| শৈলেশ দে'র অভাবনীয় সৃষ্ট দ্বাবেশচন্দু শর্মাচার্যের উপন্যাস 


B ৯ম খণ্ড ৫েম সং) ১৫০০ ২য় খণ্ড (২য় সং) ১৫-০০ আকাশের আয়না ১০.০০ 








স্পা ২২ পপি, পপ 





রর পরিতোষ মজুমদারের উপন্যাস 
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i RMA EMEA দুই নায়কা ৫:০০ 
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জয় থেকে জয় 'ক্রকেটে ১২: 
খেলাধূলার আধুনিক নিয়ম-কান ন = 
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লেখকদের প্রাতি 


১। অসমতে প্রকাশের জন্যে প্রোরত 
সমস্ত বচনার নকল রেখে পাঠা- 
বেন। মনোনীত রচনার খবর দং- 
মাসের মধো জানান হয় । অমনো- 

১, নীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ 
পাঠান সম্ভব নয়) লেখার সঙ্গে 
24 কোন ডাকাকট পাঠাবেন না) 


২। গ্রোবিত রচনা কাগজের এফ পঠায় 
স্পচ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব- 
- শাক। অস্পষ্ট ও দুবোধ্যি হস্তা- 


| ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও. 
না থাকলে দঅমূডে' 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


[এজেন্টদের প্রীত 


এজেম্দশর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পাঁকত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
"অমৃতা ফাযালয়ে পর দ্বা্সা 
জ্ঞাতব্য 


- গ্রাহকদের প্রাতি 
৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 


শ্যক। 

।২। ভি শি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় 
লা! গ্রাহকের চাঁদা িম্নীলাখত 
হারে মাঁণ-অর্ভারবোগে "অমৃত" 


চাঁদার হার 


কলকাতা মফঃস্বল 
বাৰ্ষিক টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০ 
য্বাণ্সাষক টাকা ১২:৫০ টাকা ১৫.৫০ 
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চৌঁদাব সাঁহত অবশ্য প্রেবণীয়) 


যার্ষক টাকা ১-০২ 

যাণ্মাষিক টাকা ০.৫২ 

ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬ 
‘অমত’ কার্যালয় 


ফোন £ 6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 
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জনমত 


সংস্কৃতি কি এবং কেন? 


দক্ষিণারঞ্জন বস; রচিত 


সংস্কৃতির ধর্ম 
গ্রন্থে তাঁর অনঃপম বিশ্লেষণ পড়ুন 
মল্য অট টাকা মান 


[১৩বর্ষ, ৩৭ সংখ্স 





ভারতী ব্দুক প্টল, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
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সবভাৱতীয় 
হন্তুশেন্ন সপ্তাহ 


28 জানুয়ারী 
- 4 ফেব্রুয়ারী 1974 


এই সৃপ্তাহে সরকারী সম 
এল্পোরিয়াযে 


সর্বভারতীয় হস্তশিল্প 





দামে বিশেষ রেহাই দেওয়া হচ্ছে 


পর্ষৎ 
8৮ 73/433 


১৩৭ ধর্ষ 





“ইণ্ডিয়ান আন্ড ইন্টা্ নিউজ 
পেপার সোসাইটির লাস” 





Friday, 25th January, 1974  শত্রবার, ১৯ মাঘ, ১৩৮০ 50 Paiste 





সূচীপত্র 


পণ্ঠা -নিষয় = লেখক 
৬ চিঠিপত্র 
৭ সম্পাদকীয় 

bs ৮ ‘দষ্টন। প্ৰাহ -প্রীপৃষ্ডরীক 

4 ১১ দেই লোকটি প্রীআঁমতাভ দাশগুপ্ত 
১২ দৰশ কলা লরষ্বভা শ্রীপ্রণব রায় - 
১৪ আমাদের লময় (কাঁবত৷) - শ্ৰীকৃষ্ণ যশ 
কিন জলন্ত (কবিতা) -শ্রীমানস রায়চৌধনরঁ 








Ect EE EOE OT 


ডঃ হরেক মণোপাধ্যায়। কীর্তনের তত্ব, বিবর্তন ও বাশজ্ট কীতনীয়াদের 
জীবনকথা । কয়েকটি ছাব। 1[১০-০০] 


॥ কাঁলিকট থেকে পলাশ ॥ 


জনসভা শ্্রমোহন চট্রোপাধ্যায়। পাশ্চাত্য. জাতগদালর প্রাচ্য আভযান কাহিনী । 
৯০টি বিরল মানচিন্ন। [৬-০০] l 


॥ বশকড়ার মন্দির ॥. 
্তরীঅমিয়কুমর বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঁকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগবঁলর স্থাপত্য- 
শৈলা ও ইতিহাস। ৬৩টি আর্টস্লেট। [১৫-০০] 


| ॥ উদ্বাস্তু ॥ 


শ্রীহরণময় বন্দ্যোপাধ্যায় । বারী পরব্ত উদ্বাস্তু সমন ও সমাধান 
বাঙলায় একমাত্র বই। [১০-০০] 


॥ উপানষদের দর্শন ॥ 


গ্রীহরম্ময় বন্দ্যেপাধ্যায়। স্বাধীনতা হে নিহিত দর্শনের তাবপর্য ব্যাধ্যা। 
| দ-০০] 


দ্র ॥ উপানিষদের কথা ॥ 


শ্রীসতীম্দুমোহন চট্রোপাধ্যায়। উপনিষদসমূহের ইতিহাসগ্গত আলোচনা। 


[8-00] 


শশা 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফুললচন্দু রোড | কলিকতা-৯ 





১০০% খাট হয় | 


‘ভটা গঁনড়ো মশলা শুধ 


॥আগমার্ক ঘঢক্তই নয় এর 
[পেছনে রয়েছে ভারতের 


গুণ্ড়ে মশলা 
রান্নায় ১০০% 
1নরা পদ 


সনদ্বাথে ঠচািত বিজ্ঞপ্তি 


্ পু টু অমত ০. 4[১তবর্ষ, ৩৭ সংখ্যা 



















৫ 7 সাহিত্য প্রকাশের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই- 
| মহান ভি কুশন ॥ কৃশান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১২:৫০ 
ূ্‌ ছওবনের দিগন্তে ॥ সুনল চৌধুরী ॥ ৮.০০ 
৫ 
শি ক ভোকে আ্রাম।য় ॥ তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ॥ ৭.০০ 
শৰ র্‌ কণা | সঙ্গ তিনজন ॥ অজাতশত্রু ॥ ৯:০০ 
ম/কিনী যড়যন্ত ॥ চিরঞ্জীব সেন 
র ॥ ৬.০০ 
ব্‌ য়ে কখানি টন্পেখ তখল হেমন্ত কস ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬:০০ 


'থাগ। প্রন | £ম/ ডল ...॥ বিমল কর ॥ ৪:৫০ 
চর শো ॥ অমরেন্দ্র ঘোষ 1 ৬.০০ 
তত 
কালাচশদ গতা নর্ব/ক্ঞব লা 
৪8 সংগ্করণ ৩.০০ ॥ গঙ্গোপাধ্যায় | ৫:০০ 
রী ভাঙদয় সকাল ॥ জ্যোতীরিন্দ্র নন্দী ॥ ৫.০০. 
নিমাই পন্ব্যাস জা।ত।প থেকে প্রলেপ ৷৷ বাসুদেব বসু | ৫:00. 


নোটক) ২য় সংস্করণ ২:০১ 
রক্ত।ক্তড খউব।র ॥ কৃশান; বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৯:০০ 


নরোত্তম চরিত ক্রীতছ/ঙ্সাঁ ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫:00 


তক সংজ্করণ ২০০0 
ন 








এক বিন্দু সুখ ॥ প্রফনল্ল রায় 1... ৬:৫০ 
(২২টি ঘণ্ডে) ছেংরাজণ) | জাহান 5! দা উগদরজ্যর- "| ৬:০০ 
প্রত খন্ড ০.০০ |. ব।ভি।ঙে বারুদ ॥ হরিনারায়ণ চট্রোঃ ॥ ৬.৫০ 
নরোত্তম চারত সাহিত্য প্রকাশ ৫৯, দানা সদর সীট, কলিকাতা 
ওম সংস্করণ ২:০০ El | 
নরোও্ম চার ৩) 
(হিন্দী ২:০০ 


.. সর্পাঘাতের 
. চিকিৎসা 
(৮ম সংস্করণ) ১৫০ 
LIFE OF 
SISIR KUMER GHOSH 


De-luxe Fd. — RBs. 6.50 


LIFE OF 
SISIR KUMER GHOSH 511 


- Popular Ed, — Hs, 5,50 মজবুত ও টেকসই 'ঘলে আপনার, খরচে 
| বাচবে চুল আঁচড়ে আরাম পাবেন। 
হি আদার চিরগির 
পার কবপন্র ও]. 'কিরণের ঢিরুণী 2০ 
Hl | fh এস মেটে 
t | ০০০. পাস 
dj 


শিষ্ট প7স্তকালম়্ 


}- 


শুক্রবার, ৯১ মাঘ, ১৩৮০ ] 


পূচ্ঠা বিষয় 

১৫ বকের মধ্যে ইস্টিশান 
১৯ ঘশোবে সাগরদাঁড় কপোতাক্ষ ভরে 
২১ অলৌকিক জলযান 

২৬ নিখল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
২১ সাহিত্য ও সংস্কৃত 

৩৪ ভারতের নৃত্যকলা 

৩৭ পিকাড়ালি সার্কাস 

৪০ আর্থিক প্রসংগ 

৪২ কলড্ক ডঞ্জন থেকে 'বনষ-বাদল-দশনেশ 

৪৫ শঠে শাঠ্যং (হাসির গল্প) 


গেল্প) 


(উপন্যাস) 


(উপন্যাস) 


৪8৮ বিজ্ঞানের কথা 


৫২ মনের রোগ 
৫৪ পুনশ্চ ৮4 
৫৬ দ্বিতীয় মহায্যদ্ধের ইতিহাস 
৬০ অধ্গনা 

৬১ প্রতারক প্রচ্ছদ 

৬২ নেলী ব্লাই 

৬৪ সাতদিনের শভাশ্‌ভ 

৬৬ ভাবনা-নভুন িনেমা নিয়ে 
৬৮ গ্জ্যামারের অন্তবালে 

৭০ প্রেক্ষাগৃহ 


- ৭৫. বাঙলাদেশেৰ চাৰি 


৭৭ শ্রঃড়োর প্যরদ্কার আত্মপ্রতায় 
৭৯ খেলাধ্‌লা 


অমৃত - ৫ 


 নবকলি £ 














-শ্রীঅপূর্ব মুখোপাধ্যায় | 
_শ্রীশবদাস চক্তবতাঁঁ EAI 

od পামিকা ,ঃ 
- শ্রীঅতন বন্দ্যোপাধ্যায় 5: দি নত কি 
- শ্তরীত্রীহর গঞ্গোপাধ্যায় a ৪ এল আই জি 
-_শ্ৰীজরৎকার, ৩৭, বেলগাছিয়া রোড কাঁল-৩৭ 
_শ্রীম্্ীলক রায়চৌধুরী বিশেষ ভ্রমণ সংকলন বেরিয়েছে 
- শ্্রীনমাই ভট্টাচার্য সব স্টলে. পাওয়া যায়॥ বার্ষিক গ্রহ 
_শ্লীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায টি AE EEE EES 
-শ্রীআগ্নামন 
_ জ্রীশ্যামল দত্তচোধ রণ 
3 সিংহ | রেজিষ্টি বিবাহ | 
৯৮ ণক 
পপ অফিস 
_শ্রীএষা ভট্টাচার্য 
উসাইন মোট ১৬ টাকায় রোঁজাস্ট্র বাহ 
- শ্রীশনভাচার্য এন কে ঘোষ, জে-প 
-শ্রীরঞ্লন মজুমদার 
বাব ম্যারেজ অফিসার 
_ আনওয়ার আহমদ ১১৭, কেশবচন্দ্র সেন শ্টরঁট 


- ফাঁল-৯, ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 








গঞ্যোত্রী, ষম;নেত্রী, কেদারবদ্রী 


এবং আসন্ন হারদ্বার পূর্ণকুম্ভ যাত্রণর অবশ্য পাঠ্য 
যাত্রীর লেখা 
| © Tg 


আশ 


তীর্থপথ 


এতে আছে তথ্য, আছে প্রচুর আলোকাঁচত্র, আছে পৌরাণক কথা। অভিনব সাড়া জাগানো 


কয়েকটি অভিমত ৮ * = 


অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনশ। 


বাস্তাবকই এই গ্রল্থখাঁন বিশেষ ভালো লাগার মতো।-এ ষাবং হিমালয় ভ্রমণের কাহিনশ অনেক পড়োছ, তবু 
এই বইটি আমি ধবে মেষ না করে ছাডতে পাঁরান। লেখকেব ভান্ত, বিশ্বাস ও নিষ্ঠাব ফরগ/ধারা কাহনীকে মহিমান্বিত 


করে তুলেছে। এটি একাঁট মূল্যবান গাইভ্‌ বুকও বটে। 
* * * যে গ্রন্থ পাঠক সমাজের কাছে তপর্ঘস্থানগুলোকে নৃতন-রূপে পাঁবাঁচত করবে। 
উদ্দীপনামধ কাহনী মন-প্রাণ ঢেলে পড়োছ। 


অসামান্য লৌখকা-শ্রীমতী আণাপর্দো দেবী, গাঁড়য়া। 
তীশর্থভীমতে ভ্রমণের 


-_জগমাঘ তলাশাঘ, ধানবাদ। 


* + * ভাবেব সচ্গে ভাষা ফুটে উঠেছে বেশ। তথ্য সংগ্রহের পরিশ্রম ও নিষ্ঠা এই গ্রন্থের প্রতি পম্ঠায় পাঁবস্ফুট। 


_ছাঁরপ্রসগম চক্ষৰত' বেনারস। 


* * * ডন্ভ তাঁথযান্র দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা এই বইখানার মত ঝরঝরে ভাষা খুব কম বইতেই লক্ষ্য করেছি। 


এই মাদ্রণ 


প্রাপ্তিস্থান দ 


_ছাঁর্রেম্্লাল নিশ্বাস, কলিকাতা--৪০। 
নিঃশোধিভ প্রায় । মল্য-_৭-০০ 
প্রকাশক £ শ্রীউংপলপ্রভ সরদ্ঘতণফোন £ ৪৬-৫৪০৭ 
৮৭1৫, রাঙ্গা সুবোধচন্দ্র'মাল্লক বোড, কালকাতা_৪৭ 


কথা ও কাহিনী £ ১৩ বন্কিম চ্যাটার্্র স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--৯২ 
দে বুক চ্টো্স £ ১৩ বচ্কিম চ্যাটার্জ জট, কালিকাতা--১২ 


5 555-55582558 59559559555 





সাধারণ রঙ্গালয় প্রশণঞ্গে 
১৩ বর্ষ ৩২ সংখ্যাব অমতে বাংলা 
সাধরণ রঙ্গশালা শতকর্ষ প্চর্ত উৎসব 
সামাতব সমাপ্তি অনুষ্ঠানেব বিবরণ দিতে 
গয়ে গ্রীনান্দীকর যে তথ্য পাঁববেশন করে- 
ছেন, তাতে সংবাদ পাঁববেশনে একটি ভুল 
থাকায এই 'দ্বাঠর অবতারণা। শ্রীনান্দীকর 
শতবর্ষ উপলক্ষে বচিত ও আঁভনগত 
নাটকেব প্রসণ্গো কৈবলমান্র ‘১৮৭২’ ও 
শবদ্হশ নাষকেব নাম উল্লেখ করে অন্যান্য 
রচনা ও নাট্যকাবদের পাদপ্রদীপে স্থান 
দেনীন। কিন্তু মন্মথ রায়ের ১৮৭২, 
£রুপমণ্ড ৭২) ও দেব্নাবাধণ গুপ্তের 
শকদ্রাহী নায়ক’ (৭৩) ছাড়াও যে নাটক- 
গুল শতবর্ষ উপলক্ষে প্লাচত ও অভিনশত 
হয়েছে, তার মধ্যে কয়েকাটকে বাংলাব 
দর্শক সমজ অভিনন্দন জানিয়েছেন । যেমন 
উৎপল দত্তের “টিনের তলোয়ার, (৭১), 
প্রবীব মুখোগাধ্যায়ে অভিনয় দর্পণ 
(এটি সাংবাদিক সংস্থা কতৃক ৭২ সালের 
শ্ৰেষ্ঠ নাটক হিসাবে স্বীকৃত), এবং চিত্ত- 
ঘঞ্জন ঘেষেব ‘নটি বিনোদিনী’ (৭২ পূজো 
সংখ্যা বহুরূপী) । ৭২ সনে আরও নটি 
নাট্য- পুজা সংখ্যায় দুটি নাটক 
প্ৰকাশত হয়ে অভিনীত হয়েছে। একটি 
চধবঞ্জন দাসের প্রর্পণে আগুন’ (গণনাট্য) 
অন্যটি প্রবীর গুখোপাধ্যাষের “গিবিশচন্দ্' 
(আভনয়)। এছাড়াও অধ্যাপক উত্জ্বল 
মজনমদার সংকলিত ‘সমাজ দর্পণ” (৭২) 
নাটকাঁটিও উল্লেখযোগ্য। ৭৩ সনে প্দব- 
নারায়ণ গুপ্তের নাটক ব্যাতরেকে আব 
একাঁট নাটক বেশ জনপ্রিয় হয়েছে, সোঁট 
অমল মজুমদাক্ধে 'কোটালপাত্রের জয়- 
যাত্রা’ 
অনিল সাহা 
কলকাতা-২৬ 
আকাশবাণীতে প্রবন্ধ 
আলোচনা 
গত ১২ ডিসেদ্বব (১৯৭৩) রাত 
৮-৩০ মিনিটে আকাশবাণী 'ক'-এ প্রচাবিত 
‘বাংলা প্রবন্ধ সাহত্যেব গাঁতপ্রকৃতি’ নামক 
অন্ষ্ঠানটি শুনে খুব খুশী হয়েছি' 
আলোচনায় অংশ দিনয়োছিলেন [িবণেৰ 
পাঁরিচিত এবং অপেক্ষাকৃত কম নামী চার- 
জন প্রবন্ধ লেখক। আধঘণ্টার আলোচনাটি 
শুনে যেমন আনন্দ পেয়েছি, তেমন 
কিছুটা বিস্মিত হয়োছ। বিস্মিত হওয়া 
কারণ, প্রবন্ধকাবরা রাজা বামমোহন রায় 
থেকে শুরু কবে বর্তমানের কম পরিচিত 
বা নামী প্রবন্ধ জেখকদেব নাম ঘোষণা 
কবেছেন, অথচ অনেক প্রবীণ ও দাম 
প্রবন্ধ লেখকদেব নাম উল্লেখ কবেননি। 
শুধু তাই নর, তাঁরা কয়েকাঁট "দকেব' কথা 
(যেমন অর্থনপীত, ক্রীড়া, দর্শন, সংগীত 


-পাধ্যায় প্রভীতিবা। 


ইত্যাদি) আদৌ উল্লেখ কলেনীনি অথচ 
শিরোনাম দেখে বা শুনে এ-বিষয়গলোর 
কথা আলোচনা না কবা সঙ্গত বলে মনে 
হয় কিঃ আলোচকরা যাঁদেব নাম উচ্চ'বণ 
করতে ভুল করেছেন (1), তাঁদেক্স মধ্য 
যাঁদেক নাম আমার মনে পড়ছে তাঁরা 
হলেন £ সাহত্যে ও জশবনী-সাহতেছ_ 
ডঃ সদধীবকুর্মাব দাশগুপ্ত, ডঃ হরপ্রসাদ 
মিত্র, অধ্যপক শক্ল্পীপ্রসাদ বসু, নেপাল 
মজুমদার, নকুল চট্রোপাধ্যায় প্রমুখ, অর্থ 
নর্শীতক সাহিত্যে-ডঃ ভবতোষ দত্ত, 
অধ্যাপক, অন্লান দত্ত, মনকুমাব সেন 
(বিশেষতঃ গ্রামীণ অর্থনপাঁতর একশন 
লেখক বলা যেতে পরবে), ডঃ শাদ্তিল:ল 
মুখোপাধ্যায় প্রীত, ক্লীডা সাঁহত্যে_ 
অজয় বস, রাখাল ভট্টাচার্য, পৃজ্পেন 
সরকাব। মুকুল দত্ত, মতি নন্দ, চিরঞ্জীব, 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, দর্শন সাহত্যে_ 
অধ্যাপক আময়কুমান্প মজুমদার, অধ্যাপিকা 
সান্তনা দাশগপ্তা, ডঃ দেবীপ্রসাদ চটে 
এছাড়া বর্তমানে 
সংগীত, শপ, কাষ ইত্যানও আলোচন,- 
সমালে।চনায় সাহত্যের পর্যায়ভুক্ত। সেখানে 
শাতন্দব ঘোষ, ভাস্কর দেব প্রসাদ রায়- 
চোধহবী, পম্বালাল দাশগুপ্ত, নিব্ধন 
সেনগদ্প্তদের নাম মনে পড়ছে। সবাদকের 
উল্লেখ বা নামী-দামী বাদ পড়া প্রবন্ধকান্ছ- 
বের সবার নাম যে আমার মনে পড়েছে তা 
নয়। তবে, চারজন আলোচকেব মধ্যে এমন 
দুজন 'ছলেন, যাঁদের কাছ থেকে এ-ভুল- 
টুকুও আ'ম আদৌ আশা কারনি। আসলে 
এক-একটা দক ভাগ করে নিয়ে আলোচনা 
ক্সলে সবাঁদক 1দয়েই বেশ স্দর হত 
বলেই আমার বিশ্বাস এবং সেটাই আমার 
সাবনয় নিবেদন। 
প্রবীব ঘোষ 


সম্পাক-বর্ণলণ বাঁসরহাট 
লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে 


অগৃতের ১৩বষ ২৮ সংখ্যায় চঠিপত 
(বিভাগে প্রকাশত আজতকুমার দাসের 
[লটল্‌ ম্যাগাজনের সমস্যা সম্পার্কত' চিঠির 
জন্য এবং ৩৪ সংখ্যায় প্রকাশিত উন্জবল 
সিংহের বিস্তারিত আলোচনার জন্য ধন্যবাদ 

এ দুটো টচাঁঠতে যথেচ্ট আলোচন: 
হয়েছে, লটল্‌ ম্যাগাজিনের আঁর্থক দুর- 
বস্থার ওপর। আমাব আলোচনা উত্তর বাংলাব 
কয়েকটি 'লিট্‌ল ম্যগাঁজনকে নিয়ে। উত্তর 
বাংলা থেকে সেরকম কোন কাগজ নেই যাকে 
পুরোধ। বলা যেতে পারে। সুতবাং আমার 
আলোচনা এমন কয়েকটি কাগজ, নিয়ে 
বৈবকম কাগজ পশ্চিম বাংলায় গলিতে গালতে 
বয়েছে। 

কোচবিহার থেকে নিয়ামত সাহত্যগত্র 


1 





তিবৃত্। দশ বছব দাড় পদক্ষেপে এগিয়ে 
এসেছে। এখন এমন অবস্থা যে পঁ্নিকা 


প্রকাশ করা অসম্ভব হয়ে , দাঁড়য়েছে। 
ধুপগুড় থেকে শব্দ সাহিত্য পাতিকার 
দস্বতীয় বর্ষ তৃতীষ সংকলনে একাঁট 
আলোচনায় এবকম বলা হয়েছে। 


‘অসহায়ের আর্তনাদ ইতিপর্বে দু 
একটি লিটল ম্যাগাজিনের কন্ঠ থেকে 
বেরিয়েছিল । সম্প্রাত নিউজাপ্রিচ্টের অভার 
সংবাদপত্র জগতের একটি বড় খবর! লিটল 
ম্যাগাজ্দিনকে তাই চলে আসতে হয়েছে 
হোয়াইট প্রন্টে। তাব দাম আপাতত দ্বিগুণ। 
"লট্ল ম্যাগাজনগুলোর বিচ্ছিন্নতা কোন 
জোরদার দাবা কিংবা বক্তব্য প্রাতিষ্ঠা করতে 
পারেনি আজম পর্যন্ত সামান্যতম সাহাধ্যের 
জন্যও। তার ফলে কিছু কাগদ্জ লোপ 
পাবে। কিছু দাম বৃদ্ধি কববে। আমাদের 
এই ছোট কাগন্জের বিক্রী যখন এমাঁনতেই 
নগণ্য। তখন দাম বাড়ানো মৃত্যুরই পাঁর- 
কম্পনা। এ ব্যাপারে প্রার্তটি ছোট কাগজের ' 
চিন্তা করা দরকার ৷ 

এই তো গেলো উত্তর বাংলাব একটি 
ছোট অথচ মননশশল সাহিত্য পত্রের ভাষণ। 
এইরকম স্পষ্ট প্রকাশভাঙ্গমা থাকলেও 
মালদা িলিগুড়িব কাগজগুলো এব মধ্যেই 
যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। এদের দু 
একটি কাগজ এবকম বলে থাকেন, কাগজেব 
খা দাম তাতে শনয়ামত' শব্দটা এখন 
আমাদের কাছে স্বপ্ন। বলতে পারি যে কোন- 
দিন আমাদের আত্মহত্যা ঘটে যেতে পারে। 
সতবাং লিটল ম্যাগাঁজনেব আম পাঠক, 
হয়ে এরকম দাবশ করতে পার। 

(১) আমরা লিটল ম্যাগাঁজন পড়তে 
ভালবাসি। সবকার এই পর্রপত্রিকাগুলোকে 
সংস্কৃত এবং সাহত্যেব প্রসারের জন্য 
কম দামে কাগজ দিন। 

(২) সবকারী সাহায্যের কথা প্রায়ই 
শুনি, সরকাব সাঁঠক ছু বলুন। 

(৩) সরকার প্রার্তীট অগ্চলে প্রীতি 
ছোট কাগন্জরকে অন্ততপক্ষে প্রতিটি সংখা 
অথবা সংকলনের জন্য ৫০০ পাঁচশত টাকা 
থেকে দুই শত টাকা মূল্যের বিজ্ঞাপন 
বাধ্যতামূলকভাবে দিন। 

পাঠক এবং লিটল ম্যাগাজনেব সম্পাদক 
এবং লেখকদের মতামত জানতে পাবলে ভাল 


লাগবে। সাঁঝাকি বন্দ্যোপাধায় 
বাঁরপাড়া, জলপাইগযাড 

দ্মতরক্ষার জন্য 
“অমৃত' পততিকায় সাহিত্য ও 


সংস্কৃতি” বিভাগে 'ার্বাক লিখিত কো- 
গ্রাম সম্পর্কে আলোচনাট বারপবনাই 
সময়োপযোগী ও গুবৃত্বপূর্ণ হয়েছে। 
কলকাতার পথঘাটেব নাম পাল্টালে যে 
সাঁত্যকার শ্রদ্ধা দেখানোও যায় না তাব 
অনেক দ্টান্ত সাবা শহবে ছড়িয়ে 
রয়েছে। আন্তবিক শ্রদ্ধা জানানোর জন্য 
দবকঘ "ার্বাকের উপদেশ পালন করা। 
বাংলাব আঁধিকাংশ বিখ্যাত ব্যন্তিদেব জীবন 
কোন-না-কোন গ্রামেই আতিবাহত হয়েছে। 
তাই তাদের দ্মৃতিরক্ষা উপলক্ষে গ্রামেবও 
অর্থনোতক ও সাংস্কৃতিক উন্নাত এব 
মাধ্যমে হতে পারে। তাই সপ্পনকাবকে এ- 
বিষয়ে উপযুক্ত গুবৃত্ব আবোপ করে চিন্তা 
করতে অনুরোধ জানাই । 

সুশান্ত মজুমদার 

ফলকাতা 


এ 





সাধারণত দিবস 





আমরা কি শুধু আন্্ঠানকভাবেই, সাধারণতন্্ দিবস পালন করি? না, তার কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে জাতির 
ভবনে? ২৬ জানুয়ারখ ফিগ্নে এলেই এই প্রশ্ন আমাদেব মনে জাগে, আমাদের ভাবায় । শুধ: বাঁতি সবস্বি অন্চ্তানের কোনো প্রাণ 
থাকে না, তার ঢ্বার দবদ্বাস জানে যায় না মানুষের দলে। লাধাণতদ্র বসের একটি বিলের তাপ আছে বলেই এই দিনটিকে". 
অন্য দিন থেকে আলাদা করে চিহ্নিত করা হয়েছে। সারা দেশে এই দিনাট উল্ফাপনেন্র জন্য চলে সাগ্রহ প্রতশক্ষা। 


আমাদেব সংকল্পের কোনো ঘটি ছিল না। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা পাবার পরেই দেশেব নেতারা একাট গণতান্তিৎ 
জাতশয় সংবিধান রচন,য দিক মনোঁনবেশ করেন। তিন বংসরেব অক্লান্ত চেষ্টায় প্রণধৃত হয় ভারতের সংব্ধান। ১৯৫০ সালের ২৬ 
ছানুয়ার এই সংবিধান অনুষ/য়শ ভাবতে প্রতিষ্ঠিত হয় গণতান্তিক সাধারণতন্্। সংসদীয় গণতদ্ঘ আমম্লা গ্রহণ করোছ। বিভন্ন 
অস্গারাজোর সমান্ট ভাবত'য় ঘুন্তবাষ্ট্র। লব'জনীন প্রাপ্তবয়দ্কের ভোটাধক:রে্র ভীত্তিতে আমাদেৰ দেশে পাঁচ বছর অন্তর সাধাবণ 
নির্বাচনের অনুষ্ঠন। সমস্ত ক্ষমতার উৎস্র;পে গণ্য কবা হয়েছে জনগণকে। অন্য কোনোভাবেই এদেশে ক্ষমতা করায়ত্ত করা সম্ভব 


নয়। চাব্বশ বছর .ধবে এই সাধাবণতণ্তী সংবিধানই কাজ করে চলেছে। এট নিশ্চয়ই কম কৃতিত্বের কথা নয়। 


| গণতন্রের অপমত্যু আমবা এশিয়া, আফ্রকা ও লাতিন আম্মোবকার [বিভিন্ন দেশে প্রত্যক্ষ করোছি। এইমাত্র সেদিন চিলিতে 
গণতান্ত্রিক উপায়ে নিব্গঁচিত প্রোসডেন্টকে হত্যা করে সাম'্রক জ;টা ক্ষমতা দখল করেছে। গণতান্ত্রিক অধিকার দেওয়া হয়নি বলেই 


প্রাতবেশী বাংলাদেশ ম:স্তিযুদ্ধের সামিল হয়ে গণ-প্রজ্াতন্ী রাষ্ট্রের পত্তন করেছে। গণতান্ত্রিক অধিকার কেড়ে নেওয় হয়েছে বলেই 
-স্পেনের প্রধানমন্ত্রীকে প্রাণ দিতে হল বিস্লববাদীদের হাতে । ইতিহাসেপ্র এই ঘটনারলশী আমবা চোখের সামনে দেখাছ। ভারতবর্ষের 


অনেক ঝ্থ তাৰ মধ্যেও এই গণতান্িক বিশবাদদ কোনো চিড় ধরে নি। 


এই বিশাল দেশে প্রতিটি গ্রামেব মানুষ তার গ্শতাশ্রিক অধিকার প্রয়োগের ক্ষমতা পেয়েছে সংবিধান মারফং। এই, 
সংবিধানই বিচরালয়ের .স্বাধীনত,র রক্ষাকবচ। নাগরিকদের মৌল ,আঁধকারের গ্যারাস্টি এই সংবিধান। অনেক অসবীবধার মধ্য 
দিয়ে ভারতকে কাজ করতে হয়েছে। গণতান্ত্রিক দেশে সামাঁজক পাঁরবর্তনও সময়সাপেক্ষ। সরকারের সাঁদচ্ছা থকলেও তাকে জনমতের ' 
জন্য অপেক্ষা করতে হয়। সংসদের অনুমোদন ছাড়া সরকার এক পা এগোতে পাবেন না। তা সত্বেও ভরেতব্ষের একটা সৃবিধা 
ছিল এই যে, গত ছাব্বিশ বছর ধর্সে একটি বাজনৈতিক দলই জনগণের সংখ্যাগারষ্ঠ সমর্থনে ক্ষমত'য় আসখন। তার পক্ষে আদর্শ, 
লক্ষ্য ও কর্মসূচীর প্রবহমনতা বজায় বাখা কঠিন ছিল না। 


কংগ্রেসের মধ্যে এই দীর্ঘ সময়ে অনেক স্ঝ্ অনড় “হয়ে বসেছিল। তন ফলে সাঁদচ্ছা থাকা সত্বেও সমপ্ত কার্ষসূচ 
রূপণয়ত করা যায় নি। আনবার্যভাবেই কংগ্রেসের ভিতবকার দ্বন্দ৭ আর চাপা রইল না। ১৯৬৯ সালে কংগ্রেস দ্বিধা বিভন্ত হয়ে 
গেল। তন পর থেকে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস প্রায় একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ কবল সাবা দেশে। যে-প্রত্যাশা জেগোঁছল মানুষের 
মনে তা কিন্তু অপ্রত্যাঁশত অথ নৈতিক সঙ্কটে আজ শন্যে বিলীন হতে চলেছে। এত তাঁর অর্থনৌতক সঞ্কট আব দেখা যায় নি। 
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসেপ্স দাম প্রতি সপ্তাহেই চড়ে ষচ্ছে। শুধু তাই নর, বহু” জিনিস আজ বাজার থেকে উধাও । এই অর্থনোতক , 


' সংকটে ফল আমাদের উন্নয়ন পাঁরকর্পনার হসাবপত্রও আব এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। উন্নয়ন কর্মসূচ্বর কটছাঁট করলে িংবা । 


তার গাঁত মন্থর হলে সঙ্কট বাড়বে । কারণ জনসংখ্যা তো আর থেমে থাকবে না? মানুষের চাহিদাও কমে যাবে না? এবারের সাধাবণতন্ত্ দিবস 
তাই গুরুতর চিন্তা নিয়েই এসেছে। উৎসব সজসম্জা বা জাঁকজমকপূর্ণ মহড়াব সময় নয় এখন। জনসাধদণেব জশবনকে দ্র্কষহ করে 
তুলেছে যে চক্রান্ত তাব বিপ্লুস্ধেই সরকারকে আজ সমস্ত শক্তি নিয়োগ করতে হবে। দেশে খাদ্য নেই বা নিত্যপ্রয়ে'জনশয় বস্তু তৈরী হয় না, 
এমন নয়। সবকার সেই প্রয়োজনশয় বম্ডভু জনসাধকণের নাগালে নিয়ে আসবন্প জন্য সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করুন। তানাহলে 

আমাদের গণতান্ঘিক আদর্শই বিপন্ন হবে। সাধারণতন্ম দিবসের সন্ক্পও হয়ে যাবে দ্লান। অর্থনোৌতক স্বাচ্ছন্দ্য ও সমতা ছাড়া 
গম্বজ্ন রক্ষা ও সমাজতান্মিক সমাজ গঠনের সম্করপ কোনোটাই সফল হবে না। 





মহারাষ্ট্রে ও গুজবাটে গাল, উত্তরপ্রদেশ- 
এব বোঁবাঁল শহরে ও চন্ডীগড়ে হাঞ্গামা, 
পাশের কাঁদানে গস নিক্ষেপ, গুজরাটের 
বারদোলিতে একদিকে খেদ্যং সমাজ, 
অন্যদিকে 'হলপাঁতদেব মধ্যে জোরদাৰ 
খেতমজচুব সংঘর্ষ, বোম্বাইযে দলিত প্যাম্থার 
নমে হারজনদেব নতুন সংগঠন ও বর্ণ 
তিন্দুদের সম্গে তাঁদের সংঘর্ষ এইসব 
খবর নতুন বছরেব সূচনাতেই ভারতবর্ষে 
বিভন্ন প্রান্ত থেকে অশুভ ইঙ্গিত বহন 
কবে আনছে। 
এইসব সঞ্ঘাত ও সংঘর্ষের কারণ এক 
এক দ্রায়গায় এক এক রকম। কোথাও 
হাৎগামাব সূচনা বাজারদর বৃদ্ধির প্রাতবাদ 
আন্দোলন থেকে, কোথাও নতুন বিশবাধদ্যা- 
‘লয় স্থাপনের অথবা ছাত্রদের অন্য কোন 
সনীয় দাবী থেকে। 
মহারাষ্ট্রে ও গুক্জরাটে, দ:-জায়গাতেই 
€ব্যমূল্য ধর বির্ধে প্রাতিবাদ জানাবাধ 
জন্য বন্ধ ডাকা হয়োছল। দু জায়গাতেই এই 
বন্ধ রন্তান্ত পাঁরণতি লাভ করেছে। গত ২ 
জানুষার বিরোধী দলগন্ীলি মহারাম্জে যে 
চার ঘন্টাব্যাপী বছ্ধ পাসন কবেছিল সেই 
বন্ধের মধ্যে এ রাজ্যের ইয়োতমল জেলার 
ওয়ানিতে পীলশ গাল চালায়, ফলে ৬ জন 
মারা যান এবং ৩ জ্রন আহত হন। তাছাড়া 
এ দিন বোদ্বাই শহরের গিরগাঁও ও বেড় 
রোডেও পলশের গুল চলে। 


গত ৯৩ জানুয়ারি আহমেদাবাদ শহরে 
ছব্মূল্য বাদ্ধর বিরুদ্ধ এক 'দনোর বন্ধ্‌ 
ডেকোঁছলেন *১৪ আগম্ট সংগ্রাম কমিটি' 
নামে বিরোধশ দলগ্লির একাট সংগতন। 
এই বন্ধের দিনে বরোদা ও মোদেসা শহরে 
লু১পাট শুরু গেলে পালিশ গুলি 
চালা, ফলে ৫ জন মারা যান। এছাড়া 
এই দিন পলিশ আমেদাবাদ শহরেরও 
বিভন্ন স্থানে মোট ৪০ রাউন্ড গল ও ৫৫ 
বাব কাঁদানে গ্যাস ছোড়ে। একটি অসমার্থত 
সংবাদে প্রকাশ যে” আমেদাবাদে একজন 
মন্ত্র বাড আক্রমণ কর। হয়েছে ও আগুন 
লাগায়ে দেওয়া হয়েছে এবং আর একজন 
প্রবীণ মন্ত্রীর আত্মীয়ের িনেমা ভবনের 
উপর হামলা কৰা হরেছে। 

সর্বশেষ সংবাদ হল, গুজরাটের বিভিন্ন 
শহরে হাশামা ছড়াচ্ছে । উত্তেজিত জনত৷ 
ম্যাধ্যম্‌ূল্যের দোকান লতি করছে। সৈন্য- 
মাহিন' তলব করা হয়েছে। গুজরাটের 
মৃখ্যমল্লী চিমনভাই প্যটেল ঈদ জন; 
{দালতে হুটে গেছেন। 


, বিশেষ করে' গুজরাটের ঘটনা সম্পকে 
শাসক দলের উীদ্ব্ন হওয়ার কারণ আছে। 
গুজরাট এমনিতেই শান্তিপূর্ণ রাজ্্য। সেখান 
থেকে মারাপট, দাঙ্গাহ।গগামার খবর সাধা- 
রণত খুব বোশ জাসে ণা। তুলনামূলকভাবে, 
এই রাজ্যের অর্থনোতিক অবস্থা ভারতবর্ষের 
অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় সচ্ছলই বলা চলে। 
তবু ষে এই রাজ্যের মান্দষ তাঁদের প্রকৃতি- 
বির্নদ্ধ আচরণ করছেন এটা থেকে বোক। 


যাবে যে, ভিতরে [ভিতরে মানুষের মধ্যে 


বেশ কিছ ক্ষোভ সাত হচ্ছিল। 

মহাত্মা গান্ধী, পর্দার প্যাটেল ও 
মোরারজন দেশাইযের বাসভাঁম গুজরাটই 
সম্ভবত ভারতবর্ষের শেষ রাজ্য যেখানে 
কংগ্রেস ভাগ হয়ে যাওয়ার পবও সংগঠন 
ধংগ্রেসের একটি শক্তিশালী, কাঠামো রয়ে 
গেছে। বদও বিধানসভাষ় এখন শাসক 
কংগ্রেসের বিপুল সংখ্যাগাবজ্ঠতা রয়ে গেছে 
তাহলেও এই রাজ্যে শাসক কংগ্রেসকে 
সংগঠন কংগ্রেসের কাছে বেশ নাস্তানাবুদ 
হতে হয়েছে! . ৯৯৭১ সালে মধ্যবত? 
নির্বাচনে গুজরাটই ছিল একমাত্র রাজ) 
যেখানে লোকসভার প্রায় অর্ধেক আসন 
আঁধকার করেছিল সংগঠন কংগ্রেস। সম্প্রাত 
সবরূকাল্ধা কেন্দ্র থেকে লোকসভাব উপ 
নির্বাচনে সংগঠন কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী 
হিসাবে নির্বাচিত হয়ে এসেছেন পরলোক- 
গত সদার বল্লভভই প্যাটেলের কন্যা শ্রীমতশ 
মণিবেন প্যাটেল! এটা কংগ্রেসের একাঁট 
বড় পরজ্জয়। তার উপর সনল্প্রাত আবার 





'নগরপালিকা' 


পর পর কয়েকাঁট 
িউীনাসপ্যালটিব নির্বাচনে কংগ্রেস পরা- 
জিত হয়েছে ও এসব নগরপালিকা সংগঠন 
কংগ্রেস অথবা জনসংঘের নিষন্তরণে চলে 
গেছে। 

খাদ্যশস্য, তেল ও অন্যান্য জানস 


অর্থণৎ 


দুসূল্য ও দুষ্প্রাপ্য হয়ে যাওয়ায় ভারত- 


বর্ষের অন্যান্য বাজ্যের মত গুজরাটে 
মানুষও  ক্ষুব্থ হয়ে উঠেছিল। 
এই ক্ষোভ প্রথম প্রকাশ পায়, 


আমোদাবাদ বরোদা, বাজকোট প্রভাত 
বিশ্ববিদ্যালয় শহরগুনল্তে। বাইরে থেকে 
যেসব ছাত্র এইসব শহরে পড়তে আসেন 
জ'বনযান্রায় ক্যষ বৃদ্ধি ফলে তাঁরা খুবই 
অসুবিধায় পড়েছেন। ছাত্রবা যে আন্দোলন 
আরম্ভ করেছিলেন সেটা পরে অন্যত্র ছাঁড়য়ে 
পড়ে। 

এবই সঙ্গে যুক্ত হয় বদ্যশস্য সংগ্রহের 
নেভি ও অমির মালকানার সর্বোচ্চ সীমা 
ধার্যের বিরুষ্ধে জামর নালকদের আন্দোলন। 
বারদোলিতে এই আন্দোলনই খেদুৎ সমাজ 
এর সঙ্গে হলপাত দের সংগঠনের সংঘর্ষের 
রূপ নেষ। থেদুৎ সমাজ’ হল মালিক চাবী- 
দেব সংগঠন এবং 'হলপাঁতি' হলেন খেত" 
মঞ্জরবা, যাদের একটা বড় অংশ আঁদ- 
বাসী। খেদুং সনাজ'-এর পিছনে এসে 
দাঁড়য়েছে সংগঠন কংগ্রেস আব 'হলপাঁত র। 
সাধারণভাবে কংগ্রেসের সমর্থক। 

এটা লক্ষ্য করার 'ববয় যে, যে বার” 
দোল একদা জাতীয় আন্দোলনে একাট 


সর. 


৯৮৮ 


শুকবর, ১১ মাঘ, ১৩৮০] অমৃত 








উল্লেখযোগ্য ভুঁদকা গ্রহণ, কবোছল যেখালে ঈ 
সত্যাগ্ৰহ পাঁরচালনাব নধা দিয়ে সব বল্লভ- =_—_শ°C PপCৎ«x RF = 
ভাই প্যাটেলের নেডৃত্বেব প্রথম প্রতিষ্ঠা ভারতীয় দর্শন £ অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোদ্বামী ৮:০০ 


হয়োছল সেই বারদোগল এখন গুজরাটের “এই গ্রল্থখালি বি-এ পাশ ও অনার্স" ছাতছান্রদের দশর্ঘকালীন প্রবোজন অন,- 
কৃষক সপ্প্রদায়েব মধ্যে এমন একটি সংঘর্ষের সাবে লিখিত। গ্রন্থটি পবাঁক্ষার্থীদেব উপকার সাধন করিবে। গ্রদ্থাটন্ত যে 
সূত্রপাত হয়েছে যাকে এক ধরনের শ্রেণী- অনেক মূল্যবান 'বষষ সংযোজিত হংয়াছে ইহা নিঃসংশয়ে বলা চলে 
সংগ্রাম বলা চলে। শ্রীপ্নপুবাশতকব সেনশাস্দ্রগ। 
| বৈদিক সমাজ ও সংষ্কৃতি £ নপেন্দ্ৰ গোস্বামী ১৫:০০ 

রাজ্যে রাজ্যে এই উত্তেজনার পটভূমিতে বৈদিক জ্রীবনধারার সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রক্জেপব  তাৎপব 
রয়েছে চারটি রাজ্য ও একটি কেন্দ্রীয় অঞ্চলে {বিশেষ করে, 'মাভৃকাচ্য ও মাতৃতন্ত' পরিচ্ছেদটি তথ্যচয়নের নৈপুণ্যে মনোজ্ঞ 
[বধানসভাব আসন্ন নবচন। উত্তরপ্রদেশ, ও অনবদ্য-ববশচ্দ্র ভাবত পান্ুকা। 
গাঁড়শা, মাঁণপুর, নাগাল্যা্ড ও পাঁশ্ড- কালের 
চোঁবতে এই নির্ধচনে মোট ৭২২জন প্রাথীণ তুল * বুদ্ধদেব বস, ৩.৫০ 
{লবণাচত হবেন। মোট ভোটাবের সংখ্যা ॥ আধুনিক বাংলা কবিতার প্রাত যাঁদে ব উৎসংক্য বষোছ তাদের অবশ্য পাঠা ॥ 
সাড়ে ছয় কোটি। ফেব্রুবার মাসের শেষ রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিত্য £ বুদ্ধদেব বসু ৩.৫০ 


দিকে এই নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে বলে 


ঘোষণা ক্যা হযেছে। - এখন “তার হাদি রবাঁন্দ্র কথা-সাহত্য বাঙ্গালী পাঠঝের কাছে যথাযোগ্য সম্মান পাষ [নি। এজন। 


এখনকার মতো কা-সীহত্যের আলাচনায় দাাচষ্ড আবদ্ধ বাখতে হলে৷-জেখক 


শুরু হয়ে গেছে। 
খর মধ্যে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে গুরূত্ব- লেখকের কথা £ মাণক বন্দ্যোপাধ্যায় 8:00 
পর্ণ" হল উত্তবপ্রদেশের নির্বচন। এমনিতেই | মানক বন্দ্যোপাধ্যাযে্ধ একমাত্র প্রবন্ধ পুস্তক ॥ 
উত্তরপ্রদেশ দেশেব রাজনখতিবৰ ভরকেন্দ্ লেখা, আধ্যানক বাংলা, স্যাহত), শ্রাতভা, 'জীবন, পক, ওপন্যাসের ধাণ। , 
বলা চলে। আগেকার দুই প্রধান্মন্মীব মত , সাহত্য সমালোচনা, সাহাত্যক ও ৬ণ্ভাম সম্পকে লেখকের বদ্তৃত আং:লাচন। । 
জীমত ইন্দিবা গান্ধারও নিজের রাজ্য লোকায়ত দৰ্শন £ দেবাপ্রস।দ চট্েপাধ্যায় ১৫-০০ 
উত্তরপ্রদেশ । বিধানসভাগনুলর মধ্যে উত্তর- সংপ্রাচীন লোকায়ত সংকান্ত নানা শাশশ্চয়তা সত্বেও এ বহয়ে সহনা*০৩ 
প্রদেশ বিধানসভাই কৃহত্তম। এই রাজ্য . | হওষা যায় বে দাৰ্শনিক মত হিসাবে লোকাষফত বলতে এক প্রকার প্রাচল 
থেকে লোকসভায় যত সদস্য 'িব্বাচত হল বস্তুবদদই উীল্লাখত হযেছে_ লেখক 
অন্য কোন রাজ্য থেকে তত সদস্য 'নর্বাচিত রামতন;্‌ 
টা A ৮ ও তৎকালপন বঙ্গসমাজ ?£ শিবনাথ শাস্তী £ ৮:০০ 
শ্রীমতখ ইন্দিবা গান্ধী ও তাঁব ভিডি ॥ বংগদেশেব সামাজিক হীত বাত্তের বিস্তৃত আলোচনা ॥ 
ক্মমতার আসনে গিয়ে পেণছেছিলেন লেই রবশন্দ্রসাহত্যের ভামকা £ নীহাররঞ্জন রায় ২৫:9০ 
জনাপ্রয়তার তরখ্গে আজ ভাটার টান ॥ এক কথায়, আমার উদ্দেশ্য, দেশ ও কালের পটডুঁঘকায ববীন্দ্র মানসের 
লেগেছে। কিম্তু সেই ভাঁটাব টান ঠিক কত- প্রকৃত উদ্‌ঘটউন-লেখক ॥ 
খানি জ্রোবালো হয়ে উঠেছে ভাব প্রথম বাঙালখর ইতিহাস £ নীহাররঞ্জন রায় 6-00 
পরণক্ষা হবে উত্তব প্রদেশে ৷ সেখানে কংগ্রেসের | ক্ষোপিত & সভাষ মুখোপাধ্যায় 
যাদি বিপর্যয় হয় তাহলে কেন্দ্র তার ধাক্কা ॥ বাগালশব প্রকৃত ইতিহাস নতুন কবে জ্বানালেন ডক্টুব নাঁহাববঞ্জন বায় ॥ 
লাগতে পারে। আঁজম্পন ৷ £ দূর্গা মুখোপাধ্যায় ১০০০ 
এঁড়শায় শ্রীবিজ2 পটুনাবকের প্রি ॥ আলপনা বাঙালশর সংস্কাতি ও মননশণলতার এক সংম্দর আভব্যান্ত। যাগ 
পার্টি রাজ্যগ্ালব অর্থনৈতিক য়ন্ত- যুগ ধরে বাঙলাব মেয়েবা উৎসব আব অনুষ্ঠানে অলপনার রঙে রেখায় অপাব' 
শাসনে আধকারের প্রশ্ন তুলে বংগ্রেসের সুষমার সাৃম্ট কবেছে। তারাই এই লোক ?শিজ্পকে আপন রুচি ও নৈপৃণোর 
সামনে একটি জ্রোরালে। চ্যালেঞ্ উপস্থিত বাবা অবলহস্তব হাত থেকে বাঁচিবে রেখেছে। এই বইটিতে রযেছে বাংলার € 
করেছে। ভঃরতের বিভিন্ন প্রদেশের একশ আটটি মনোবম আলপনা ।' এর উপবে রয়েছে. 
১ মাঁণপনুরে কংগ্রেসের প্রভাব সামানয। তবে আলিম্পন 'শল্পকলার সবস ইাতহাস আব সংবম্য নিদর্শন ॥ 
সেখানেও একাট ধৃবাচ্ছত্ধ তাবাদখ আন্দোলন বিবিধ বাংলা প্রবন্ধ 


আছে এবং নির্বাচনের মাধ্যমে কংঘ্রেনকে ec 
সেই আন্দোলনের সাধ্যমত মোকাবেলা কবতে (শাশতূষণ স্মারক গ্রচ্থ) 


প্রথম খণ্ড ১০: ্বিতীব খণ্ড ১০: 


হবে। রর সনখীতিকুমাব চট্টোপাধ্যাবেব £ কুক দ্বপাষন ব্যাস. বিমানাবহাঠর মজুমদাবের 8 
, পাঁণ্ডচোর বিধানসভায় মাত্র ৩০টি বোডশ শতাব্দী বাংলার তিন শর্ট টৈফব কবি: প্রম্থনাথ বশর £ কৃষ্কান্তের 
আসন এই আসনগ্‌লর জন্য এবাবকার উইল; প্রবোধচচ্দ্র সেনেব £ ববাল্লনাযের বাল্যবচনা, বজনাবহাবশী ভট্টাচার্যের 
নির্বাচনের প্রধান তাৎপর্য হল এই 'নর্ষ"- £ প্রাতশব্দ্য: আশ তোৰ ভট্টাচাৰ্যেৰ £ শাঁশড়ুষণ ও বাংলাব লোক সাহত্য: ক্ষাদর।ম 
চনে ডি এম কে দলেব কোন 'বপর্যর হলে দাশের £ ভানুসিংহেব পদাবলী, ভবতোয দত্তেব £ বাংলা কাব্যে সৌন্দ্যবাদ, 
পাশ্ববর্তী তামিলনাড়ু রাজ্যে তার প্রভাব দেবাঁপদ ভট্টাচার্যের £ আশুতোষ চোধ বী ও যাংলা সাহত্য, টি ডবলিউ ক্লার্ক 
পড়তে বাধ্য কংগ্রেস সেই প্রধান লক্ষ্য £ সেক্সপণযব ও বাংলা দেশ, ভূদেব চৌধুবীর £ বাংলা গদ্যে চলিত’ রশীতিব 
সামনে রেখে পাঁশ্ডচোরতে নবণ্চনষদ্ধে উম্মোচন? দশশিব কুমার দাশের £ বামমোহনেৰ ভাষাচিদ্তা; বদেন্দ্রনাথ দেবের £ 
নেমেছে। আধনক গণীতিকাব্যেব সুচনা এবং আবো অনেক মুল্যবান প্রবন্ধের পস্তক। 
নাগাল্যাণ্ড বিধানসভা নির্বাচনে কোন বাংলা সাহত্যেব ছন্দ ভাষা বিষষক মূল্যবান এই প্রবচ্ধগুলি বাংলা সাহিত্যের 
সর্কভারতীষ দলই প্রাতন্বন্দিবতায় নেই। সাত হব প্রব্ধ। চ্বিতীয় খণ্ডে £ 
সেখানে দই প্রধান প্রীতক্বন্দবী দলই নিছক রি 
স্থানশষ দূল। তাদেব মধ্যে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত সম্পাদক £ ববাল্দ্রকমাব দাশগস্ত ও শিশরকুমাব দাশ £ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয। 
নাগা ন্যাশনালিস্ট অর্গানইজেশনের পছনে {নউ এজ পাবালশার্স প্রাঃ) লমিটেড 
কংগ্রেসের সমর্থন রয়েছে। অন্য বাজনৈতিক ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টরশট, কাঁজকাতা--১২ 


ফলাটর নাম হি ডেমোক্র্যাটক ফ্রল্ট। 





১০ 


দুই দলের মধ্যে প্রধান বিরোধ হল বিদ্রোহী 
নাগাদের সম্পর্কে {ক মনোভাব অবলম্বন 
করা হবে অ নিয়ে। ফ্রন্ট এ-বিষয়ে কর্ঠোব 
মনোভাব অবলদ্বন করার পক্ষপাতী আর 
নাগা ন্যাশনালস্ট অগ্সীনাইজেশন অপেক্ষাকৃত 
কন কঠোর নীতি গ্রহণ করতে চায়। 

এই সব নির্বাচনে দলগুলির জোটবন্দশ 
এক-একটি রাজ্যে এক-এক রকম চেহারা 
[নিচ্ছে। উত্তরপ্রদেশে ভারতীয় ক্লান্ত দল, 
মুসালম মজলিস ও সোস্যালিস্ট পার্ট 
[নজেদের মধ্যে জোট বেধে কংগ্রেসের প্রধান 
প্রাতদ্বন্দবগ হিসাবে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। 
একমাত্র পাণ্ডিচোঁর ছাড়া , অন্যত্র কংগ্রেস 
দস পি আই-এব সঞ্গে একটা নির্বাচনী সম- 
ঝোতায় আসার চেষ্টা করছে। 'ঁকচ্তু সেই 
সমঝোতার -ধরনও এক-এক রাজ্যে এক-এক 
রকম-হবে। ওাঁড়শা ও মাঁণিপুরে দুই দলের 
একটা শিথিল জোট হওষার সম্ভাবনা আছে। 
{সি.পি অইকে মাঁণপুরে ১০টি 


কংগ্রেস 
আসন আর ও'ড়িশায় ১৭টি আসন ছেড়ে 
দিতে চাইছে। 'ক্ল্ত কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় 


নির্বাচন কাঁমটিতে যেসব আলাপ-আলোচনা 
হয়েছে ভাতে মনে হচ্ছে, উত্তরপ্রদেশে 


আসল দ্াগাভ্দাগর ভিত্তিতে দুই দলেৰ ' 


মধ্যে একটা আধাশক বোঝাপড়ার বোশ আর 
{কছু হবে না? উত্তরপ্রদেশে সীপ-আই 
প্রথমে -৬০টি আসন চেয়েছিল। পরে, তাদের 
দাঁব কামিয়ে এনে তারা ৪০টি,করে। কিন্ত 
কংগ্রেস এখন পর্যন্ত ২২টির “বেশি আসন 
ছাড়তে রাজি নয়। গত নির্বাচনে কম্যানজ্ট 
পার্টি উত্তরপ্রদেশ বিধানসভাষ ৪টির “বোশ 
আসন পার্য়ান, তাই তাদের রয়েসয়ে মমাস্ন 
চাওয়া উচিত কংগ্রেসের এই যুক্তি কম্যুনিত্ট 
নেতারা “মানতে বাজি নন। তাঁদের মতে গত 
নির্বাচনের পর অবস্ধাব যে পাঁববত্ন 
হয়েছে তাতে প্রগাতশীল শান্তর জয়ের জন্য 
৭স-পি-আইযের সহায়তা গ্রহণ করতে 
কংগ্রেসের অকুন্ঠভাবে এঁগয়ে আসা উচিত। 


সর্বশেষ অবস্থাটা হল .এই যে, 
কমযযানঘ্ট নেতারা জোর দিয়ে বলছেন, 
৫&০ট আসনে প্রাতির্বান্দহতা করবেনই। 
অপরপক্ষে কংগ্রেস নেতাবা স্পজ্টই বলছেন 


উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস কমহ্যানষ্ট তালিব , 


প্রশ্নই. ওঠে না। সৃতরাং উত্তরপ্রদেশের 
অন্তত কয়েকটি আসনে কংগ্রেস ও কমুদিষ্ট 
প্রাথার্দের মধ্যে প্রীতদ্বান্দহতা অনিবার্য 
হয়ে উঠছে বলেই মনে হযা যেসব আসান 
দুই দলের প্রাতশ্বন্দবী প্রার্থী থাকবেন না 
সেই আসন্গুলিতে মিজিতভাবে প্রচাব 


অভিযান চালান হবে কিনা সেই প্রশলাট 


অবশা এখনও অমীমাংসিত রয়ে গেছে। 


অন্যত্র কংগ্রেস ও কম্যানষ্ট পার্টি 
[কছুটা বোঝাপড়া যাঁদ বা হচ্ছে পাণ্ডিচোবতে 
দুই পার্ট সম্পূর্ণ দুই শাবরে বিভন্ত হয়ে 
গৈছে। যাঁদও উভষ পার্টিই গড-এম-কের 
বিরুদ্ধে . লড়াইষে নামছে তাহলেও এই 
লড়াইযেব কংগ্রেস যেখান সংগঠন কংগ্রেসকে 
সাথ হিসাবে বেছে নিয়েছে সেখানে [ি- 
গপি-আই হাত মিলিষেছে আন্না ভি-এম-কে 
দলের সঙ্ছে!? 


অমত 


আন্তজাতিক তেলের রাজনগীত ক্রমশ 
আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। এই উত্তাপের 
কয়েকটি লক্ষণ £--0৯) মাঁক্কন প্রতিরক্ষা 


‘সচিব জেমস স্লেসিঞ্জার এই “বলে 


হুমাক দিয়েছেন যে, তৈল উৎপাদন- 
কারী '-রাষ্টুগুল যদি তেলের যোগান 
কমিয়ে দিয়ে তৈল আমদানিকারশ দেশগুলির 
অর্থনশীতর উপর আঘাত হানতে থাকে 
তাহলে তারা তাদের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের 
ক্ণীক নেবে। 

(২) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট দ্সেরাল্ড বলেছেন যে, প্রাতশোধ- 
মূলক ব্যবস্থা হিসাবে আরব দেশগুলিতে 
আমেরিকা থেকে খাদা' পাঠান বন্ধ কবে 
দেওয়া হতে পারে। (৩) কুওয়ায়েত ঘোষণা 
করেছে যে, আমোরকা যাঁদ সামারক হস্তক্ষেপ 
করে তেল আদায়ের চেষ্টা করে তাহশে 


' তেলের ক্ষেত্রগলি ধংস করে দেওয়া হবে 


এবং সেজন্য তৈলক্‌পগুলিতে মাইন পেতে 
রাখা হয়েছে। সৌদ আরবও এই ধরনের 
বাবস্থা অবলম্বন করেছে বলে গ্রকাশ। 

তেলের এই সঞ্কটের সুরাহান্স জন্য 
ভারতবর্ষ এখন তৈল :উৎপাদনকারগ দেশ- 
গুলির সবিবেচন্মর উপর নির্ভরশসল। 
আরব দেশগুলির সঞ্চে আমোরকার বে 
সংপর্ক ভারতবর্ষের সৈই সম্পর্ক নর। 
পাশ্চম এশিয়ায় আমোঁরকা প্রুথন থেকেই “ 
আরব দেশগুলির বিরুদ্বে ইজরায়েলের 
সমর্থন করেছে। আর ভারত ও পাশ্চণ 
এশিয়ায় আরবদের পক্ষই সমর্থন, করেছে! 
তাছাড়া, আরবদের তেল 'সস্তায় কিনে নিয়ে 
সেই তেল ও, তৈলজাত পণ্য বির করে 
প্রচুর মুনাফা লুটেছে। আমোরকা ও 
পাশ্চাত্যের অনান্য শিল্পোশ্নত দেশের 
বিবৃদ্ধে তৈল উৎপাদনকারী দেশগুলির এ 
অভিযোগ থাকতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষের 
বিরুদ্ধে তাদের এমন কোন আভিযোগ থাকতে 
পারে না। রামের অপরাধে যাতে শ্যামেব 
শাস্তি না হয় সেজন্য ভারত সংগতভাবেই 
টতল উৎপাদনকারী দেশগুলির প্রত 
আবেদন জানাতে 'পারে। সম্প্রতি 
তৈল  উৎপাদকাবশ দেশগৃলির সংগঠনের 
সেক্রটার জেনারেল ' ডাঃ আবদাৰ 
রহমান খেপে ভারত সফরে এলে দিল্লখর 
এই মনোভাবের কথা তাঁকে জানিয়ে দেওয়া 
হযেছে। যোজনামন্তণ দুগণপ্রসাদ দর একই 
উদ্দেশ্যে পাশ্চম এশিয়ার কয়েকটি দেশ 
সফব করতে যাচ্ছেন। একই সঙ্গে তিনি 
সোন্ডিযেট রাশিষায়ও যাবেন। 

এই সব আবেদন-নিবেদন কতটা কাহ 
হবে বলা কঠিন। তবে, ইতিমধ্যে প্রধানমন্দ্ী 
শ্রীঘত ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, তৈল সন্কট 
ভারতবর্ষের পক্ষে একটা আশাবাদ হতে 


পারে। কথাটা এই অর্থে সত্য যে, এই 
সঙ্কট ভারতবর্ষের ন্‌ 
সামনে কয়েকটি পুরোন ভুল নশীত 


সংশোধনের সুযোগ এনে দিয়েছে। 

যেমন, একটি ভুল নীতি হল, আমাদের 
দেশে করলার প্রচুর যোগান থাকা সত্তেও 
আমবা কতকটা আদ্তঙ্রপাতিক তৈল স্বাথেরি 
প্রভাবে, কতকটা পূর্বাঞ্চলের কয়লা-উৎপাদন- 


। [১তবর্ষ, ৩৭ সংখ্যা 


কারণ রাজাগযলর প্রতি উপেক্ষাবশত শান্তির 
প্রধান উৎস হিসাবে কয়লার ব্যবহার ধরে 
ধরে কাময়ে তার জায়গায় তেল ব্যবহার 
করার নশীত গ্রহণ করা হয়েছে। ১৯৬6-৬৬ 
সালে আমাদের দেশে 'শল্প-বাণিক্্যে ব্যবহৃত 


মোট" শান্তর ৪২-২ শতাংশ পাওয়া যেও * 


কয়লা থেকে। ১৭০-৭১ সালে এ অনুপাত 
কমে মান ৩৩-৫ শতাংশ হল।' জার এ একই 
সময়ের . মধ্যে তেল+থেকে প্রাপ্ত শান্তর 
অনূপাত-এর ৪৪ শতাংশ থেকে বেড়ে ৪৯ 
শতাংশ হয়েছে। কয়লা থেকে সার উৎপাদন 
করা যেত! তা না করে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 


ন্যাপথা ও ফুয়েল অয়েলকে তেল উৎপাদনের 


কাঁচামাল হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। তৈল 
{ভাত্তিক সার উৎপাদনের পিছনে ছুটতে গিয়ে 


আমরা জৈব সার ও শহরের আবর্জনা থেকে, 


সার তৌরর ব্যাপারের ' কোনরকম গুরু . 


দিইনি। বিশ্ব ব্যাঙ্কের পরামর্শে আমরা 
বেলে কয়লার ইঞ্জিন সম্পূর্ণ বিদায় দিয়ে 


শুধু ডিজেল ও বৈদ্যাতক হীঞ্জন চালাবার . 


নণীত গ্রহণ কবেছি। ফলকারানাগুঁজির 


চুল্লশতৈে কয়লার জায়গায় ফুয়েল অপ. 
ব্যবহার করার জন্য এক সময়ে বিদেশী তেল. 


কোম্পানীগুলি উৎসাহ দিয়োছল . এবং 


সরকারও তাতে মদৎ দয়োছলেন। ফল. . 


হয়েছে এই যে, যোজনা কাঁমশন কতৃক, 


নষুন্ত জ্বালানি নাতি কাঁমাটি তাঁদেব 


রিপোর্টে বলেছেন, যেসব শিল্পে শান্তর 


উৎস {হসাবে এখন তেল ব্যবহার কর হয় 


তার শতকরা ৭০টিতে তেল ব্যবহাব না করে. 


কয়লা ব্যবহাব করা চলত। | 

এখন দুনিয়ার বাজারে তেলের চড়া 
দরের ধাক্কায় আমাদের দেশের পারকল্পনাব 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 'বাঁভন্ন মহলের সাম্বিৎ ক্রুগে 
কমে ফিরছে এবং এ যাব অনুসৃত নীতির 


সংশোধন করা হচ্ছে। চিত্তরঞ্জন রেল ইঞ্জিন 
তৈরির 


কারখানায় আবার চ্টম হীপ্রান 
তোঁরর সম্ধাল্ত করা হয়েছে। 


শহরের 


জঞ্জাল থেকে সার তোরর প্রদ্নাট বিবেচনা 


তোঁরর একট 
আমেদারিদে এই ধরনের সার. এক 
কারখানা স্থাপনেব কাজে হাত 'দিয়েছেন। 
দেশর অভ্যন্তরীণ জলপথগুজির উপর 
আবার নজর দেওয়া হচ্ছে। কেন্দ্রীয় জবান 
গবেষণা সংস্থা কয়লা থেকে কৃত্রিম তেল 
তোর" করার একটা বাস্তব পম্ধাত বের 
করার চেস্টা করছেন। পণ্যম পাঁকরপনায় 
কয়লার উৎপাদন বহু গুণ বাড়াবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে ইত্যাদি 


তেলের চড়া দাসের এই চাপ বজায় থাকলে 


HE HCE রাতে ধুতি রা তার 
তাহলে শ্রীমতশ গান্ধীর কথা মত এই 
সংকট প্রকারান্তরে 9058 
দিতে পারে। 


সপস্ডরীক 


টি, 





২৮4 


গল । 


ষাট-একবাটর হবে। ধানবাদের হঈন্পা- 
পুরে থাকি। গার্লস স্কুলের পেছন ঘে'যে 
একটি সরু সুবাকির দ্লাস্তা যেখানে র্যালির 


, প্নকুরে মুখ থুবড়ে পড়েছে, তার একটু 


আগেই ছিল আমার আস্তানা। পাঁপ্রবাব 
বলতে আম, আমা স্তর ও দু বছরের 
কন্য। এ একই বাড়তে থাকতেন আমার 
কাঁড়অলা ও তাঁর স্বশ-এক বাল্গাম্দা, 
এক বাথরুম, 'এক উঠোন দিয়েই সবার 
ষাওয়া-আসা। বাঁডিঅলা 'বিনোদাবহারগ 
দত্ত সত্তর পেবিয়ে গিয়েও ছিলেন একাঁট 
ছোটখাট আমাৰ ঘোড়ার মত টগবগে, প্রাণ- 
সারা দিন অমানুষিক পরিশ্রম 
করতেন। আসলে তাঁব ছিল বায়ু চড়া, বসে 
থাকলেই মেজাজ আখাদ্বা হয়ে উঠত। এই 
সজনে গাছে কাঠি দিচ্ছেন, এই মালতি- 
লতায় বাউনি, পেয়াবা গাছেব একটা পাতা 
খসে পড়লেই কাঁটা হাতে ধেয়ে আসছেন 
তকতকে বাঁধানো উঠোনে, বাগান-কাঁচ নিয়ে 
একফোঁটা আগাছা দেখলেই ততক্ষন সাবড়ে 
দিচ্ছেন, এমন কি দুপ;প্রে পর্যন্ত এক- 
দশ্ডের জন্য দু চোখের পার্তা এক করতেন 
না। বিনোদবাবু ও িনোদ-ভার্ষাকে আমি 
খুব সহজেই দ্দাদাদদ বলে ডাকতে 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । 

দট ছেলে ছিল তাঁদের। দুজনেই 
কেথা হয়ে গিয়োছল। একজন কাজ কবত 
কান্নাসগড়ে রায়বাবুদের সেবেস্তায়, আর 
একজন থাকত 'জিয়লগ্গোড়ার ফুয়েল শিসার্চ 
ইনস্টিটাৃ্‌টের কোয়ার্টাসে। কালে-ভদ্রে তারা 
বোঁ-বাচ্চা নিয়ে আসত, বিকেল না 
পোহাতেই চলে যেত। দাদা কদ্তু কখনো 
যেতেন না তাদেব কাছে। ফলে শত ইচ্ছে 
থাকা সত্তেও দিদি যেতে পাবতেন না। 
রোগা, টুকটুকে ফর্সা দশঘল গড়নের সেই 
বৃদ্ধা খুক গোপনে এসব নিয়ে দুঃখ 
কণ্তেন আমার স্মব কাছে-। অবশ্যই, দাদা 
বাড়িতে না থাকলে। 

দিদি কিন্তু বাঘের মত ভফষ করতেন তাঁর 
স্বামশীকে। কোন জিনিসেব পান থেকে চুন 
খসলে আর রক্ষে ছিল না, চারপাশের কথা 
বেমালুম ভুলে গিয়ে বাপমা-চোপ্দ পুরুষ 


তুলে গৃগ্ঠি উদ্ধার করতেন দাদা। এককব ' 


তো আমাদের সামনেই চ্যালা কাঠ তুলে 
মারতে ছহুটোছলেন ব্‌দ্ধাকে। আমার ছোট্র 


£ 


পাঞ্জাব আর উভ্ভযাঁন তীঁড়য়ে ঝারয়ার বাজার 
ফি-রোজেব 


সেকালের নাম-কবা মাহলা-কীর্তনপয়া 


দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই 


ঠাঁট-চোট বজায় রেখে ঢেউ-খেলানো সুরে 
অনর্গল পড়ে যেতেন 'তাঁন। আম ও 
আমার স্ত্রী তাঁর তৈরী বাঁশের মই বেয়ে 
পূর্ণিমা রাতে উঠে যেতাম ছাদে-_শাতল 
পাটি পেতে দুজনে মুখোমুখি বসতাম। 
পাশেখ বাড়াঁব বাগান থেকে কেয়ার গন্ধ 
আসত নাকে । মনে পড়ে, একদিন আমাদেব 
জানান না দিয়ে পা টিপে টিপে তিনি উঠে 
এসেছিলেন ছদে। আমরা তখন সামান্য 
অসংলগ্ন। হঠাৎ তাঁব গল খ.কার শুনে 
নিজেদের গাঁছয়ে স্নক্লাব বা চেষ্টা 
করছি। | ধিনাভূমিকাগ্জ তিন আমাদাু 





একেকাবে সামনে এসে বসে পড়ে হাত 
নাঁড়য়ে উচ্চারণ করলেন একট মধুর 
শায়েরি 'তমন্াওকো জিন্দা, আবজুও কো 
জোয়া কল্প ল্য, এ শামোল নজর কহে দে 
তো কুছ গোস্তকিয়া করল্য। হাজারো 
শোখ আবমা লে রহে হ্যায় এ চুর্টাকয়া 
দিলমে, হয়া উন কি ইজাজং দো তো কুছ 
বেওয়াকাঁফ কবলা্‌’ বোসনাগুলিকে জাগিয়ে 
তুল। ইচ্ছেগিলকে সঙ্জব কার, এ লচ্জা- 
নগ্ন চোখ দুটি যাঁদ বলে তাহলে একটু 
পোস্তাক কবে ফোঁল। এই ছোট হৃদদ্ে 
হাজার' আকাক্ষ্ষা কাটছে, দে- 
গুলোকে যাঁদ প্রশ্রয় দাও, তা হলে একট: 
বেওয়াকুফি করে ফোঁলি)। 


মনে পড়ে আর এক চন্দ্রালোকিত 
রাতেব কথা। অসহ্য ভ্যাপসা গরমে ঘর 
ছেড়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে বলেছিলাম আমি? 
আমার স্ম ও আমাব এক মারাঠণ সহকর্মী 
দাণ্ডেকর। আকাঁস্মকভাবে কখন দাদা এসে 
দাঁড়য়োছলেন, তারপর একটি লোটা থেকে 
ঢেলে দিয়োছলেন লেবু পাতার গব্ধ- 
মেশানো আম-পোড়া সম্মবৎ "লাশে গ্লাশে। 
শুধু বলোছিলেন, “বৌমা মনে করে গ্লাশ+ 
গুলো নিয়ে যেয়ো কিম্তু। 


হৈ-হৈ করে কোন মাবাবাত লাফিয়ে 
উঠত লাগে'য়া সাঁওতালপাড়ায় শ:য়োর- 
মারার উল্লাসে আর আর্তনাদে। দাদা ছটফট 
ক্তে করতে একবার বাইবে যেতেন, এক" 
বার ঘবে ঢুকতেন--ঘুমোতেই পারতেন না 
সাবা বাত। 'নর্ঘৎ পবের দন সকালে তাঁধ 
জবর আসত, ভেতরের উঠোনে খাঁদন্স চাদর 
মুড়ি দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতেন। সামনে 
মাড়ির বাটি নিষে বসত আশগ্নার মেয়ে। 
তকে কোলে টেনে একটি একাঁট কবে দানা 
খাইয়ে দিতেন। তারপন্ব বারান্দায় দাঁড়ে 


'বাঁধা ময়নাব দিকে তাকিয়ে বিডাবড় কলে 


বলতেন, 'পাপ. পাপ? ময়নাটি কিন্তু 
অবিকল মানুষের গলায় তাঁকে প্রবোধ দিতে 
থাকত, 'সোনামাঁণ, সোনা মন-ই |” আদতে 
আস্তে দাদাব মুখে মেঘ-ভাঙ্গা, জলে- 


ভেজা নরম রোদ বিকিয়ে উঠত। 


- ত্ামতাভ দাশগুপ্ত 





অংস্কৃত সাহতোর প্রসিদ্ধ কাব দণ্ড" 


শরস্বতদ বন্দনা করতে গিয়ে বলেছেন, দেব? 
হলেন সধশুরা অর্থাৎ নির্গলা--সকলপদোয- 
ঝাহতা, তান যেন বেদরুপা হয়ে হিরণ্যগভ' 
প্রজ্াপাতর মুখপল্মে সতত বিচরণ করে 
থাকেল, তৈমান আমার মানসনরোবরে কল্ব- 
শূন্যা সরস্বতী সর্বদা [বহার কলুল। 
রুপকের প্রচ্ছদপটে আলংকারক দ'ডী- 
কাঁবর মল বন্তব্যাট হল সরস্বতণ শ্রীত, বা. 
বেদর-পা, স্ষ্টর আদতে প্রজাপতি [হ৭/- 
গর্ভের কণ্ঠে 'ঁতান বিরাজমান ছিবোন। 
অভএব সর্বপ্রকার কাঁলনাশূন্যা হয়ে ডান 
কাঁবদের রচনায় সর্বপ্রকার দোষ নাশ করে 
থাকেল। দণ্ডীর ভাবার দেবী হিরণ্যগতের 
মুখগল্মে বিচরণশখল হংসবধূ এবং তাণনই 
হোল সর্ধশূক্রা সরস্বতী মনকে স্বচ্ছ 
সরোবররপে কপেনা এবং তাতে বচরণশীল 
হংনপকে সরদ্ধতগ বলে উল্লেখ করার মধ্য 


বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বর্প ' পরম ৱহে নর কথাই 
এখানে আঁভপ্রেত এবং তান সষ্টিব বহু 


আগে অনাঁদ অনন্তকাল ধরে বিশুদ্ধ জান, 
রূপ হার বিরাজত আছেন। ক্রুন্তপ্রজ্ব খর 
ও কবিদের চিত্তে তিনি শুষ্ধসত্ত জ্বানন:পে 
আবিভূর্তি হন। এই জ্ঞান বৈদিক ধাষণ্নে 
কাছ বেদ রা পুতি। কাঁব কালিদাসের অগণ 
লেখনঈতত সেই শ্রুতিই সরগ্বতখ। অল- " 
গুক রক বি*বনাথ শরংকালণন চন্দ্রের উদ্জ্দপ 
দরীগ্তল নঙ্গো তার বুপেন তুলনা কবেক্চেন। 
পৌরাণক সাহিত্যে নানাভাবে সবস্বও)ং 
বৃপব্থলা প্রদঙ্গে গভাত তাঁকে জে্াতি- 
স্বরূগ্য বলা হয়েছে। 


৮ 


Mo 


{কলের কাব সতোন্দরনাথেব ভাষন 
উপ্গাবিউক্ত বক্তব্যের সমর্থন মেলে। হাল 
সরস্বতশ কাবতাষ কাঁব সবস্বতীর প্রয়ী 


রূপের উল্লেখ করেছেন সুন্দরভাবে 
গবধবমহাপম্মলগনা ৷ 
চত্তপযণ! তায় ন্দ্যোতবমতা। 
মহখয়সশী মহাসবস্বতখ ! 


শীল্তর বিড়াত তুনি, 
তুমি সহাশান্তিসমংদ_ভবা, 
সঙ্তদ্বর্ণীবহারিনপ |. 

অন্ধক,বে তুমি উষাপ্রভায। 
সূর্যে সুগ্ত ভর্গদেৰ 
মশ্ন সদা তোমার দ্বপনে; 


বন্দে ও চরণে?” 
বিশ্বমহাপদ্মল্লশনা, চিত্তময়ী ও জ্যোতিষ 
মত মহাসরস্বতশ যুগে যুগে বিশুদ্ধ আন 
শু বাক্যের আধিজ্ঠারী দেবসরুপে পাতা 
হযে আঙলছেন। বৈদিক সাহিত্যে এই সরপ্লতপ 


মুলত নদারুপে বান্দতা হলেও পর্বত 


পরণৰ নায় 


পৌরাণিক সাহিত্যে তাঁর মৃত" রূপটির 
আভাষ ইত্গিত এখানে বেশ কিছু পাওরা 
ষায়। খগ্বেদেব প্রথম মণ্ডলের তৃতগয 


সুত্র দ্বাদশ মন্ত্রটি হল £ 
মহো অর্ণঃ সবঙ্বতণ প্র চেতয়তি কেতুনা। 
ধিয়ো বিশ্বা বিরাজাতি।। 





মন্তাটর অর্থ হোল, সরস্বতী প্রবাহরুণে 
প্রচুব জল দিয়ে থাকেন এবং দেবতার,পে 
ষজ্ঞানুদ্ঠানকারীদের প্রজ্ঞাকে [বিশেষভাবে 
দগ্ত করেন। ভাষ্যকার সাম্নণাচার্য এই মল্মাট 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সরস্বতীর দুটি রুপ 
দ্বীকার করেছেন_নদীরুপা ও শবগ্রহবতাঁ 
দেবতা। নদীরুপ্ন সরস্বতী বৈদাক যুগে 
আতপ্রাসম্ধা ছিলেন। খাষরা এর তরে যজ্ঞ 
করতেন। সংগ্রাচীন আর্ধস্ভ্যতা ক্রমে ক্রমে 
এব দুই তরে বিস্তপর্ণ হয়ে উঠেছিল, আর 
পাব এই দেবনদীর 
হত আর্য খাঁষদের মধুর বেদধ্বানতে। 
সরস্বতীর সুন্দর স্বচ্ছ সাললে িচবণ করত 
খেবতহংসপধীস্ত, বাঁষরা সেই জঙ্দে অবগাহন 


গনান করে পবিত্র হতেন, কণ্ঠ হতে নিত, 


হত তাঁদের মধুর বেদবাগাী। এই নদীপ্রুপা 


বি 
৮১৮৭ 
৯ 


দুই কূল মুখারত' ” 
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সরস্বতার স্তীতিতে ক্রাচ্তপ্রজ্ঞ থাঁষরা যখন 
হয়ে উঠেছেন দেখা যায়। পাবশ্রসাক্কা 
গঞ্জার থেকেও সরস্বতী সে যুগে প্রধাণ্য 


পেয়েছেন। দশম মন্ডলের চৌষাটর সূত্র 
নবম মগ্তে সরযূ ও সিম্ধুর সঙ্গে 


সরস্বতকে দেবশ ও ম্মতৃরুপে স্ভুতি করা 
হয়েছে। 


কিন্তু বোদকফুগ্গে সরস্বতীর নদাঁ- 
কপার অনুধ্যান হলেও তাঁকে বার শব 
সত্যবাক্যসমূহের ' প্রেরায়ন্ী এবং প্রশ্ঞা- 
সমূহের প্রকাশায়তীরূপে বলা হয়েছে। অর্থাং 
সত্যবাক্‌ ও প্রজ্ঞাসমৃহকে তান প্রকাশ করে 
থকেন। ব্ৃহদ্দেদতাকার শোৌনক একটি 
মন্দের আলেচনাকালে বলেছেন যে 'দ্ব্জ 
প্রাতঃকালে সারস্বত সন্ত জপ করেন ভান 
বাম্ধমান ও বাগ্মী হয়ে থাকেন। খাখ্বেদের 
দশম- মন্ডলের একশ পণচশ স্‌ক্তে বাগদেবর 
পরিচয়ে তাঁকে সৃষ্টির আদি কারণ রুদ্র, 
বস, আদিত্য পরত দেবগণের শত্তির উৎস 
বলা হয়েছে। 


বৈদিক সাহত্যে সরস্বতীর এই থন্ড 
খন্ড প্রকাশ পুরাণে এক অখন্ড সপ 
পরিণত-হয়ে একটি পারপূর্ণ মূর্তির সৃষ্টি 
করেছে। সেই পাঁরপূর্ণ ধ্যেয় ম্তিটি হঙ্গ 
এক নবযৌবনসম্পন্থা শুভ্র কান্ত দেবীর । 
তার বর্ণ কুদ্দকুসম, চন্দ্র ও তুষাররাশির 
ন্যায় শবত্র,' হস্ত সংন্দর বশপাদল্ডচ্ধারা 
শোডিত। তান শ্বেতবস্তপারাহিতা, হংসা- 
রূঢ়া, ব্রক্ধা-বিজ্‌-মহেশ্বরাঁদ দেবগণ তাব 
বন্দনায় সদা. রত এবং দেব নিঃশেষ 
সকলের জাড্য অপহরণ করে থাকেন। অবশ! 
সরস্বতীর এই সাকার শ্ার্তর পাঁরকঞ্চনা 
অপেক্ষাকৃত পরবতশি কালের প:রাপগুিতেই 
লক্ষ্য করা যায় বোৌশ। প্রাচীন বায়; এবং 
বিফুপুরাপে নদীরপা সরদ্বতণীর বরখনাই 
বেশি জক্ষ্য করা যায়। তাই বৈদিক সরস্বচণর 
সত্গেই এখানে তাঁর মিল বেশি। অবণচখন 
পুরাণে, যেন ব্রহবৈবর্তে বিদ্যা ও বৃদ্ধর 
অধিষ্ঠান দেবীরুপে যথাক্রমে সাবিত তত 
দুর্গার কথা বলা হয়েছে। সরস্ঘতশী এখানে 
বাগাঁধঘ্ঠাতী দেবী, কৃষ্ককম্ঠোদভবা। রুহ" 
বৈব্তপ.রাণের প্রকৃতিখন্ডের এক উপ্ধ্যানে 
আছে_গ;রুর অভিশাপে মহামুনি যাজ্ঞবক্য 
বদ্যালাভ থেকে বণ্িত হয়ে সৃষে'র উপাসনা 
ফরলে সূর্য তাঁকে বাগ্‌দেবীর আরধনা 
করতে বললেন। যাজ্ঞবল্ক্যের আরাধনার 
সন্তুষ্ট হয়ে বাগ্‌দেবী তাঁর লুপ্ত ল্মাত 
উচ্ধার করেন। এই পুরাণে সরস্বতীর নণণী- 
রপে পরিণত হওয়ারও এক চিত্তাকর্ষত 
কাহিনী পাওয়া যায়। গলা, লক্ষ্মী ও 
সরস্ষতশ তিনজনই বৈকুন্ঠে হারর ভ্াষণ। 
সৃপ্ত্যকলহে তাঁরা পরস্পরকে শাপ দিয়ে 
বসলেন এরফলে তিনজনই নদীতে পাঁরিপত 
হয়ে সরতে গ্রবাহত হলেন। সরপ্বতীব নদী- 
রূপে পরিণত হওয়ার এ এক চসবপ্র্ 
কাহিনপী। বলা বাহুল্য বৈদিক নদীরূপা 
সরস্ব্তীকে পুনরুজ্জীবিত, কবার এ এক্‌ 
প্রয় সমান্ত। - কিন্তু তংপত্বেও পরধতশীকানে 
নদখবপ্পা সবস্বতশ তাঁর গাঁতপ্রবাহকে নিষধাধ 


বাজতে গায়েনানি। ভান নদধত্ব থেকে দেবখের! 


r অমত 
মর্যাদাপূর্ণ স্থায়ী আসন লাভ করেছেন। 
বিদ্যা, জ্ঞান, স্মযত, বৃদ্ধি ও মেধার সমগ্ব্ 
ঘটেছে তাঁর মধ্যে । বেদ-বেদাত্গ-বেদাণ্তদ 
শাস্যে জ্ঞান লাভের জন্য সাধক তাঁব উপানন। 
করেন। সত্গণীতের স:রস্ছ'না তাঁর বাণাদণ্ড 
থেকে অন্রশিত হয় সঞ্গশতসাধকের কন্ঠে? 
দেবীর কৃপাধন্য হয়ে জড়বুষ্ধ কাঁজিদাসও 
মহাকাঁব কালিদাসে পরিণত হন। জ্ঞানালোকেল 
প্রোদ্জবল দশপশলাকা য়ে তান অজ্ঞান- 
তাঁমরাচ্ছঘ চিত্তরকে আলোকিত করেন। ফলে 
শতদল যেন সেই জ্ঞানালোকের স্ফযীর্ত, গাব 
সরোবর সেই পাত নম্কলুষ চিত্ত। হংস 
হল বিশুদ্ধ জ্ঞান। দেবা সরস্বতী সাধকের 
নিষ্কল*্ক চিন্তে আভাসত হন। প্্হাদে 
তাঁব এই অকলংক প্রো্জবল শ্বেতমৃতার 
নানাভাবে বর্ণনা আছে। তাঁর প্রভা করা ও 
কুন্দপষ্পের মতো, মুখ পর্ণচন্দ্রের দ্যা 
উত্জবল, তার দেহ কোটি চন্দ্রের প্রভাবশু্ধ, 
পরিধানে তার অগ্নিশুচ্ধ অংশুকা তান 
মহামুনি ' ষাজ্ঞবচ্ক্যের আরাধনায় তৃণ্ট হয়ে 
জ্যোত্যিস্ববপ হয়ে তাঁর সামনে আবভূত 
হন এবং সুকবপন্দু হওয়ার বর দেন। নৎ্স্য- 
পুরাণে বেদাদশাস্ম ও সঙ্গতশাস্লে পাক্ঘি- 
লাভের জন্য দেবীর স্তবে বলা হয়েছে-- 


ধ্যথা ন দেবো ভগবান্‌ রহ] 


“$৩ 
বেদাঃ শাস্মাণ সর্ধাণি 


নৃত্যগীতাদকগ্ণ যং। 
ন বিহীনং সয়া দোর | 

তথা মে সত সিদ্ধ! 
লোকাঁপতামহ' ভগবান: ব্রা যেমন তে দকে 
ছেড়ে কখনও থাকেন না, তেমনি তুদিও 
সবদা আমাকে এমন বর দাও যাতে বেদ+ 
শাস্সমূহে ও নত্যগগীতাদিতে আমার সা 
লাভ হয়, কাশ) এসব শাস্তে জ্ঞানসাঙ 
তোমারই অধশন। দেবধ সরস্বতীর আর 
একটি স্তব হল 


শ্বেভালওকারভঁষতা ৷৷ 
এখানে শুরুব্পা বিগ্রহবতী সরম্দতীগ 
সর্বশ্বেত মাতিট বাণত হয়েছে। এই সর্ব 
শ্বেতঘার্ত জ্ঞানরূপা ' সরস্বতী মানস- 
বিহারনশ হয়ে যাতে চিরকাল বিরাজ করেন 
এবং সর্বপ্রকার্ধী কল্পগককাজিমার হাড় থেকে 


লোকাপতামহঃ। সামাদের রক্ষা করেন সেঞ্জনোই তার 
ত্বাং পারিত্যঙ্জ্য সাষ্ত্ঠেং আরাধনা । 
তথা ভব বরপ্রদা।। প্রণব রায় 
RL শঙকু মহারাজের 
অসাধারণ ভ্রমণ কাঁহনণ 
গ ঈ্গাসাগর ৮॥ 
[বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . গজেম্ত্কুমার জিতের 
-স্ভী f [তন সাকগণ। ৩] 
j ইরা হতো রমণণর মন . ৫॥ 


বাড়তে ও লাইব্রেরিতে রাখার মত হই 


প্রবোধকুমার সাণ্যাচ্ছের | 
তিন কন্যার ঘর ৭॥ 
আঁগ্নকন্যা ৪ 


্রীসাংহাদিকের 
সবযজ বিশ্ব ৪ 





খ্যাত জেযাতৰ গণনাকার 
ভূগুজাতকের 


হাত দেখতে শিখন ও 


3 


সাধারণের পক্ষে বইটি একান্ত প্রয়োজনশষ। 





৷ অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ 


টেমাব লেন, কাঁলকাতা-৯ 





আমাদের সময় ॥ 
কক ধর. 


কেন এই সময়ের মুঠো করে ধর্মায় প্রয়াস | 
কেন এই শ্রস্ত উন্মাদনা ? 
এই ভিড়ে, পলাতক ছায়ার শহর ছিরে, ছোটা? 


সি 


সে কি আম, যার ছায়া আমাকে চমক 
গাঢ় ঝড়ে? 
আমরা ক জেগে থাক একা, এলসসিনোয়ে ? 


এখানে ঘুঅল্ভ নদশ, মাঠ, মাথের বিকেল 
কাঁথা মুড়ে পাশ ফিরে থাকে, 
কেন বে জাগাতে চাই তাকে? - 


১১ * 


' ভোরের আলোয় আসি, ঘুমচোখে, ঘুমন্ত শ্রণীবে 
মাপ নের সোঁর দার্জ, যেনবা, নগ্নতা পরিহার 


অন্ত ॥ 8 
| মানস রায়চোঁধুরণ 


1 
আশার চোখের রন্তে বয়সেন্স অন্ধকার নেই 


" বা কিছু আঁধার সবই স্বপ্নে, সব আবিল বুভুক্ষা 


পরিশ্রম হবে- এই ভয়ে আমি পুর” থেকে সরে আঁ টি 
স্বপ্নই কেবল 


[Ad 


তবু দরে কা আছে স্থিল হয়ে, প্রকৃতির দুয়ার ভেঙেই 


একমাত্র প্রয়োজন জাগরণ- নয়তো যথার্থ ছিলো 


. চোখেক্স' তাকানো থেকে বুকেব ভাবনা অবাধ কেবলই আঁধার 
ততদূর পোঁছে যেতে চাওয়া তিক যতদুর গড়ায় দিগন্ত 


' হেমেন মজঃমদারের 
ছবি দেখে ৷ 


পবকুমার আঃখোপাধ্যার a 
অজস্র লুপের মধ্যে ডুবতে দিয়ে 8881 
কোনো অপবাধ কবেনান তো 
আমাদের পাঁরাচত প্রয় ঈশ্বর টা 8 


অজশ্র ঘ্াণের মধ্যে মুখ রেখে, 

নিজেকে সমর্পপ বন্ধতে 

কোনো এক ইচ্ছাময়ী রমশশীব অমল জংঘায় 
আমাদের বাবণ তো কবেন নি ঈশ্বর 


অপরূপ আলোকস্তম্ভকে দুহাতে সরাতে' সরাতে 
মস্‌ণ আলোকরেখা 

ঘাঁদ অমি বুনে দিই 
সহচরণ গ্রশবাদেশ থেকে 
 আপবাজিতা পায়ের পাতায় 


শে 


শেষপর্যন্ত সৃব্মিলেরও একটা নেশা 
হয়ে গেল। কখন কিভাবে এই নেশার জন্ম 
হোল সঠিক বোঝা গেল না। সেটা যে আদৌ 
নেশা, সেটুকুও সুবিমল জানল না, বুঝল না) 
প্রথম চেহারা ছিল দূর থেকে ভেসে আগা 
সুগন্ধের মত, কখনো বাতাসে ভাসে, কখনো 
আসে না। তারপব আগুনে আঁচে রস 
গাড় হাওয়ার মত সময়ে সেই নেশা ঘন হতে 
থাকল। শেষে এই অবস্ধা। একটা ক্ষালের 
মত সুবিমলের চারপাশে ছড়ানো । যেন তার” 
বাইরে গেলে সৃবিমলেব 'সমস্ত মন'জুড় 
জশওল মাছের ছটফটানি। অথচ জালের 
মধ্যে কেমন নিশ্চিন্ত ভাব, আশ্চর্য সুখ ও 
স্বাস্ত। 


বাড়িতে অনেকেরই অঙ্পাঁব্তর নেশা 
আছে, স্টাবমল জানে, প্রথমেই বাবার বথা 


চর 


ধরা যাক। বাবা বাঁড় খায়। এই বডি 
খাওয়া কেবলমাত্র শখ অথবা 'বিলস্তা 
সুবিমল তা মানতে রাজী নয়। কেননা বাবার 


যখন 'বাঁড় খাওয়ার ইচ্ছে হবে, বাবা তখন: 


বিড়ি খাবেই। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে হয়তো 
শুয়ে আছে, অন্ধকারে ফস: করে একটা 
শব্দের সঙ্গে এক ঝলক দেশলাই কাঠির 
আগুন। সেই আগুনের আভায় বাবার মুখ 
দেখেছে সুবিমল। বাবার দুঠোঁটের ফাঁকে 
বিড় গোঁজা, হাভের আগুন মুখের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে মূখ ধোয়া নেই 


" মুখে কিছু দেওয়া নেই, বাবা আগেই বিড় 


ধরিয়েছে। মাব হষতো খুব তাভা, কোথ:ও 
যাবে, তাড়াতাড়ি হে'সেলের পট চুকত 
চাইছে, ব্যস্ত গলায় ডাকল, ‘শুনছ চটপট 


, চা খেয়ে নাও! বাইরে থেকে বাবার খল 


= 





ভেসে এল, ‘যাই ।' যাই বলেও বাবা আসছে 
না। সুবিমল বাইরে গিয়ে দেখেছে বাবা 
খুবই নিকট হয়ে বিড় টানছে। ফক ফক্‌ 
করে দুত টেনে গলগল, করে ধোঁফা ছাড়ছে! 
বাঁড়টা প্রায় শেষ: কয়ে উঠোনে ছশুড়ে ফেলে 
বাবা রাম্নাঘরে এসেছে। মা যে এই নিয়ে খুব 
হৈ চৈ করবে, কংবা বকাঝকা, পারে না? 
কেননা মাও কম যায় না। মার নেশা 
পান আর দোস্তা। মাঁসদের মত পান জরদণ 
নয়, জর্দার গন্ধে মার নাক গা গুলোয়। 
পান দোল্তা মুখে ঠেসে মার স্বাস্ত। আব এ 
ব্যপাবে মাবও সময়ের কোনও বাছাবচার 
নেই৷ এমনি সবমলের মাকে দেখতে ভালোই 
লাগে। মা খ্যবই হাসে, মাব সামনের দাঁতি- 
গুলো কিছ বড়। তাতে কিছু. যায় আসে 
লা। কিন্তু এ পান দোস্তা দাঁতগুলোকে গাড় 


১৬ 


খয়োঁর করে তুলেছে। না হাসলে সুবিমলের 
মনে হয় দুঠোঁটের ফাঁকে এ দশতগুলো 
ঝকঝকে সাদা হালে মাকে আরও 
দেখাত। বিরের আগে ছোড়াদর দেখেছে 
গল্পের নেশা খুব বেশী বল্দুটন্ধু নয়। 
ইস্কুলের একজন, আর একজন পাশের 
বাঁড়র। স্বাবমলের মনে হোত ইস্কুলে 
ছোড়াঁদর একটাই কাজ ছিল, শংধৃ রমলাদির 
সঙ্গে গজ্প করা। গল্প করতে করতে দুজনে 
একসঞ্চো বাঁড় ফিরত। ফিরেও সদর দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে গল্পের আর শেষ হয় নাঃ 
আর পাশের. বাড়ির মঞ্জদি। ছোড়াদব 


বারান্দা, মন্সৃদির জ্ঞানলা। আর অনর্গল 
কথা। কথা কথা কথা, কথার শেষ 
নেই। ' অজ্পবয়সে সুবিমল কখনে। 


কাছে গিয়ে পড়লে ছোড়াদ বলত, 
‘তোর কুকি পড়াশুনো নেই!’ কিংবা, যা না, 
খেলতে যা না সব!” বড়, হয়ে সুবিমল 
অবশ্য কাছেও ঘে'ষে না। বিয়ের পর ছোড়াঁদ 
কি করে কে জানে! আর শুনেছে দাদার 
কথা। জ্ঞান হওয়া অবধি অবশ্য দাদাকে 
কাজকর্মে খুবই ব্যস্ত দেখে। দাদা নাঁক 
এক সময়ে তাসেব খুব ভক্ত ছিল। পড়াশলো 
নাক মাথায় উঠেছিল। দিনরাত তাস তাস 
আর তাস। মা তাই বলে। তারপর দাদা 
হঠাৎ কাজ পেয়ে গেল, কাজে জাঁড়য়ে পড় । 
ছুটির পরও ওভাব্রটাইম খাটে, বাড়ি ফিরে 
ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ো! সুবিমল জনে 
এখনও দাদার ভেতরে ভেতরে তাসটা আছে। 
আঁফস ওভারটাইম ওসব যাঁদ কোনওদিন 
বদ্ধ হয়ে যার আবার তাসের প্যাকেট 
বেরোবে। বোসেদের রকে কিংবা পার্কে 
আলোর নীচে সন্ধ্যে দেখা বাবে দাদাও খুব 
মত্ত হয়ে তাস খেলছে। 

কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে স্মীবমলেব 
বিদ্দুমাত মাথাব্যথা ছিল না। তেমন করে 
লক্ষ্য করোঁন আথহও ছিল না। বাবার ইদানীং 
জামাকাপড় কখনোই ধোপদুরস্ত থাকে না। 
না-কামানো পাকা দাঁড় গালে চিবুক চিক্‌- 
চিক্‌ করে। বিড় খেলে বাবাকে মে'টেই 
বেমানান দেখায় না। বাবা মাঝে মাঝে রেগে 
যায় চে'চামোঁচ করে! কিম্তু "বাঁড় মুখে বাবাকে 
সবসময়েই  শাল্তস্ববে কথাবার্তা বলতে 
শুনেছে সুব্মিল। মারও তাই। এক মুখ 
পান দোক্কা থাকলে মাব মুখের ত্বকের ওপর 
যেন একটা বাড়ীতি ঝকঝকে আবরণ লেগে 


থাকে। উচু ছোপধরা দাঁতের কথা সব" - 


মলকে তুলে যেতে হয়। দাদাকে সে তো 
দেখেইনি তাস খেলতে! আর ছোড়াঁদর গলপ, 
এখনও বাদ কিছু থাকে, স:বমলের চোখের 
আড়ালে । এই রকম কোনও কিছু যে তার 
জীবনে জড়িয়ে বাবে এমন সম্ভাবনাও ছিল 
না। অথচ সেই সুবিমলের মধ্যে একটা 
নেশার জন্ম হয়ে দেখতে দেখতে পাঁবপূর্প 
নিটোল হয়ে গোল। 


ধ্যাপারটার সূত্রপাত এই ভাবে। একদিন 
বিকেলের মুখে সুবিমল প্রড়ুতে বলেছিল। 
হোড়াদ তখন এখানে আছে। সুবিমলের 
চোথমুখ বইয়ের পাতায় নামানো। ছোড়াদ 


সংপদর , 


' ছড়িয়ে পড়ল! মান্যজ্জন খুব 


অমত 


ডাকল, 'এই স্যাব, যাব? ‘কোথায়? বই 
থেকে চোখ তুলে সৃবিমল জানতে চাইল। 
'করংণামাসিরা শিলিগুড়ি যাচ্ছে। শদচ্ডুদার 
চাকার হয়েছে ওখানে। বাবা মাব সশো 
আমিও হইাস্টশানে যাচ্ছি।' কালকের ইস্কু- 
লের টাস্ক আছে, তার জন্যে মাথার মধ্যে 


চিন্তাও। আবার যাবার জন্যে মনটাও অধীর . 


হচ্ছে। সুবিমলের উত্তর দিতে দের" হচ্ছিল। 
ছোড়াদ বলল, চল না, ঝবাই তো বলছে 
তারপর সৃবিমল বাবা মা ছোড়াঁদর স্গে 
ইসস্টশানে চলে এল। তখন স্হাবমলরা এখানে 
থাকে না। তখন তাদের 'কছুদূরে শহরের 
দক্ষিণে একটা ফ্ল্যাটে! করুণামাসরা আগেই 
চলে গিয়েছিল। সুবিমলরা আলাদা শোল। 
ছুটির দিন ছিল, সুবঙ্ষলের জনে আছে। 
ওরা ইহ্টিশানে পেপছতেই বাট শুরু হোল। 
বড বড় ফোঁটায় বমবম করে বৃষ্টি পড়াছিল। 
ইস্টিশানের মাথার ওপর বিরাট শেড, স্ল্যাট- 
ফর্মগুলোধ মাথার ওপর! বৃষ্টির ফোঁটা" 
গুলো প্রচণ্ড শব্দ করে তার ওপর, পড়াছল। 
সবুজ বিরাট গাড়িটা অসহায় ভাবে 
ভিজাছিল। তার মাথায় বাষ্ট পড়ে দপাশ 
দিয়ে অজন্রধারায় নেমে আসাছল। লাবি- 
মলের মনে হচ্ছিল জঙ্গলে বৃণ্টির মধ্যে 
বিশ্লাট একটা পাইথন ভিল্লে ভিজে সারা 
হচ্ছে! করুণামাঁপি সৃবিমলকে দেখে বলল, 
সবি 'এর্সোছস্্‌। কি খারাপ যে লাগছে 
তোদের ছেড়ে যেতে! করুপামাসির কথা শেষ 
না হতেই মাইকে কিছ ঘোষণা বাজলল। কৃষ্টি 
আর মাইকের শব্দের প্রাভধ্বান মিলে মিশে 
কেমন একটা গমশাম শব্দ সমস্ত ইস্টিশানময় 
ছটোছটি 
করে স্লাটন্র্ম দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছল। 
গাড়িতে উঠোছল। কুজিরা মাল্গপন্র মাঝানন 
নিরে শরীর দুলিয়ে ছুটাছল। ফেরাঁওলার। 
খেলনা বইপত্র চা কেক পান সিগারেট ইতা- 
দির খন্দের খুজতে প্রত্যেকটা লোকের 
চোখের দিকে তাকাচ্ছিল। বাবা একবার ধলল, 
‘বাইরে থাকার বাষেলা অনেক! ভবে শম্ভুর 
মাইনে বাড়ল, এই যা সুবিধে" মাইনে 
বাড়ার কথায় শম্ভুদাব মুখের ওপব হাঁস 
তিন হাত নেড়ে 

করছিল করুণামাসির সঙ্গে । সৃবিমঙ্গ 
পকা কাল পলে ৰ বলা 
কোথাও বাবার জন্যে। ওপাশের স্ল্যাটফর্মের 
গা ঘেষে আর একটা গাঁড়। সেখানেও সেই 
রকম মানুষজন ছোটাছুটি! পিছনের লাইন 
খালি, সেখানেও অপেক্ষারত মানুষের ভিড়! 
সেখানেও গাঁড় আসবে। মাইকের ধোষণা 
মাঝে মাঝেই গমগম করাছল।, বৃষ্টিটা কিছু; 
কমে এলে /মেঘের ফাঁকে সূর্য উকি মারল। 
রি 


[১৩ বর্য ৩৭ সংখ্যা 


বাবার পাশে সুবিমল চুপ্চাপ দাঁড়িয়ে। দর- 
জার হ্যান্ডেল ধরে দেখা গেল শম্ডুদার 
ঝুলন্ত শরাঁর, হাতের সাদা রুমাল হাওয়ায় 
উড়ছে। সেদিন ফিরতে ‘ফিরতে সুবিমলের 
মনে হয়েছিল এই ইস্টিশানে তাব শেড 
প্ল্যাটফর্ম সারি সার লাইন এ সমস্তই 
মানুবজনকে অনেক দূর পেশছে দেবার 
জন্যে, এদিকে ওদিকে ছড়ষে দেবার জন্যে। 
তার মনে হাচ্ছিল এই ইস্টিশান একটা বাড়ির 


মতই, কিন্তু এই বাঁড় আশ্চর্য এক ধাঁধা।, 


ডু তখন থাকত দুরে। ইচ্ছে 
ঠিকই হোত কোনওদিন ইস্টিশানে চলে বায়! 
কিন্তু শুধু ইন্টিশান যাবার জন্যে এতদরে 
আসা হোত না। করুপামাঁসদের মত আব 
কেউ বাইরে গেল না যে বাবা মার সঙ্গে 
একবার ঘরে আসে! তছাড়া সৃবমলের 
পরশীক্ষা এশিযে আসাছল্প। পড়াশুনোয় খুব 
ব্যস্ত থাকতে হোত সূবমলকে। কিন্তু ইচ্ছেটা 
ছিল, হাতছানি দিত। হাতছাঁন দিতে দিতে 
মিলিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসত। 

পবাক্ষা শেষ হলে কিছুদিন পরে সৃাব- 
মূলরা বাসা বদল করল। সার্পেন্টাইন লেনেব 
বাড়িতে সুবিমল দেখল অনেক অনেক অব" 
সর। 'বকেলে একাঁদন সে বাঁড়র সামনের 
যাস্তা ধবে এগিয়ে আর এক গলতে পড়ল! 
সেখানে চাবাদকে আল: পে'য়াঙ্গের স্ত্‌পা- 
কার, বিরাট বাজারের এক কোণ। গালা 
খুবই অপাঁরচ্কার, তাদা আর. আবর্জনা 
খুব সাবধানে পা ফেলে ফেলে সুবিমল 
গিটা পার হোল। গলির শেষে বড় রাস্তা। 
সে রাস্তায় ট্রাম চলে। ্রাম ডবলডেকার লরণ 


মোটর টে্প্রে ঠেলায় রাস্তার বুক দেখা, 


যায় লা। ফুটপাথে কাতারে কাতাবে মানুষ 
আর ফেরাঁওলা। এগোতে এগোতে সংবিয়ল 
দেখল দুরে বিরাট এক শেড। তখনই মনে 
পড়ল করুদামাসদের কথা, মনে পড়ল ইস্ট" 
শানেব কথা! সবিমল বুঝল আবার সে সেই 
হীস্টশানে ফিরে এসেছে। 


/  সোঁদন থেকে সৃবিমল প্রায় বিকেলেই 
পথে বেরোলে ঘুরেফিরে শেষপর্ষ্ত ইস্টি- 


শানে চলে আসে কিছু ঠিক করে বেরোয় 


না। শুধু তাকে বিকেল থেকে সন্ধ্যে অবাধ 
সময়টা কাটাতে হবে। ইস্কুলের বন্ধুরা সব 


ওপাড়ায়। এখানে নতুন বন্ধু হয়নি কেউ! . 


কিচ্তু একজন হচ্ছিল, হয়ে যাচ্ছিল। এ 
ইন্টিশান। 'কছাঁদন যেতে রোজই একবার 
ইস্টিশানের মুখ না দেখলে সুবঘলের ঘুম 
হোত না, স্বস্তি হোত লা। বিকেলে মা 
চায়ের জল বসায়, তারপর বুটি সে*কে। 
সৃবিমল দুপুরে সামান্য ঘণাময়ে উঠে পড়ে 
মুখ হাত ধোয়। তখন পাউরুটি সেকার 
গন্ধটা নাকে এসে লাগে 
স্দীবমলকে অনেক কিছুই বলে। বলে, এখন 
বিকেল! আর বিকেল মানেই পথে বেরোনো। 
নোংরা গলি পার হয়ে ভিড়ের বড় রাস্তা । 
আর বড় রাস্তা ধরে একটু এগোলেই অনেক 
অনেক দূরে যাবার ইস্টিশান ৮ - 


গদ্ধটা বেন 


৭ 


শহুঙ্বার, ১১ মাঘ, ১৩৮০! 


মা হয়তো কোনও দন জিজ্ঞেস করে, 
‘কোথায় যাচ্ছিস?’ সুবিমল উত্তর দেয়, 'এই 
একটু বেড়িয়ে আসাছ।” বাবা থাকলে সাব- 
ধান করার মত বলে, ‘বেশী দূর ফাসান॥ 
“না, ইস্টিশান অবাধ যাব!’ সুবিমল উত্তর দেয় 
খুব অক্লেশে ইস্টিশানে যাবার কথা বন্দে! 
বলতে লজ্জা করে না। কিন্তু পবে অনেক 
দিন ষেতে যেতে কেউ জিজ্ঞেস করলে স্বাব- 
মল এটা ওটা বানয়ে বলত! কল্তু কিছুতেই 
ইস্টিশানে যাবার কথা বলত না, বলতে 
পারত না। অথচ তখনই সুবিমল বুঝতে 
পারত আসলে এ ইস্টিশান খুবই আশ্চর্য 
জনকভাবে এবং রহস্যজনকভাবে চারপাশ 
থেকে তাকে জাঁড়য়ে ফেলছে! 


' এই ইস্টিশানে সে অনেক কনুই দেখত। 


দেখত মানুষ-জ্বন খুবই ব্যস্ত হয়ে কোথাও ' 


যাবার জন্যে ছদটোছুটি করছে। কেউ 
খাঁলহাতে, কেউ মালপত্র নিয়ে হিমসিন্‌ 
খাচ্ছে। একটা লোক, তার মুখে দাঁড, 
অপরিদ্কার জামাকাপড়, চোখের জল কেলছে 
ফেলতে গাঁড়তে উঠছে। তার এক ছেলে 
নাকি রাস্তায় এ্যাকসিডেন্টে মারা গেছে। 
তার নিজেরও লেগেছে, পায়ে ব্যান্ডেজ যাঁধা। 
কাঁদিতে কাঁদতে সে একজনকে বলছিল । 
এখন লোকটা এই শহর ছেড়ে অন্য কোথাও 
চলে যাচ্ছে। এক নতুন বয়ে করা বর, কালো 
রোগা মত চেহারা, মাথায় টোপর, মাথা নাডু 
করে হেটে যাচ্ছে। পিছনে বেনারসণ-পরা তার 
বউ, মুখে চন্দনের ফোঁটা, মাথাটা একেবারে 
নুইয়ে পড়েছে। বউটি তার বরের স্চে 
শ্বশুরবাড়ি চলে যাচ্ছে। একটা অসংস্ধ 
লোক, বিরাট চেহারা, মোটাসোটা, কিপ্তু কেমন 
অসহায় চোখ্মুখ. তাকে চেয়ারে করে চারজন 
মানুষ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সকলেই চলে যাচ্ছে, 
সুবিমল ভাবত। কোথায় কতদূর সব্মিন 
তি বাজরা 
ফেরার জন্যে যাচ্ছে না। 


ছোড়দির ছেদলপুলে হবে মা তাই 
ছোড়াঁদকে এখানে এনে রেখেছে। একাদন 
£বকেলে বেরোচ্ছে সুবিমল, ছোড়াদ জিজ্ধেস 


‘করল, 'কাল তুই ইস্টিশানে গিয়োছাল £ 


কে বলল? অবাক হোল সুবিমল। 


‘ও দেখেছে । ভিড়ের মধ্যে তুই ইঁস্টি- 
শানে ঢুকে গেলি 


'দ্রামাইবাবু ?’ 
শযাঁ। আর মাও বলছিল, 


একথার বাব ক দেবে সুকিমেল ভেবে 
পেল না। মনে হোল এব পর ছোড়দির স্লো 
বেশীক্ষণ কথা বলতেও ভার অস্বাস্ত হবে। 
বনি রাধা না বলে সনম নাড়ির নাইরে 
চলে গেল। হে 


জমতে 


॥ 


মাও একাঁদন বলল, ‘কিছুদিন বাইরে 
ঘুরে আসবি সবি? পরাক্ষা দিয়ে তো ঠায় 
বাড়িতে বসে রইলি। - 
‘কোথায়?’ সৃবিমল বিস্মিত হোল। 
করুণার ওখানে না হোক, সুবোধের 
কাছ থেকে ঘুরে আয় না? ও 
সুবোধ মার খ:ড়তুতো ভাই! সুবিমল 
জানে সুবোধমামা কাঁকিনাড়ায় থাকে। কিক 
নাড়া, কাঁকিনাড়া! এ ইস্টিশান দিয়েই বার 
বটে। ছোড়দি নিশ্চয় স্ীবমলের. ইস্টিশানে 
যাওয়ার কথা মার কানে তুলেছে ।' মা তাই 


কাঁকনাড়া যাবার কথা বলল। কিন্তু সখমল: 


একটুও উৎসাহ দেখাল না। আসলে ছোড়া 
আর মার কাছে ধরা পড়ার লক্জায় সে হ্যাঁ 
না কিছনই বলতে পারল না। 


আবারও একাঁদন বিকেল 'হোল। মা 
উনোন ধাঁরয়ে চায়ের জল বসাল। কেটাঁলিতে 
চা ফেলে মা পাউরুটি সেকতে শুরু করল। 
গন্ধটা স্াবমলের নাকে এসে লাঙগল। স্বাব- 
মল তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 
উঠোনে গিয়ে চৌবাচ্চার জলে চোখমৃখ. ধুল। 
তারপর ইস্ম-করা একটা সার্ট পাট ভেঙ্গে 


১ লবিমলের মনে হচ্ছিল ছোড়ীদ 


১৭ 
আলনায় ঝুলিয়ে রাখল। ছোড়াদ পাখর 
তলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা গল্পের 
বই পড়াছল। মা এখন ছোড়াদকে সরবমলকে 
চা খৈতে ডাকল। . ছোড়াদর মুখ দেখে 
এক্ষুনি 
কিছু বলবে। তার আগেই মা ছোড়দিকে কিছু 
বলল।' ছোড়াদ মার কথার উত্তর 'দয়ে 
সুববিমল্‌কে এক্ষুনি-পড়া গল্গেপব কথা বল- 
ছিল। সৃবিমলের ভালো লাগল মা ছোড়দি 
কেউই দুবিদলের ইস্টিশান যাওয়ার ' কথা 
তোলোন। চা খাওয়া শেষ হলে সনবিশ্রতে 
আনা থেকে জামা নিয়ে গায়ে দিল। পায়ে 
চাঁট গলালো। তারপর রা্অয় এসে নামল। 


একগ্াঁল থেকে আর এক গাঁ। তেমনি 
আল; গেখ্মাজের স্তূপাকার। গালতে' কাদা 
আক্জনা। খুব সাবধানে পা ফেলতে ফেল. 
তেও সংবিমলের পায়ে কাদা লাগল। রাস্তায় 
তেমান মানুষজন, তেমান গাঁড়। অভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে চললেও সুবিমলের অনেক লোকের 


-সঞ্গে ধাক্কা লাগল। এসব সুবমলকে একট 


বিব্রত করল না। তারপর চোখ তুলে সুবিমল 
দেখল দূর ইস্টিশানের প্রকাণ্ড শেড আর 
দেওয়ালের গায়ে ঘড়ি। ঘাঁড়তে সাবমনের 
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সময় দেখতে, হোল না। সুবিমল শেডের ওপর 

রোদের জাফরান রং দেখল। বুঝল অ'জও 

ভার দেরণ হবাঁন। 


বড় রাম্তা থেকে ইস্টিশানে টে'কার 
মুখেই সুবিমল লক্ষ্য করল আজ সে সমস্ত 
কিছ; ‘অন্যরকম দেখছে। মানুষজন. রোজই 
ছোটাছুটি করে, আজও রুরছে।,আজ্রে অনেক 
মান্য শেডের ভলা, থেকে. বিরাট. উঠেন, 
পোরয়ে প্রায় ছুটে বড় রাস্তায় চলে আসছে; 
সে কাউকে জিজ্ঞেস করবে ভাবল, কিন্তু কেউ 
থামছে না। অনেকে তাকে ধাক্কা দিয়েই 
দেশড়ে গেল। কাউকে কিছ জিজ্ঞেস না কবে 


নিজে দেখবে ভেবে সুবিমল সেই, 


ছুটল্ত- মানুষেব মধ্য দিয়ে এগোতে লাগল। 
একজন মোটা গোছের লোক, থপথপ কবে 
ছুটাছল, সবমলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
-টেশচয়ে বলল, ‘ওদিকে যাচ্ছে কেন? আর 
একজন সুবিমল তাকে ভালো করে দেখতেও 
পারান সৃবিমলের পিঠে চাপড় মেরে ব্যদত 
গলায় বলল, চলে এস চলে এদ1”, 


সাবসল আরও একটু এগিয়ে দেখল 
পকলেই ছুটছে না! ছু লোক এক জার- 
গায় জড়ো হয়ে খুবই উত্তেজিত গলায় 
কথাবাতণ বলছে। সুবিমল তাদের কাছাকাছি 
আসার আগেই ভারা ই'স্টশনের ভেতর দিকে 
ছুটতে শুরু করল। সুবিমল প্রায় তাদের 
কাছে পেশুছলে। টুকরো টুকরো কথা কানে 
এল.। “চালাকি পেয়েছ! রোজরেজ লেট!" 
অন্য একজন 'হংজ্গলায় বলল, 
সঙ্গে রংবাঁজি! দেব সব গণড়য়ে মাঠ করে! 
মানুষগুলোর প্রায় পাশাপাশি পেণঁছে গেছে 
সুবমল। তাদের কেউ কেউ এখন ইট 
ছ'ড়ল। টিকিট-কাউন্টারের ওপরের কাঁচে 
লেগে ঝমবাম করে শব্দ হোল, চারাদকে 
কাঁচের টুকরো ছড়িয়ে পড়ল। লোকগুলো 
এখন এলোপাথাড়ি ইট ছণুড়ছে। একজন 
এনকোয়াবশ কাউষ্টারের কাছে গয়ে -লি- 
০8 মাটিতে আছড়ে ভেঙ্গে 


ফেলল। _, 


আমাদের . 


পা সু 
অমতে ৯. 


এখন সু্িমলের একটুও ভালো লাগছে 
না বরং ভয় কবছে। ভার বুক দংরদুর কথছে। 
নিজের জন্যে ঠিক নয়, তার মনে হচ্ছে এরা 
কি সত্যই ইস্টিশানটা ভেঙ্গে -তছনছ করে 
‘দেবে! এরা কি চায়.না মানুষজন দূরে যাক, 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ক। অথচ স্ববিমল 
কিছুই করতে পারছে না, শুধু অসহায়ের 
' মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। | 

খানক পরে ‘লোকগুলো উল্টোমুখে 
ছুটতে শুরু করল। সুবল তাকিরে 
‘দেখল খাঁক পোষাক-পরা একদল পুলিশ। 
ইস্টিশানের ভেতর থেকে বোরয়ে আসছে! 


একটা হুইসিলের শব্দ শোনা গেল। 
পুলিশের দল লাঠি হাতে ছুটে আসছে। 

স্বমল কোন দিকে-যাবে - ক করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। বস্তুত এই মুহূর্তে দে 
কিছুই ভাবতে পারছে না।  পুলশগুলো 
একটু থামলে। উত্তোজত মানুষগুলোও 
থমকে দাঁড়াল। তারপর তাদের একজন একট; 
এগিয়ে গিয়ে হাত 'ঘৃবিয়ে কিছু একটা 
ছদুড়ে দিল। প্রচণ্ড 'একটা, শব্দ শোনা ল্গল। 
শুধু ধোঁয়া,আর বারুদ-গন্ধ। সংগে সঙ্গে 
আরো একটা “শব্দ হয়েছিল, সুবিমল শুনতে 
পায়ান। কিন্তু, মুহূর্তের মধ্যে একরাশ 
অন্ধকারের মধ্যে. কেউ যেন তাকে ডুবিয়ে 
দিল। সে সেই অন্ধকারের মধ্যে ' তাঁলয়ে 
যেতে থ.কল। তারই মধ্যে সুবমলের মনে 
হোল যেন প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে আর মাইকে 
একছু ঘোষণা বাজছে! ভাব ভয়ঙ্কর গমন 
শব্দ সীবমলের কানের কাছে. ক্রমশঃ প্রচণ্ড 
হয়ে উঠছে। 

হাসপাতালে মাঝেমাঝেই সৃবিমলের 
জ্ঞান হয়েছে৷ অবশ্য অল্পক্ষণের জন্যেই। 
তারপর আবার অন্ধকার চারপাশ থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। জ্ঞান হলে কিছু ঝাঁঝালো 

গন্ধ নাকে এসে লাগছে। একবার তার মনে 
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হোল সে যেন মার গলা শুনছে। মা বলছে, 
তুই কাঁকিনাড়া গেলেই পারাতস।” সুবিমল 
বলতে চাইল, কাঁকনাড়া খুব কাছে মা, হবই 
কাছে। আবার ছোড়াঁদর কান্না শুনল। কান্মা- 
ভেজা গলায় 'ছোড়াঁদ বলছে/ "ও যখন দেখে 
এসে বলল' তখনই কেন ভোকে মানা 
কারান! স্রীবমলের হাঁস পেল। মঞ্জুদি 
রমলাঁদি সামনে থাকলে ভুমি ক পারতে মখে 
চাব দিয়ে বাখতে। পারতে না, তাই 
আমিও-_। তার -ভাবনা শেষ হবার আগেই 
অন্ধকার নেমে আসছিল। 


তখন সেই অন্ধকারে সীবমল কি 
আলোর আভাস পেল। আলোটা ক্ুমুশঃ স্পষ্ট 
হচ্ছে। সেই ালোয় এবার কেমন রঙ ধবল! 
সুবিমল চিনতে পারল 'জাফরানি রঙ রোন। 
হ্যাঁ ইস্টিশানের শেড়ের ওপর। সে বিরাট 
উঠোনটা পার হয়ে শেডের তলায় এল, তার- 
পর প্ল্যাটফর্মে । প্ল্যাটফমেব পাশে বির 


একটা সবুজ গাঁড় দাঁড়য়ে। মাইকে মেয়েলী - 


গলায় কিছু ঘোষণা 'করল। লো 
৮৮8৮ না। কিন্কু 
গাঁড়টা যে দরের তার বুঝতে অসুবিধে 
হয়নি। সে জানত দূরের গাড়িগুলো এই 
রকম সবুজ হয়। আর এই রকম জাম্বা। 
রেলে কোথাও যেতে হলে ব্যক্ত হতে হয় 
তাই হন্তদন্ত হয়ে সে-একটা কামবায় উঠে 
পড়ল। কাঠের বেণ্ে বসে জানলা "দিয়ে ইম্ট- 
শানটা দেখাছল। এখান থেকে হীস্টিশাণটা 
অন্যরকম দেখায়। গাড়র' বাঁশ বাজল। 
গাঁডিটা এক্ষুনি ছাড়বে। মা ছোড়াদ “কেউ 
ইস্টিশানে আসোন, বাবা কবে দাদাও নয়। 
ওয়া কেউ এলে সে শম্ডুদাব'মত সাদা 
রুমাল নাড়ার কথা ভাবত।, এই "গাড়িটা ঠিক 
কতদূর যাবে সুবিমল জানে না। না জান।ক 
সবমল বেশ স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে মেধ 
বসে বইল। স্ীবমলের মনে হচ্ছিল সে এখন 
এই হইস্টশানটাকে খুব কাছে হাতের নাগ।সে, 
মৃঠোর ভেতব না, একেবারে যুকের মধ্য 
পেয়ে গেছে। 
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সাহিত্যের কারবার মানুষ নিয়ে, যে- 
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কেন, একটু সন্ধানী দুষ্টি মেলে যে- 
কোনো সাহিত্যকে বিশ্লেষণ কবলে দেখা 
যাবে বে, তার বুকে সমকালের পদচিহ 
অবশ্যই আঁক হয়ে আছে। মধ্যযুগে রচিত 
বৈষ্ণব পদাবলী এবং শান্ত পদাবলী-_দুই-ই 
সাহিতাকৃতি হিসাবে কালোস্তীর্। কিন্তু 
শান্ত পদাবলশীর মধ্যে সমকালীন সমাজ ও 
জশবনের পদাচহ যেভাবে দঢ় রেখায় 
অচ্কিত, বৈষ্ণব সাহিত্যে তা নয়। বৈষফব 
সংহিতা পড়তে গেলে মনে হবে যে, 
বৈকক কঁবরা যেন সমকালকে অগ্রাহ্য কবে 
গোম্টী-কক্পনার দ্বান্না রাচত ভাবের এক 
তুরপয়লাকে অবাধে বিচরণ করেছেন। এই 
জন্য অনেকে বৈফব কাঁবদের বিরুদ্ধে 
সমাজ-চেতনাহখনতার অভিষোগও উত্থাপন 
কর্পেছেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে যে, বিশাল পদাবলশ-সাহতের 
মধ্যে বিভন্ন রসপর্যায়ে এমন সব পদ 
রয়েছে, যার মধ্যে সমকালের পদাঁচন 
প্যামত বেথায় আঁক্কত। কারণ, বৈষ্ণব পদ- 
কর্তশ্নাও সামাজিক পাঁববেশেব বাইরের 
জশব ছিলেন না। 


মধ্যযুগের শেষ কবি ভারতচন্দ্র এবং 
আধ্ানক যুগের আদ কবি মধসনদন 
সম্পর্কেও কোনো কোনো মহল _ থেকে 
এক্‌দা এমন আভিযোগ উত্যাপত হয়েছিল 
যে, উ'চুদরের কবি হয়েও তাঁরা সমাজ- 


সচেতন ছিলেন না। ভাবতচন্দে্ন তিরো-- 


ধানের তিন বছব আগে পলাশশর যুদ্ধের 
মতো ঘুগ্রান্তকারশ ঘটনা ঘটে গেল, অথচ 
তাঁর সাহত্যে তল্ প্রতিবিম্ব মুদ্রিত হলো 
না। বাংলা সাহত্যে মধ্নস্‌দনেব আবি- 
ভাবের অব্যবাহত পূর্বে িপাহত্র বিদ্রোহ 
হয়ে গেল, প্রায় সমসামায়িক্কালে 'নীলকর- 
বিষধন-দংশন-কাতর” মধ্যাবস্ত ও নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত বাঙালশীর আত” হাহাকায্মে বাংলার 





আকাশ-বাতাস ভরা হয়ে উঠল। সিপাহী 
কিন্রোহের এক বহর পরে প্রকাশিত 
'্পাচ্মনণ উপ্রাখ্যান' কাব্যে বঙ্গলাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় . স্বদেশবাসীকে শোনালেন. 
শ্বাধীনতা-হণন্তায়/কে বাঁচিতে চায় হে 
কে বাঁচিতে চায়?' দীনবন্ধু মিত্র দ্দীলদ্পন' 
দুর্গে প্রচণ্ড আঘাত হানলেন। কিন্তু 
মধুসূদনের মতো অমিত প্রাতিভাধর কবির 
বচনায় স্বদেশবাসীর সমকালশন মনোভাব 
বা মনোবেদনা ভাষা পেল না। এ-আভিযোগ 
সত্য প্রমাণিত হলে আক্ষেপেব বিষয় বৈ 
কি! কিন্তু অশাধ কথা এই যে, মধুসূদন 
তেমন কোনো অভিযোগের অথকাশ রেখে 
মাননি । মধ-সাহিত্যে তাঁর জন্মভূগির কথা 
তো বটেই, প্বদেশ-প্রসংগও প্রত্যক্ষ ও 


পরোক্ষ জবানপতে বাবংবায় ডুল্জাপ্িত 
হয়েছে। 


মধু-সাহিতোের স্যরাংসার 'মঘনাদবধ 
কাব্য'কে ভিত্তি করেই আলোচনা শুরু কর! 
যেতে পারে! মেঘনাদবধ কাব্যব আখ্যান" 
ভাগের মূল উৎস রামায়প-ক্াাহনী। কিন্তু 
রামায়ণ-কাহিনী এখনো ফুগন্যাচক্প দ্বাবা 
পরিমার্জিত হয়ে উপস্থাপিত । সেই রাম, 
লক্ষণ আছে, রাবণবভীষণ-মেঘনাদ 
আছে, সেই রাম-বাবপের যুদ্ধে কথা 
আছে, কিন্তু ' উনবিংশ শতান্দীর বাঙালশ 
কাঁবির কম্পনাব ভুিকাস্পর্শে তারা পুরানো 
হয়েও নতুনের মতো। তারা সিদ্ধ রসভঙ্গ 
করলেও নব্য রসচেতনায় আনায়াসে আশ্রয় 
লাভ করতে , পাবে। মেমনাদবধ কাব্যের 
সমগ্র কাহিনশ-পারকজ্পনাব ছকটিত্ব মধ্যে 
একটি নতুন তাৎপর্য আিকার করা কঠিন 
নয়। অধোধ্যার বাম-লক্ষ্মণ নদৈনাসামচত 
নিয়ে লঙ্কা আক্রমণ করেছিলেন সাগণ্ম পাব 
হয়ে। ইংরেজব:ও ভারত বিজয়ে এসোছল 
সাগর পার থেকে৷ সুতবাং কাঁবন্প কল্পনায় 
হয়তো সেদিন একা ভারতড়ামর রূপক- 
রূপে প্রতিভাত হয়েছিল, আশ্ব অযোধ্যা 
ইংল্যান্ডের রূপক-কাহনীর কথা থ'ক। 
চবিত এ সংলাপের দিক থেকে প্রথমে প্রথমে 
স্গের দুটি প্রসঙ্গ উল্লেখ কল্পা যাক। 


লঙ্কা তখন অযোধ্যার বামবাহনী 
কর্তৃক অববদ্ধ। রামপক্ষ এবং রাবণপক্ষের 
মধ্যে যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধে প্রাক্ষসপক্ষের 
পবজয় ঘটছে, দেশের মান রক্ষাব জন্য 
একের পব এক লঞ্কার বশব্রসম্ভান বুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছেন। জাবগাত্মজ 
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বীর চূড়ামাণ বীরবাহু সদ্য অকালে মবণ 
বাণ করেছেন। লক্কাব এই ঘোর 'বিপষয়ে 
লঙ্কেশ্ব্ রাবণ 'বচালিত। সভাসদবোচ্টত 
হয়ে তান লপ্কার প্রাসদ-শর্খরে গেলেন 
রণক্ষেত্রে অবস্থা অবলোকনের জন্য! 
শিবা ও শবে আকীর্ণ সেই বণক্ষেত্র দেখতে 
পেলেন বীরাগ্রগণ্য বীববাহুর নিষ্প্রাণ দেহ 


ভূতলশায়ী। 'পতৃহৃদয মাঁথত করে বেরিয়ে - 


এলো একটি দীর্ঘমবাস। সে দীর্ঘবাসে 
শোকের সন্তাপ আছে, তাৰ সঙ্গে আছে 
আশ্চর্য এক আত্মুতৃপ্তিব তানুভীতি। বাঁব- 
বাহ অকালে মৃত্যুক্বণ করেছে বটে, কিন্তু 


সে-মত্য বীরের মৃত্যু, দেশের জন্য দেশ-' 


প্রাণ তরুণেব আত্মবালদান। শোকেস্ প্রথম 
উচ্ছ্বাস সংবরণ কবে স্ব্দেশপ্রাণ বাবণ 
যে শধ্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার/ 
'প্রযতম, বাঁশ্মকুলসাধ এ শযনে/ সদা! 
িপহ্দলকলে দাঁলযা সঘবে,/জল্মভূমি রক্ষা- 
হেতু কে ডবে বারতে?/ যে ডরে, ভশরু সে 
মূঢ শত ধিক তারে? সে-সময়কার বাঙালস 
মানসে সদ্যসঞ্জাত স্বদেশপ্রসীতির সোচ্চার 
ঘেষণা রাবণেব কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে৷ 
শুধু তাই নয. পববতশীকালে দেশেব 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে যে সমস্ত তক্ষুণ প্রাণ 
বসল ন দিয়েছেন, তাঁদেব শোকার্ত পিতা- 
দেব কাছে বাবণেব হদেয়োগিত. প্রতায়- 
দগ্ত এই উক্তি নিঃসন্দেহে তেজস্কর 
ভৈষ'্জব মতো কাজ কবেছে। 


= এ প্রথম সঞগ্গেধই আর একাঁট বিষয় 


চিন্র,ঙ্গদা-প্রস্গ ।  মেঘনাদবধ কাব্যের 
চন্রা্গাদা-চবিব্াট. মধুস্দনের কাঁব- 


কল্পনায় লালিত এক অনন্যা নাবীপ্রতিমা। 
চিত্রাঙ্গদা বাবণেব অন্যতম মাঁহষী এবং 
একমাত পুত্র বীববাহুব জননী। উপেক্ষিত। 
এই বাধণ-মাহ্ষীব বণ্িত হৃদয়ের একমাত্র 
সান্বনাস্থল- ছিল বাঁরবাহু। তার অকাল- 
মৃত্যুর সংবাদে জননী চিত্রাঙ্গদা পাীলনী- 
প্রা হয়ে উঠলেন। তার অকালমৃত্যুর জন্য 
বাবণের অপকমহি যে দাষী-এই গোপন 
কথাটি সর্বস্মক্ষে প্রকাশ কববাব উদ্দেশ্যে 
[তান কুপিতা বাঁঘণীব 'মাতো রাজ 
অন্তঃপুরেধ অববোধ থেকে নিজেকে মন 
কবে সভাদস-পারব্ত রাবপের বাজসভায 
গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং কুলবধব 
সমস্ত লক্জা ভয় বিস্জন দিয়ে সর্বদা 
ধাবণকে বারবাহুর অকালমত্যুর জন্য 
দায়ী কবলেন। বিব্রত রাবণ নানাভাবে 
ধচন্রাঙ্গদাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলেন 
[ক তু চিত্রাঙ্গদা কিছুতেই লঙ্ফেশববের 
য্তিব কাছে নাতি স্বীকার কল্পতে বাজী 
নন। তখন নিবৃপার র'বণ প্রস্থ্গান্তরে 
গিষে বললেন যে. বীরবাহু দেশেব শরু- 
নাশ কমে য্দ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিস্ন দিয়েছে! 


বীববাহু তি বংশের গৌবব।  সুতিবাং 
এমন 'বীবপ্রসনেব . প্রম হিসাবে 


* চিন্রাবগনা 
গবিষ্থাত 


কান্না শোভা পায় ন্য। সমশ্্ 
সম্পকে রাবণ্র ব্যাখ্যায় 


অমত 


সন্তুষ্ট হতে না পাবলেও, দেশের জন্য 
আত্মদান যে গৌববেব, এ-সম্পর্কে একমত 
ছয়ে চিন্রঞ্গদা কমলেন, “. দেশবৈধশ নাশে 


-যে সমরে/শুভক্ষণে জন্ম তার। ধন্য কলে .' 


মানি/হেন বারপ্রসনের প্রম্‌  ভাগ্যবতী'। 
পরবর্তীকালে দেশেব মংস্তিসংগ্রামে আব" 
দানকাবশ অসংখ্য ‘বাঁশপ্রস্‌নের প্রমূ ভাগ্য- 
বতীপ্ব কাছে অশ্রুমষী চিশঙ্গদাব এই উড়ি 
নিঃসন্দেহে সঞ্জীবনশী সুধাব কাজ করেছে। 
সৈ-সময়টা ছিল নাবীব অবধোধ-মাস্তর 
ফাল। স্নেহে, প্রেমে, স্বকীয় বিচাববোধ 
ও. স্কদেশপ্রাণতায় গড়া মধুসূদনের 
চিন্রাঙ্গদা বেনেসাঁসোত্তব বাংলাঘ প্রথম 
অববোধমুস্তা আধূনিকা নাবশী। 


এবার মেঘনাদবধ কাব্যে ষষ্ঠ সর্গ 
আসা যষাক। লঙকাব ঘোষ দুর্দিনে তাব 
শেষ ভব্সাস্থল মেঘনাদ । স্বযং দেববাজ 
ইন্দুও তাঁব বীরত্বের কাছে পবাজত হয়ে- 
ছিলেন বলে তিনি ইন্দ্রজৎ নামে পার্দীচত। 
দ্কাব কলঙ্ক ভঞ্জনেব জন্য দৈববল প্রার্থী 
হয়ে ইন্দ্রাজং মেঘনাদ তখন নিকুম্ভিলা 
ঘজ্ঞাগাবে ইচ্টদেবতাব আরাধনা রত। 
এমন সময় স্বদেশ-স্বজনত্যাগী বিশবাস- 
ঘাতক বিভীষণের সহায়তায় গুপ্ত পথে 
লঙ্কা অন্তঃপুরে প্রবেশ কবে নিকুম্ভিলা 
ঘজ্রাগারে এসে উপস্থিত হলেন সশম্্ 
লক্ষণ । ধ্যানভাঠা চোখে সহসা লক্ষাণকে 
সেখানে দেখে অবাক হলেন 'লঙকার 
গ্জ্কজ-বাব মেঘনাদ । শন হলেও গৃহে 
উপস্থিত, তাই মেঘনাদ তাঁকে আতথ্য 
গ্রহণের জন্য আহ্বান জানিয়ে এবং ক্ষান্র- 
ধর্মের কথা স্মবণ কাঁবষে দিযে বললেন 
যে, তান নিপ্ষস্্র। নিরস্ত্র অঙো অস্ত্রা- 
ঘাত ক্ষাত্রধমণীববোধশী। লক্ষ্মণ  সে-কখায 
কর্ণপাত কবলেন না। কারণ, তখন তাঁব 
সমস্ত মন জুড়ে এক চিন্তা-'মার আবি, 
পার যে কোশলে'। 


লক্ষ্ুণেব আাপ্রুষতায় ক্ষ্ধে হলেন 
মেঘনাদ। সেই ক্ষোভেব মাল্লা, তাঁব ধৈযেবি 
লাম আতন্রম করলো যখন তান যজ্ঞা- 
গাবের দ্বাবেশ্প দিকে চেয়ে দেখতে পেলেন 
সেখানে প্রহবাবত অবস্থায় দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন 'ভীমতম শৃলহস্তে ধৃমকেতুপম' 
খুল্পতাত বিভীষণ। লকজ্জায়। ক্ষেভে 
ক্লাব ধলিত হয়ে উঠলো। মেঘনাদেব 
কণ্ঠে হায়, তাত, উচিত কি তব/ 
এ কাজ, নিকষ সতী তোমাব জ্রননী/ 
সহোদর রক্ষ শ্রেষ্ঠঃ শৃলী শম্ভুনভ/ 
.কুম্ভকর্ণ? শ্রাতুপ্পুত্র ঝাসবাবজয়ী » নিজ- 
গৃহ পথ, তাত, দেখাও তদ্কবে 2 উত্তবে 


* বিভীষণ যখন নিজেকে 'বাঘবেশ দাস’ বলে 


করলেন, তন আত্মশ্লানতে বিচলিত 
মেঘনাদ বলে উঠলেন_হে পিতৃব্য, তব 
বাক্যে ইচ্ছে মারবাবে। বাঘবেব দাস তুম? 
কেমনে ও মুখ্/আনিলে এ কথা, তাত, কহ 
তা দ্বাসেবে 


উত্তবে বিভীষণ ধর্মের দোহাই দিয়ে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা কলে মেঘনাদ 
{বভাীষণকে ধর্মপথগামী, বলে সম্বোপন 
কবেই তথাকথিত ধর্মার্থীৰ সামনে এক 
নতুন ধর্ম জিজ্ঞসা উত্থাপন করলেন_- 
' ধমপথখামশ/হে বাক্ষস রাজানুজ, 
বিখ্যাত জগতে/তুমি। কোন্‌ ধর্মমতে কহ 
পাসে, শুনিএজ্াতত্ব, ভ্রাতত্ব, জাতি, এ 
সকলে দলা জলাগ্জলি? ব্যান্তগত মোক্ষ- 
সাধনা অপেক্ষা জাতিগত মান্তসাধনা বে 
বড়ো, সকল ধর্মের সেরা ধর্ম যে স্বদেশ- 
প্রেমউনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাঙচ 
লব নব্য জাঁবন-চেতনায় এই উপলব্ধি 
বড়ো হয়ে দেখা দিয়োছল। মধুসংদনেব 


মেঘনাদ সেই যুগলক্ষণের বিশ্বস্ত প্রাত- 


নাঁধ। প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিকমা্রেই এ-কথা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে_গুণবান যাঁদ পরজন, 
গুণহশীন স্বজন, তথাঁপ/িগগুণ স্বজন 
শ্রেয়, পরঃ পরঃ সদা 


এই ধরনের স্বদেশ প্রেম মধুসদনের 
কবি-হ্‌দয়ে চাপা আগুনের মতো কি ধিক 
জঙলতো বলেই সুদূর রুরোপ-প্রব সেব 
নিঃসঙ্গ দিনগুলিতে কাব জন্মভূমর ফল 
পাঁখ নদ-নদী নানা প্রন-পার্বণ এবং 
স্বদেশের বরণীয় পূর্বসরণী ও স্মবণায় 
হগৌবব্ময় এতিহ্যের কথা শ্রদ্ধালু চিত্তে 
স্মবণ করে একের পর এক চতুর্দশপদণী 
কাবত: রচন্য করে সূজ্যমান বাংলা 'আধূনক 
কবিতার ভান্ডার সমূদ্ধ করে গেছেন। 


এই ধবনের স্বদেশ চেতনায়. আবি 
হয়েই য়ুরোপ যাত্রার প্রাক্কালে বঙ্গভীমকে 
মাতার্পে সম্বোধন করে লিখেছিলেন_-রেখো 
মা দাসেরে মনে, এ মনত করি পদে, এই 
ধরনের মনোভাবের তাঁগিদেই একদা “ডাহা 
ইংরাজ' মধুস্দন স্বরচিত সমাধি-লাপতে 
লিখেছিলেন--দদাঁড়াও পাঁথকবর, জল্ম খাদ 
হব/বধ্গে। তিজ্ঠ ক্ষণকাল।... যশোরে সাগর়- 
দাঁড় কবতক্ষ্ তারে ।জল্মভূম, জন্মদাতা দত্ত 
মহামাঁতি/ রাজনারায়ণ নামে, জননগ জাহৃবা ? 


মধুস্দনের  পাগরদাঁড়ী-প্রণীতই কি 
মেঘনাদের মধ্যে লক্কা-প্রশীতির রূপ 
পরিগ্রহ কবেছিল 2 যশোবের কবতক্ষ তাঁব 
থেকে সিংহলের সমুদ্রুতীরেব মধ্যে কত 
রে ব্যবধান। অথচ দুয়ের মধ্যে কত 
| 


বাঙালীর দ্বাদোশকতার বিকাশে বাঙ্কম- 
সাহত্যের অবদান অতুলনীয়। কিন্তু স্মরণ 
রাখা প্রয়োজন যে বাংলা সাহিত্যে বাঁঞ্কন- 
চন্দ্রেব যখন শুবু, মধুসদনের তখন সারা। 
সূতবাং রঞ্গলালের কথা স্মরণে রেখেও বলা 
যায়, মধু-সাহিত্যই প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর 
সবাদেশকতাব আদ গাচ্েত্রীত জন্ম সার্ধ 
শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বাংলা আধুনিক 
কাবোব আদি স্থপতি সেই মধ্সূদনকে 
স্মরণ কবে তাঁর পবিত্র স্মতর উদ্দেশে 
বিনম্র প্রণাম নিবেদন কারি। 


Ld 


পের্ব প্রকাশতের পর) 


ডোবিড সামান্য দায়িদ্বটুকু নিচ্ছে না। 
দেখলে মনে হবে, বোটের নিচে ওলা তিন- 
জন পাশাপাশি শুয়ে আছে। ওদের মুখ 
সমুদ্রের দিকে, পা পেছনের দিকে, পাখি 
দুটো এখন সমুদ্রে ডুবে ডুবে স্নান করছে। 
আর জল ডানার ঝাপটে থৈ-থৈ করছে স্লো 
সমুদ্র । ব্রিজে দাঁড়িয়ে পাঁখ এবং মান্দষের 
ৰ্‌ দেখছে চিফ-আফসার, 
কাগ্তান, রেডিও-আঁফসার। জ্যাক মাঝে 
মাঝে উঠে দেখছে, বের হয়ে দেখছে 
কোর্ধায় গেল। যেন মদ্পপণপণ লড়াই-এবং 
কাপ্তান।  চিফ-আঁফসার বেশ মজা 
পাচ্ছিলেন। জ্যাক মাঝে মাঝে মাংক আয়- 


ল্যাচ্ডে উঠে গেছে-কতদূরে আছে ওরা- ' 


আসছে ডৌবড, রৌড। আসছে। বাবা, এ 


দ্যাখো কেমন বেগে ধেয়ে আসছে। ছায়া ' 


পড়ছে সমাদ্রেপ্র জলে। কি লম্বা ডানা, কি 
বিরাট আকারের পাখি দুটো ঠিক 
জাহাজের "ওপরে এসে গেলা! কোথাষ 
ডোৌবড আর তার বন্দুক, যেন ডোঁবিডকে 
নিয়ে মরা করছে, কিছুতেই ' বন্দুকের 
পাল্লায় পাখ দুটোকে পাওয়া গেল না। 
অথচ এমনভাবে নেমে আসছিল, যেন একে- 
ঘারে কাছে এসে সাঁকরে ওপরে নাচতে 
নাচতে উঠে গেল। পাখা কাঁপল তির-তির 
করে। উড়তে উড়তে ঘাড় কাত করে দেখল 
নিচের িউল-ব্যাংক জ্বাহাজটাকে আব তার 
মান্ষগুলোকে। এবং ঠিক ছোঁ মেরে ডেকেব 
ওপর থেক মাংসের টউস্রো নিযে 
গেল। চোখের নিমেষে ঘটে 7-| বন্দুকের 
নল ঘেপাবব সময় থাকে : এমন দুত 
আর এমন ত্বারতৈ ওরা উড়ে গেল৷ বোকার 
মতো বসে থাকল ডোকড। ' 


ছোটবাবু চুপচাপ নেমে গেলে এনাজন- 
রুমে। সে একবার ভেবেছিল বকেসোটার 
কাছে গয়ে বসবে । দুটো ডিম নষ্ট হয়ে 


যাবে, এবং পুরুষচড়াইটাকে সে নে 
এনিঞিন-রুমে তাড়য়ে নিয়ে . এল। তারপর 
ওর মনে হল, কশপের কাছ. থেকে তেল- 
জুট, স্প্যানার হাতুড়ি সব নিম্নে ওপরে 
উঠে গেলেও সারাদিন .সে ক্জ করতে 
পরবে না। সব সময় চোখ লেডি-এ্যাল- 
বাটুস, তার উড়ে যাওযা, তার গতিবিধি 
লক্ষ্য রাখাই কাজ হয়ে পড়বে। অথচ দিন 
যত যাচ্ছে, কাজ বাড়ছে। রোলং ভেঙে 
পড়ছে, পড় খসে পড়ছে। কাপেন্টার 
এবং সে মিলে সে-সবও মেরামত করছে। 
কেবল জাহাজে ভেঙে পড়ার খবর! এবং 
মেন-জেনাপ্েটর ক'দিন থেকে গণ্ডগোল, 
করছে। সকালে ত্রেমান খবর গেছে, যেমন 
' প্রীতীদন রোডও-আফসার খবর পাঠায় 
এরিয়াবশ্টেশনকে-সিপ এস এস 'স্উল- 
ব্যাক, কউন্ড ফর নিউ স্লাইমাউথ। হজ্ট 
একাদিনের জন্য তাহতিতে। পনের হাজার 
টনের জাহাজ সিউল-ব্যাঙ্ক। ভাঙ্গা পুরনো, 
স্পেয়ার পার্টসের একটা লিস্ট বেতার- 
সংকেতে পাঠানো হচ্ছে। খাবার, জল, সব 
এভাবে যখন বেতার-সংকেতে দিকে দিকে 
ইথারে ভেসে চলেছে তখন এ্যালবান্ট্রস 
পাঁখ দুটোও ভেসে আসছে, কেবল 
ছাহাজেন্স পেছনে চলে আসছে। . 


সারাদিন, যে কখন সময় পেয়েছে 'বোট- 


দেখা ফায়। কিল্ডু শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা হলে 


সবাই দেখল, সমুদ্রে অন্ধকার নেমে 
আাসছে। 'কিছু দেখা যাচ্ছে না। 


সমুদ্র ক্রমশঃ গভশর অন্ধকার ' হয়ে 
উঠছে। চাবপাশে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
কেবল আকাশের নক্ষতম্মলা বাদে তাদের 
দেখবার কিছু থাকে না। সারাটা দিন একটা 
ভয়ক্কৰ উত্তেজনার ভেতর গেছে। পারি 
দেব স্বভাব সম্পর্কে কথাবার্তা, কে 
কোথায় কবে কত বড় এ্যালবাষ্্রস দেখেছে 
তব গঞ্প। এত বড় এালবাষ্রস তারা এই 





প্রথম দেখেছে এটা প্রায় একবাক্যে স্বীকার 
করছে। ষধ্রা প্রাচীন নাবিক, যাদের সফর 
বিশ-বাইশ-চাব্বশ, তারাও এর চেয়ে বড় 
এ্যাল্‌বাট্রস কোন সমুদ্রে কখনও দেখেছে 
বলতে পারল না। 


পাঁখদের বাকসোটা হাঁ করে পড়ে 

আছে। দুটো ডিম, হলুদ লাল প্রখর 
কালই হয়তো ফেলে দেওয়া হবে, ডেক- 
জাহাজবা জল মারার সময়, বাকসোটা 
রাখা অকারণ ভেবে ফেলে দিতে পারে। 
সন্ধার সময় ডোঁবড়, ছোটবাবু পুবষে- 
পাঁখিটাকে খদুজছে, পায়ান। ওটা যে 
কোথায় গেল। কখন ওটাকেও হয়তো ধবে 
নিয়ে গেছে। কেউ টের পায়ান। এসব 
ভাবলেই ছোটবাবূর কিছু ভাল লাগে না। 
দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে কবে। কবে জহাজ 
দেশে ফিরবে কেউ বলতে পারে না। 


এবং এখন জাহাজের ফেগকসালে 
ফোকসালে অথবা কেবিনে কোবিনে সেই 
এক খবর। জাহ্জটা ক্ষ্যাপ করার 
অর্ডার না আসা পর্দ্তি এভাবে কেবল 
নিশাদন চল্বে। যাঁদও সবাই জানে, 
এত প্ানো জাহাজ সমুদ্রে চলে 
না। এবং তিনবার ক্ক্যাপ করল, অর্ডার 
হয়োছল। স্ক্যাপ করা হলে িউল-বাহধ 
বলে একটা জাহাজ আছে, সমুদ্রে ব্িষ্ণ 


প'য়তাল্লশে একবার, আটচাল্লশে এক * 
আবার পণ্ডাশে, কিন্তু দক এক অহ 
কারণে হয়ে ওঠোঁন। জাহাজ চলছে। ক থে 
রহস্যময় দুর্ঘটনা জাঁড়যে আছে হেট 
বুঝতে পারে না। কি এক অজ্ঞাত অদশ্য 
শান্ত জাহাজটাকে আবার সমুদ্রে সিনে 
আনে। কদলে বন্দরে হাক খরচ বাড়ে 
কোম্পানীর কর্তান্তান্তরা মুথ কাজে খরচের 


২২ ; 


বহর সরে ষাচ্ছে। তবু সিউল-ব্যাঞ্কের নাস 
ভাগাড়ে তুলে দিতে পারছে না। 


, এটা একটা সংস্কাববশেও হতে পাণে, 
যাঁদও কোম্প,নশর প্রথম জাহাজ এটা না, 
তবু এধ আসাব সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীৰ 
দিন দন শ্রীতান্ধি, প্রায় লক্ষ্মীর মতা, বচ 
পযন্ত এই শসিউল-ব্যাৎক। এবং বখন 
সাবা প্ণথবশ ঢষে কার্ড ফেব বাউদ এনাজ- 
নখয়ার ডকে ফিবে যেত, কোম্পানীর কর্তা- 
বাস্তুবা হুটে আসত, সিউল-ব্যাঞ্কেব হাল 
তব্যত দেখতে । জাহাক্টা ড্বাইনডক বক: 
হচ্ছে, অতিকায় জাহাজ নয়, মঝা'ন 
দ্রাহাজজ, তব্‌ ষখন হেট যেত ক্তণাব্যান্তুা 
চনে হত, সিউল-কাংক আতিকায় জ্রাহাস 
হয়ে যাচ্ছে! বণর্লান্ত অশ্বেব মতো দাঁড়যে 
আছে। যেন এর, মাঝে মাঝে দেখে ফলত, 
অতিকায় সেই অন্বেব চোখে মুখে ক্লান্তি, 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, মুখ দিনে 
লালা গড়াচ্ছে। এমন সব আশৃধভৌতিক 
লুশ।) দেখে ফেললে তাবা আব জহ্াজটা 
দ্র্যাপ করাণা কথা ভাবতে পাবত না। 
জাভাজটা সম্পর্কে সবাব কেমন মায়া গড়ে 
উঠোছল। তবপবেই ড্রাইডকে ফের যুদ্ধের 
দামামা বেজে ওঠাব মতো, সব বড বড 
অকাসিজেন সিলেন্ডার নামিয়ে দেওয়া 
হুচ্ছে। যুদ্ধে সাজে তোঁবি কবা হচ্ছে 
বেন, যত খবচ লাগুক, অর্থাৎ এ যা খবচ 
হচ্ছে, তাতে আব একটা নতুন জাহাজ কেনা 
যেতে পারে, তবু খবচের বহবে কোম্পানশ 
ভয় পায় না! কিন্তু হলে কি হবে, 
কোদ্প'নঁ তো সব না, গোবিন বোর্ডের 
সা'্ভয়ার এসে রে বায় দিলে, 
অচল জ'হাজ, £ আব ঢলবে না। 
তারপবই সেই রি দুর্ঘটনা, কোথাও 
বজ্জাহতে মৃত্যু, কেউ রাস্তায় যেতে যেতে 
পু-বাধ কি দেখ ভাঁংকে উঠল, কথা বলতে 
'পাবল না, ঘবে' ফিরে ষেতে পাবল না, 
মড়য। এবং এভাবে যখন সিউল-বা: 
জহাজকে কেন্দ্র করে নানাভাবে সংস্কার 
গড়ে উঠোছিল, তখন উনিশশে। পাযভালিশ 
সাল শেষ হচ্ছে। কোম্পানখর নতুন চেয়াব- 
ম্যান নিষুক্ত হলেন সাল ম্যাথিউ দি, 
সেকেণ্ড । পূর্বতন চেয়াবম্যান স্যার ম্যাথিউ 
ফেলেব রহস্যজনক মৃত্যুব পরই তিনি যোগ- 
দান করলেন। তাঁর পো নাগ বিচার্ড 
ফেল। বয়সে নবশন। লম্বা, ওয়েলেসেব 
লোক । স্বাভাবিকভাবে উক্জবল স্বভাবের 
মানুষ। বাবার মূকাব সংগে সিউল-বাঃক 
প্রাহাদ্দের স্ক্াপ করাব আদেশপ্্রর সত্য 
কোন সংষোগ রয়েছে বিশস করতে 
- পারলেন না। তান এসেই এস/এস িসিউজ- 
ব্যাচ্কের নিজ্রপ্ব লাভ-লোকসানেৰ একটা 
হিসাব চেয়ে বসলেন । i 


আসতে তার দয়'ব্ধবের ওপব লেগে গেছিশ। 
সংক্রামক ব্যাধির গতো ভয, কোন 
অমধগালের প্রতীক ভেবে সবাই সিউল- 
্যাঞ্কের কাজেকর্মে এলেই কেমন টিলে- 
ঢালা ভাব দেখাত । ম্‌ খে কিছু বলতে 


অমত 


সাহস পেত না। নতুন চেয়ারম্যান কেন এ- 
সব চাইছেন_বেডেরি মেন্বারদেব বছবে 
কওঁ কাঁড় গুণতে হচ্ছে জাহাজট।র অন্য 
এবং ?জটিতে ফেলে বাখার দবুন বন্দর 
কতৃপিক্ষকে কও দিতে হয়েছেন অথবা 
জাহাজ চলতে চলতে ক'জন কাণ্তান কত- 
বার অসুস্থ হয়ে ফিবে এসেছেন, কতবৰ 
কণপাস বাডং-এ ভুল হওযার দঝুন কত 
হাঙ্গাব মাইল জাহাঙ্টা কাপ্তানকে 'নাশ- 
পাওয়া মানুষেব মতো সমুদ্রে ঘাঁবয়ে 
মেবেহে ভ'ব হিসাব এবং [হিনসূই ছিলেন 
একমাত্র কাস্তান যাক বা’ছ িউল-ব্যাস্ক 
একেবাশে শানতাশিম্ট মেযোটব মতোন 
গৃহগিনস্‌ জাহাজ থেকে নেমে দু" মাসও 
অবসব নিতে পাবতেন না, আবাব ডাক 
পডত। আব একজন ছিলেন ফোর্ড । বহুব 
[তিন আগে তিনি সমূদ্রেই মাবা গেছেন । 


স্যাব ম্যথউ দি সেকেন্ড যেহেতু 
কোমপানদির আধকাংশ শোয়ার অংশীদ।র, 
ক্র্যাপ করাব আগে  একবাৰ জাহাজটাকে 
দেখে যাবেন ভেবেছিলেন! দান 'বাদে 
এ্যান্‌যেল জেনাবেল 'মাঁটং। সব প্রস্তাব 
টাইপ হযে পড়ে আছে। ভাব ভেতর 'গসউল- 
ঝাঙ্বের স্র্যাপ  ববার প্রস্তাব । 
তানি চম্বাবে বসে সইসাবৃদ করতে কবতে 


হঠাৎ কি ভাবলেন, জাহাজটা কতাঁদনেখ , 


জাহাজ, ভাঁব বাবা আমলেব জাহাজ, বাবা 
জাহাজটার কিছ: কিছ ইতিহাস বলে 
গোছলেন, বিশেষ কবে নেহ লুকেনানু 
ব্যান্াট, ভাব মৃত্যু, আত্মহত্যা, এক জাম ৭ 
কাউণ্ট পবিকাধব মানুষ ছিলেন লুকেনাব, 
এসব কথা বলতে বল.ত হঠ। বলে ফেলে- 
ছিলেন, জাগাব মনে হয় '1রচার্ড, লহকে- 
নেব মৃত্যুর এতাঁদন সবেও ভীব প্রভাব 
বয়ে গেছে। বিচার্ড হয়তো হেসেই ফেলত । 
[তু তাঁৰ বাবাকে তান জানেন। খুব 
গম্ভাঁব গলায় বলোছলেন, হবে হয়তেচ। 


সুতরাং এসব ঘটনা যতটা ডেবিভ 
জান, অথবা চিফ-আফসাব, অর কেউ 
তেমন জানে না। কাস্তান কিবস্ত মানুষ 
হিসেবে 'চফ-নেটকে  কথাগ্রসঞ্জো বলদতন। 


চিফ-মেটও বথাপ্রুদত্গে বলত ডেবিডকে। 
ডেবিড কাউকে বলত না। কিন্ত 
জাহাজটা,ত এ-দুটে;: এআলবাত্রস আসা 
পরই কেবিনে এটলা হচ্ছিল। একটু যে 
পানশঘ না খাওয়া হচ্ছে তাও নম়। 
ডেফিডর কোবনে ছোটক।১ বসে রষেছে। 


ডবিডেব বোবনে ও ফ্যামিলির একটা 
গ্রুপ ফটো আছে। এবং সবব নাম ছোট- 


বাবু জানো বড় ছেলেটি ডেবিডের, প্রায়, 


ছোটবাবয বরসণীই হবে। কতক্ষণ আর এক 
কথায থাকা যায! (মঃ দ্প্যাবো, 'মূসেস 
সপ্যানো না থাকায জাহাজটা আবাৰ এক 
ঘেয়ে লাগছে । ওদেব দিন আব কাটছে না 
যেন। জহাজ ক’ব সাত ৮ কখন শ্হাপ্ন 
সবাই ফিববে এই নিয়ে বথবতাগ সময় 


ডোবড উঠে দাঁড়ালে এটা ডৌকডের 
স্বভাব, একটু উত্তোত্িত হয়ে পড়'লই- 


[৯১৩এবর্ম, ৩৭ সংখ্যা 


সে দাঁড়বে যায়। এবং পায়চারি কম্পতে 
থাকে। তাবপর ষা হয়ে থাকে-গহপ বলার 
মতো বলা,.. আমরা আর ফিবব কন জানি 
না ছোটবাকু। আসলে জাহাক্রটা স্ঞআপ না 
হালে বোধহয় ফিরতে পন্মছি না। 


-তার মা'ন। 


_সে অনেক ক্থা। 
সয়ানা! 


কাগ্তান খুব 


কিছু বলছে না। 

কবে হবে দ্র্াপ? 

_কেউ বলতে পারে না। 

শ-আমাদের ফি হবে? 

_এভাকে চলবে জ্র'হাজ। 
সনদদ্রে ভেসে বেড়াব। 

-ইয়ার্ক'! জাহাজিরা সবাই বিদ্রোহ 


কববে না। 

_তৃমি তো জাহাজী নও। তোমার 
তো অর ওদেব সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ওরা 
বিদ্রোহ করলে, রাহ 
তোমার কি হবে? 


-_ওদেপ্ধ নাময়ে দিলে জাহাজ চলবে 
না। আমবাও ফিরে নাব। 


স্কঘচাবা 


কলকাতা থেকে কোম্পানী টড়ো- 
জাহালে কু পাঠিয়ে দেবে। 


_এত খরচা করবে । 


_তাছাড়। কি। ভ্রাহাজটাকে এখন ওরা 
চাইছে তাঁদন ইচ্ছে দক্ষিণ সমু ঘষে 
বেড়াক। 


-ব্দব ধরকে না? 
-এই ধঘবে। বড় বড় দরে আর 

পাঠাঞে না। - 
ভাব মানে? 


_মনে হচ্ছে, বড় বন্দরে নিয়মকানুন 
'সনেক। হয়তো দেখা যাবে, ভাষা জাহাজ 
দেখে ওরা আঁকে উঠবে । কব পারামিশানে 
জাহাজটা চলছে! বলেই একট থামল। 
পাইপেব ধোঁয়া দেখল, মাথা চুলকাল। 
লকার খুলে দুটো ছবি বের কণে দেখল। 
দুটোই বড় হাঙ্গবের ছবি। ছবি দেখলেই 
বোঝ; যায় ডোৌবডের ফটোগ্রাফীতে হাত 
ভাল। ডোবড ছাব দুটো একটু কাভ কবে 
দেখাল, বলল, এই হচ্ছে আমাদের কর্তা 
পক্ষ বুঝলে। হাশরের মূখ, থেকে 
পালানো খুব কঠিন। 


এমন একটা পাববেশ কথাবার্তায় গড়ে 


ভূলছে ডেবিভ, যে ছেটবাব কেগন আুহ্যণ 


মান হায় গেছে! ভাঙ্গা জাহাজ, জাহাজ 
ঢালানোর খবচ এত বেশি যে বহর বছব 
লাখ লাখ টণ্তা জাহজটার পেছনে ক্ষতি 
স্বসকার করেও কেন বে জাহাজ এভাবে 


সম 


শুক্বকর, ১১ মাঘ, ১৩৮০] 


দক্ষিণ সমুদ্রে ঠেলে দেওয়া, ভালো তো, 
ভেলো ফেল, নতুন জাহাজ কেন, 'অমবা 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করে ষাব। এত 
মেবামত ভ্রাহাজে থাকলে অবসর কখন, 
এখন তো' কোন কোন দিন সকাল সাতট। 
থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত একনাগাড়ে কাজ। 


অথবা এই বে দাঁক্ষণ সমুদ্রে জাহাজ- 
টাকে ভাসিয়ে দেওয়া হল, এবং কবে 
ফিববে, কাস্তান হিগিনস্‌ নিশ্চয় জানেন, 
কবে ফিরতে পারছেন, একবাব জ্যাককে 
বলতে হবে, আমবা দেশে কবে পষন্তি 
[ফবতে পাবব জ্যাক, অথবা এও হতে 
পারে, কেউ জানে না কবে ফিববে। সবটাই 
এখন এই িউল-ব্যাঞ্কের মাঁজর ওপর্ন! 


তখনই বালকেডে হেলান দিয়ে ভেবিড 


অনেকক্ষণ ছোটবাবকে দেখল। ছোটবাবু 
পাশেব কঙ্ক সমমান্য কাৎ হয়ে শয়ে 


'আছে। যত শুনছে তত সে বিমর্য হয়ে 
ঘাচ্ছে।। 


ডেবিড এবার কাছে এসে প্রায় হাঁটু 
গেড়ে বসল ছোটবাবুর , পাশে। বলল, 
খুব ফিসাফলি গলায-আসলে বুঝলে 
কর্তৃপক্ষ জাহাঙ্জটাকে ভয় পায়। ভশ্ষণ ভয় 
পায়। কিছুতেই কেঅফ-বিসকে পাব হতে 
দেবে না। জাহাজটাকে ইংলিশ চ্যানেলে 
ঢুকতে দেবে না। যেন জাহাজ ইংলিশ 
চ্যানেলে চুঝ্ছে শুনলেই ওদের জওব 
আসতে পাকে। 


ছে।টবাবুর ভয়ে বোধহয় জন 


আসছিল। আবার মনে হচ্ছিল, আসলে, 
জাহাপ্জের সফর যত দীর্ঘ হবে, তত এভাবে 
ভাহাজ সম্পর্কে নিন্দাবাদ চলবে। এটা 
বোধহয় তাবই, সুব্রপ্দত। সে, এসব জানে 
মৈব্রদার কাছ থেকে। জাহাজ তখন প্রাত- 
দিন অসহ্য ঠৈকবে। ডেবিডের প্রায় নমাস 
হতে চলেছে। সে এবং আঙও দু একজন 
আফিসাব এ-জাহাজে বোশ সফর করছে। 
সুতরাং এসব কারণে এখন থেকেই হয়তো 
বিড ঘোট পাকাতে শুবু করেছে। সবার 
মনে একটা বদ্ধমূল ধাক্সণা সৃষ্টি কৰে 
দেওয়া, জাহাজ 'নিরুদ্দেশে ভেসে চলেছে। 
কা*্তানও ঠিক জানেন না, জাহাজ কোথায় 
যাবে। সালফার বোঝাই হযে আপাতত 'নিউ- 
গ্লাইমাউথ যাচ্ছে, কিন্তু তারপর। তাবপধ 
বললে, তিনি বলবেন, তাবপর জাহাজ যাবে 
ফিজিতে। অস্ট্রোলয়াষ নয় কেন? মেল- 
বোর্শ, সিডনিতে কেন, নয় এজন্য, এসব 
বড় বন্দে এমন লন্ধড-মার্কা জাহাজ 
ঢুকতে দেখলেই ধেষে মারতে আসবে কন্দর- 
কতৃপিক্ষ। 


ফাঁদ ফিজি না যায়, তবে নি্টাগানি, 
স্ধবা কিংস আয়ল্যান্ড, টোংগা। দখকাব 
হয় ফের উঠে যাবে হাওয়াই! হনলুলুতে 
কিছুদিন। সামোয়তে ফেলে য়াখা চলে 
কিছুদিন। কিছু, একটা কার্গো পেলেই 
হল। মাটি, মাটিই সই। এই যে স্বর 
দেখছ, এস্মদ্রেই আমাদের এখন দু 


অমত 


মগ্রতে হবে। একটু থেমে ডোঁকড বলল, 
এর পর কাজ {ক হবে জান? 
কি? 


মাটি টানবে জাহাজ । আম তোমাকে 
কলে দিলাম, মাটি টানা বাদে এ-জাহাজে 
আব কেউ কোন কার্গে দিতে সাহস পাবে 
না। 


ছোটবাবুর বেশ মজা লাগছিল এমন 


সব কথা শুনতে । সে এ-জন্যেই এত সহঙ্জে - 


এমন একটা দামী কাজ পেয়ে গেছে। 
জ্বাহাজে এজন্য কেউ আসতে চায় না। 
একটু ভয় পেলেই বাড়িয়ে ভয়কে তিন 


কাহন করে ফেলে। তারপব খোঁডাতে 
খোঁড়াতে নেমে যায়৷ দরকাধ হলে ছোট- 
বাবুও খোঁড়াতে থাকবে। যখন মনোর্টনিতে 


আত্মহত্যার প্রবণতা জাগবে, তখনই 
বুঝতে হবে, যত সত্বব সম্ভব, কিছু একট! 
অজুহাত দৌঁখয়ে নেমে যাষষা ভাল। 


ডোঁবড় ফিসফিস গলা বলল, 
কস্তান হিগিনস্‌ আখের গোছাচ্ছে, 
বুঝলে! 


ছোটবাবু অতসব বুঝতে পাবে না। 
সে চুপচাপ শুনে যায়। চুপচাপ বসে 
থাকে। সে তো সবই কেমন নতুন শুনছে 
এমন মনে হয় ।-জাহাঞ্জে এটাই শেষ সফর 
তাঁব। বুঝলে ছোটবাক্‌, ফ্ত বেশ দিন 
এখন তিনি থাকতে পারেন, শেষবাঙ্গের 
মতো তাই চেষ্টা করছেন। কোম্পানীব এমন 
একটা ভাঙ্গা জাহাজকে শিয়ে দক্ষিণ সমুদ্র 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আসলে ওয় বলার ইচ্ছে 
ছল মাতচ্ছবে জাহাজ। পাগলা জাহাজ, না 
ঠিক পাগলা নয়, দুবদ্ত দামাল, কিংবা 
সেই বেশ বয়সে শিশু সরল হয়ে যাবাধ 
মাতো, লজেনচুস দিয়ে ভূাঁলিয়ে রাখাব মতো। 
{হাঁপিনস এখন মাটি-ফাট যা পাচ্ছেন ভবে 


শনধষে িউল-ব্যাককে ফ্চার্গোে। দিচ্ছেন। - 


লঙেন্চুপ খাওয়াচ্ছেন। হর্তৃপক্ষ ভাষণ 
খুশি, গোলেই ঠিক বোর্ডের সদস্য কবে 
নেবে। এডভাইস দাও, মূখে থাকো, গাঁড় 
চডো। খৃহগিনস এমান এমনি কষছে ভেবো 
না। 


টড হালা চিড় হত 
অনাধকম মনে হয়। 


ডেঁবড কিছুই শুনতে চায় না। সেই 
সকাল থেকেই সে উত্তেজত হয়ে আছে। 
সারাদিন কতভাবে চেষ্টা করেছে একটি 
এ্যালকাটুসকে অন্তত নামিয়ে আনা ধায় 
কিনা, পারোন, সে তাবপব কি করেছে কে 
জানে, একটু রাত হলেই ছোটবাবকে 
ডেকে এনেছে, সামান্য মদ দিষেছে খেতে, 
সে নিজেও খাচ্ছে, চুক-ডুক শব্দ হচ্ছে। 
এখন বেশ ছোটবাক্‌ মজ্জা পাষ। ডাকলে 
সে না কবতে পারে না। শকল্তু সে দু 
চাবাদ্ধ খেয়ে নিজের হিম্মত কতটুকু ধরে 
ফেলেছে । ডোবড আর তাঁকে মাতাল 


. বলয়ে জব্দ করতে পারে না। 


জড়াচ্ছে। 


পাগল হয়ে ষাচ্ছে। 
দেশে ফেবার জন্য মন আকুল হযে ওঠে। সে 


থাকে, এবাবেও তেমানি। ব্রিটিশ 


২ 


ছে:টবাবু কলল, তুমি কিচ্ছু না শুনতে 
চাইলে আমি কি করব? 


কি শুনব? ক বলবে ড়াম? 


-এই বলছিলাম, কাদ্তান জাহজ্জটাকে 
ভাল্বাসে। 


_হেল। ক যে বল না। জাহাজকে 
আবাধ্ ভালবাসাধাঁস কি। আগাঁল। নন" 
সেন্স। সব পবার্থ ভেবে করা নয় হে। 
সব স্বার্থে কবা। আথেব। আখেব। বলেই 
আবাব নুয়ে বলল, প্লিজ ভূঁম কিন্তু 


জ্যাককে কিছু ধপবে না। বাল মদেশ 
গ্লাসটা ছদুষে বলল, না। বলব না। 


{পাঁব্য কেমন। 


ডোঁবড যেন গোপনে বলছে, সে দার 
কাছে গিয়ে উক দল. কি জানি কেউ যাঁদ 
দেয়ালে কান পেতে বাখে। কে কিতাবে 
কাগ্তানেব কাছে চশষগ্ষণ্তি লাগাবে, আর 


কাপ্তান চোখ লাল কৰে ওকে রেখল 


তখন, ভয়ে তো বুক শুকিয়ে যাবে--সেই 
সব কারণে দরঞজ্জাটা ভাল করে লক করে 
বলল, তোমাকে বলে দিলাম, জাহাজ মাটি 
টানাধ কাজ নেবে। জাহাজ 'ফাঁজ, নেব, 
ওসেনিক্‌, বাকাতিয়া আযল্যান্ডে হাচে। 
মাঁট এনে অস্ট্রোলরাক উপকূলে ঢেলে 
দিচ্ছে । এই কাজ হবে আমাদেব। সব দ্বীপ, 


সব আদিবাসী "্বীপেব . কলেই দে "লাস 
নিয়ে কেমন ফ্রিজ হযে 


গেল।--ছোটবাব;, 
তোমার মূখ এত উজ্জল দেখাচ্ছে কেন? 
_স্বীপ। দ্বীপে নেমে যাব। 


_ছোটবাব; বুঝবে না, কষ্ট বুঝবে 
না। ভাল না। দ্বীপ ভাল ন। 


ছোটবাকু বুঝতে পারল, কথা সামান্য 
ওটা ঠিক না! জাহাজ চল; 
অবদ্থার এটা ঠিক না। ওর বারেটান 
চঞ্ঘটা ওয়াচ । এখন ওব খেয়েদেয়ে ঘুমানো 
দরকার। অথচ ঘুমাতে হবে, সে তাকাতেই 
পারছে না। আসলে মনেব কোণে এই যে 
গ্রুপ-ফটো দেয়ালে বয়েছে, তাদের জন্য সে 
সমুদ্রে ঘুরে ঘরে 


কি এখন সেই ছোট্র শিশুব মুখ, দু হাতে 
হাত নাড়া, এবং সংন্দব হাসি, মনে করতে 
পারলেই পাগল হয়ে ফায়। তখন সে আব 
দেশে ফিবতে পারবে না বলে ভীত হয়ে 
পড়ে। এবং সে বোধহয় টেব পাচ্ছে, জাহাজ 
কোথায় ফাচ্ছে। যেমন অন্যান্যবার করে - 
কোম্পানণব সম্গো সেই সব দবক্তশ 
ভাসমান দ্বীপমালা সব, ইজারা নিয়ে বসে 


রষেছে। মাটি তুলে নাও খোলে ভার্ত করে 


মাটি চালান কবাব এমন অব্প পহ্সাধ 
অশ্ব কটা জাহজ ভাভা পাওষা যায়। খবব 
বটে ফাষ, আসছে, আসচছ-_সেই প্রাচীন 
কালেব আদিম বহসম্ময় ক্তাহাক্ঞাট মাস্তুলে 
সমুদ্রের ঢেউ ফালা ফালা করে চন্ল আস) 


২৪ 





ভারতীয় ছাত্রীরা / শিল্পী £ সুদানে কাল্ট-হর্ন , 


[১৩বর্য, ৩৭ সংখ্যা 





মাঁট কাটান্ন কাজ তখন দ্বীপে বেড়ে যায়। 
উদ্দাম উন্মত্ত নৃত্যমালা। দ্বীপের আঁধ- 
বাসদের তখন মশাল জেলে এক কাঠন 
ন.ত্যামালা_ মেজ-মালোম ডোঁবড এ 
থেকেই বুঝি দেখতে পাচ্ছে সব। ডোবিউ 
ভয়ে কেমন গুটিয়ে আসছে। সেই দবীপ- 
গুলোতে ডেবিড অনেকবার গেছে। পাঁচকার 
সাতবার। সেখান জাহাজ যাবে ভাবতেই 


ভাষণ চণ্চল হয়ে উঠছে। 


ছোটবাব বলল, কবীপগুলো খুব বড়। 


আরে না। কোনটা এক মাইল, দু' 


মাইল, পাঁচ মইল তার বোঁশ না। 


গিভাবে ওরা থাকে! ভয় পায় না। 
্বীপটা যদ ডুবে যায়। কি যে হয়ে যায় 
না! তারপরই হেসে হেসে বলল, যখনই 
প্লাতের জ্যোতস্নায় হেটে বেড়াঝে, মনে হবে 
মুর থেকে কারা স্নান করে ফি্পছে। 
্ান্দরী মেয়েরা জ্যোৎদ্নায় যখন সমুদ্র থেকে 
নান করে ফিরে যায়, চুলের ডগা বেয়ে 
টপ টপ জল ঝরতে থাকে, এবং মনে হবে 
যেন ওলা সমদ্রে নোনাজলের তলায় এতক্ষণ 
দক খুজে এসেছে, আসলে জানো ওর! 





টন ফলা 
দেখব কেন। দালাল থালক। দেখানোৱ 
বদলে পয়সা 'নয়। রাজ,» জনা ওরা মুন্তো 


খুজে আন । কেমন অন্ামনস্কভাবে বলে 


না, আমাদেরই ইজারা 





নওয় জায় এখানে ছোটবাবু বুল, 
আমাদের বলতে ডোভড কৃটিশ দ্বাঁপ 
পূুঞ্জের কথা বলতে চেয়েছে। - স্বজাতি 


আমার ভীষণ বাদ্ধমান তে দেশীয় 'নিয়ম 
কানুন ঘাটায় না। যা আছে থাক, প্লাজার 
গনয়ম-কানুন মেনে চলার 


হয়ে গেছে। অমাদের কেন হবে বল? 


অভ্যাস ওদের 


জাহাজ থেকে নেমেই তুমি কোথাও কোন 
রেস্তোরাঁতে চলে যাবে। 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। দালাল লোক। 'কভাবে 
দিয়ে গেলে, গোপনে দেখা যাকে ওরা ঠিক 
জনে। খুব পয়স: নেয়। রাজন জন) 


দেখবে কাড 


মেয়েরা মুক্তা খুজতে যায়। কার না লোভ 
হবে দেখার। তুমি বলো, আমরা তো আর 


এ ও 
মহাপুরুষ নহ। 


ছোটবাব বলল, মহপন্নুষদর এক- 


ক করে, তখন দেখা ফেত। বলে দুজনই 
চুসে ফেলল-_রাত অনেক হয়েছে ডোব্ড 
আম যাই। বলে 
ছোটকাবু দরজা খুলে সোজা বের হয়ে 


আর তখনই মনে হল ডোবডের, 
মিসেস স্প্যারোর জন্য ছোটবাবর মন 
খরাপ থাকতে পারে। তাকে একট: সান্ত্বনা 
দেবার জন্য ডেকে এনোছল । কণ্তু এতক্ষণ 
কেউ মিসেস স্পান্সোর আকস্মিক মৃতু 
সম্পর্কে কোন কথা বলে নি। ছোটবাবূর 
মন খারাপ বল হয়তো কোন কথা বলে 
নি। ছোটবকুর এমনই স্বভাব। সব দুঃখ 
নিজের ভেতরে লুকিয়ে রাখে। কাউকে 
বুঝতে দেয় না। সে তাড়াতাড়ি দরজা ঠেলে 
মুখ বাড়াল। ডাকল, ছোট। 
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ছোট যেতে যেতে মুখ ফেব্পালস। 
এলিওয়েতে কাপে্ট পাতা বলে কোন শব্দ 
হয় না হাঁটা-চলায়। এনাজনেব হাহাকার 
শব্দটাও ভীষদভাবে সব 


দেখল গলা বাডফ়ে হাতে ইসারা কল্পছে। 

সে ফেব ফিবে গেলে বলল, এস। 
ভিতরে কোস। কথা আছে। স্বাভাঁবক 
মানুষের মত কথা বলছে। মদ খেয়ে সামানা 
কথ জড়িয়ে যাচ্ছে কিছুতেই ববতে 
দিচ্ছে না। 


ছোটব'বু বসলে, 
করো না। 


কিসের দঙখ সে প্রথমে বুঝতে 
পারল না। 


ঠিক উচিত 'শক্ষা দেব মনে রেখ। 


বলল-তুমি দুঃখ 


আই মাস্ট কিল দেম। 
ছোটবাবু হাসল সামান্য। 
-গুরা ভেবেছে কি! নিজেদের 
সম্রাটের মতো ভাবছে? যেন সমুদ্রে 


ওদেবই থ.কাব কথা। সামান্য দুটো পথ, 
কিছুতেই ওদের জন্য বাঁচানো গেল না! 
ওরা বাজ্য জয় কবে ফিবে গেল । মর্মাল্তিক। 


ছোটবাবু বলল, ওবা আব আমদের 
জাহাজে উড়বে না, ভাবতে খাবাপ লাগে। 


. কি কবা বল। যা ঘটে গেল ভাতে ' 


আমাদের কোন হাত নেই। আমবা তো কম 
চেষ্টা করি নি। 


ডেবডেব পিঠের ঘা ভাল করে 
শুকেয় নি। বেশশ বললে, জামা খুলে 
হয়তো ডেবিড ঘা বের' কবে লেখপুব! 
ছোটবাবু বলল, সকালে উঠেই দেখতাম 
পোর্ট-হোলে মিসেস সগ্যারো বসে রয়েছে। 
শিস দিলেই উড়ে এসে পায়েব কাছে বসত। 


-ভেবিড বলল মিসেস প্যারো বুঝতে 
পেরেছিল, তুমি ওকে খুক ভালবাস। 


-এখন তাই মনে হচ্ছে। খিদে পেলে 
{বি কিচকিচ করত। খাবার খশুটে খেত 
না। হাতে হাঁড়য়ে না দিলে বাব নুখ 
গোমড়া কবে বাখত। 


হবেই তো। এটা আমবা ঠিক বুঝতে 


পারি না অ.সলে পাঁথবীটার সব কিছু 
তাবা। ভাম যেখানে যাবে মনে হবে, 
জন্য তুম বাচ্ছ। মনে হকে-এরা তোমার 
বতবলেব "চনা। জেটিতে পার্কে মেয়দের 


দেখলে কখনও মনে হয় না, তুমি ওদেব ' 


কখনও দ্যখো নি। মনে হয় না কতকালেব 
এবা পাঁরচিত। একটু হেসে কথা বললে 
জাহাজে আব উঠে যেতে ইচ্ছে হয় না। 
মন্‌ হয় ঘববাড়শ বানিয়ে এখানেই থেকে 
যাই। কি হবে, এত বড় পৃথিবী দেখে। 


তদেব, 


অমতত 


এমন সন্দব জীবন্ত একটা পাথবশী কাছে 
থাকলে সমদূ্র, দ্বীপ কত সামান্য মনে হয়। 


_সত্যি। ' 


-ফই হোক তুমি ভাল করে ঘুমোকে।' 


সন্তানকে যেভাবে উৎসাহ দেয় তেমান 
চোখ-মুখ ডেকিডের। সে যেন ছোটবাবৃঙ্তে 
উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছে। সে বলল, জাহাজে 
ঘুরতে ঘুরতে কত রকমের অভিজ্ঞতা 
হবে পাঁথবীব কত বন্দরে মনে হবে 
তোমাব ভালবাসার মেয়েরা সব হেট 
বেড়াচ্ছে, জাহাজ ছাড়াব সময় দেখবে 
আশ্চর্য একটা কণ্টে বুক থেকে বেয়ে 
উঠছে-_ তুমি টেরই পাও দি দু দিন কি চার 
দিন কি দু সম্তাহ যে সেলস গ্ার্লাট 
তোমাকে হেসে কথা বলেছে, আপেল 
আঞ্গুব বাকি কবেছে, মনে মনে তুমি তাকে 
ভালবেসে ফেলেছে মেয়েবা যে কি, একটু 
হেসে কথা বললেই কেমন আপনার হয়ে 
মায়। 

ছোটবাবু বুঝতে পারল, আসলে ডোবত্ 
ঘুরেফিরে নিজের দুখের কথাই বলে 
যচ্ছে। ঘূম আসবে না ডোবডের। এখন 
সে হয়তো পোর্টহেছে অদ্ধকার-সমদ্দ্ 
দেখবে আসলে সমুদ্রে অন্ধকান্স থাকলে 
সারাক্ষণ তার সেই বাড়ি, গাঁজণর চূড়ো, 
ছোট্র নদী যাঁদ থাকে অথবা গ্রীষ্মের সময় 
মনোরম বোদেব ভিতন্ন গাড়ি চালিয়ে কোন 
বড় শহরে চলে যাওয়া, হৈ-চৈ, হছেলে- 
মেয়েদের দুটো-একটা আবদারের কথা, স্মল 
বড় বড় চোখে তাকিরে থাকা-সবই মনে 
পড়বে। মনে পড়লেই তার সারারাত আর 
ঘুম আসবে না। 


ছোটবাবু বলল, ফচ্ছি। 


ডেবিড তাকিয়েই আছে পো্টহোলে। 
কিছু বলছে না। 
দরজাটা বন্ধ কষে দাও। 


ডোঁবড নড়ছে না দেখে সে দরজ্জা টেনে 
দিল। 


তারপর ছোটবাবু ধাঁরে ধীরে হাটিতে 
থাকল। রাত দশটা বেজে গেছে, সে 
ওযাচে'্ব ঘন্টা শুনে বংঝতে পারল। যখন 
এভাবে সমুদ্রের বুকে কেউ ঘণ্টা বাজায় 
তখন তাৰ ইচ্চকেপ-রকের কথা মনে হয়, 
মঠের সেই সম্ন্যাসীব কথা মনে হয়। কোন 


না কোন ঘটনার সঙ্গে মানুষে স্মৃতি 


জড়িয়ে যায়। ছোটবাবুব স্মৃতি ভীষণ 
সতেজ বলে ঘন্টা বাঙ্জলেই দেখতে পাব 
এক অতিকায় পাহাড় সম্বদ্রেব বুকে দাড়িয়ে 
আছে । ঝড়েব বাতে জহাজ পথ ভুল করে 
ঠিক পাহাজেব গায়ে ধাক্কা খেয়ে ভেঙ্গে 
বায়। জাহাজ ডবিব এনন অজস্র ঘটনা মানে 
হ'লেই কেবল সে দেখতে পায়, সেই 


ভে 


মঠধ্যক্ষ একটা বড় ঘন্টা ঝ্লষে দিচ্ছেন: 
ঝড় উঠলেই ঘন্টা বাজতে থাকে। দ্ববতণ 
জ্রহাজেব নাবকেবা সতর্ক হযে ঘায়। 


ছোটবাবূব এই এক থাবাপ প্ৰউংক। 
কিছু মাথায় এলই সহজে যেতে চায় না 
সে ভশষণ অন্যমনস্ক হয়ে ফায। হতে 
হাঁটতে সে টেরই পাচ্ছে না ওপাশেব এঁদ- 
ওষের দবজ্ঞাষ ধ্বদ্তাধবস্তি হচ্ছে। ওটা থেক 
'মাস্ন আ্চিব দবজা। কেবিনের পাশে বড 
মাস্ত ছিল, এখন নেই। নজর এল- 
ওয়েতে মেজ-মাস্ত একাই থাকেন। এবং 
ছোটবাবুব মনে হল, কেউ ডাকছে, জাকের 
সেই মেয়েলী গলা। কাতব। 'কিঃতু 
কোথায়? সে কেবল শুনতে পাচ্ছে, নে. মি 
বয়। আর মনে হচ্ছিল, ঘাঁদও ইঞ্জিনে 
হাহাকার শব্দে শোনার উপায় নেই, খুব 
কাছেই কিছু ঘটছে। সে একট; 'র্পাহয়ে 
ডান দিকেব এলি-ওয়েতে তাকাতেই, মনে 
হল জ্যক দৌড়ে পালাচ্ছে। আব শিকাবশ 
বেড়ালের মতে৷ থাবা উশচঘে আছে মেজ" 
মিস্মি। যেন তন্ন হাত থেকে পাঁখ 
পালিয়েছে । হোটবাঝুকে দেখে হাত ছেয়ে 
তাড়াতাঁড় যেন দরজ্র। বন্ধ করে দিচ্ছে। 

ছোটবাবু বুঝতে পারল না, জ্যাক 
এখানে এত বাতে কেন? আচিই বা দরজা 
খুলে খপ করে ধরতে থাবাব মত হা 
বাড়িয়োছল কেন? ধ্বস্তাধবাস্ত করে 
জ্যাকই বা ওদিকে ছুটে পালাচ্ছে কেন? 


সে তার কোঁবনে ঢুকে যাবে ভাবল। 
নিচে এ-সময় জ্যাকের নামার কথা ন' 
জ্যাকের কেবিনে সিশড় ধরে সে উপরে উঠে 
যেতে পাবে। কিন্তু এত রূতে সে যেত্তে 
পারে না। তাছাড়া সেও ভাল নেই। ছোট- 
বাবুকে দেখে মেজ-মাস্ত আর্চি এমনভাবে 
হেসে দিল, যেন খেয়ে ফেলার মতো। এবউ 


শতল করে দিচ্ছিল তাকে। সে অগ্র 
তাকাতে পারে নি। মাথ৷ নীচু করে চলে 
এসেছে। 


ভেতব পড়ে যাচ্ছে। প্রথম মনে হয়োছল 
জাহাজে শুধ্ পেটভরে খাওয়া আর দিন 
মান কাজ কবা। আর কোন দুখ নেই। 
বন্দর পাবে মাঝে মাঝে, পেলে নেমে যাবে 
বন্দবে। উৎফুল্ল হবে, বেড়াবে, এবং ফুলের 
গধ নিতে নিতে কখনও ফুল ছি'ড়ে ছিড়ে 
থাবে। কিতু এখন সে বুঝতে পারছে-_না 
সব ঠিকঠাক চলছে না। কেমন অজ্ঞাত 
এক মগঠাধ্যক্ষ মাঝে মাঝে ততে মাথার ভেতরে 
ঘণ্টা বাজে যাচ্ছে। ঝা.ড়ব বাতে জাহাজ 
সতক কবে দেবাব মতো তাকে সতর্ক করে 
দিচ্ছে কেউ। | 


(কমশযঃ) 





নীখল ভারত বঞ্গ সাহত্য সম্মেলন 
য় সবন্ভাষার সাহতা সম্মেলনের 
7 সুসংগঠিত ও অনুমোদিত প্রাচীনতম 
লন। “প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন’ 
প্রতিষ্ঠানটি অধিক পরিচিত ন্‌ 
এখনও অনেকে এই নামাটিই বলেন 
১৯২২ থেক ১৯৫২ আল পতি 
বছর. সম্মেলনের এই নামই ছল। 
সালে পটনায় অনুষ্ঠিত 
ধবেশনে এবং ১৯৫২ সালে. কটকে 
ট আঁধবেশনে ও নাম পারত 
“নিখিল ভারত কলা সাহত্য সম্মেলন' 
পর. প্রচ্তার - গৃহীত হয়! ১৯০ 
জয়পুরে অনুষ্ঠিত আঁধবেশন থেকে 
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এ বিষয়ে পর্মামর্শ করে কানপুরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদের তৎকালীন সভা- 
পতি রাত্মন্্রসূন্দর ত্রিবেদীকে  উত্তর- 
শাশ্চমাঞ্চলে পরিষদের একটি অধিবেশন 
করে একটি সাহতা সম্মেলন প্রতিষ্ঠা কর! 


শ্রীহর গঙ্গোপাধ্যায় 


এ শী বর ক লও পি পপ কুল পপ পা পপ পপ লী এ পপ ই এ লক এক পি এ সত পল ন 


হোক এই প্রস্তাব করে চিঠি দেন। কিন্তু 
তা কার্যকর ন: হওয়ায় তখনকার মত 
প্রস্তাবকারীরা, নিরুৎসাহ হন। তারপর এই 
প্রদ্তাবকে ডি রূপ দিতে আরও প্রায় 


গলা 


LY 





















পনের বর কেটে বায় ১১২১ সালে কান- 
পরে উত্তর-ভারতীয়  বক্গা-সাহিত৷ 
সম্মেলন' প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয় এবং তার 
ফলে ১৯২২ সালে বারাণসীতে সম্মেলনের 
প্রথম 5 অনুষ্ঠিত হয়। এই প্রথম 
আঁধবশনে ভাপতিত্ব করেন  কিবকাঁর 
রবশন্দ্রনাথ টন 





যে সর উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সম্মেলন 
তষ্ঠার প্রচ্তাব কর হয়; তার মধ্যে রা 
রে মাঝে মাঝে বিভিন্ন শহরে কনে 
একর হয়ে আলাপ-আলোচনা, ভ মি 
অভাব-অভিযোগ দূরীকরণ পণ্থা নিণয়, 
প্রয়োজনীয় প্রস্তাঝ গ্রহণ প্রভাত সহজ- 
লাধ্য হয় এবং পঃরাক্ষে সদ্ভাব ও শা, 
সঞ্ভয় হয় এবং বাঙালীর ভাবমাং ভরনাদের 


মধ্যে বঙ্গভাষার প্রাতি অনুরাগ আনা বা 
বাঁধ করা। 
কানপুরে যাঁরা সৌদন লন্মেলন 


প্রতিষ্ঠান ব্যাপারে অগ্রণী হয়োছলেন, 


তাদের মধ্যে ছিলেন অতুলপ্রসাদ . দেন, 


সুশশলচন্দু দত্ত, ডঃ রাধাকুমুদ মখো- 
পাধ্যায়, ডঃ রাধাকমল মুখে 'পাধ্যায়, বিমলা- 
চরণ মুখোপাধ্যায়, মহেন্দরচন্দ্র রায়, ও 
শচাঁনদুনাথ ঘোষ, চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
নেপালেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । কানপুরে বঙগ- 
সাহিত্া-সম্াজভবনে কাগজে-কলমে সম্মে- 
লনেন্ব ভিত্তি প্থাপনা হয়। তখন এর নাম- 


করণ হয়েছিল উত্তর ভারতীয় বঙ্গ 


' সাঁহতা সম্মেলন । প্রয়াগে অন্যন্ঠিত 
দ্বিতীয় অধিবেশনে নাম'টর পরিবর্তন 


করে প্রবাস বলা 51 সম্মেলন' রাখা 
হয়। 


৯৯২ই সাল থেকে ৯৯৭৪ সাল. দশ 
এই ৫২ বছর নানা ঝড়-ঝঞ্ধা আতিরুম করে 























দীঘ বারো বছর 'বিরাঁতির পর 
নাখল ভারত বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনের ৪৩তম বাঁক অধিবেশন 
এই বছর পশ্চিম বাংলায় অনযগ্ঠিত 
হতে &লেছে। মোঁদনীপুর জেলার 
তমলহক শহর অধিবেশনের থান 
হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে। অধিবেশন 
আগামী ২৩শে জানয়ারশ থেকে শ্দরূ 
হয়ে ২৫শে জানুয়ারী পর্যন্ত চল্লার 
কথা আছে। 


পণ্চিমবশ্গের রাজ্যপাল শ্রীএ, 
এল, ডায়াস সম্মেলনের উদ্বোধন 
| করবেন এবং প্রধান আঁতৃথি হিসেবে 
উপা্থত থাকবেন কোলকাতা হাই- 
কোটে'র প্রধান িচারপতি ভ্রীশন্কর- 
| প্রসাদ মিত। পশ্চিম বাংলার মৃখ্যমনত 
শ্রীসিদ্ধাথ'এঞ্কর রায় এবং প্রান্তন 
মৃখামন্ত। ভ্রীঅলয়কুমার আুখো- 
পাধ্যায়ও সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকবেন। লখ্ধপ্রতি্য কথাসাহাতিক 
স্রাবলাইতাদ মখোপাধ্যায় (বনফুল) 





সম্মেলনের মূল গভাপাঁত নির্বাচিত 
হয়েছেন। রাজা বশরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 
সভাপতিত্বে এক শাল্তশালণ 'অভার্থ'না 
সমিতি’ গঠন করা হয়েছে। সংগঠনের 
সভাপাঁত 

৷ সম্মেলনের 

| করছেন এবং 





হ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 
অনষ্ঠানের তত্বাবধান 
সম্মেলনের বিভিন্ন 
দিনের অন,্ঠানে তিনি উপস্থিত 
থাকবেন। প্রাচীন তাগ্নালপ্ত এবং 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মেদিনশী- 
পুর জেলার ভূনিকা নিয়ে বিভিন্ন 
[দিনের আলেচনাসভায় উপস্থিত 
থাকবেন শ্ত্রীআতন্তাকমার সেনগ[*ত, 
আশাপতগা দেবী, সংনাল গঞ্গো- 
পাধ্যায়, বিমল গিত, প্রেমেন্দ্র মিত, 
হরপ্রসাদ নত, শীবেন্দ্র চক্রবর্তী, 
আশুতোষ ভত্নৃচয', আঁসতকুমার 
বন্দোপাঝায়, ববেকানম্দ মুখোন 
পাধ্যার, দ|রপরজসন বসু, মন্মথ রায়, 
| অ,জতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা চৌধুর+, 
হরিপদ ভারতী, নান চক্রবর্তী, 
চারুচন্দ্র. চক্তবতশী এবং আরও 
অনেকে। 


১৪-১-৭৪ 





চর, 


সম্মেলন অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই অগ্রগতির পথে মাঝে মধ্যে ছেদ. পড়ার 
উপক্রম, হলেও সকলের সহযোগিতায় ও 
আন্তরিকতায় সে সব বাধা অতিক্রান্ত 
হয়েছে, এটি নিঃসন্দেহে আনন্দের ‘ব্যয়! 

সম্মেলনের উদ্দেশা পা্ধি ও 
সাথ কতা সম্বন্ধে দিল্লীতে ১৯৪৯ সালে 
অনুষ্ঠিত ষড়াবংশ অধিবেশনে অভার্থনা 
সমিতির সভাপাঁতির ভাষণে ডঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় যা বলেছিলেন, তা বিশেষ 


উল্লেখযোগাঃ '‘ব*গ সাহিতোর বিশাল 


বনম্পত্ির ছায়াতলে আমরা বংসরে একবণা 
করিয়া বাংলার বাহিরে সাম্মলত হই। 
এই সম্মেলনে ভারতেক্স নানা স্থান হইতে 
সমাগত বঙ্গ সাহিত্য সেবক ও সাহত্যা- 
মোদীদের পারস্পরিক মিলনের এক সার্থক 
উপলক্ষ্য ।...এই সম্মেলনের পরিধি সঙ্কশগ' 
নহে। ভাষন ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগের 
নীতি বহঃক্ষেত্ে স্বীকৃত হইলেও সাহিতোর 
ক্ষেত্রে সে নতি অচল: প্রাদেশিক ভাগের 
দ্বারা সাহিত্যের ক্ষেত্র বিভন্ত হয় না বা 
করা যায় না। সকল সভা দেশেই ইহা 
স্বীকৃত। সাহিতোর মানচিত্রে প্রাল্ত- 
প্রতান্তের সাঁমাগ্রেখা অবলুগ্ত। আজিকার 
সাহিতা সম্মেলনে তাই ভারতের সকল 
প্রদেশবা্শকেই আমরা সাদরে আহবান 
কার।...দীঘ'কাল এই বাংসরিক সম্মেলন 


ভান্নতে বাঙালী সমাজের বস্তার 
এঁকোর পরিচয় দিয়াছে।' 


সম্মেলনের অনাতম প্রধান 
হল ভারতীয় সর্কভাষাভাষবী জনসাধারণের 
মধো একা ও ভব বিনিময়ের বাদ্ধি সাধন, 
পঞ্মপ্পরিক পার্থকা দর করা এবং সাহ্ত। 
ও সাংস্কৃতিক সম্পদের আদান-প্রদান 
সম্মেলনের মাদ্রাজ অধবে্শেন উড: 


প্রদত্ত তৎকালীন রাষ্ট্রপতি ডঃ র 


বাংলার বাহিরে অনুষ্ঠিত হইয়ছে। এই- 
রূপভাবেই বিভিন্ন ভাষার সাহাতোর মি 
হইতে পারে এবং বিভন্ন তাষণ সাহা, 
সম্পদের (বিনিময়ের : সাহাষা। হইতে: পারে। 
ইহা ব্যতীত এইর্‌পভাবে এমন; এরি; 
সংস্কৃতি ও দৃণ্টিভষ্গীর আজি হই 
পারে যাহা প্রাদেশিক সীমানা ও ভাষাগত 
ভেদাভেদ বিলীন কর্পতে পারে। ' বাংলা 
সাহিত্য জাতীয় জীবনের সমাধা । 
উৎসাহো্দীপক দিকটিকে সুন্দরভ 
প্রকাশিত করিয়াছে। ধাঁ ২ 
ইহার বাণ ভারতের 

পেশছাইয়া দেয় এবং পরিব'্ত তাহাদেন: 
বণীঁও .বহন করে, তবেই হইবে ইহার! 
যোগাতম কাজ।' ও ॥ 


বিগত অর্ধ শতাব্দীর ওপর ভারত- 
বষের কত বিভিন্ন ধ্রাজো ও শহরে জন্ম 
লনের অধিবেশন অন,ষ্ঠিত হয়েছে এরং 
কত জ্ঞানী, গুগশ, মনশীষশ ও সাহিতাক 
সেই সব আঁধাবশনে মূল সভাপাতির. আসন | 





i (১৯২২) 
॥ কাঁবগুপ্ রবাঁন্দ্রনাথ ঠাকুর, এলাহাকাদে 
৫৯৯২৩), প্রমথনাথ তক্ভূষণ, লক্ষে]ীরে 


(১৯২৪) সরলাদেবশ চৌধুরাণী, কানপুরে 
(১৯২৫) অতুলপ্রসাদ সেন, দিল্পীঁতে 
(১৯২৬) প্রমথ চৌধুরী, মীর:টে (১৯২৭) 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, মধাভারতে ইন্দোশ্ে 
(১৯২৮) -লালগোপাল মূখোপাধ্যায়, 
নাগপুরে (১৯২৯) প্রমথনাথ তর্ক ভূষণ, 
অন্যায় (১৯৩০) যদুনাথ সরকার, এলাহা- 
বাদে (১৯৩২) রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
গোরক্ষপুগ্রে (১৯৩৩) অতুলপ্রসাদ সেন, 
কলিকাতায় (১৯৩৪) লালগোপাল মুখো- 
গাধায়,। দিজীতে (১৯৩৫) অমূলাচরণ 
'বিদ্যাভূবণ, রাঁচীতে (১৯৩৬) দীনেশচ্দ 
সেন, পাটনায় (১৯৩৭) আচাষ" প্রফুল্লচন্দর 
বায়, অসোমের গৌহাটিতে (১৯৩৮) অন্‌" 
পা দেবী, বিহারেধ্ব  জামসেদপুরে 
6১৯৪০)  গৃরুসদয় দত্ত, বারাণসঈ:ত 
(১৯৪১) কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিল্লীতে 
(১৯৪৪) নলিনশরঞ্জন সরক'গ্র, কানপুরে 
(ডিসেম্বর ৯৯৪৪) ডঃ রাধাকমল মুখো- 
শীধ্যায়। মশীরাটে. (১৯৪৫) ক্ষিতিমোহন 
 সৈনশাদ্দ্রশ, কলকাতায় (এাপ্রল ১৯৪৭) 
প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়, বোম্বেতে (ডিসে- 
হ্বর ১৯৪৭) ক্ষিতীশচন্দ্র সেন, দিল্লীতে 
(৯৯৪৯) অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, পাটনায় 
(১৯৫১) অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, উড়িষ্যার কটকে 
১৯৫২) ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্লীজল্থানের জয়পুরে (১৯৫৩) শ্রীদেবেশ 


অমৃত 


. [১৩বর্ষ, ৩৭ সংখ্যা 


১৯৬৪ খ্‌ঃ কটক সম্মেলনে মূল সুভাপতি ডঃ সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাবণ 
'ছচ্ছেন। 





দাশ, লক্ষেীয়ে (১৯৫৪) ডঃ নশহাররঞ্জন 
রায়, দাক্ষণ ভারতের মাদ্রাজ (১৯৫৫) 
প্রখ্যাত শিল্পী ও ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ 


রায়চৌধু্মী, আগ্রায় (১৯৫৬) হুমায়ুন 
কবীর, গুজরাটের আমেদাবাদে (১৯৫৭) 


নিম'লকুমার সিদ্ধান্ত, জব্বলপুরে (১৯৫৮) 


অধাপক সাতান্দুনাথ বসু, বাঙ্গালোনে 
(১৯৫১৯) শ্রীফীণভূষণ চক্রবতর্শ, বোন্কেতে 





৯৯৫২ খ্‌ঃ কটক সম্মেলনে ভাষণ দিচ্ছেন সাহিত্য শাখার সভাপতি বনফ্‌ল। 


(১৯৬০) সুধশশ্বঞ্জন দাশ, কলকাতায় 
(১৯৬১) কাঁবশেখর কালিদাস রয়, 


গোরক্ষপুরে (১৯৬২) ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্ো- 
পাধ্যায়, পাঞ্জাবের চণ্ডীগড়ে (১৯৬৩) 


শ্রীদিলগপকূমার প্রায়, কটকে (১৯৬৪) ডঃ 
সনশীতিকৃদার চট্টোপাধ্যায়, বৃন্দাবন 
(১৯৬৫) শ্ৰীতুধারকান্তি ঘোষ, নাগপুরে 
(৯৯৬৬) তারাশঙ্কর বদ্যোপাধ্যায়, হায়দ্রা- 
বদে (১৯৬৭) শ্রীদেবেশ দাশ, শি ১ 
শ্রীনগরে (১৯৬৯) শ্রীসতোন্দ্রনাথ : সেন, 
লক্ষে]ীয়ে (১৯৭২) শ্রীদকজেন্দ্রনাথ 
সাল্যাল। 


সম্মেলন বিগত দীর্ঘীদন ধার বহ: 
মনীষীর শুভেচ্ছা ও ৮ সার্থ কভাবেই 
রৃপায়িত করে আসছে। সম্মেলনের পরিধি 
আজ কেবল ভারতের মধোই সঈমাবদ্ধ নয়, 
ভরতের বাইনে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও 
তা ছড়িয়ে পড়েছে। ১৯৫৬ সালে আগ্রায় 
অনুষ্ঠিত সম্মেলনের ৩২তম অধিবেশনে 
এবং ১৯৬১ সালে কোম্বাইয়ে অন;ষ্ঠিত 
৩৭তম আঁধবেশনে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের খ্াতনআা লেখক ও সাহত্যিকের 
অংশ গ্রহণই তার প্রমাণ । 


বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানটি'্র সভাপাঁত 
নির্বাচিত হয়েছেন প্রবীণ সাংবাদিক ও 
সাহত্যসেবী শ্রীতৃষারকান্ত ঘোষ। তার 
নেতৃত্বে এই সূপ্রাচীন প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর 
উন্নাতির পথে চলবে সংশ্লিষ্ট সকলেই তা 
আশা করেন। এ কছ'ব্ব সম্মেলনের ৪৬তম 
অধিবেশন হচ্ছে তমলূক শহরে । এই অধি- 
বেশন সম্মেলনের অগ্রগতির পথে নতুন 
উৎসাহের .সণ্টার কর্পবে . বলেই আশা কম 
যায়&.... - 


টা 








অম্‌ত'-৩৪ সংখ্যায় - রা শনাখল বঙ্গ 
গাহিত্য সম্দেলন’। শশর্ঘক, সংবাদ প্রসচ্গে) 


নট স্বীকার 


উপরোন্ত শিরোনামায় অমৃতের গত 
৩৪ সংখ্যা ১৮ পৃচ্ঠায় ষে-সংবাদটি পৃলি- 
বেশত হয়েছে তা সম্পূর্ণ ভুল। এই 


ভূঙ্গের প্রত অমূতের 'বহু সৃধশ ও সুজন, 
পাঠক-পাঠিকা 


অমত কার্যালয়ে ফোন 
করেছেন এবং পর দয়েছেন। আম সর্বাগ্রে 
প্রত্যেককে এজন্য আমাব সশ্রদ্ধ 


কুতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্রানাই। এই মাবাত্বক 


ভুলের জন্য লেখক হিসেবে সর্বতোভাবে 
আমিই দায়শ। আনিচ্ছাকৃত এবং অনবধানতা- 
বশত .এই ভুলে জন্য আম আন্তারক 


দুঃখত। 
_ শ্রীজরংকারু 





সম্প্রাত কলকাতায় ৪৮তম সারা ভারত 
শিক্ষা সম্মেলন অন্যাঠত হয়ে গেলো। 
দেশের প্রায় সমস্ত অঞ্চল থেকে আগত 
শিক্ষাবদগণ এই সম্মেলনে যোগদান করে- 
ছলেন। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত এই 'বাঁশস্ট ব্যন্তিগণের 
একল্প সমাবেশ নিঃসন্দেহে একটি গুরুত্ব- 
পূর্ণ ন্যাপার। সম্মেলনের বস্তাগণের 
তালিকায়ও অনেক 'বাশি'্ট শিক্ষাবিদদের 
নাম দেখা শিয়েছে। অনয্ঠানের অন্যতম 
প্রধান বস্তা ছিলেন বেনারস হিন্দু ইউনি- 
ভাটির উপাচার্ধ সম্মেলনের সভাপতি 
০7৬৮ 
হোক না কেন, আমাদের দেশে নিজের 
দায়িত্ব বাকর্তব্য অপরের কাঁধে চাঁপরে 
নিজেকে ঝামেলার বাইরে রাখবার একটা 
প্রচণ্ড প্রয়াস প্রায় সকলের মধ্যেই দেখা 
যায়। অবস্থাটি যখন এই রকম, ঠিক সেই 
সময়ে এই শিক্ষা সম্মেলনে সমেবত শিক্ষক 
মহাশয়গণের বন্তুতার সংরাট বেশ একটা 
ব্যাত্রম মনে হলো! দেশের প্রায় সর্বত্র 


তরুণ তথা ছাত্র সমাজের মধ্যে যে আস্থরতা ' 


উহা এবং হিংসার লক্ষণ প্রকট হয়ে 
উঠেছে শ্রীমালপ শশিক্ষা- 


ততোটা নয়, যতোটা শিক্ষা ব্যবস্থাকে । 
শিক্ষক 


বাচ্তাবক পক্ষে পূর্ব নির্দিষ্ট শিক্ষা- 
প্রণালাঁকে কার্যকর করেন, ম্‌। শিক্ষার 
বিষয়বস্তু, তথা শিক্ষা পদ্ধাতকে প্রভাবিত 
করবার মতো যোগ্যতা অনেক শিক্ষক মহা- 


শয়েরই আছে সন্দেহ নেই, িম্তু সে-বোগ্যতা - 


কাজে লাগাবার সুযোগ খুব বেশ শিক্ষক 
মহাশয় সারা জীবনেও পান না। ফলে, সব 
বুঝে-শুনেও অনেক 'শক্ষক মহাশয়কে 
অন্তরের জালা অন্তরেই চেপে বেখে 
গতানগাঁতকভাবে দিনগত পাপক্ষয় করে 
নিছক চাকুরীর দায় নেবে যেতে হয়। 


এতো গেল শিক্ষাব্যবস্থাকে রূপায়ণেব 
ব্যাপারে শিক্ষক মহাশয়গণের ভাঁমকার কথা। 
আসল 'শিক্ষা-ব্যবস্থা . সম্পর্কে 
এ*স্পম্টভাবেই বলেছেন যে, তরুণ সমাজে 
অশান্তর মূল বিষয়াট এই শক্ষা-ব্যবস্থার 
মধ্যেই চাহ:ত। শিক্ষার নিম্নতম স্তর থেকে 
এক-এক করে বাঁদ চার করা হয় তাহলে 
দেখা যাবে যে, আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় 
অনেক কিছুই সমালোচনার আছে-__হুয়তো 
একথা, বলাও অসঙ্গত হবে না যে বিবর- 
বস্তুর বহরটা প্রায় অবাক হবারহই মতো। 
এবং তার আঁধকাংশহ বেশীর ভাগ ছাত্রের 
পক্ষে সারা জীবনেও কন্জে লাগাবাব সুযোগ 
আসে না। অশাপ্তির মূলটা এখানেই 
নিহত শিক্ষান্তে অধিকাংশ ছাত্ৰই সঙ্গত- 
ভাবে এ-প্রশ্ন করতে পারেন বে পাঁচ কি 
দশ বৎসর সময়, অর্থ এবং উদ্যমের বানমরে 
যা শিক্ষা অর্জন করলাম, তা কাজে লাগাবার 
যখন কোন পথই খোজা নেই, তখন এসব 
আমাকে কেন করতে হলো? এ তো গেলো, 


যারা শিক্ষান্তে কোন না কোন প্রকার, 
জীবিকার পথ করে নভে পারেন তাদের. 


কথা। সবচাইতে শোচনীয় হলো তাদের 
অবস্থা, যারা অলগপবিস্তর শিক্ষালাভ কবেও 
সম্গানজনকভাবে জাবকা্রনের কোন পথ 
করে নিতে পারেন না। আগ্রকের, তরুন 
সমাজের মধ্যে পংলভূত হতাশা যে-কোনও 
মৃহূর্তে একটা 'বস্ফোরপ ঘটাতে. পারে বলে 
অনেকেই মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ - করে 
থাকেন। কিচ্ছু অর ফলে ভালো হবে, না, 


্ষাত হবে তা নিশ্চরই কারো পক্ষেই সাঁঠক: - 
ভাবে বলা বা বোঝা সম্ভব নয়। তাই দুরু-' 


দুরু বক্ষে এই বিস্ফোরণের জন্য অপেক্ষা 
করে বসে না থেকে রাম্ই-সমাজ-তথা শিক্ষা- 
ব্হস্থার নেতৃস্থানীয় ব্যন্তিগণের একমাত্র 


/ছ্ঠান তিন ঘুরে ঘুরে দেখেছেন।, 





করণীয় হলো এ বিস্ফোরণের ঝুকি না 
নেওয়া। যে তরুণেরা বর্তমান , ব্যবস্থার 
মধ্যে যথোপয্ন্তভাবে আত্মপ্রকাশের সুযোগ 
পাচ্ছেন না, বঙমন বাবস্থার প্রাত তাঁদের 
কছুমাত দরদ থাকবার কথা নয়। বজেই 
তার পরিবর্তন ঘটাবার জন্য অহিংস ঝ 
সাহংস, যে কোনভাবেই হক তারা সচেষ্ট 
হবেনই। শাল্তিপূর্ণ টপায়ে সমস্যাব সমা- 
ধানে অসমর্থ হলেই যে মান্য হিংসার 
আশ্রয় নিয়ে থাকে, এটা খুবই স্বাভাবক। 
আমাদের দেশের 'শিক্ষারতশগণ যে সমন্যাটা 
বুঝতে পেরেছেন তা গ্রীমালীর ভাযণেই 
সুস্পষ্ট; এখন গোট। শিক্ষাব্যবস্থা যাদের 
নিয়ন্ত্রণাধীন তাঁরা সচেষ্ট হলেই তরুণ 
সমাজ অশূর ভাঁবয্যতে আলোর সন্ধান 
পাবেন। | 
কলকাতায় বলগোঁরয়ান কাঁব 

আজকের ব.লগোরপার সবশ্রেন্ড কার 
আট বৎসর বয়স্ক শ্রীভেসকো মারকোভাঁস্ক 
একটি বুলগেবাঁয় প্রাতানাধদলের সঙ্গে 
সম্প্রীত কলকাতায় এসৌছলেন। ভারতের 
অনেক শহর বণ্দর তান ঘুরেছেন, কিন্তু 
কলকাতায় এসে আনন্দে তান আঁভভূত 
হয়ে পড়েন, ভার প্রধান কারণ রবীল্দ্রনাথ। 
রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে যক্ত প্রীতটি প্রাত- 
মাদ্ুত 
পথি এবং পুস্তকে বাইরে তাঁর সম্বন্ধে 


"যাঁদের কাছ থেকেই কিছ; জানবার সম্ভাবনা, 


মারকোভাঁস্ক তাদের অনেকের সঙ্গেই সনক্ষাৎ 
-করেছেন। কুলগেরিয়ার এই জ্ঞাতীয় কাঁব 
প্রায় ৭০ধানা গ্রন্থের রচারতা। প্রদেশের 
অনেক লেখকের সঙ্গেই বহু পুর্ব থেকেই 
পন্রুযোগে তাঁর পাঁরচয় ?ছল। এবার সশরীরে 
এদেশে আসতে পেরে তাঁদের সঙ্গে ব্যান্ত- 
গত যোগাযোগ স্থাপন করে িয়েছেন। 
ধথাথণভাবে বলতে গেলে এই হলো সংস্কীঁত- 
বিনিময়, তথা ভাব-বানময়।, 

ইন্দিরা দেষখচৌধুরাধণীর জন্ম শম্পা 


ভারতের প্রথম আই সি এস স্যর্গত 
সত্যেন্দ্রনাথ হাকুর মহাশয়ের কন্যা, 'বিধ্য- 
কাব রবাম্দুনাথের ভ্রতুচ্পুত্রা স্বগতা 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরাপন বিগত মগের 


বাংলার সাংস্কতিক ভখবনে একাটি বাঁশষ্ট 
স্থান অধিকার করে ছলেন। 


৩০ 


ফপম্্রনাথ সম্বধনা টু 


সাঁহত্যতণর্থের উদ্যোগে গত ৩৩শে 


ডিসেম্বর ভারতবর্ধ-এর ভূতপূর্ব সম্পাদক 
শ্রদ্ধেয় ফণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মৃহাশয়কে 
সম্বর্ধনা জানান হয়। এই অনুষ্ঠানে সভা- 
পাতত্ব করেন জাতীর অধ্যাপক শ্রীসানতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় বহোদয়। আজকের দিনের 
অনেক খ্যাতিমান কাঁব-সাহীত্যক ফণান্দু- 
নাথের নিকট নানাভাবে খণী। তরুণ লেখক- 
গণকে নানাভাবে উৎসাহত করে অনেকেরই 
লেখক জাঁবনকে তিনি পর্ণ করে তুলেছেন । 
সাহত্য সাধনার প্রথম দিকে একটু উৎসাহ, 
প্রেরণা এবং ভরসার মূল্য যে কতোথাঁন 
তা লেখকমানেই 
সাময়িধ পত্রাঘর সম্পাদকগণ জে কিছ 
উল্লেখযোগ্য রচনা নদ করতে পারলে কার্যত 
সলাবচক্ষুর অগোচরেই থেকে যান। সাঁহত্যেব 
সবণঞ্াগন উত্নাতর জন তাঁদের যে অবদান 
ধা ত্যাগ তা কদাচিৎ দ্বধকীতিলাভ করে। 
শফণ+ম্ুনাথের সম্বর্ধনা এর একটি ব্যাতিক্রম ৷ 
লেই জন্যই এই সমবধনা অনুষ্ঠানের জন্য 
ঞাএমেন্দ্ুকুনার মাঁলক এবং সাহত্যতীর্ধের 
স্ভন্যানা পাঁরচালকগখ সুধী ' সমাজের ধন্য-- 
ঘাদভাজন হরেছেন। 


জান্নে। আমাদের দেশে . 


অমৃত 
ভ্রাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দুনাথের অশশীতি- 
ধর্ষপূর্তি 


৪ 

নববষের দিনে জাতীয় অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহোদয়ের আশ বৎসর 
পার্ত উপলক্ষে তাঁর বন্ধুবান্ধব তথা 
গুণমৃখ্ধগণ তাঁকে একটি সদ্বর্ধনা জানান। 
সঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ভবনের এই অনু- 
টানে সভাপাতিত্ব করেন কলকাতা' বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। 


বন্তাগণের মধ্যে সবপ্রধান ছিলেন অধ্যাপক. 


বসুর অন্যতম কীত ছাত্র ঢাকা বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের বর্তমান উপাচার্য ডঃ আবদুল মতন 


টা সত্যেন্দ্রনাথ ঢাকা তথা কলকাতা 


দ:ট বিশ্ববিদ্যালয়ের- সেই দেশ বিভাগের 
পর্বে প্রায় সমভাবে যাল্ত ছিলেন। ডঃ 
চৌধ্রাঁ তাঁব ভাষণে ঢাকা, বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধ্যাপক বসুর গবেবণাব কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখ কবেন। এবং আঁভতনন্দনের 
অধ্যাপক বস; বিশেবজাবে আহ্বান জানান 
দেশের তরুণ সেখক তথা বিজ্ঞানদের প্রাত 
মাতৃভাষায় বিদ্ঞানবিষয়ক গ্রল্থাদ রচনার 
জন্য। 


সংপ্কাত সমন্বয়ের সমস্যা 
বিগত ২৫শে ডিসেম্বর পাঁশ্চমবাংলা 


সরকারের তথ্য ও যোগাযোগ" মূল্দরণালয়ের 


[ ১৩বৰ্ষ, ৩৭ সংখ্যা 


উদ্যোগে অনুষ্ঠিত কলকাতার পূর্ব ভারত 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে ডঃ নীহাররঞ্জন . রায় 
মহোদয় একটি উল্লেখযোগ্য ভাষণ দেন। 
রামমোহন মণ্ডে অনষ্ঠত এই আলোচনা- 
চক্রের বিষয় ছিল পূর্ব তথা সমগ্র ভারতের 
সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের ,সমস্যা। ডঃ রায়ের 
ভাষণে একটি বিষয় স্পষ্টভাবে বোঝা 
যায়, তা হলো পাঠ্যপুস্তকের ঘুটি। গোটা 
দেশে পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য নাট 


" একটিমাত্র নীতি যাঁদ থাকতো তাহলে 


গোড়াতেই _অনেক সমস্যার সুরাহা হয়ে 


যেত। আহ্রকের দিনে প্রাতাট * আঞ্চালক . 


ভাষারই প্রকাশক্ষমতা প্রায় সমস্ত বিষয়েই 
আশ্চর্যভাবে বেড়ে শিয়েছে। ধর্ম, দর্শন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, সাংবাদিকতা সমস্ত বিষয়েই 


'পৃব ভারতের ভাষাগনল আজ বিপল শান্ত 


ও স্দভাবনা নিয়ে দেখা 'দিয়েছে। অর্থনৈতিক 
রাজনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে 
সম্গাত রেখে একর মনেভাব নিয়ে পত্ি- 
পুস্তক রচনার ব্যাপারে দ/ঘ্টিভঙ্গসর, 
আমূল পাঁরবর্তনের উপর ডঃ রায় বিশেষ 
গয্ত্ব আরোপ করেন? 
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আকলালের পাটরালগ £'বভাতিভূবণ. মুখো- 
পাধ্ার! মিত্র ও ঘোষ পারালশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড । ১০ শ্যামাচরণ দে 
শ্যুট, কলকাতা--১২। 


এক িমালয়ই অপূর্ব, তার উত্তরে 
শকলাস ধাম-সে আরও এক অপূর্ব জায়গা-_ 
সেই কৈলাসেরই পাটরানী হলেন মা দূর্গা । 
ই্বচি তাঁর সংসার । সমগ্র স্বর্গ মর্তা পাতাল 
শুনেও এমনটি আর 'মলবে না_কৈননা , এ 
সংসারের কত ভোলানাথই যে আপনভোলা । 
কৈলাসের পাটরানশ সেই শিব-দুর্গার বিচ 
ংসার এবং কৈলাসের বিচি এবং 
আকরষপায় কাহনশতে ভরপুর। - 

কংলা সাহত্যে বিভূতিভষণ মুখো- 
শ্পাধ্যার়ের স্থান তক্ণতগত। শিশু সাহিত্যে 
তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। 'পোনুর চাঠ' 
সে ধারণার পক্ষেই রায় দেয়া 'কৈলাসেক 
শপাটরান'ী’ শিশুদের কাছে তেমনই আর একট 
উপহার যা তাঁর অন্যান্য রচনারই সুনাদ 
"হন করেছে। বহু বিচিত্র কৈলাসের ঘটনা- 
বহলে ব্যাপরগুলো অসাধাবণ মুদ্দিবানা 
ছ্বডীতবাব্‌ মূল কাঁহলীব ধারেকাছে জন্চো 
শ্করে  আকর্ষণীয়ভাবে শিশুদের উপহার 


দিয়েছেন। কৈলাস সংসারের বহু অজানা 
কথা শিশুরা যেন আনন্দের সঙ্গেই উপভোগ 
করেছে। সবথেকে ভালো লৈগেছে বিভুতিবাধর, 
গঞ্পবলাব ভথ্গী এবং উপস্থাপন কোৌশকা। 
শুরু থেকে শেষপর্যন্ত এই বইয়ের কাহানশ 
ছেলেবুড়ো সকলকেই চু'বক আকর্ষণে টেনে 
রাখে। লেখকের পর্ণ সার্থকতা এখানেই) 
এমন একটি সুন্দর উপহার শিশুরা নিশ্চয়ই 
আনন্দের সন্পো গ্রহণ করবে। লেখক এবং 
প্রকাশক উত্তষকেই আন্তাঁরক ধন্যবাদ 
জ্রানাই। - 


বিস্লবশীর সাধনা (প্রথম খন্ড) 2 হারনারায়ণ 
চগ্দু। প্রকাশক £ লেখক । ১৭১৯৬, 
আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-9। 
পাঁচ টাকা। - 


বিপ্লবার সাধনা (প্রথম খন্ড) পুস্তকে 
শ্রহারনারায়ণ চন্দ্র "১৯১৫-২৫ খু মোটা-" 


ছেন। মাতৃবিয়োগের আঘাত তাঁকে দেশ- 
মাতৃকাব সেবাষ অনুপ্রাণিত করে। লেখক 
সহজ ভাঘায ঘরোষা গল্পের সুরে তাঁর 
জীবনের কাঁহনশ বলেছেনা। 7. । 


বিশ্দবশদের সত্যে যোগাযোগ থাকার 
সন্দেহে এবং বিগ্লবাত্মক চিন্তাধারার, পথ, 
প্রদশকি বই রাখার অপরাধে তান অলপ 
বয়সে কিছাীদন পাবনা জেলার চৌহালগতে 
অন্তরীপ থাকেন। পরবতর্ঁকালে ্মাস্টার 
মশায়’ শ্রীজ্যোতিষচন্দ্ ঘোষের নির্দেশে 
বিভিন্ন প্রকার গোপন কার্যকলাপ ও বোমা 
তৈয়ার ইতাদতে লিপ্ত থাকার পর তিনি 


ধৃত হন। এই পযন্ত প্রথম খন্ডের 'বিষয়- 


বস্তু৷ 

বইটিকে লেখকের আত্মস্রীবনঁ . বলা 
যেতে পারে। বিপ্লবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়, ' 
এমন বহু ঘটনা দিনপঞ্জীর আকারে বিবৃত 
হয়েছে। স্করধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভ্িজ্ঞতাহখন পাঠক-পাঠিকাদের জনা আর 
একট" স্পম্টভাবে বিপ্লবীদের আদর্শ ও 
কার্যধারা এবং পুস্তকে উীল্লখিত বিভিহ 
বপ্লবীব জীবন সম্বল প্রয়োজনীয় 
সুসংবদ্ধ তথ্য এবং সর্বোপরি বুগান্তর 
অনুশীলন সাঁমাত ইত্যাদি বিভিন্ন গ্রুপেত্র 
পার্ধকা সম্বন্ধে সঠিকভাবে কিছ: উল্লাখত 
না হওয়ায় মাঝে মাঝে বল্রান্ত্র সং্টি 
হয়েছে। বিদ্দবদের কর্মপন্পতর  বিশৰ 


"- বর্ণনা দেওয়া থাকলে বহাটি আকর্ষশণর হত। 


Nv ~ 


শুক্রবার, ১১ মাঘ, ১৩৮০] 


পরিশেষে, ইংরাজণ শব্দগঠীলব বথাবধ বাংলা 
অনুবাদ ও ঘটনাবলী সুসংক্ধ হলে বই- 
খান সৃখপাঠ্য হত। 


পরশুরাম পোঁরাণক ও ধর্মমূলক নাটক) 

প্রীশবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৷ পাঁরবেশক £ 
৷ পপুলার বুক হাউস, ৪নং বিধান 
; সরাণ, কাঁলকাতা-৬। মূল্য 5. 


পৌরাণিক চাঁরত্র নিয়ে রচিত নাটকের 
সংখ্যা বাংলা নাট্য সাহিত্যে কম নয়। 
ভ্রীশবপ্রাসাদ ভট্টাচার্যের ‘পরশুরাম’ নাটকাট 
সেই তালিকায় আর একটি সংযোজন! 
নাট্যকাব কৃতিত্বের দাবা করতে পারেন। 
পৌবাঁণক চাঁরত্র নিয়ে. নাট্য বচনার ক্ষেত্রে 
তান শুধু মাত্র পৌবাণিক কাহনগ্ বিবৃত 
করেননি, সঙ্গে সল্যো নাট্যরসও সমানভাবে 
পাঁরবেশন করেছেন। তিনি পরশুরাম চাঁরত 
অংকনে এক সঙ্গ নায়ক চরিবেব গুণ ও 
পোঁরাশিক চাঁররেব গাম্ভখর্যকে 'মালয়েছেন। 
পাশর্ব (টাইপ) চরিত্র সৃষ্টি যেমন বসন্তক 
ও বাঞ্চাবাম আরও একটি, কৃতিত্বের স্বাক্ষর! 
নাটকাঁট আভনয়বোগ্য। 
বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলা- সুনীল সরকার। 
, পারবেশকঃ দে বুক স্টোর্০স ১৩ 

বাঁঞ্কম চ্যাটার্জ সীট, কালকাতা-১২। 

তন টাকা। 


এই বইয়ে লেখক পনেরোজন বিজ্ঞানীর 
ছেলেবেলার কাহুনা উপস্থিত করেছেন। 


বিজ্ঞানীদের মধ্যে আছেন নিউটন, ফ্যাব্ৰাডে, : 
আইস্টাইন, মদাম কুরীী, প্রকুল্লচণ্র, 


জগদরীশচন্দ্ু, মেঘনাদ সাহা, সি ভ রমন 
প্রমূখ। লেখার  সঙ্চো আছে হাতে আঁকা 
ছাঁব। বইটি ছোটদের জন্যে লেখা। 


ভনাদমির নায়াকভাস্কর কাধতা- অনুবাদ 
রর সবকার। কথা ও কাহন। 

১৩ বাঁশ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট। কলিচ- 

১২। দাম তিন টাকা! 

বিপ্লব’ কাব মায়াকভাস্কি ছিলেন শব্দ 
সচেতন এক অশ্চর্ষ প্রাতভাময় ব্যান্তত্ব। 
ব্যান্তত্বকে বলিগ্৬ সচেতন জ'বনবোধ ও 
শিল্প ভাবনার সাম্মলনে উদ্ভাঁসত করেন 
রুশ বিপ্লবের পরবর্তী কালে। সাম্প্রতিক 
কাব্যান্দোলনে তাঁর অনন্য প্রতিভার স্বাক্ষর 
স্থায়। হয়ে থাকবে আরো বহুকাল। 
মায়াকভাঁস্কর বয়েকাট বিখ্যাত কাঁবতার 
অনুবাদ করেছেন শ্রাসত সরকার: 
টানেলে আর্থ £ বটকৃষণ দাস। আশাবর 

পারলিকেশন, ২৪ ঠাকুর রামকৃষ্ণ লেন, 
হাওড়া ৪1 দাম £ তিন টাকা। 

'টানেলে সূ নাটকের মূল চব 
£তদটিই তিন ভিন্ন মতাদর্শে প্রতিষ্ঠিত । 
জাঁস, বাহিনী আব মলিন ভালকাসা, সর্ব- 
হারার পক্ষে বিপ্লব আর মিশ্র দর্শনতত্বকে 


(যার মধ্যে 'সানাসজ্ম' এবং বিশেষ করে 
অব্বডিটি প্রাধান্য পেয়েছে) আঁক 
বযেছে। শেষপর্যন্ত ঘটনার টানাপ্েডেনে 


দেখা শেছে চার িনাটরই প্রাণের টান এল 
জবনাবন্দঃতে ! অন্যসব বাহ্য! নানা ঘাত- 


' অমত 
প্রাতঘাতের মধ্যে i নাটক বেশ 
এগোট্ছিল ফিম্তু শেষটাব খেই হারিয়ে যেন 
বোবা হয়ে গেল। নাট্যকার যেন এ পাঁ- 


স্থাততে বেশ কিছুটা বিপর্যস্ত মনে হল) 
মাঝে মাঝে দীর্ঘ সংলাপ এবং আরোপিত 
আআস্লশলতা আমদানী করে নাটাকাব এ 
নাটকাটব স্বাভাবকতাকে নিঃসন্দেহে ক্ষার 
করেছেন। এছাড়া 'নাটকাঁট ভালো লাগে। 
নাট্যকারের প্রবাস প্রশংসন'য়। 


কে খা (কাব্য সঙ্কলন)। 'প্রিয়রঞ্জন কুণ্ডু। 
পি আর কুণ্ডু (এজেন্টস) এণ্ড কোং, 
৪৭ এল আই 'স টাউনাঁশপ, পোঃ 
মধ্যমগ্রাম, জেলা ২৪ পদ্ষগণা। এক 
টকো। 


কে আমি’ কাব্য সংকলনের কবিতা" 
গুলি পাঠে মনে হয়, কাব শ্রীপ্রয়ব্জন 
কুণ্ডু ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা মাশ্রত কাব্যিক 
অনুভুতির অন্তঃস্থল থেকেই বাঁবতাগণুলি 
লিখেছেন। িজেব :জলজশবনের , অভিজ্ঞতা 
কাব্যক ছন্দে এ গ্রজ্ধে বার্ণত হয়েছে। 
প্রকাশভঙ্ঞশ আধ্নক নয়, কিন্তু যথার্থ 
অর্থে আন্তারক। নিজেকে অন্বেষণেব 
আনন্দের সঙ্গে প্রীতাদনেব সাধারণ 
মানুষেব আনল্দবেদনাব সৃবকে সহজ, 
সরল, ভাব ও ভাবনায় অন্তবঙ্গ ছন্দে 
বোধে উপহাব দিতে পেরেছেন বলেই কাঁবগ্প 
বর্তমান গ্রথাট উৎসাহী পাঠককে তৃপ্ত 


করবে। 


তারাদেব ঘুম ভাঙছে (ডউপন্যাস)। ঘাজ 
চকবতা।' মডেল পাবলিশিং, ১ পদ্ম- 
নাথ লেন, কলকাতা-৪। নয় টাকা। 
ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধে ছিঘমূল হয়ে 
আসা নার্ঁ অনুবাধা-তাবই চিঠির 
আশাকে লেখা এক দীর্ঘ বেদনাময় 
কাহিনখ এই উপন্যাসটি। লিখছে এমন 
একজন মেজরকে-যে চোখের অপারেশ!নে 
বন্ধদৃষ্টিতে নিঃসাড়ে পড়ে আছে হাস- 
পাতালে এবং যে তাব স্বামী । চমক দেওয়া 
কাহনী, ঘটনা প্রচুর এ উপন্যাসে। 
কাহিনশর জটিলতা খক কৌশলে এন্ন- 
ছেন লেখক-_-তাতে স্বাভাবিক-অপ্বাভাবিক 
এসব ভাবনা লেখককে ভাকতে হয় নি। 
এসেছে কালা দ-মায়া-আবনাশ প্রসঙ্গ, 
সুনন্দা-অনুরাধা-মেজর প্রসঙ্গ । কালাচ।দ 
সুনন্দাব বৈমাত্রেয় ভাই, পকেটমশ্ব। সংলন্দা 
তথা অনুরাধাব কন্যাসতানকে' গেজপেব 
সন্দেহ, সুনন্দর পৃতাব মৃত্যু, আবনাশেটা 
সশ্গে কালাচাঁদের সংঘর্ষ গোপনে সুনন্দা 
সঙ্গে কলাচাঁদের নিয়ামত দেখা হওয়া, 


বোধা মাবার সঙ্গে আবনাশের ভয়ত্কপ 
প্রেম-এই এই সব কাহিনী ঘটনা 
উপনাসের কলেবর ব্যাধ কবেচ্কে। 


নিঢোল গল্প শুনতে যাঁবা ভালকসেন-- 
তাঁদের এ বই রহস্যউপন্যান বলে মনে 
হবো, =" ~ 


৩১ 


রোদ্দুরের স্বাদ (উপন্যাস) । দিলীপ দত্ত। 
নবসাহত্য প্রকাশ, ১২১'সি, সীতাবাম 
ঘে.ষ ম্রট, কলকাতা--৯। ছয় টাকা। 


শ্রীদলীপ দত্ত নতুন লেখক। সম্ভবত 
এ'র প্রথম উপন্যাসই 'খোদ্দুবেন স্বাদ'। 
উপন্যাসেব গদ্য সম্পর্কে লেখকেব আবও 
সচেতন হওয়া উচিত ছিল। গদ্য দিকে’ 
অর্থে 'পানে' ব্যবহাব, অকারণ অনুপ্রাস 
দিয়ে কথা বলা এখনকব বাদ্ধদীপ্ত বা 
কাব্যময়--.কান, সার্থক গন'ঘপীতির পক্ষে 
এই ভাষা কাম্য নয়। অকারণ একটা শব্দ 
দিয়ে পর্ণ ঝাক্যের মযাদ,য় ছেদ টানাব 
গদ্যে স্মার্ট হবার প্ররস হাস্যকব। সহলেখা 
মঞ্জুযাব দাঁদ। এই দুই বোনের সম্পর্ক, 
তাদেশ্ব ভাললাগা ভালবাসা, মিষ্ট; অপবেশ, 
রতীন্দ্, সমতা রায়চৌধুবী, শোভা নোম 
ইত্যাদি ছোট-বড চিত্রের ভিডে শ্রীদত্ত 'ষ 
কাহিনী ও ঘটনা এবং যে মধ্যবিত্ত জীবনকে 
ভিত কবেছেন, তা বিশ্বাস্য হলেও 
কোথাও কোথাও আঁতনাটকায়তায় ক্লান্ত 
কব মনে হযেছে। গ্রশ্থশ্বম্ভে মঞ্জুষাল 
স্মাতাঁচন্র পাঠকদের গভশবে নিয়ে যেত 
পাবে নি। তবু নকীন লেখক হসেবে 
শ্রীদলশীপ দত্তের বচনাঝ মানসকৈশি। 
দুর্লক্ষ্য নয। লেখকের লোকচাপ্নত্রব মানের 
গভশঁবে ডুব দেওষার ক্ষমতাব পাঁব্চয় 
কোথাও কোথাও মেলে। 
22৮৮2৮262৮৮, 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 
পা কত পাহারা 


তবও কাঁৰতা (কাব্য সংকলন) ।সম্পাদক_- 
সুখরঞ্জন ম.খোপাধ্যায়। সাঁহ ত্য- 
্রয়াসী, ৪৫, যাদব দাস লেন, হাওডা- 
২! তিন টাকা গণ্াশ পয়সা। 


মোট আটজন তরুণ কাঁবর প্রত্যেকের 
কয়েকটি করে কাঁবতা “তবুও কবিতা" গ্রদ্থ 
সংলনের অন্তভুক্ত কবা হঃয়ছে। কাবদের 
মধ্যে আছেন সব'শ্রী সখরঞ্জন মযখোপাধাঘ, 
শৈলেন শেঠ, অশোক বন্দ্যোপাধ্যার, ধরবে 
কুমার মুখোপাধ্যায়, বরণ ঘোষ, _অমূল্য- 
ভূষণ পাল, পবমেশ মডমদার, সুনীল দাশ। 


যদিও সংকলন একাধিক বাবর। কিন্তু 
সংকলন গ্রন্থের নাম দেওয়া হয়েছে শেষোক্ত 


কবি সূনীল দাশের এ নামের একাট 
ববিতাকে মনে বেখে এবং সে কবিতার 
ংকলনেরও সর্বশেষ কবিতা ।  এতক্তন 
কাব সংকলিত কাব্যগ্রন্থে একজন বিশেষ 
কবিব একটি বিশেষ কবিতা ধবে গ্রন্থনামের 
কোন গবীব তাংপয বোঝা গেল না। 
সংকলনাঁটর অন্য নান হওয়া বোধ হয় ভাল 
[ছল । 
যাই হোক, সংকজিত কাঁববা অনেকেই 
কেন, সম্ভবত সকলেই পাঁবাচত, এই অর্থে 
যে. এদের একাধক খাবতা বিভিন্ন পি, 
পাত্কায় মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে! সকলেই: 
কান্যভাবনায আন্তাবক এবং সকলেই যে 
কাব এটা কাঁবতাগ্যাল পড়লে বোঝা যায়। 
সুখবঞ্জন মুখোপাধ্যায় কবিতায় বয়স কমের 


_ আবেগ-উচ্ছণদের থেকে যা্-চন্তামননে 


১৩২ তি 

বেশী আগ্রহাী। 'তবুগ" কেন নাঃ আভি- 
"মত যেমন মননশীল, তেমান সংযত", 
'অতএব কাট বসে প্মাঁতর জ্ঞাবগ'_এইসব 


য্যক্তাদদ্ধ শব্দ বা বাক্যাংশ চরণে ব্যবহার 


করে আমাদের মল্তবোঁৎ অনুপদ্থণী কাব 
" হয়েছেন বলে মনে কাঁরি। 
কাব শৈলেন শেঠ কিন্তু চিন্ত রচনায় বা 
- অনুভূতি প্রকাশে রোমান্টিক চিতল মনকে 
- অগ্বাঁকার করেন নি, যাঁদও এই ধরনের 
'বোমান্টক অনুভাবনা পুরনো, তবু, কবির 
হতে কেন যেন ভাল লাগে_ষখন তান 
বল্েন_-যেমন বাগানে/ফুলেব মত প্রজাপাঁত 
কোন এক ফুলের ওপর ডিকসনে শৈলেন 
গশেঠ কঠিন নন, কিছুটা কোমল, সসুণ 
-. মানাসকতার। অশোক ' বন্দ্যোপাধ্যায় ছোট 
ছোট চরণে গতার কথা বলতে ভালবাসেন 
এবং সদরের এক ধরনের উদাস বাউল 
সুলভ রোমান্টকতা তাঁকে ভালভাবেই পেয়ে 
'ষসে। একদিন কৃপ-ঝুপ বৃষ্টিতে, 
‘মানব’, ‘অপচয়’ কাঁবিভা তার প্রমাণ এবং 
" বস্তুত 'এগৃলি কাঁবর নিজস্ব গুণই । 
"এ. ধুবকুমার মুখোপাধ্যায অনেকাংশে 
. আলেম্য সংকনেপ প্রথম কবির মতই যাৃন্- 
য'দী কাঁব_অহ্তত কাঁবভার ডিকসন তা 
. &মান করে, এমন কি ছম্দও। ধ্রবকুমাবের 


সন্তোষ রায় 


- পশ্চিমবঙ্গের প্রকাশন ব্যবসায় প্রধানত 
- পাঠ্যপ্‌স্তক নির্ড'রশল। স্কুল-কলেজের 
বই প্রকাশ করে প্রকাশকরা যা আয় কবেন 
তার হেশ*ব ভাগই সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
ধবষষক গ্রন্থ প্রকাশে 'নযোগ কবেন। 
সহ্কট দেখা দিলে দেশের সংস্কৃতির 


জগতে স্বভাবতই সম্কট দেখা দেবে। টু 


কাগজের অভাবনীয় দুগ্প্রাপাতা 
ছাড়াও প্রকশন-শজ্পে সম্প্রীতি আরও 
নানা সঙ্কট দেখা 'দয়েছে। প্রকাশন- 
শিজেপপ্র প্রাণকেন্দ্রে হল ছাপাখানা। 
- রর্তমানে ব্যাপক  বিদ্যাৎ সংকটে বই 
প্রকাশে একট: চব্ম আনশ্চষতা দেখা 
॥ শদয়েছে। ছাপাখানা থেকে কবে যে বই 
ছেপে বের হকে একথা কেউ বলতে পারে 
না? এব জন্য ছাপাখানাকে দোষ দিয়ে লাভ 
"নেই! বিদ্যৎ সঙ্কটে বিশেষ কবে পঠা- 
- পুস্তকের বাবসার ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বেশশী। 
কারণ পাঠা-পুস্তক একটা নাদ্ট সময়ের 
মধ্যে প্রকাশ করতে হয়। 


' বদল’, 


অমত 
'ইমেজ' গভীরতম আঁভন্রতা বহন করে 


নিলে যায়! স্মৃতি, আর্তি প্রেম, দেহ-- . 
এসবও সংখরঞ্জনের মতই সমভাবে ধ্রুব-। 


কুমারের কাঁবভায় আছে, কিচ্তু ' দুই কাঁবর 
মন স্বতল্। বরুণ ঘোষ এবং. পূর্বেল্ত 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কীবতার মেজাজে 
সম্ভবত, ঘানষ্ঠ প্রাতিবেশী। এর 'বাসা 
‘এখন এসো না তুমি আমাদের 
ভালো লেগেছে। অযূল্যভুষণ পাল কাঁবতাল্স 
প্রচ্ছঘভাবে ঈষৎ নট্যরস পাঁরবেশনে বেশী 
উৎসাহ । ছন্দ প্রকরণে এই কাব কিছ 
বৈচিত্র্য আনতে উৎসুকও বটে। 

পরমেশ মজুমদারের 'রাঘ্রর ডায়েরী 
থেকে’ এবং খেলা” ভাল কাঁবতা। কবিতায় 
কাহিনণ-ইমেজ মন্দ নয়৷ সর্ব শেষ কাব 
সঃনীল দাশ কবিতায় যথেষ্ট ক্ষমতার পার- 
চয় রেখেছেন_ ক্ষমতা শব্দ, ছন্দ, বিষয় ও 
চিত্ৰ প্রয়োগে । আলোচ্য কাঁবকুলের মধ্যে 


তুলনামূলকভাবে পাঁরণাঁতাঁটও এই কাঁবই। : 


আঁভযািক £ সম্পাদনা-বনমলেন্দু নাথ 
৯ড মাহম হালদার ম্টুট। কলকাতা £ 
ই৬। 
কাঁবতা পাঁকাটিতে কিছু নামী এবং 
ফিছ: নতুন কাঁবর কবিতা আছে। 


আত সম্প্রতি প্রনপদী সাহিত্যের 
পুনরদ্রণ এবং সব্জনাত্বক ও' গবেষণা- 
ধর্ম বই প্রকাশের একটা ঝোঁক এসেছে। 
সুলভ মূল্যে অনেক ভালো ভালো বই 


উপকৃত হচ্ছিল সন্দেহ 


-নেই। বিচু কমের মগ মূল্যবৃদ্ধি, 


কৃত্রিম অভাব এবং বিদ্যুৎ সঙ্কটের ফলে 
পাশ্চমবঞ্গের  প্রকাশনাশত্পে অন্ধকার 
দেখা দি:য়ছে। এবং গ্রন্থ প্রকাশ ব্যাহত 
হচ্ছে! এ-সব সঙ্কট কাটিয়েও যদি কোন 
প্রকাশক বই প্রকাশ কবতে সক্ষম হন, 
তবে সাধাষণ পাঠক সেই বই কিনতে সক্ষম 
হবেন কিনা সত্দহ। 


প্রকশকগণ বইয়ের মূল্য নিধনবণে 
একটা নীতি মেনে চলেন। উৎপাদন 
খরচেব উপব আনূর্ষাঞ্গক অন্যান্য বায় 
ধপ্সে বইয়েব দাম ঠিক -কবা- হয়7 বর্তমানে 
বই প্রকাশে সমস্ত ব্যয় এত বেগ বৃদ্ধি 
পেয়েছে যে এক বছর আগের তুলনায় 


# 


[৯ ৩৭ সংখ্যা 


টা সম্পাদক-শৈলেন্দ্রনত্থ বসু ও 
সৃখেন্দ ভট্টাচার্য । ৬৮ মহাত্মা গান্ধী 
রোড়, কলকাতা-৯। দু টাকা পণ্চশ 
পরসা। j 


পত্রিকাটি ইতিপূর্বে চিন্তাশীল বৃদ্ধি- 

জশবী ও" সুস্থ রাজনপীতিজ্ঞান্সম্পা্থ 
সহুদয় পাঠকদের আকৃষ্ট করতে পেসেছে। 
বত মন সংখ্যাটি অন্াম্ধংসু পাঠকদের 
কিস্মত কববে। প্রবন্ধ, অন্যাদত কাবতা- 
নাটক ছোটগল্প এবং স্বতন্ভাবে এদেশীয় 
কবিতা ও তরুণ লেখকের গ্পসমূণ্ধ ক্রোড়- " 
পত্রাট বর্তমান সঙ্ফলপনের অন্যতম দিক। 
গগনেন্দুনাথ ঠাকৃব ও নগ্‌য়েন টিয়েন 5, 


বইয়েব দাম দ্বিগুণ বা তিন গুণ হতে 
বাধ্য এব ফলে শেষ পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হকে সাধবণ লোক। 


মধ্যবিত্ত পারবাবেঞ তিন চাবটে ছেলে- 
মেয়ের বই কিনতে কম কবেও দু'শ টাকা 
দরকার হবে। চাল-ডাল্‌-তেল-নুনেব জোগাড় 
কস্রতেই যাঁরা হিমসিম খাচ্ছেন তাঁরা এত 
টাকা খবচ করে বই কিনবেন ক কবে। 
অথচ লেখাপড়া শেখাতে হালে 
কিনতেই হবে। শিক্ষাবর্ষের শুরুতেই যে 
সঙ্কট দেখা দিয়েছে তাব ফলে শুধ; 
প্রকাশকগণই নন- দেশের শিক্ষা, সংস্কতিলল 
প্রসাব ও বিকাশ কাহত হাবে। এই*সঙ্ঞ্ট 
,প্রকীতপক্ষে - দেশের. - শিক্ষা ও- স্ং্কাতির 
স্কট । 






মঁতির জন্যে। কথাটা একটু বিস্তারত- 
ভাবে আলোচনা করা দরকার । 

১৯৭২ সালের অকটোবর মাসে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আকাঁস্মকভাবে ঘোষণা 
করেন যে, ১৯৭৩ সালের জানুয়ারী থেকে 


রাজ্যের মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থার এগারে: - 


শ্রেণীর বদলে দশ শ্রেণীর ব্যবস্থা পুনঃ- 
প্রবার্তত হবে এবং নৃতনভাবে পাঠক্রম 
প্রস্তুত করা হবে। শারদীয়া পুজার 
উৎসব্রে মাঝে সহসা বোমা পড়ার মতো 


- এই. ঘোষণায় পুসতকপ্রকাশকগণ স্বভাবতই 


জক লক্ষ ঢাকার জাতির সন্গ-বঁন হওয়া! 
কারণ, পুরাতন পাঠঠরম অনযায়ণী যে সকল 
পুগ্তক মুদ্রিত আছে. এবং  আগামণ 
শিক্ষাবর্ষের জনা যে সকল পুস্তক মুদ্রণ 
তাঁ্সা প্রায় শেষ করে এনেছেন তা সবই 
বরবাদ হয়ে যাবে। --তাছাড়া আগামশ তিন 
মাসের মধো নূতন পারুম প্রস্তুত, পুস্তক 
রচনা ও' মুদ্রিত করে পুস্তক প্রকাশ 
কারাদ জা তেন 


.. প্রকাশক সংস্থা, শিক্ষক সংস্থা ও 





কাৰ ‘বছর 'পাছয়ে দেওয়ার কথা, অর্থাৎ 


১৯৭৪ সালের থেকে ব্যবস্থা 


চালু করার কথা ঘোষণা করেন। সংস্থা- 


গ্‌ংলিল্প অনুরোধ ছিল, ১৯৭৫ সালের 
জানুয়ারর থেকে ব্যবস্থা চালু করা হোক। 
তাঁরা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে ছিলেন যে, ষষ্ঠ 
থেকে দশম শ্রেণী পর্যন্ত আগাগোড়া 


ভিলা বুদ esl ys gpd 







রচনা, বলক প্রস্তুত, মণ ও অন্যান্য 
যাঁকগাক ব্যবস্থা .সম্পন্ন ‘করে উপবস্ত 
এ পস্তেক প্রকাশ করা ৯৯৭৪ সালের 





কিন্তু এপ্রিল এবং মে মাসেও যখন 
সিলেবাস পাওয়া গেল না, তখন প্রকাশক- 
গণ শঙ্কিত হয়ে উঠলেন এবং পূনরায় 
শিক্ষামল্যী ও শিক্ষা পর্যদের : সভাপাতির 
সপো সাক্ষাৎ করেন এবং বলেন, এই বর্ষে নিত 
শুধ: নবম শ্রেণীর সিলেবাস । ল্‌ করা হালে 















































যাবে এবং শুধু নবম ও যন্ঠ  শ্ৰৈণীঁয় = 
সিলেবাস এই -বর্ষ থেকে চালু করা হকে। 
এই বিষয়ে সহযোগিতা করার জন্য তানি গে 
প্রকাশকদের অনুরোধ করেন। প্রকাশকগণ 
স্বীকৃত হন যে, জুন মাসের মধ্যে সিলেবাস 
পাওয়া গেলে তাঁরা সাধামতো তাঁদের 
সহযোগিতা, দেবেন। 


কিন্তু কা কস্য পাঁরবেদনা! জুন মাসে 
সিলেবাস পাওয়া গেল না, : জুলাই-এর 
শেষে একটি অসম্পূর্ণ খসড়া পাওয়া গেল, he 
যার উপর নির্ভর করে কোনও পৃস্তক হয়েছে? কিনতু কোনই হ 
রচনা, কন্না যায় না। _এই সম্বন্ধে বহুবার 
সাক্ষাৎ ও পরালাপের পর আগস্টের শেষ 
সপ্তাহে পর্ষদের ম:দ্রিত একটি সিলেবাস 
পাওয়া গেল, কিন্তু সেটিও সম্পূর্ণ নয়। 
তার সংশোধন নভেম্বর মাস পর্যন্তও 


এসেছে । ্‌ মুদ্রণ এখনও . সম্পূর্ণ হু 

বিপন্ন প্রকাশকল্পা নিরুপায়ভাবে, যাঁর  সরকাধ সে আবেদনও গ্রাহ্য 
যতটুকু . সাধ্যমতো : পুক্তকপ্রকাশের মূ 
প্রয়াস করে ফেতে লাগলেন, সেপ্টেম্বর মাস 
থেকে। মাঝখানে এলো পূজার ছাঁটি। 
কাধারাও . বিভ্রা্ত-এই সময়ের মধ্যে 
কীভাবে তাঁরা লেখা শেষ করকেন। তব. ত 





পাওয়াই লা হয়ে ওঠে। এতেই বোঝা 


[চ্ছে যে, লোকনূতোর প্রত শহরবাসশীর 
অসত দিন দিন বাড়ছে। এক একটি 


জাতির বোশষ্টা, স্ব-ভাব লোকন্‌তোর 
মধ্যে দিয়েই প্রকাশ পায়। সমতল ভুমি 
আদিবাসীদের নাচ, পাকতা উপজাতিদের 
নাচ, সংহত লোকসমাজের নাচ সবই নিজ 
নিজ বৈশিষ্ট্য সমুজ্জএল। 

লোকন্তের উদ্ভব কবে, কোথায় 
এবং কার দ্বারা এই নৃতোর সৃষ্টি হয়ে- 
ছল, সে কথা কেউ বলতে পাপে না, অথবা 
কেই ঝা এর আব্্কারক তাও 'নর্ণয় করা 


যায় না। কারণ এ নৃতা কোন ব্যন্তি- 
বিশেষের নূতা নয়, এ নৃতা জনসম্মাজের 
নৃত্য। এই গ্রামীণ জনসমাজ হচ্ছে লোক- 
নৃত্যের ধাল্সক ও বাহক। এক কথায় বলা 
যায় লোকনূতোর সূঘ্টিকরণা হচ্ছে ংহত 
লুকায়ত ছিল আদিম নূত্যে। লোকনৃত্য 
ও আদিম নৃতোর মধ্যে যে আত সঙ্গ 
পর্থকা অথবা সাদশ্য আছে তা বুঝতে 
হলে এই দুটি সমাজের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করতে হয়। কিল্তু তার 
গ্রানব্সগাজের বিৰ্তনের সম্পো চা 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথাটা আত সংক্ষেপে 
বলে নেওয়া যেতে পারে। 


আদ মানবদের যুগে মানজজখবনের 
সঙ্গে নাচের আঁত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। 
নাচের আকারে প্রকাশ পেত। এ 
মানব ক্রমশ মুখে ভাষা পে 
বাস করতে শিখল, ঘর বাঁধতে জানল 
কৃষির কাজ শিখল, সমাজ গড়ল। তখনই 
লোকন্‌তোদপ . সুচনা. হল। দলবদ্ধভাবে 
ফাজ করবার জনো, একসঞ্ো হাত পা 
নাড়াবার জনো, প্রয়োজন হত ছন্দ. ও 
তালের! কজের শেষে “ সারাদনের 35 
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অপনোগনেধধ জন্যে যানুষ গান গাইত, 
নাচত। এছাড়া কখনও বা প্রকাঁতকে 


সন্তুষ্ট করতে অথবা প্রকাতির অকৃন্পণ পানে 
কৃতজ্ঞ হয়ে মানুষ তাকে নাচ-গানের মধ্যে 
এইভাবে সম্াজ- 
স্যঙ্গা নাচ গান 


দিয় প্‌জো করত। 
জীবনের 


জাড়ত থাকত । মানুষ যখন আরও সভাতর 


ওতপ্রোতভাবে 


হয়ে উঠল, যখন বিজ্ঞান্গে জয় গা 
অপ্রাতহত গাঁততে অগ্রসর হতে লাগল 
এবং শহরজ্ীবনের সূচনা হল, তখন 


মানুষ আগম্দ উপভোগের জন্য অল্পতে 


সম্তুষ্ট হতে পারল না। তখন আনন্দ 
দানের জনো নানা উপকরণেক্ধ সষ্ট হল। 
আধুনিক , যুগে 


শহরবাসশীর অন্দর 


সিনা, থিয়েটার, পিকাদিত, 


মাপকাঠি হচ্ছে 
খেলাধূলো, রোডও, - গ্রামোফোন ইত্যাঁদ। 
কিন্তু আনন্দেখ উপকরণ সব যুগে যে 
একরকম একথা বলা বায় না। মধাধ-গে 
শানল্দ উপভোগের দুটি রূপ ছিল। একাঁট 
শহরবাসীদের জনো, অপনাট গ্রামঝাসণদের 
জন্যে। শহবাসীদের মধোও দুটি ভেদ 
ছল-_-একটি অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়, অপরাটি 
সাধারণ শহরবাসশী। সাধারণ শহরবাসগদের 
আনন্দের উপবণ্থণ ছিল ইন্দ্রজাল, কথকতা, 
ভাড়ের নাচ, পাঁচালি, নাটক প্রভাঁতি। অপর 


[< 


দাকে রাক্জামহারাজ্াদেল প্রমোদসাভ। 


নত্কাীঁদের নাচ গান, পাণিষদবগের হাল্লা 


সৃরা, গুণীদের সমাবেশ আনন্দের উৎস 
ছিল।- অপর পক্ষে গ্রামবাসীরা বারো মাসে 
তৈক্সো পার্বণ পালন করত। এইসব পর্ব 
ও উৎসবের প্রাণকেন্ট ছিল সঙ্গীত। 
এইসব গ্রামীণ নাচ গানই লোকনতা, বলে 
পারাচিত হয়োছল এবং জাতির বোশগ্টাকে 
প্রকাশ করোছঙ্গা। 


এবার আমরা পর্বপ্রগঙ্গা অনুসারে 
আঁদ্ম সমাজ ও সংহত সম্মাজেম্য পার্থ কাট 
অনুধাবন করতে পাঁর। আঁদম সমাজ 
সগ্বচ্ধে শ্রাদ্ধের ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য“ 
বলেছেন_স্বতন্ত সমাজকে আদিম সমাজ 
বলা হয়।' আদিম সমাজ : সম্বন্ধে ‘তানি 
আরও মন্তবা করেছেন_-ষে সমাজ 'নাজের 
গ্বাতন্ত্য রক্ষা কারয়া চলে, সে বাঁহপ্লাগত 
সাংস্কাতক উপকরণ নিজের মধ্যে কোন- 
ভাবেই গ্রহণ না করিয়া কেবলই পরিত্যাগ 
কাঁরয়া যায়। সাংস্কৃতিক উপকল্পপসমূহই 
সামাজিক সংহাতি সৃষ্টির মূল। যে 
সমাজের সাংস্কৃতক উপকরণ যত বেশি, 
তাহার সামাজক সংহাতওএতত দঢ়খ 


আদিবাসী নৃত্য 








অতএব যে সমাজ বাহির হইতে কিছুই 
গ্রহণ করে না, 
পৃ্ুষানুক্রামক পুজর উপরই নির্ভর 
কারয়া চলে, তাহার পশজ শেষ হইতেও 
বেশ বিলম্ব হয় না বালয়াই তাহার 


সব্ণবষায় কেবলই 


[বনাশের পথ প্রশস্ত হইয়া থাকে।' সৃত্রাং- 


এর থেকে আদম সগাতেল একট সপ্ন 
ছবি পাওয়া যায় এবং আদম সমাজ কেন 
ল,প্ত হচ্ছে তাপ কারণও অনুমান করা৷ 


যায়। সুতরাং যে সমাজ নিজেকে অপরের 
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মত তি পা 
৭ মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখেছে সে সমাজ 





সংহত সমাজ এদের থেকে আশ্মও 
ভাগ্রসর। এই সমাজ বাইরের সংস্কৃতিকে 
গ্রহণ করে নিজেকে পুষ্ট করলেও স্বকীয় 
বোশঘ্টাকে বন করে নি। সংহত সমাজে 
যে ক্যাষ্ট্প দাবী ফ্বীকৃত হয় না একথা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এই সমাজে 
জমাষ্টর দাবী -গ্রাহ্য করা হয়। সেখানে 
সমাজের জন্যে ব্যক্তি, বান্তর জনো সম:জ 
নয়। সুতরাং বলা যায় যে, আদিম সমাজের 
নৃত্য আঁদম নৃতা ও সংহত গ্রামীণ 
সমাজের নৃত্া লোকন:তা বলে পারচিত। 

এবার আদম নৃতা ও লোকনূতোর 
হাধ্যে সৃক্ষ্য সাদ্‌শা ও বৈসাদশাঁটি সমীক্ষা 
করে দেখা যাক। প্রথমত এই সকল নূতো। 
বিশজপগত বা্তস্বাতল্লা প্রদর্শনের কোন 
চেষ্টা থাকে না। এই দু্‌ই শ্রেণশীর নাচই 
যূথ নৃতোর অঙ্তর্গত। এই সকল নৃত্যে 
শৈল্পিক মূলা নির্ধারণে কোন প্রচেষ্টা 
নৈই। এই নাচগুলি | কোন ব্যকরণকে 
অন্‌সরণ করে না। এই সকল নাচে কোন 
গ্রণ্ের প্রয়োজন হয় না। তাবে সাক্ষ-পপাষাক, 
ভাষা, বাদ্যযন্ত্র ও নাচের আশ্িকের মাধা 








যথেষ্ট পার্থক্য থাকে। এই পার্থক্য 
ভৌগলিক অবস্থান অনুযায়ী হয়ে থাকে। 
পাহাড়েক্স গভীর জঙ্গলে যেখানে মৃত্যু 
অনবরত হাতছানি দেয় এবং মৃত্যুর সঙ্গে 
প্রত পদে পদে পাঞ্জা কষে মানুষকে 
বাঁচতে হয়, সেখানে কোন কোমলতা বা 
পেলবতা থাকতে পারে না। আসামের 
গভীর জগ্গলপূর্ণ নাগা পাহাড়ের আনাচে- 


কানাচে মৃত্যু ফাঁদ পেতে বসে থাকে। 
আফ্রিকার গভী্প জঙ্গলে জাব-জন্তুর 


সঙ্গে অনবরত লড়াই করে মানুষকে বাঁচতে 
হয়। সেখানে জীবনের সুকুমার দিকটি 
কেমন করে উপ্বাটিত হবে? এইসব জায়গার 
অধিবাসীদের স্বভাবের মধ্যে যে উগ্রতা, 
কঠোরতা, বন্যতা ও প্রাণেচ্ছবাস রয়েছে, তা 
তাদের সঙ্গীত ও নাচের মধ্যে দিয়েও 
স্বরঃস্ফৃরতভাবে প্রকাশ পায়। নাগা নত. 
আচিন্দ্রকার - বান্টদের নাচ ইত্যাদি এই 
জাতশয়। এমন কি রূপসজ্জান্জ ভীষণতাও 
আমাদের কোমল প্রবৃত্তিকে আঘাত করে। 
হাড়ের মালা, মোষের শিঙের শরস্ত্রাণ, 
ঢাল, বর্শা ইত্যাদি মনে হয় যেন মান্ধণ- 
যজ্ঞের দশাই উলদ্ঘাটিত করছে। 'কিল্তু 
যেখানে মানুষ শসা-শামলা মাটি থেকে 
অনায়সেই খাদা সংগ্রহ করতে পারে, 
আথবা যেখানে নদীর কলতান গান শোনায়, 


[ ১৩বৰ্ষ, ৩৭ সংখ্যা 


সমুদ্রের সুনীল ঝারাধ আছড়ে এসে 
যেখানে মাঁটকে চুম্বন কল্পে, যেখানে 
স্বছন্দ ঢেউয়ের মত জশীবনটা বয়ে চলেছে, 
সেখানে তাদের নাচের মধ্যেও মদে 
ছল্দায়ত ও দোলায়ত গাঁত দেখা যায়। 
তাই ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণা, 
বাংলার আঁদবাসীদের নাচে মধ্যে একা 
দোলায়ত পেলব ভঙ্গী লক্ষ্য করা যায়। 
এখানে বেচে থাকার উগ্র প্রয়াস নেই। 
জশবন এখানে সহজ, স্ক্ছন্দ এবং 
প্রবাহিনীর মতই ছন্দময়ী। তাই নৃত্যের 
মধ্যে দেখা যায় সহজ, স্বছন্দ গাঁত, প্রেমের 
্নশ্ধ প্রূপ। এইভাবে আগ্লিক ভেদে 
অঞ্গশীত ও নাচের মধ্যে ভেদ হয়েছে। 

এইবার লোকনৃতোর  কয়েকাট 
প্রভেদের কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। লোকনতাকে কয়েকটি ভাগে ভাগ 
করা যেতে পাধ্পে-ষথা (১) বারত্ববাঞ্জাক 
নৃতা, (২) সামাজিক নৃত্য, (৩) ধর্মীয় ও 
আধ্যাত্মক নৃত্য (8) স্মাতমলক নৃতা, 
(৫) কাঁড়াবাচক নতা ও (৬)  খতুসংক্রান্ত 
নহ! 

(১) বাঁরত্বব্যগ্জক নত বাংলা 
মধাপ্রদেশেধ গেদশী রেখপা), উীঁড়ধ্যার নৃতা 
প্রভাত এর অক্তর্গত। 

(২) সামাজিক নূত্য-বাংলার ব্রতনাচ, 
বৌ নাচ, আসামের পি*ংপড়ে মারা নাচ 
কাচেরশী, 'শিলচরের ধামাইল ইত্যাঁদকে এই 
জাতীয় ন্‌তোর মধ্যে গণ্য করা হয়। 


(৩) ধর্মীয় ও আধ্যাত্মক-_কেরলের 
পুরার্ললি, বাংলার কীর্তন, বাউল, গজ্ভশীরা, 
গাজন ইত্যাদি এই জাত'য় নতা। 

(৪) স্মাতিমূলক-বাংলার জা, 
ভাদু, দাধ, ডান্ডিয়ারাম, মনসা ভাসান 
ইত্যাদ। 

(৫) ক্লীড়াবাচক-উত্তর প্রদেশের ভাঁড 
ভাংড়া ইত্যাদি৷ 

(৬) খতুসংকাণ্ত উত্তর প্রদেশের 
কাজরশ হোল, আসামের বিহু, রাজস্থানের 


নৃতা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধক্ষেছে। তাই 
ভারতবর্ষ রূপে, রসে, বর্ণে এত প্রাপব্ত। 


-মঞ্জাীলকা রায়চৌধ্রশী 
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এই দেই হিথরো। 
হিখরো। এয়ারপোর্ট॥ লোকে বলে 
লল্ডন। মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের কথ। 


আল্গাদা। তাছাড়া সারা দুনিয়ার সবাই বলে 
লল্ডন। 

কোন এঅয়ারপোটহই নিজের নামে 
পাঁথবশ্তর মানুষের কাছে পারচিত নয়। 
ওরালিকে বলে প্যারস, জন এফ কেনোডর 


সৃতি অম্লান রাখার জন্য লগেজ টাগে . 


জে-এফ-কে লেখা থাকলেও মোটা মোটা 
অক্ষরে ছাপা থাকে নিউইয়র্ক। অথবা এন- 
খয়াই-স। সব দেশে সর্বত্র এয়ারপোর্টের 
দনজস্ব পাঁবচয় উপোক্ষিত। আমাদের দেশেও । 
পালামে রঙ্গীন আলোয় বিরাট করে লেখা 
আছে দল এয়ারপোর্ট! দমদমে গ্লেন 
ল্যান্ড করার আগে অনেক গ্লেন কোম্পানীর 


আশ্চর্য! শুধু আশ্চর্যের নয়, দুখের । 
আপন নামে, মর্যাদার পাঁরচিত হবার মধ্যে 
একটা আনন্দ, আত্মতাপ্ত আছে। এই 
আনন্দ আত্মতাস্তটুকু পাবার অধিকার সবারু। 
দব কিছুর । এয়ারপোর্টের কপালে তা জোটে 

না৷. অনেকটা আমাদের.দেশের বিবাহিতা 
মি সমতা, সুচিত্রা, নান্দতা, 
প্রমীলা হয়ে যায় বড় বৌমা মেজ বেদ 
গোরার বৌ। বড় জ্বোর মিসেস ' ব্যানানা, 
মিসেস ঘোষ বা মিসেস দেন! 


এসব কথা ভাবতে গেলেই আমর 
পিয়ালাঁর কথা মনে পড়ে। আমার সঙ্গেই 
কমলা গার্লস স্কুলে পড়ত কি দাবুণ মিণ্টি 
নাম! ছেলেদের চাইতে মেয়েদের নাম অনেক 
দুন্দর, অনেক বেশী কাঁব্যক হয় কস্তু 


পিষালাঁর মত এত সুন্দর, মিষ্টি নাম আমি, 


পান নি। ওকে দেখতেও ভারী সুন্দর ছিল। 


রোজ াফনের সময় ছুটির পরে আঁম ওব 
গাল. টিপে আদর কবে ডাকতাম, এই পিয়া 
পয়ালী, শোন। 

আমার. ডাক শুনে মনে। মনে খুশপ ! 
হলেও লক্জ্রার পিয়ালীর সুন্দর মুখখানা 


আরো সুন্দর হয়ে উঠত। ও ' মুখ 
টিপে টিপে হাসতে হাসতে আমার 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করতো, কি 


গপয়ালশ ভার্ত হলো প্রোসডেন্পীতে। তবু 
বন্ধুত্বে ভাটা পড়ল না। নিত্য না হলেও 
নিয়ামত আমাদের দেখা হতো। গঞ্প করতম, 
বেড়াতে যেতাম, সিনেমা দেখতাম একাদন 
সিনেমা দেখে বাড়ী ফেরার পথে ওকে একট, 
অন্যমনস্ক দেখে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, 
ছেলেটার নাম কিরে? 


পিয়াল] যেন ইলেকান্রকের শক পেয়ে 
চমকে উঠল। “পারামতা তোকে বলেছে 
বুঝ? 

বর্ষার পর খানা-ডোবা থেকে ছোটখাট 
মাছ ধরার আশায় অনেক বাচ্চা বাচ্চা ছেলেই 
ছিপ নিয়ে বসে থাকে। কেউ -দুটো-একটা 
পুঁটি মাছ পায়, কেউ পায় না। ওদের 
মত আঁম নিতান্তই সন্দেহের খানা-ডোবার 
ছিপ ফেলেছিলাম কিন্তু সঞ্গো সঙ্গে এত বড় 
ঘুই-কাতলা ধরতে পাব আশা কার 'ন। 


ভীষণ জোরে হাঁস এনেও অনেক কষ্টে -. 


চেপে শেলাম। গম্ভীর হয়ে আবার প্রশ্ন 
শ্তরলাম, নামটা কি? 

শিয়ালী তাড়াতাঁড আমার হাত চেপে 
ধরে বললো, .তোকে সবকিছু বলব বলেই 
তো আজ বেরিয়েছি কিন্তু জানে বল ছে 


তোকে. উদয়নের কথা বল্লো? 
সেইদিন বাড়শ ফেরার পরেই 'পিষালা . 


অনেক কথা বললো। সব শেষে বললো, 
একটা মজার কথা শুনা 
শিক 
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উপন্যাস 
'উ্দয়নও "আমাকে তোর মত পিয়া 
শীপয্লালশ বলে ডাকতে শুরু করেছে. | 

প্রোসডেন্সী আব ইউীনভাবাসাটির 
বসূন্তোৎসব শেষ “হবার পর পিয়া পিয়াল ও 
ছারয়ে গেল! মেটাল বকসের জখনবব 
একািকিউাটভের সংসারে কেউ ওকে পিহালী 
হলে ডাকল না। সংসাবে রাঙ্গা বৌমা, বাইরে 
মিসেস সরকার হয়ে গেল পয়ালী। 

আম তখনো কলকাতায়। মাসে দু'একব র 
ওর গখানে জেতাম। একথা-সেকথার পন না 
বলে পারতাম না, যাই বল প্মালী, তোব 
সবামশটা বড় বেরসিক। তোকে পিয়ালশী বলে 
ডাকে না কেন বলতো? 

, শপয়ালীর সন্দব মুখে একটু শুকনো 
হাঁস ফুটে উঠল। শুধু বললো, ভালই 
হয়েছে। 

কেন?’ প্রশ্ন না কবে পারলাম না। 


আমার দিকে একবার তাকয়েই নষ্টিটা 
গাঁটয়ে নিয়ে বললো, এসব নাম কলেগ্র- 
ইউানভাসিপট পর্যন্তই ভাল লাগে। এখন কি 
এসব পোয়েটিক নাম মানায় ? 
পরে, অন্য একাঁদন প্প্ালগ বলেছিল, 
ভালই হয়েছে! পিয়া পিয়ালশ বলে ডাকলেই 
আরো বেশী করে পুরানো দিনের কথা মনে 
পড়তো হ 
আমার বেশ মনে আছে আমার আর 
[পয়ালীর প্রায় একসঞ্জেই দীর্ঘ নিঃশ্বাদ 
{ 


এই হিথরো এয়ারপোর্টে আসতেই কত 
কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে িলেতের 


কষ্ট হচ্ছে। হাজার হোক মধ্যবিত্ত যাংগালী 
ঘরের মেয়ে। পড়াশুনায় অত্যন্ত সাধারণ 
ছিলাম সুতরাং লম্ডনে আসাব স্ব্ন দোখাল 
কোনদিন! বরং পিয়া িয়ালশ বা রঞ্রনাব 
মত মেয়েদের আসা উচিত ছিল। সচ্ডব 
ছিল। ওরা অকসফোর্ডকেম্রিজ বা লন্ডন 
সক অফ সকনমিক্স-এ ভার্ত হতে পারত। 
ওদের মত মেয়েরাই তো ভার্ত হয়। রিসার্চ 
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করে। ডকটরেট হয়। মাথা উচু করে সাহেব- 
দের সঙ্গে কথা বলে তর্ক কবে । অনেক সময় 
হাঁবয়েও দের। তারপর একাদন হতে 
হাসতে দেশে কিরে ফায়। আর আম? 
আমরা? আমাদের মত সাধারণ মানুষেরা > 
ঘারা নিজেব দেশে বাণ্যত, এদেশে সম্মানিত 
নাঃ যারা নিছক ভাগ্যের সম্ধানে সাত সমুদ্র 


তেরো লদ' পাঁড় দিয়েছে? 
আম পরা পিয়াল বা রঞ্জনার মত 
ভাল ছাত্রী না হলেও কিছ পড়াশ,লা 


করেছি। ইতিহাসের কিছু কিছ; খবর রহ 
ফরাসগদের কাছ থেকে মারিসাস পাবার পরই 
শ্রামকের অভাবে ইংরেজ প্ল্যান্টারহের ব্যবসা 
বধ হবার উপক্ম হলো। কলকাতা আপ 
মাদ্রাজের “বাজারে এসে ভিড় করল 
দালালরা গরীব ভূমিহীন চাষী- 
দের লোভ দেখল সৌভাগ্যের 
এন্বযে'র। প্রায় একশ বর ধরে কলকাতা 
আর 'মান্রাজেব বন্দর থেকে জাহান্র বোঝাই 
করে নিঃ! বল, গরাব হন্দু-মুসলমান 
ছোকরার দল চলে গেছে 
ভারত মহাসাগরের এই উপেক্ষিত দ্বীপে । 
প্রাণপাত করে আখের ক্ষেতে (সোনা 
ফালয়েছে। কলকাতা আর মাদ্রাজের বন্দর 
থেকে জ্াহান্র বোঝাই করে এদের মত হত- 
ভাগ্যের দলই গয়েছে অতলান্তিক মহা- 
লাগরের আন্তিম পশ্চিনে। গায়না তরানদাদ 
জামাইকা। এদেবই পরিশ্রমে হোয়াইট হলের 
খাত ' ছড়িয়েছে বিম্ববাপণী। লন্ডনের 
রাস্তায় বোলার হ্যাট মাথায় দিয়ে মেল 
আনন্দে ঘরে বেড়য়েছে ইংরেজ । িংহল, 
মলয়, ব্রহ্মহেশও শিপ-বাণিজ্যে সম্‌স্ধ হলে 
অন্ঞস্র ভারতীয় কুলি-মজুরের পাঁবশ্রমে। 
শুধু কুলি-মজ্ঞর নয়, পাঞ্জাব থেকে পলিশ 
দনয়ে গেছে ইংবেক তার সাম জ্য রক্ষার জন” | 
মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকং। এমন কি চলে 
ঘকসার বিদ্রোহ দমনেও শিখ সৈনাদেব 
ধ্যবহাব করা হযেছে । কানাডা, ক্যারুবিনান 
থেকে অস্ট্রোলিবা, নিউজিল্যান্ড ফিজি দ্বীপ 
পচ “পর্যন্ত ছড়িযেছে ইংরেজ সামান্য 
ছড়িয়েছে ভাবত শ্রামক। ইসমাইশপ 
মসৃলমান আর গুজরাট বাবসাদাব। কত- 
টুকুই বা দেশ ব্রিটেন! লোকবলই বা এমন 
(কি! বিশ্বব্যাপী সাগ্রাঙজ্য রক্ষার জন্য যুদ্ধে 
নেমেছে বারবার। হারিয়েছে বহ: মান;ব। 
[নিজের দেশের কলকারখানা চাল রাখার জন্য 
দরকার হয়েছে ভারত'ঁয শ্রমিকের! চারপ্র 
এদেরই' কেন্দ্র কবে পাঁথবখর নানা দেশে গড়ে 
উঠেছে ভারতীয় সমাজ। সম্প্রদায়। , 


কলকাতা ছাড়ার আগে মাণিকাকা বলে- 
জেন, বেশ দিন ওদেশে থাকস না। চলে 
আনিস। 


আগি কোন জবাব দিই নি। চুপ করে 
দাঁড়য়ে ছিলাম। হাজার হোক অধ্যাপক! 
আমার চাইতে অনেক বেশ! পড়াশুনা করে- 
ছেন। দুয়ার অনেক খোঁজখবর রাখেন, 


একট- থেমে মাঁণকাকা আবার বললেন 
ঘাওয়া-গরার দিক থেকে ভাল থাকলেও সব 


b 


অম্মত 


সময় সেকেন্ড রুশ ‘সিটিজেন হয়ে থাকতে 
হবে। 

আমি তক কার নি। আমি বসতে 
পরুতাম অনেক কথা ইতিহাসের নান 
ঘটনা। বলতে পারতাম, আমাদের মত 
ইংরেজও এককালে নিছক অথের প্রয়োজনে, 
এরশ্বযের লোভে দেশ-দেশান্তরে টে 
বৌঁড়য়েছিল। ইতিহাস মোড় ঘুরেছে। আজ 
যদি কিছু ভারতীয় ডাক্তার, এঞ্জিনয়ার, 
নাস, স্টেনো, শিক্ষক-অধ্যাপক শ্রামক-কর্ম- 
চার ইংরেজেব লুণ্ঠিত ভাণ্ডার থেকে কিছু 
ফিরিয়ে আনতে পারে, তাতে লজ্জাব কি? 
অপমানই বা কোথায়? বরং যথেষ্ট কৃত ত্বেখ 
কথা! গৌরবের বিষয়। 

আমার কথা শুনে মাঁণকাকা 'নশ্চধই 
হাসতেন। হাসতে হাসতে বলতেন, তোৰ কি 
ধারণা! যেসব ইণ্ডিয়ান ওদেশে গয়ে কিছ 
পাউন্ড দেশে পাঠাচ্ছে, তারা সবাই যদুনাধ 
সরকারের ছাদ? 


মণিকাকার কথা শুনে আমিও হাসতাম 
কিন্তু তর্ক শুর; হলে ,কি চট করে থানা 
যায়? বলতাম, তা কেন হবে? ইতিহাসের 
ছাত্র হোক বা নাই হোক, ' এই মান-ষগ,জো 
সাম্মলিডভাব অতীত দিনের অপমানের কহ 
প্রাতশোধ তো 'নচ্ছে। 


শেবে মাণকাকা বললেন, ষাই হোক তুই 
ভালই থাকবি। হাজাব হোক ডান্তার-এ্জ- 
নয়ারদের মূল্য ওর' বোঝে। 

আম মাঁণকাকাকে প্রণাম করলাম। উন 
আমার মাথার হাত দিয়ে আশাবাদ করে 
বললেন, যাবার দন দমদমে আসব। 


মাঁণকাকিগা__ "আমাদের  মাঁণ-মাকেও 
গুণাম করলাম মণি মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
একে বলেত, তাবপর এাঞ্জনীয়ার স্বামী। 
আম.দের ভুল বাস না। 


আজ এই হিথরো এরারপোর্টে এসে 
সব কিছু মনে পড়ছে। মানূষ সব সময় 
অতাত দিনের সমত, কাহিনী মনে করে ন।। 
করতে পারে না। সম্ভব নয়। প্রাতাদনের 
সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা, সাফল্য-ব্যর্থজ। 


মধ্যে অতীত চাপা পড়ে থাকে। কস্তু 
মাঝে মাঝে তাবা আত্মপ্রকাশ করে। 
ব্জমানের মুখোম্যথ হয়। মানুষ থমকে 


দাঁড়ায়। আমাদের অতীত দিনের পদ্মত 
মত এই সুন্দর, শ্যামল বৈচিন্নান্তরা 
পাঁথবীর গুভও কত কি লুকিয়ে আছে। 
লুকিয়ে আছে বিষাস্ত গ্যাস, গলিত গ্রাভা। 
হঠাৎ একদিন, এক অসতর্ক দূর্বল মুহুর্তে 
তাক এই প্‌থিবাঁব বুক থেকে বেরিয়ে এসে 
আমাদের চমকে দেয়। একটু আগেই এই 
[হথরো এয়ারপোর্টে এসেছি। এত আগে 
আসাব দরকার ছিল না। তবু ইচ্ছে কবেই 
এসোছ। হাজার হোক এই 'হিথরো এরার- 
পোটেহি আনার নতুন ভ্রীবনের শুবু হয়। 
শুরু হয প্রথম অধ্যার," শ্বিতীয় অধ্যায়। 
স'ধারণ প্যাদসপ্পারদের এখানে অযথা সময় 
নষ্ট করার প্রয়োজন নেই! ট্ামন্যাল প্রীর 
িপারচার উইং-এ ঢুকলেই এয়ারলাইন্সের 
কাউন্টার। পর পর অনেকগুলো । লগে 
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ওজন হতে হতেই টিকিট চেক আপ, বোডিৎ 
কাউ রোডি। লাইটার জেলে সিগরেট ধরাতে 
না ধরাতেই ল্গেজ টিকিট এয়ার টিকিটের 
সঞ্গে লাগান হয়ে যায়। থ্যাঙ্ক ইউ, ধন্য- 
বাদের পালাও শেষ। ইমিগ্রেশন, পাশপোর্ট, 
কাস্টমস, াকিভীরাট চেক আপের আগে 
সময় থাকলে হিলস এয়ারপোর্ট গিফট শপ 
থেকে টুকিটাকি কেনাকাটা । সুভোনির, 
কসমোটকস, সকার্ধ, উল, সোয়েটার, চাবির 
রিং, ডেক্ক। রেকর্ডস বা সূত্দর কোন 
এযাশগ্রে। সৌখাীন ও বিগুশালশ হয়ত কিন- 
পেন ফ্রে্ কেডিল টোলফোন। অথবা বন্ধু- 
বান্ধবীদের সত্গে এরোগ্রল বার-এ এক 
জগ বিয়ার বা দুটো-একটা ড্রিহ্ক। সঙ্গ 
বাচ্চা থাকলে মাহুলা মান্রশীরা কনফেকশনারণী 
শপ' থেকে কিছ চকোলেট বা ক্যাণ্ডি নিয়ে 
নেন। কেউ কেউ এসব পাশে রেখে সোজা 
চলে যান বুক ষ্টলে। বই, ম্যাগাঁজন বা 


সংবাদপত্র তুলে নেন। ট্াবস্টরা কেনেন 
পিকচার পোস্টকার্ড বা পপ মউাজকের 


ব্যাসেট। অনেকে আবাল সোজ্বা চলে যান 
ভিতরে 'ট্রকিট-পাশপোর্ট দেখিয়ে এঞাগয়ে 
গেলেই পাশপোর্টে মোহর পড়ে ডিপাবচার 
লণ্ডন। বদেশ যাত্রীদের কাস্টমসের ঝামেলা 
নেই। নিরাপদ বিমান যাত্রার জন্য শুধু 
হ্যান্ড ব্যাগেজ চেক আপ আর 'পকেটে 
রিভলবার বা বোগা আহে কিনা দেখার জন্য 
ইলেকদ্রীনক গডটকটার পার হয়ে ডিপাচার 
লাউগ্জে প্রবেশ। 


আম. এয়ার ই্ডয়ার কাউস্টানের 

টিকট দোখয়ে বোঁডং কা নিয়েছি। 
হ্যপ্ড ব্যাগেজ ছাড়া আর দুটো বড় বড় 
সংটফেশ দিরে লগেজ টাবটও পেয়েছি। 
অর্থাৎ আসল কাজ শেষ। এখন চুপ করে 
ঘসে আছ। চোখের সামনে দিয়ে কত দেশের 
কত মানুষ ছুটাছুটি করছেন। দেখেও 
দেখছি না। দেখলেও ঝাপসা লাগছে। স্পঞ্ট 
বরে কাউকে দেখতে পাচ্ছ না। সপদ্ট, 
উদ্জব্ল, জীবন্ত দেখছি শুধু নিজের 
জ্র'বনের ঘটনাগুলো । আমাব জীবনের সঙ্গে, 
যারা জাঁড়য়ে পড়েছেন, পড়োছলেন, তাদের 
সবাইকে চোখের সামনে দেখাছ। 

মানকাকার কথা মনে পড়ল। মনে পড়ছে 
আরো কৃতজনেব কথা। *মাত। মনে না করে 
পারাছ না। যোঁদন দেশ ছেড়ে প্রথম এই 
হিথরো এয়ারপেটে পেপছাই, তখনও এদের 
সবার কথা মনে পড়ৌহুল। সদ্য বিবাহত 
স্বামীর সঞ্চো সংসাব করার রোমা, লন্ডনে 
বাস করার অন্নন্দ সত্বেও এদের সবাইকে 
ছেড়ে আসাব জন্য ননের মধ্যে কেমন বেদনা 
অনুভব করেছিলাস। বিয়েবাড়ীব সানাই 
শুনতে ভাল লাগলেও একট: চোখের জল, 
একটু কান্নার সুর ল:কয়ে থাকে ওর মধ্যে। 
থাকবে না কেন? বিসেবাড়শর মণ্ডা-মঠাই 
হ1ঁস-ঠাট্টার মধ্যেও একটা আসন্ব বিচ্ছেদের 
বিয়োগ ব্যথাব ছোঁয়া পাওয়া যায়। ইংলগ্ডের 
মাটিতে প্রথম পদার্পণের পর কাস্টমস এন- 
কোজারের বাইরে অনেক মানুষের ভিডের 
মধ্যেও দেবুর উজ্জল মুখখানা দেখে অনেক 
সম্ভব-অসদ্ভব সম্ভাবনার আনন্দে আদি 
মনে মনে প্রা আত্মহারা হযে উঠলেও দম- 
দম এস়্ারপোর্টের অনেকগুলো ক্োনাতুর 
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মুখের ছাব স্প্ট দেখতে পেয়োঁছলাম। 
অনেক কাল পরে আজ আবার ওদের সবাইকে 
মনে -পড়ছে। - দেখতে পাঁচ্ছ। তবে দেশে 
কবে: গেলেও ওদের সঙ্গে আমার আবার 
হবে দেখা হবে, তা জান না। জানি না 
আদৌ দেখা হবে কিনা যাদের ফেলে এসে- 
হলাম, তাদের সবাই এখন নেই। মা নেই। 
মণিকাকা নেই। আরো কয়েকজন নেই। মা 
না থাকায় একদিক থেকে ভালই হয়েছে। 
থাকলে মুস্কিল হতো ।' 

কেন জানি না, আমার সম্পর্কে মার 
বরাবরই দুশ্চিন্তা ছল। হয়ত বাবা ছিলেন 
না বলে কিন্তু বিয়ের সময় সবাই খন 
খুশশ তখনও মাকে পুরোপৃরি নিশ্চিন্ত 
হতে. দৌঁখান। ওর মনের মধ্যে কি একটা 
দন্দৰ সব সমর ল্াকয়ে থাকলেও মাঝে 
মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত। বাইরের কেউ 
বুঝতে না পারণেও আম ঝঁঝতাম। জান- 
তাম। ধরতে পারতাম। সা আঁত সামান্য 
লেখাপড়া, জানতেন কিন্তু একটা অদ্ভূত 
স্বচ্ছ মন ছল। অন্যেরা যা দেখতে পেতেন 
না, পারতেন না, মা পারতেন। তার সব 
চাইতে বড় প্রমাণ আন আমি আবার দেশে 
ফিরে ষাঁচ্ছ। তাইতো মনে হচ্ছে মা না 
থাকাম়্ ভালই হরেছে। অনেক দুশ্চিন্তা 
আর অশান্তির হাত থেকে উনি চিরদিনের 
মৃত মক । আমও মন্ত। 


" পাঁথবীর সব চাইতে কর্মব্যস্ত এয়ার- 
পোর্ট হচ্ছে এই হিথরো। টোকিও, সিষ্গা- 
পুর, বেইরুট, প্যারস, মস্কো তো দূরের 
কথা, এমন ক নিউইয়কোর জন এফ কেনেডি 
এয়ারপোর্ট এত কমণগল নয়। এত 
যাত্রীর আনাগোনা আর কোথাও হয় না। 
বছরে প্রায় তিন লক্ষ বিমানের আগমন- 
নিগ’মন ' হয় এখানে । আর যাব? প্রায় 
দু কোট। 


আমি কিছুকাল এই এয়ারপো্টের 


ফান্টিনে আর বার-এ কাজ করেছি'। জেনোঁছ 
এর ইাঁতহাস, দেখোছ অসংখ্য মানুষের 
আসা-যাওয়া । . প্লেনের মত মানষগুলো 
ছুটে বেড়ায়। যাকে এক্ষুনি বার-এ বসে 
একটা জিন আর টাঁনক খেতে দেখলাম, ক' 
মিনিট পরে ঘরে এসেই দেখোছ তান 
নেই। 'ড্ুৎক শেষ করেই এয়ার জোটর মধ্যে 
০ Oe 
এতক্ষণে জিরো-ফাইভ অবাদিক টু-প্রী রান- 
ওয়ে থেকে টেক অফ করে সমাহণন আকাশ. 
এর কোলে ভাসতে শুর; করেছে। এয়ার- 
পোর্টে এসে কেউ আমার মত চুপ করে বসে 
থাকেন না। এত অবসর কারুর নেই। বেধ- 
হয় আমার মত জাঁবন-সাঁম্ধক্ষণেও বিশেষ 
কেউ এসে দাঁড়ান না। শুধু একবার একজন 
যান্রশকে অনেকক্ষণ 'ডপারচার লাউ্জে বসে 
থাকতে দেখোহলাম । 


এই হিথরো ' এয়ারপোর্টে পন্াশ 
হাজারেরও বেশখ মানুষ কাজ্জ করেন। এক- 
দিন আমও এদের একজন ছিলাম। অত্যন্ত 
সাধারণ কাজ করতাম। কিছু ভারতীয় ও 


পাঁকস্তানগ মাঁহলাদের সঙ্গে আমিও একটা ' 


আপ্রন পরে ডিপারচার লাউক্সের টোবল থেকে 


অমত . 
চা-কঁফির গেলাস তুলতাম, কাগজপত্র সারয়ে 
নিতাম! কিছু ভারতীয় ও পাঁকস্তান 
যাত ছাড়া কেউ আমার দিকে, আমাদের 
{দিকে তাকাতেন্‌ না। আমার মত কোন 
ভারতীয় বা পাঁকস্তানী যুবতী এ কাজ 
ক্রতেন না। অন্য সবাই বয়স্কা ছিলেন। 
সেজন্য বহু.জরতার ও পাকিস্তানী যান্রী- 
রাই আমার দিকে একবার না তাকিয়ে পার- 
তেন,না। র্রসকের দল একটু হাসতেন, 
অন্যেরা ঘূপার দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদ- 
মস্তক দেখতেন। কেউ সরস, কেউ বির্প 
মন্তব্যও করতেন। আমি এসব গ্রাহ্য কব- 
তাম না। আপন মনে 'নিচ্জর কাজ্জ করতাম 
আর অসংখ্য ধরনের ষাল্রী দেখতম। বেশ 
লাগত! এত 'বাঁচত্র মানুষের শোভাষান্রা 
আম কোথাও দোখান। সব বয়সের সব 
রকমের যার দেখতাম । কেউ সদ্যজাত, কেউ 
মত্যুপথবান্রী। কেউ সর্বহারা, কেউ পাঁথ- 
বীর অন্যতম এশ্বফবান প্র্ষ। একজন 
শোকাতুর, অন্যজ্রন আনন্দে বিহৰল। 


1হথরোতে সাধ্রণত দু ধরনের যারীর 
সংখ্যাই বেশী । একদল বিজনেস একাস- 
গিউটিভ, অন্যদল হলিডে মেবসর্স। আচার" 
ব্যবহার পোষাক, সঙ্গী বা সাঁঞ্গানী দেখেই 
এদের চেনা যায়। বিজনেস একাসীকউ- 
[ভরা কারুর সঙ্গেই একটি কাজে কথা 
বলবেন না। পাঁচ মিনিট সময় পেলেও ব্রীফ 
কেস থেকে কাগজপত্র বের করে চোখ কুলিয়ে 
নেবেন। অথবা এক কপি 'ফিনান্সিয়্যাল 
এক্সপ্রেস বা ডেইলি টোলগ্রাফের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিরে দেবেন। ব্যকসা- 
বাণিজ্য সংক্রান্ত কোন সহবাতী থাকলে 
স্টল ক্রীম শের? খেতে খেতে চাপা 
গলায় কিছু আলোচনা। আর হলিডে 
মেকার্সঃ কেউ হাসছে. কেউ গাইছে, কেউ 
নাচছে। কেউ বা বান্ধবীকে আদর করছে। 
আরো' কত কি! 


হলিডে মেকার্সদের আমার খুব ভাল 
লাগত। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই সংঘাত 
আছে, সমস্যা আছে। আছে দুঃখ, বেদনা, 
হুতাশা। এর থেকে 'মণন্ত নেই কোন মানুব- 
এর! তবু এরা হাসতে গ্ারে। আঘাত- 
সংঘাতে এরা নিজেদের হারায় না! "বালে 
দের না নিজেদের সত্তান মুছে ফেলে না 
মুখের হাি। তাইতো এরা সারা বন্ছরের 
ক্লান্তি রেখে আসে স্পেন ধা গ্রীস বা সাই- 
প্রাসের সূধকিরোজ্জবল সমুদ্র পাড়ে। বদ্ধ- 
বন্ধা থেকে ।িশোর-কিশোরীরা পর্যন্ত 
ফাশ ফুলের মত হাসতে হাসতে ভাসতে 
ভাসতে কাঁটরে দেয় ছযাঁটর | 


দামার ভ্যাকেশান। লণ্ডন শহর ছা'ড়ুয়ে 
শহরতলী িডলসেকস-এ ঢুকতে না 


ঢুকতেই এদের হাসির আওয়াজ শোনা বায় 
দূর থেকে। [হথরোতে ঢুকেই এরা প্রায় 
ধানুসের মত ভাসতে শব করে। হালিডে 
মানে বন্ধন মন্তর আনন্দ। যাকে কাছে পার 
তার সঙ্গেই কথা বলে. আলাপ কবে। 
হাসে। গেশাসে মার্টিন ভাবমুর্থ নিয়ে 
এগিয়ে দের, স্লীজ হ্যাভ ইট। শ্বিবা বরে 
প্রত্যাখ্যান করা যার না। কেউ করে না। 


,?্ম্টি ভালবাসার কথাও 


পঁয়ার্স? 

চিয়ার্স! .. 

আমি কাজ্জ করতে করতে এদের দোখ 
আর হাস পায়। এদের উচ্ছাস, আনন্দের 
জোয়ার আশেপাশের সবাইকে ভাসিরে নিয়ে 
ধার। আমার মনেও ধাক্কা লাগে? মাঝে 
মাঝে ভারী মজ্জা হতো। বেউ একবার 
ভামার দিকে তাঁকরে হাসতো, কেউ বা 
হাসতে হাসতেই একটু সুর করে বলতেন, 
হ্যালো! কেউ যাবার আগে হ্যান্ডসেক, 
বা হাতটা মুখের কাছে তুলে নিয়ে একবার 
কিস করতেন। কদাচিৎ কখনও দু-একজন 
কানে কানে ফিসাঁফস করে দুটো-একটা 
বলদতন। আম 
হাসতে হাসতে ধন্যবাদ জানাতাম। আঁত 
উৎসাহ রোমান্টিক হাঁণডে মেকার্স আমাকে 
গাশে নিয়ে ছাঁব তুলতেন। 


এসব ধরনের মানুষ নিত্য দেখতাম, 
1কন্ছু কাউকে নিশ্চল পাথরের মত চুপ 
করে বসে থাকতে দেখতান না। শুধ একবার 
স্টৈ আফ্রকার এক বৃদ্ধ গুজরাটি ভ্র- 
লোককে ঘণ্টার পর ঘন্টা ডিপারচার হ্বাউঞ্জে 
বসে থাকতে দেখোছলম। আম ডিউটি 
থেকে চলে আসার সময়ও ও*কে বসে থাকাতে 
দেখোছলম। কেউ কোন প্রশ্ন করোন। 
অন্যের ব্যাপারে অহেতুক কৌতূহল দেখানো 
আমাদের স্বভাব হলেও এদেশের মানুষ 
সম্পূর্ণ উদাসীন। সহখে-দঃখে,  অনোর 
কোন কিছুতেই এদের আগ্রহ নেই। পথে 
ঘাটে স্টেশনেএটউবে বা বাসে ছেলে-মেরে 
আর সদ্য বিবাহিতের দল প্রেম করে, ভাল- 
বাসে, আদর করে, কিণ্তু পাশের ভদ্রলোক 
নার্কবাদে ডেল গিররের পাতায় ক্রশ- 
ওয়ার্ড পাজল সমাধান করেন৷. আলিশ্গনা- 
বন্ধ ছেলেমেয়েদের দিকে একবার মৃহূর্ভের 
জন্যও ফিরে তাকাবার আগ্রহ নেই কারুর। 
কলকাতার ট্রামেবাসে এমন দৃশ্য দেখলে কত 
মানুষের যে ভিড় হতো আর কত কাহিন? 
কত রঙাঁন হয়ে কত দুরদ;রান্তরে ছাড়বে 
পড়তো, তা কম্পনা করাও অসম্ভব। হয়ত 
লায়লা-মজনু; বা 'রোমও-জুালয়েত' হোডং 
য়ে কলকাতার খবরের কাগজের পাতায় 
একটা মান প্রেমের গল্প ছাপা হতো কাব্য 
বতা তলক হলফ; 


ক্রেম্শঃ) 








লালতামামি £ ূ 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর. বিগত 
১১৭৩ সালের মত দুর্বংসর আর্ত, নাকি 
দেখা মায়ান। একটি সংবাদসংস্থার 


সালতামামতে ১৯৭৩ সালকে চত্রম দুঃখ- 
দৃুদশা, বিশহখলা, সংকট এবং কেলেণকারণীর 
বছর বলে বর্ণনা, কর হয়েছে। , উল্লিমিত 
সংকট হল প্রধানত bel ক, যাঁদও 


অঞ্গাঞ্গিভাবে জড়িত এবং জাত্ায় এ আত 
জাতীয় অর্থনীতি বিশেষভাবে নিয়াল্গিত 
হয় রা্টীনেতাদের ক্বারা। , 

বিগত বছরে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিএর 
প্রথমে টাকাকাঁড় সংক্ষান্ত সংকট বা মানেটাব' 
ক্রাইসসের সম্মুখীন হয়। স্পোকউলেটর ঝ 
ফটকা কারবারীদের' এবং অন্যান্য অর্থনৈতিক 


শানর চাপের ফলে সোনা ও ডলারের দামের - 


মধ্যে ভারসামা বজ্ঞায় রাখা ক ত: 


সম্পূর্ণ অকা্কর হয়ে পড়ে এবং এ সব 
মুদ্রা 'ভাসতে' (ফ্লোটিং) শুরু করে--অর্থাই 
তাদের শবানময়-হার চাহিদা 'ও জোগান 
দ্বারাই 'নধ্ণীরত হতে থাকে। শেষ পর্ক্ত 
ফেব্রুয়ারী মাসে ডলারের ১০ শতাংশ মান- 
হাস ডিভ্যালুয়েশান) করা হলে 'বাভত্ব 
মুদ্রা পাঁরবারতত অবস্থার সঞ্গো কতকটা 
খাপ খাইয়ে নেয়। তবে পুরোপুরি সপ্মাভ- 
সাধন সম্ভব না হওয়ায় অনেক মূদ্রা এখনও 
ভেসে বেড়াচ্ছে জোয়ার-ভাটার টানে বখন যে 
স্থাটে গয়ে পেপছ্ছোয়। বেমন, আমাদের 
বাংলাদেশের জাপানের সঞ্গাপৃরের সুইজার- 
ল্যান্ডের টাকা বৈদেশিক মুদ্রার বাজারে 
এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে । 


এই অবস্থায়__অর্থাৎ যূদ্ধোত্তর যুগের 
জন্যে ১১৪৪ সালের জুলাই মাসে ব্রেটন 
উডস্‌ 


এই সম্মেলন কিচু সার্ঘক  হয়ান-_ 
প্রয়োজনশয় সংস্কার সম্বন্ধে অর্থমন্ণবা 
একমত হতে পারেনান। ফলে আল্তজর্নাতত 
মুদ্রা-বানময়-কযরস্থায় এখনও স্থিতাবস্থা 
Ue son heh বেড়াচ্ছে! 
২৯৭৩ সাদ ছিল একরকম অভূতপূর্ব খাদ্য 
সংকটের বছর! এশিয়া ও আচ্রিকাব 
বিস্তাঁ্ণ অণ্যলে বার বার দূ বছর খরার 


জন্যে শস্যহানি' বিশ্ব খাদ্য: পারস্থিতিকে 
সাঁঞ্খন করে তুলোছল। মজুত খাদ্যশস্য ' 


ফুরিয়ে যাবার- উপক্রম হজে ভারতকে ধল 
হাতে বিশ্বের বাজারে বেরিয়ে পড়তে হরে- 
ছিল৷" 'রুচ্তু ইাতমধ্যে দাম এত চড়ে 
গিয়োছল যে, থাঁল ভার্ত করার মত 
সত্গাত ভারতের ছিল না। শেষ পর্যন্ত 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ২০ লাখ টন গম ফণ 


দেওয়ায় অবস্থা কোনরকমে আয়ত্তের মধ্যে , 
আসে। 


- এরপর. ছিল নিউজ সংকট, সার 


এই অবস্থায়. শুরু হয়েছে নববর্ষ- 


১৯৭৪. সাল। চিরাচরিত প্রথার সবাই নব- . 
. বর্ষকে, স্বাগত জানালেও ভায় মধ্যে ছিল 


একটা আশতকার সর! আশঙ্কা হল, 
সম্‌শ্ধর যুগের শেষ হয়ে অবনীতর 
(রিসেশান) অধ্যায়ের. শুরু হচ্ছে কিনা এবং 
এই অধনাত আবার শেষ পর্বল্ত মল্দায় 
(ডপ্রেশান) পাঁরপত হবে কিনা তা নিয়ে! 


বিভিন্ন জনসমাজের মধ্যে এই আশএকা 
বিভিন্ন রূপ দিয়েছে-চরম কৃচ্ছুসাধন থেকে 


শুরু করে যেন ফাঁসির খাওয়া পর্যন্ত 


কৃচ্ছুদাধনের পথে চলতে গিয়ে মহামাতি 
পোপ বণ্ঠ পল তাঁর লিমুজশুন ছেড়ে উনিশ 
শতকের এক কালো ল্যানডোতে ' করে সেন্ট 


ফলে হাওয়া সম্পূর্ণ বিপরশত দিকে বইতে 
শুরু করে। দেখা শিয়োছল, যে. শ্বেত 
একাম্ব-বাহিত শকটে করে ৭৬ বছরের 
পোপ ষ্ঠ পল যাত্রা করেছিলেন তা তার 
নিজের নয়__ভাড়াকরা, এবং ভাড়া করা হায়ে- 
ছিল এমন এক প্রাতিষ্ঠানের কাছ্ছ থেকে বা 
চলাঙ্চন্রীনমণণকারীদের এই রকম সব 
অদ্ভূত জিনিস ভাড়া দিয়ে থাকে । চালককেও 


Soo ভাটিক্যানের লোক বলে মনে করা, 


হয়েছিল, কিন্তু পরে জানা গিয়েছিল সে 
হল টোলভিশন ও চলচ্চিত্র শিল্পের একজন 


* একস্ট্রা। 


মহামাত পোপ সবচেয়ে বেশী ,সমা- 
লোচনার সম্মুখীন হয়োছলেন এ ল্যাণ্ডো 
শাড়ীর অতাঁত “অখ্যাতির, জন্যে। একটি 
{বিখ্যাত সংবাদপত্রের সম্পাদকশয় স্তম্ডে 
মন্তব্য করা হয়োছলঃ কৃচ্ছসাধন-বিধি 
পালনের জন্যে পোপ অকলগ্ক' কুমারণ 
মেবাঁর পদস্প্শের উদ্দেশ্যে এমন এক গাড় 


করে যারা করেছিলেন ধা আগে কতজন : 


অভিনেতা-অভিনেষ্রীর ম্বারা ব্যবহৃত হয়েছে 
কে জ্ঞানে! মোটরগাড়শর চেয়ে এমন এক 
পারবশের ব্যবহার নিশ্চয়ই কৃচ্ছসাধনের 
পরিচায়ক নয়, আর এ বিশেষ যানটি 
অকলঙক ত নই। 


' বিপরধত দিকে অর্থাৎ ফাঁসির খাওয়ার 
দৃষ্টান্ত হিসেবে আছে জাপানে। বিগত 
নববর্ষের দিনে জাপানশরা যে রকম 


আনন্দোসব ও ভোজের ব্যবস্থা করোছিল  ' 


তা আর আগে কখনও দেখা ম্বায়ান। 
উৎসবের জন্যে মোটামুটি সবাই ব্যার্ডক 
থেকে এত টাকা তুলতে শুরু ক 
ব্যাত্কের, কর্মকর্তারা শাৎকত হরে পড়ে 

ছিলেন। ২৭শে [ডিসেম্বর তারিখে 
টোকিওর এক বিখ্যাত ব্যাঙ্কের একাট মাত্র 
শাখা থেকে মাত" ৪ ঘন্টার মধ্যে ৪৮ হাজাৰ 
আমানতকারণকে 6০ লক্ষ ডলার তুলে নিতে 
দেখে ব্যাঙ্কের ম্যানেজার সংতব্য করে- 
{ছিলেন ঃ আমরা দেউলিয়া হতে যাচ্ছি] 
ব্যাৎ্ক ইজ আ্যাবাউট ট: গো ব্যাংকরাপট। 


একদিনে ৮৯ জক্ষ ডলারের মত ক্দীনসপন্র 
বিক্রি হয়োছল এবং ক্রেতার সংখ্যা ছিল 
ত লন্ষ্ধ। 


অকলপনায়ভাবে বেড়ে গিয়ে, 
+ ছিল--একটি মা [ডিপাটমেন্টাল স্টোরে 


২১ 


পরখ, ১১ মাঘ, ১৩৮০] 


সংংবাদক মন্তব্য করোছলেন; ওরা যেন 
ফাঁসির খাওয়া খাচ্ছে দে ডিৎ্ক আজ দো 
দিল ওয়েয়ার দেয়ার লাষ্ট বিগ ফস্ট। 


ইয়োরোপের আঁধিকাংশ দেশের মত রীব- .. 


বারে পেট্রল পাম্প বন্ধ থাকলেও টোিওব 
অধিবাসীরা আগে আগেই প্রয়োজনমত তেল 
ক্রোগড় করে বেখোছল এবং ৩০শে 
ডিসেম্বর টোকিও থেকে ১ লক্ষ মোটরগাড়ী 
6-৬ লক্ষ যাত্রীকে নাকায়ানা রেসকোর্সে? 
দিয়ে এসেছিল! 


ঘজগুনসপন্রের ঘাঢটাত স্রাপানে এখনও 
ডিক দেখা দেয়ান তবে পাওষা ফবে না বা 


দাম চড়বে আশঙ্কা করে গৃহকল্পঁ“রা অনেক" 


(জনিসপন্লই মজুত করতে উঠে-পড়ে লেগে 
ছেন। এর মধ্যে আছে টয়লেট পেপাব ফল 
সহ্গে তেলের সম্পর্ক খুব ঘানভ্ট। 


এই যে হতাশার ভাব এটা আরও বেড়ে 
গেছে জাপানীদের বারধত অর্থ-আয় বা 
মানি-ইনকামের দরুন। টাবাকাঁড়র অঠ্কে 
এত আয় জাপানে আর কখনও দেখা যায়নি। 
হাতে যখন প্রচুর টাকাকাঁড় আর ভবিষ্যৎ 
যখন অনিশ্চিত তখন 'হেসেখেলে নাও! রে 
দাদা মলের সুখে এই মনোভাবেরই উদ্ভব 
ঘটে। জাপানের ক্ষেত্রে তাই-ই হয়েছে 
সমৃদ্ধির শেষ বছর থেকে তারা যতটা পারে 
রস নিংড়ে নেবার চেষ্টা করছে। 


সঙ্গৃদ্ধির শেখ বছর £ 


সাঁতাই কি ১৯৭৩ সাল ছিল সমৃষ্ধির 
শেষ বছর? এই প্রশ্নই তথাকাথিত উন্মুক্ত 
সমাজের কাছে আঙ্জ বিশেষ গুরুত্বপূ্শ 
হয়ে দাঁড়যেছে। কারণ হল এই জগতের 


সামনে আতঙ্ক 'হসেবে ঘোরাঘার করছে, 


বিগত [তন দশকের মহামন্দার অগচ্ছায়া! 


এ ব্যাপারে টাইম পাঁিকা 'বাভন্ব দেশের 
অর্থনশীতাবদ, শিল্পপতি, অর্থমন্ত্রী 
প্রভীতর এক সিম্পোসিযামের ব্যবস্থা করে। 
'বাভম্ন আভম্তের সারাংশ হল এই রকম £ 


ক। প্রকৃত সম্প্রসারণ বা রয়েল গ্রোথের 
কোন আশা নেই। ইয়োরোগ বড়জোর 
হ্টাগফ্লেশানের বদ্ধাবস্থায় মূল্যস্ফীতির- 
আশাই করতে পারে৷ এর দরুন জীবনযাত্রার 
গড় ব্যয় অন্তত ১০ শভাংশ বৃদ্ধি পাবে। 


খ। অবনাতি বা িসেশানের আশৎ্কা 
বর্তমান ত ররেছেই। এই আশহ্বদ বাস্তবের 
রূপ নেবে কিনা তা নিভর করবে প্রথমত 
জবালানী তেলের জোগান ও দামের ওপর, 
দ্ৰিতাঁয়ত ক্রেতাদের প্রাতীক্রয়ার ওপর এবং 
(ফসক্যাল) সব্তাম্ড নাতির ওপর? 

গা! অবনাত দেখা দক বা না ক 
অধিকাংশ দেশে বেকারত্বের পুরুমঞ্ছচহাড়বে? 


অমৃত 


কারণ খুবই সহজঃ সামান্য বা শুনা 
সম্প্রসারণ-হারে স্কুল-কলেজ থেকে বেরিয়ে 


আসা কর্মপ্রার্থীদের জন্যে প্রয়োজনীয . 


কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারা বাবে না! 


ঘ। বেকাবত্বের পরিমাণ বাড়লেই 
আসলের হিসেবে ব্যান্তগত আয়ের পাঁরমাণও 
কমে যাবে, কারণ জবনযাল্রার ব্যয়ের সঞ্যে 
তাল রেখে বার্ধত মজুরশ দাবা করা কঠিন 
হবে এবং ওভারটাইম বা আঁতীবস্ত সময়ের 
জন্যে কাজেরও বিশেষ সুযোগ পাওয়া যাবে 
না। মোট জাতাঁয় আয়ের অনুপাতে এই 
হাস হয়ত অতি সামান্যই হবে, কিন্ত 
এনাজিণভাত্তক শল্পগুলো একেবারে দুম্তে 
পড়বো! 


ঙ। কাঁঠন দিন সামাজিক ও শ্ৰেণী 
সংঘর্ষকে তীব্রতর করে তুলতে বাধ্য। 
বাভিন্ন ক্ষেত্রে এর ফল বিভন্ন হবে। তবে 
জনতার নেতার সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাবে তাতে 
কোন সন্দেহই নেই-মান্র 'জননেতৃত্ব শিল্প’ই 
(ভেমাগগাঁ আ্যাঞজ আযান ইণ্ডাণ্ট্র) ' প্রসার 
লাভ করবে। 


ইযোরোপের পক্ষে এই অবনাঁতকে কি 
এড়ানো সঙ্গভবঃ (স্মরণ রাখতে হবে, 


৪৯ 


বাঁিজ্যচকের গাঁতপথে অবনাত বা রিসে- 
শানেব পরুবতর্ঁগ পর্যায় হল মন্দা বা 
ডিপ্রেশান)। এ প্রশ্নের উত্তরে পশ্চিম 
বা্লনের জার্মান ইনাস্টাটিউট অফ ইকনামক 
যাঁদ অবশ্য আববেরা তাদের তৈল-নগীত 
প্রবর্তন করে এবং লোকে যাঁদ দড় প্রাতজ্ঞ 
হয় যে অবনতি ঘটতে দেব না। ব্যাখ্যা কবে 
ও আঁধকতর্ণ বলেছেনঃ লোকের মনোভাবই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। ষাঁদ ' তারা 
অবনাতর সূচনা হযেছে বলে মনে করে-- 
ব্যয় হাস ও সঞ্চয় বৃদ্ধিতে উৎসাহত 
হয়, তবে তাদের কাজের ফলই আশঙ্কা 
বাদ্তবে পারণত করবে। 


এ হল বাণিজ্যচক্রেক আঁত-সগ্চয় বা 
ভোগ-স্বজ্পভাই তত্ব বা অর্থনপীতাবদ হবসনেব 
নামের সত্গে বিশেষভাবে জাড়ত। তত্বাটর 
পর্যালোচনা করব পরবতর্গ সংখ্যায় এবং 
দেখব যে আমাদের পদ্ম ষোজনার সত্্রপাতে 
মন্দাব মেঘ সত্যই ঈশান বায়ু অগ্নি 
নৈধাত-চার কোণেই জমছে কিনা। যদ 
জমে, তবে পাঁরক্পনার আকার-প্রকার-_সবই 
নিশ্চয় পালটাতে হবে। 

(৩-১-৭৪) | 


ইউনিট ট্‌্রস্ট £ উদ্ভব ও অগ্রগতি 


ইউনিট ট্রাম্ট আমাদেব মুলধন-বাজারে 


একটি বিশেষ সংস্থা- ইংবেজ্ীতে যাকে বলে 


আউট অফ দ্য আঁ্ডন্যাবী। এর উদ্ভব 
১৯৬২ সালে চীনের সঞ্চে সীমান্ত 
সংঘর্ষের ফলে মৃপধন-বাজাবের বিরূপ 
প্রাতিক্িয়ার ফলে । অবশ্য ট্রাণ্ট কাজ শুর, 
করে ১৯৬৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে। 
কাজ হল ইউনিট বিকুষ্টে মাধ্যমে জাতীয় 
সঞ্চয়ের বে অংশ সংগৃহীত হয় তা শেয়ার- 
{ডবেণ্টারে লগনী করা। এতে ক্ষুদ্র সগয়- 
কারী যেমন বানয়োগের সুযোগ-সুবিধা 
পান, শিল্পগুলিও তেমনি উপকৃত হয়। 
১৯৭২ সালের সেপ্টেদ্বর অকাধ ইউনিট 
বিকুগর পারমাণ ছিল ১১৬ কোটি টাকা 
এবং আবেদনপত্রের সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ ৬৭ 
হাজরে। 


ইউনিট িনিয্লোগকারশরা ইউনিট 
হপ্তপ্ত্ন করতে চাইলে ট্রাষ্ট তা.পুনঃ ক্রয় 
করে থাকে৷ সুতরাং ইউনিটে বানয়োজত 
অর্থ জিকুইভিটি বা নগদাবস্থা থেকে যায়। 
আর ডিভিডেন্ড বা লভ্যাংশের হারও তুচ্ছ 
নয়-১৯৭২ লালে ছিল ৮*২৫ শতাংশ । 
আবার ঘোষিত ভ্যাংশেধ পদ্িমাধ দিন 
দিন বাড়ছে বলে বনিবোজত্র মলেধনেরও 
বৈ মুজ্যর্ি ঘটছে ও) খুহজেই অনুমেয়) 


ঘোষণা করা হয়েছে যে, ট্রা্টেব লক্ষ্য 
হল প্রেফাবেদ্স শেয়ার, ভিব্োধ ইত্যাদি 
নাদস্টি প্রাতিদানেব বিনিয়োগ এবং সাধারণ 
শেয়ারে মত আঁনার্দ্ট লগ্নীর মধ্যে এক 
সুষম তহবিল গড়ে তোল্য। ১৯৭২ সালে 
জুন মাস পর্যন্ত দেখা যায় যে, . দ্রাষ্টের 
মোট বিনিয়োগ ১১৯ কোট টাকার মধ্যে 
সাধারণ শেয়াবে ছিল্‌ ৩৭ শতাংশ এবং 
ডিবেণ্টার প্রেফারেমস শেয়াবে ছল প্রায় 
৪৩ শতাংশ। বাকী বিনিয়োগ করা হয়ে- 
ছিল সরকার খ্ণপল্ন ইত্যাদিতে । L 


্রান্ট তাব ইকুইটি শেষার (বর্তমানে ৫ 
কোট টাকা) বাড়াবার চেষ্টা কবেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বিনিয়োগে নতুন ক্ষে্রান্‌- 
সন্ধানের কাজও চলছে। যাকে বলে 'বরা্জং 
ফাইন্যান্স- অর্থাৎ শিজ্পগ্ীনর ক্ষেত্রে 
অন্যান্য প্রতিষ্ঠান থেকে খণমপ্তুরণ এবং 
ধাণপ্রাপ্তি মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান থাকে 
স্ব্পমেয়াদশ ধাপ দ্বারা 'তা মেটানো- তাল্স 


 পারধিও ব্যাপকতর করার লক্ষ্য ট্রাজ্টের 


আছে। অবধলেখন বা আন্ডাব-রাইটিংনএব 
কাজেও ট্রাম্ট উত্তবোত্তর বর্ধমান ভূমিকা 
গ্রহণ করছে। 


ন ৰ Eee real 


জ্বল থেকে 


চর 


-_' বিনয-বাদলদীনেশ 
| গে 


কোন্‌ ধাতুব উত্তবে কোন্‌ প্রত্যয় সহযোগে 
এবং কী অর্থে যাত্রা শব্দটির সমষ্ট অথব্য 


ধাতু-প্রতায়ের বিধানকে শিকেয় তুলে রেখে ' 


জন্য কোনো লোকক উৎস থেকে 'যান্তার 


বিরোধের অবকাশ তত বোঁশ। 
বলেছেন, একসময বহু প্রচীলত পাঁচালী -' 
গানের আসর-ই রে যাহাগানের আসর হয়ে 
উঠেছে। কেউ বা যাত্রা, শঙ্দাটির' আদ উৎস 
নর্ণর করবার চেষ্টায় গমন অর্থে যা ধাতুর 
দিকেই মমোবযোগ হাঃ আমাদের দেশ 
হা্যের রান যান্া এবং পরিক্রমা 
এদেশের কূঁষকাযে'র পক্ষে বিশেষ তাৎপর্য - 
পূর্ণ বলে স্বীকৃত। সুতরাং সূর্ধদেবতার 
দক্ষিণায়ন যাত্রার সুর ধরে অনম্ঠেত বাভন্ন 
উৎসবের ভেতর থেকেই হয়তো 'যান্া'র আন 

পর্ব স্‌চিত ৷ হয়োছিল। অতীতের সহ 
টি পরবর্তী'রুপ যাল্তা বা বাতাগান। 
কেউ বা আবার যাত়ার আদ এবং মধাপর্বকে 
নাট্যাভিলয়ের টৈকষ্য কোঁলনন্য দিতে একে- 
বারেই আনচ্ছুক।'তার কারণ, সে-পর্বে এ 
দজানস আর যাই হোক, প্লে বা পালা 
জাতগর ছিল না। সে-কথা অবশ্য ঠিক আদি” 
গবে বানা ছিল লিছক-ই পংগণতাভীপ্তক। 
সে-হিসেবে এই' সুক্ষ বিচারশীল সমালোচক- 
বঙ্গের মত না মেনে উপায় নেই। কিচ্তু এই 
সনালৌচবদেপুই কেউ কেউ যখন প্রাচীন 
গগনে কোরাসদের দ্বাবা অনুগ্ঠিত সম্পর্ণে 
সংগঁতাঁভাত্তক অনুষ্ঠানকে গ্রীক নাট্যকার 
আদি রুপ বলে অহ্লানবদনে মেনে নন 
তখনই- 'একটু খটকা : লাগে। কেন না, 
নিরপেক্ষ বিচার করলে আমাদের এদেশীয় 
পাঁচালশী গায়কের সংগাীঁতার্ডাত্তক সম্গ 
অনুহ্ঠানের সঙ্গে সেই প্রাচীন গ্ীহ 
কোরাপেন্ মৌলিক পার্থক্য খুৰ একটা বোশি 
কিছু নয় বলেই বিজ্ষজনে বলেছেন। সুতা” 
এসকাইলাল, থেসপস,  সফোকুস আর 
ইডীরাপাঁপপের জল্মের অনেক আগে কোবাস- 
দের লৈই গানে গানে পালা হথনের যুগ 
থেকেই গ্রখক' লাট্যবদ্দার সূত্রকে মেনে নে 
যদি আপাত না থাকে তাহলে আসাদের 
যা; “পাঁচা্গ-নাটগৃশতির আদ পর্ব পেকে 
বাংলা নাট্যকলার সৃতকে স্বীকার করে নিতে 
'অমাদের এত কুষ্কা, ক্লে, 


র 


পন্ডিতযহলের মততেদের  প্রনন্থ 
আপাততঃ থাক। 

আমাদের 'াল্লাগান যে আধ্ানক বাংলা 
নাটকের মতো 'মেড ইন ধুরোপ'_এইগোরু 
পবিচয় নিয়ে একদিন বিদেশশ জাহাজ থেকে 
তক্তাঘাটে নেমে এসে দেখতে দেখতে এদেশের 
বাজার নেয়নি, একথা তাবৎ পাণ্ডতবগই 
বলেছেন। তাব আদ বূপ যত 'স্থুল’ আর 
‘অমাজিতি'-ই থাক না কেন, তার এঁতিহ্য 
অনেক কালের সেটা সন্দেহাতশত সত্য। এক 
সময় গান-ই. ছিল যাত্রার প্রধান অগগ এ 
{নযেও কোনও মতভেদ নেই। গানের সে 
প্রাধান্য অবশ্য আধুনিক বান্তায় অনেকখানি 
খর্ব হয়েছে বিম্তু তা সত্বেও আজও পরক্ত 
লোকে থিয়েটার 'দেখে' আব যাতা "শোনে! । 
আজও থিয়েটার শুধুই "থিয়েটার কিন্তু 
যারা শুধু "যাত্রা নয়-তা হল 'যা্রাগান' 
কিংবা “পালাগান'। পালা 
'শ্লে-ব কাংলার্প। যাত্রা কথাটির বিককেপ 
পালা শব্দটি আঁশাক্ষত গ্রামবাসশব মুখেও 
লহ ব্যবহৃত কিন্তু গাল'-এব অন্য কোনো 
[কপ এখনো হয়ান। তবে গানের গন্ডাঁ 


ছেড়ে যাত্রা এখন যেভাবে এবং যতদব 
এগিয়ে এসেছে ভাতে ভাবষ্যতে খান্রাগান' 


কথাটি হযতো  অব্যবহত শব্দে তাঁলকায 
চলে যেতে পারে। তখন থাকবে শুধু 'ষাল্তা? 
অথবা শুধু 'পালা'। সে লক্ষণ দেখা 
1দয়েছে। তবে তাতে হায হায় করবার কু 
নেই কারণ সব কিছুৰ গতো শিল্প সৃশ্টিব 
আঞ্গক এবং অন;ষণ্াও য্যগে যুগে 
পারিবা্ভত হয়। 
যাত্রা আমাদের 'একাপ্ভ ঘবের জানস ৷ 

. তান ভালো-স্দ, তার শিপগত সামর্থ 
অপামার্থা সব কিছু নিষেই তা আমাদের 
িজজস্ব। য়রোপশন "সপেরাব সঙ্গে যাহার 
একটা বিশেষ সময়ের আঙিক-অনুষণ্ে 
যথেট সাদুশা ছিল। এখন সে সাদৃশ্য তত 
প্রকট নয় । বরণ "থয়েটাপ অর্থাৎ মণ্টাঁভিনয়েব 
সঙ্জোই তার সাদশ্য এখন অনেক বোঁশ। 
একথা ঠিক যে, উনবিংশ শতাব্দীর আগে 
পধন্তি দেশীব যাত্রার রূপ যা-ই থাক, 
উনাবংশ শতান্দীব নতুন আামদান পাম্চমগ 
ধাঁচের নাট্যাভনষের সংগে প্রাতথ্বান্দভা 
করতে গিয়ে দেশশষ বাত্রা তাব িজস্ধ 
বৈশিষ্ট্যের তানেক কিছু বর্জন করতে বাধ] 
হযেছিল। বেকল ' বর্জন-ই নম তার সঞ্চে 
কেতবিশেরে থিয়েটার রঈতির, দ্বারা বগাঁত- 
সাতা প্রভাবিত, হ়েছে। সংগত প্রাধানেস 
পাববর্তে সংলাপ এব লঙ্গীতাংশের, একটা 


শব্দটা ইংবাজ - 


আধাআধি গোছের সহাবস্থান সে-প্রভাবর 
একটা স্পষ্ট লক্ষণ । দর্শক কিংবা শ্রোতা 
তখন আর শুধূমান্র গানে গানে পালা শুনতে 
রাজী নয়, ভার সঙ্গে চাই আকালি! 
অতএব বিলাত প্রতিবোগণীর সলো পালা 
{দমে নিজের অস্তিত্ব টিগাকয়ে বাখার গরজেই 
যায়াৱ নাটকে সংলাপ অংশের গুরুত্ব বেডে 
গেল। সম্ভবতঃ এর একটা প্রধান কারণই এই 


* যে, তার অনেক আগে থেকেই খান্তা একটা 


পেশাদার শিজ্পের পর্বীয়ভুস্ত হরে গেছে। 
একসময় হয়তো দেবমাহাত্ম্প্রচার উপলক্ষ্যেই 
কালিয়দমন বা কৃষ্ণযান্রা এবং বামযান্রীর 
উদ্ভব হঝেছিল। এই যারাব জনীপ্রয়তার 
দলকে লক্ষ্য করে অনেকেই রগীতমতো দল. 
বেধে পেশাদারি ভাত্ততেই পালা গেষে 
বেডাতেন। অবশ্য মাঝে একসময় কীর্তন 
এবং পাঁচালীর ব্যাপকতার যাত্রার অনুষ্ঠান 
প্রা লোপ পাওযার উপক্রম হয়োছিল। অন্টা- 
দশ শতান্দীতে ভাবতচম্দ্র রামপ্রসাদেব সময 
পেকে যাত্রা আবার একট: একটু করে আসব 
{নতে শুব্‌ কবল। যাত্রার ওপর বির-্প 
মানুষের মনকে আবব যাঘ্াব দিকে আক 
কববার কৃতিত্ব যাঁদের দেওয়া হয় তাঁদের 
ভেতর শিশুরাম আঁধকারী অন্যতম! হন 
বলতে গেলে দেই স্মষে যাত্রার : রগাতিকে 
প্রায় ঢেলে সেতোছলেন। তারপর থেকে 
অন্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কৃষ্ষাতা এবং রাম” 
যাত্রার জনাপ্রয়তা তো রীতিমতো উল্লেখ 
যোগা। অবশ্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে বারাধ 
বিষয় হিসেবে পবদ্যাসূন্দর, কাহিনগ কৃষ্ণ- 
যারা আর রামধান্রার জ্রনাপ্রবতাকে ঘ্লান 
করে দিযোৌছল। পেশাদার মালার জ্রনীপ্রস্নতা 
এবং আর্থিক অবস্থা আধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভালো ছিল। বেনেপৃকুবের লোকনাথ দাস 
(লোকা ধোপা নামে পাঁরাচত) একসময় 
নামজ্রাদা যাত্রা আঁধকাবদ দুগো  ঘড়েলের 
দেুগ্ণচরণ ঘাঁড়যাল) দলে বালক দোয়ার 
ছিলেন। পরে লোকনাথ নিজের দল করেন।, 
ইনি মৃত্যুকালে যাত্রাদলের আয দু লাখ 
টাকা রেখে যান। উনবিংশ শতাব্দীর একজন 
কৃফ্যাতা দলেব মালিকের এই সগ্চব নিশ্চয়ই 
তুচ্ছ বলে উীড়বে দেওয়ার মতো নয়! io 

বিদ্যাসুল্দরের স্থল আঁদবস তখন, 
বাত্রাব একটা বড়ো অংশকে আচ্ছন্ন কবে 
বখেছিল ভাতে স্ঞ্দত নেই।' 
শাসনের আওতায গাঁজবে ওঠা ধলশ বাবু- 
সযাজই বলতে গেলে ' তখনকার ০ 
পৃচ্তপোষক। সতনাং হাতে, হাতে, আঁক 


ইংরেজ" 


"শুক্রবার, ১১ মাঘ, ১৩৮০] 


পেশাদার আঁধকারপই তখন শীবদ্যাসুল্দর 
গালাকে আঁকড়ে ধরেছেন। কেবল যান্া-ই নর, 
তখনকার ধনধসমাজ্জ পৃষ্টপোধিত িয়েটারেও 
বিদ্যাসুদ্দরের প্রভাব বড়ো কম নর 
কলবাতার শ্মামবাজার নিবাসী নবানচ* 
বসুর বাড়তে অনেক ঘটা করে বদ্যাসৃন্দর 
নাটক আঁভিনয হয়েছিল। সে আঁভনয় 
অনুষ্ঠানে প্রচুর ঘটা প্রচুখ অর্থব্যয় এবং 
এখন ক নাবী চারত্র অভিনরের জন্য 
পুরুষ্রে বদলে আভনেত্পই নিযোগ করা 
হয়োছিল। বিদ্যার সঙ্গে সুন্দরের সাক্ষাং- 
হারের উদ্দেশ্যে একেবারে বাস্তব দশ 
সংস্থান হিসেবে এক ঘব থেকে আব এক ঘর 
পর্যন্ত একটা চওড়া সংড়ঃগ পর্যন্ত কাটা 
হয়েছিল! সৌভাগ্যের বিষয়, বাংলা 
থিয়েটার এবং যাত্রা ববাববেন মতো দবিদ্যা- 
সুন্দরের সেই সুড়ক্গেই আবদ্ধ থাকোনি। 

' উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সমরের 
কিছ: আগে থেকেই যান্রার আধকারপ এবং 
পালারচারতাগণ প্রচলিত কৃষধারা এবং রাম- 
ফাদার পাশাপাশি আরো অন্যান্য বিষয়বস্তুর 
সম্ধানে রানায়ণ, মহাভারত অথবা ভগ্ন 
পুরাণেব দিকে মুনোবোগ দিতে শুরু 
করেছেন। একাঁদকে সুবল-ীমলন, অকুর- 
সংবাদ, কলঙম্কভপ্জান, রাবণবধ, , ভয়তাঁগলন 
অন্যাদকে শুর হল দক্ষষজ্ঞ,. হাবশচন্দ্র, লল- 
দময়দ্তী, যবচরত্র  ইত্যাদ অনান্য 
খৌরাণিক পালা। ১৮২২ সালের কিছু 
আগে কিংবা পরে ভবানগপযরে একটি যাত্রার 
দল ছিল-তাদের পালা নল-দময়ন্তশ। 
চন্দননগরে মদন মাস্টারের শখের দলে 
দক্ষষত্, ধ্রুবচবিতর আর মদনভল্ম পালা 
জভিনশত হয়েছে। এই মদন মাস্টারই যান্লায় 
জ্যাড় গানের গ্রবর্তক। বাঁটরার ঠাকুবদাস 
দঙ পালা লেখায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন! তাঁব 
একাঁট বিশেষ ক্ষমতা ছিল। একই 'বিষষ- 
বস্তু নিয়ে তিনি চার-পাঁচ রকমের পালা 
লিথডে পাবতেন। বিষমবস্তু এক হলেও 
সেগাল্ির কোনোটব সঞ্গে কোনোটির গিল 
থাকত না। তাঁব লেখা পালাগুলির ভেতর 
নল-দগয়ন্ডা, স্ৰীবৎসাচন্তা, ধৃবচারিত, দুগণা- 
মংগল, লক্ষবণবর্জন ইত্যাদি বিভব দলে 
বহুবার আভিনশত হয়েছে। 


, বামধান্তা এবং কৃক্ষত্রার বালক দোযাবের 
গান একসমর অপরিহার্য হরে দেখা দিষে- 
ছিল। যশোহরের মক্লিকপুর নিবাসী রসিক- 
জাল চকুবতপ 'পৃথকভাবেই "বালক সংগীত 
ষাল্লার প্রচলন করেন। মদন মাস্টার তাঁৰ 
দলে বালকদেব গানের অংশ রাখতেন 
কীভ্নাধ্গ আর ক্গাডগানের প্রচলন করে 
বাগ-রাগিণ? সম্বালত গানের ব্যবস্থা কবেন। 
জ্ড়ব সংষ্টি হল পালার বিশে প্রযোজনে 
কিন্তু যুগেব প্রভাবে অল্প কিছুকাল পারেই 
মণ্টে আর্বভূত হলেন তখনকার শক্ত 
বাবুসমাজের পোশাকে । পালা পোরাঁণক 
হলে জৃভির চোগা-চাপকান-শামলা ! 

রামযাতা কঁফবাত্রার বালকসংগণতের 


বালকও একদিন রূপাচ্ভাঁরত হল বালিকাৰ।' 


প্রকৃত বাঁকা নয়-পোশাকে বালিকা। 
পালার বিষয়বর্তৃব পাঁরাঁধ পুবাণকে ছাঁডরে 
এসে যখন প্রাীতহাঁসক কাঁহনীকে স্পর্শ 


প 


করলো তখন কিংবা তার কিছু আগে থেকেই 


বালকসঙ্গণত হয়ে গেছে সার নাচ। নচ , 


আগেও ছিল। রাধা, কৃষ্ণ, রাম, রাবণ 
সবাইকেই অন্পাধদ্তর নাচতে হত। কিন্তু 
নাট্যাবষয়ের ভেতর উপবন, প্রমোদকানন 
ইত্যাদির দৃশ্য এবং তার সঙ্গে সম্খীগণেল 
নৃত্য পালায় কোনো অপারহার্য অংশ 'ছিল 
না। উনাবংশ শতান্দীব বিলাসবহুল বাব, 
কালচারের প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্ররোচনাষ 
অধিকারী এবং পালাকার এই পথে পা 
দিয়েছিলেন বলে মনে হয়। 

থিয়েটাবের প্রভাবে যান্রাপালাষ সংলাপের 
গুরুত্ব বেড়োছল সে কথা অগেই বলা 
হয়েছে। 'থরেটাবা প্রভাব কিন্তু শুধুমান 
সেখানেই থেমে থাকোনি। পালাবদলৈর প্রথম 
পর্বের প্রা সব্গে নপ্দোই যাঘ্াষ 'কনসাটণ 
শোনা গেল। আগে সেতার, বাঁশী, মদন 
ইত্যাদ দেশ! বাদ্যযন্তুই বাদ্য আর সংগভের 
কাজ চলে যেত। কিচ্তু উনবিংশ শতাম্দশতে 
তা আর চলল না। তার সহ্গে এসে সুত্র 
হল ক্লারগনেট, বেহালা আর কনেট। 


কলকাতার শ্যামপুকুর অগুলের 
সংগণতজ্ৰ ব্রজনাথ' দেব একটি এঁকতানবাদন 
সম্প্রদায় সৃষ্টি কবেন। তাঁর সেই এঁকতান 
স’প্রদায়েই ক্লারওনেট  বাঁশশর প্রথম 
প্রবর্তন হয়।  প্রধানতঃ নিজস্ব 
কনসার্ট বাজানো , এবং শ্বিতার্তঃ 
£থষেটারের সঙ্গে সহযোগিতা করা ছিল এই 

সম্প্রদায়েশ কাজ। কন্তু বিলাতি বাদ্যযন্ত্র 
সম্বলিত এই এঁকতানবাদনন সম্মোহনগ 
শান্ত আঁচরে থিয়েটারের সীমাবদ্ধ গন্ডা 
আঁতক্রম করে যান্লার আসরকেও প্রভাবিত 
করলো। কয়েক বছর পব থেকেই দেখা গেল, 


পলা শুরু হওয়াব আগে এবং অতক- 
বিষাতর পর্বে ‘কনসার্ট" ফন্ভার একটা 


অপরিহার্য অংগ হয়ে উঠেছে। 
যাত্রার জ্াঁড়র গান এই শতাম্দীর চতুর্থ 
পঞ্চম দশকের ভেতরেই প্রায় লঙ্গত হয়ে 
গছে বলা যায়। তার ঠিক পুরাপুরি 
বিকম্প না হলেও ণববেক' সে স্থান প্রণ 
করেছে। বিবেক চবিত্র য ত্রল্ল নাট্যগাতিকে 
বহুলাংশে বার্ধত করেছে। কিম্তু কন- 
সার্টের কোনো বিকল্প এখনো দেখা দেয়নি। 
সম্ভবতঃ এখনো আঁধকাটুশ  যারারসিক 
এখন পর্যন্ত স্বীকার করবেন যে, কনস.ট 
ছাড়া ষান্নুব আসাধেব মেক্রাঙ্রটা যেন কিছু" 
তই পাওয়া ষয় না। অবশ্য গত দশ- 
পনেরো বছবের ভেতর যাত্রাব রাত এবং 
1বষর়বস্তৃতে এত দ্রুত পাঁববর্তন হয়েছে 
যে কনসার্ট এই অপারহার্ধতা আর 
কতাঁদন শধন্ত স্পীকৃভ হবে তা 
নিশ্চয় কনে বলা যায় না। এমন মেজ.জশী 
কনসার্টকেও যাঁদ একদিন যাত্রার অসর 
থেকে বিদায় নিতে হয় তবে তা সময়ের 
প্রয়োজনেই হবে। তা নিযে এখন হা- 
হতাশ কবে কোন লাভ নেই। 

উনাবংশ শতাব্দীর শেবভাণে যার যে 
মখীতনসাঁত দেখা [দলোছল, মোটামুটি সেই 
ধাবা অনুসবণ কবেই ফলা এসে পেশছলো 
বিংশ শতাব্দীতে ৷ হয়তো সেই গতান?- 


পুরনো, 


৪৩ 


গাঁতক রীতি অবলম্বন করেই যারা কেনো" 
রকমে তার আঁস্তঙ্ক টিকিয়ে শ্বাখত। কি'তু 
১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং 
বাঙ্ালপুর জাতীয়তাবোধের আবেগ বানা" 
জগতে একটা নতুন স্পন্দন সৃষ্ট করলো। 
ক্বদেশশ যাত্রা সেই স্গন্দনের গ্রাতাক্রপ্না। 
স্বাজাতখবোধের বাধভাগ্া আবেগের 
স্রোতকে উন্মুক্ত করে দেওয়ার দজ'য় সাহস 
নিয়ে এগিয়ে এলেন যাত্রাওয়ালা মুকু'দ 
দাস_চারণ কাব মুকুল্দ দাস। 

বাংলা যাল্লার জগতে স্বদেশী যান 
একটা পৃথক অব্যাব! 

সমকাল্সধন জীবনের কোর বাস্তবতার 
সহ্গে যারাব একাত্মযোগ সেই প্রথম স্থাপত্ত 
হল, একথা নিঃসন্দেহে বলা যার। 

উনাবংশ শতাম্দীর মাঝামাঝি সমৰ 
থেকে 'কুলীন কুল সর্বস্ব 'নীলদর্পণ 
ইত্যাদি নাটকের মাধ্যমে সমকালীন 
জীবনের সহ্গে থিয়েটারের একটা যোগা- 
যোগ ঘটে গেছে । পবে আলো কিছু সমাল্র- 
সংস্কাবমূলক নাটক এবং প্রহসনও থিয়ে- 
টাবে অভিনীত হয়েছে। এ বিষয়ে মানা কিন 
তখনো পিছিয়ে আছে। একম ত্র বাঁসকজ জ 
চক্তবতপিব "চন্ডে পাগল! প্রহসন উনাঝিশ 
শতাবীদর শেষেব দিকে) ছাড়া যাৱায় অভ- 
নত আন্দ তেমন কোনো উাল্পথযোগা 
পালক খবব পাওয়া যয়। না। সেই জ্রামাই 
চারণকাবর যাত্রা নিঃসন্দেহে বাংলা যাল্লার 
ক্ষেত্রে একাট স্বতন্ত্র অধ্যায়। 
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যান্রাজগতে মুকুন্দ দাস একজন যগ- 
অষ্টা। তাঁব প্রভাবে যানান্রগতে পরবত *- 
ক্লে স্বাদদোশকতশ্ ঢেউ লেগেছে, 
স্বাদোশকতা কেধে উদ্দীস্ত বহু পালাও 
বচিত হয়েছে একথা সাতা কিদ্তু মুকুন্দ 
দাসের যথার্থ উত্তবসূরশ হওয়াব যোগাত্তা 
নিয়ে আব উ আসেন নি। ভাই স্বদেশ 
ফাতাব অধ্যয়াটও যেমন স্বতন্ত্ৰ মুলুদ্দ 
দাসও তৈমনি আজ পর্যন্ত আস্বভায় 
বলেই সম্মানত। 

বত মান শতাব্দীর প্রথম পাঁচটি 
দশকের ভেতর মুকুন্দ দাসের স্বদেশশী 
যার পর্বকে ছেড়ে দিলে যারা রশীত- 
প্রকৃতি উনাবংশ শতাব্দীর রশীত-প্রকাতি 
থেকে গর্থক্যের ধন্দশান বহন করলেও 
একেবারে খাত-বদল কবোন। মূলতঃ 
পৌবাণিক কিংবা এীতহাসক বিষয়বস্তু 
দীর্ঘ তানবহুল অভিনযরশীতি, প্য'গ্ত 
সংখ্যক গন, সখথাঁর নাচ, কনসার্ট ' এবং 
প্রায়শই দীর্ঘ পদা্ক পালা_এগাঁল সবই 
ছিল যন্ত্রার পাঁরচিত অনুষঙ্গ। শহরে 
তআনাদূত হলেও গ্রামঝংলায় যাত্যব আদর 
ছল এবং এখনো আছে। এর ভেতবে দেশ- 
বিভাগ, অর্থনৌতিক বিপর্যয় ইত্যাদি 
পেশাদার যাত্রার ওপব প্রচণ্ড চাপ সূচ্টি 
করেছিল। তা সত্তেও যাত্রার আসব বন্ধ হায় 
যয় ন। একাঁদকে এই চাপ এবং অন্যাদকে 
থিষেটােল ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়ত এই দুই, 
[িবব্স্ধ শান্তি সঙ্জো- রখীতিমতো লাই 
করেই বাত্রাকে ভাব অস্তিত্ব টিশকয়ে রাখতে 
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হয়েছে। গ্রমবাংলা কোলয়াপি 
আসাম আর ত্িপুবা-এবাই সেই হতমান 
যত্রাকে বাচিয়ে রেখেছে। 
তারপর হঠৎ দিকপারকর্তন। শুধু দিক- 
পীবতর্নম নয়, একেবরে খাতু-হদল।, 
আজ পনেবো-বিশ বছরের ভেতব' যাল্রা- 
কগ-ত”সাত্যই একটা ওলট-পঞ্সট হয়ে 


গেছে। বিষয় নিব চন, আভনয় বশীতি, 
উপস্থাপনা সব দক থেকেই যাত্রা 
চৈহাবাটা-ই যেন একেবাবে পাল্টে গেছে। 


এই অ.মূল পারবর্তনেব স্রোত পববতশী 
সময়ের যাকে কোন ঘাটে নিয়ে 'ভাঁড়য়ে 
দেবে তা নিয়ে কোনা ভাবষ্যদ্বাণী কবা 
এখন সম্ভব নয়। এই পাঁববার্তত চেহ শ্বাব 
ভেতর আপাতঃদ্ষ্টতে যে বৈশিষ্ট্যগুলো 
ধরা পড়ছে কেবল সেইগলো নিয়েই বিদ্ধ, 
আলাচনা করা ফেতে পারে। 


যত্রা যে এ-দেশে জনসংযোগেব একটা 
খুব শব্তিশ:লাী মাধ্যম ত কুঝতে পেরে 
এখন থেকে বেশ কয়েক বছর আগে ভাধু- 
তায় গণনাট্য সংস্থা তাঁদেব বাজনোৌতিক 
বন্তব্য প্রচাবের জন্যে ষণ্রা আ্গিকেব আশ্রয় 
শনয়োছিলেন। বচিত হল রাহ্‌মযন্ত-পনচায়তা 
তখনকার উদীষমান- মণ্চনাট্যকাব বশর 
মুখোপাধ্যায় । ইদানখংকালে প্রখ্যাত নট- 
নাট্যকার উৎপল দত্ত বেশ কর়েকখানি যাত্রার 
নাটক লিখেছিলেন এবং সেগুলো যথা 
সাফল্যের সঙ্গে আভনীত হয়ে "চ্চলছে। 
এক্ষেত্রেও উদ্দেশ্য, রাজনোৌতক বন্তব্য 'উপ- 
স্থাপন। এ-ছাড়াও মণ্য ও চিত্রজগতের 
কয়েকজন খ্যাতমান্ন নাট্যকার, পাঁবচালক 
এবং আভনেতা . আঁভনেতী যাতাজশতে 
প্রবেশ করেছেন। এটা বাতার পক্ষে নিশ্চযই 
সুলক্ষণ তাতে সন্দেহ নেই কিল্তৃ বারা 
বিজ্ঞাপনে যখন দোঁখ অমুক মেণ্ড কিংবা 
ফিল্ম) তখনই মনে হয়, পরিবর্তন যতই 
হোক, প্‌েনো সেই হানমন্যতার রোগ 
থেকে যান্র:জগৎ এখনো মুন্ত হরনি। বে 
শিল্প তার ভ্রাট-বিচ্যাতি নিয়েও সুদীর্ঘ 
কল যাবৎ মানুষের চিত্তাবনোদন কবে 
এসেছে, নোতক শিক্ষা দিয়েছে, যে শিল্প 
তাৰ সংপ্রাচশন রীতহ্য নিয়ে স্বাভারক 
গোঁবব বোধ কবতে পারে, তার এই হণীন- 
মন্যতা কেন? 


হ’নমন্যতাখ শেষ এখানেই = নয়। তার 
সপ্গো অর একটা ব্যবসাযবংদ্ধিও সম্ভবতঃ 
এই একই মনোভাবের পরিণতি! 'সম্প্রাত 
সাধারণ, .রঙ্গমণ্ডে এবং ক্ষেত্রবিশেষে 
অপেশাদাব, নাট্যগোম্ঠশীতেও” নাটকে ক্যাবারে 
নাচ' দেওয়ার যে একটা প্রবণতা এসেছে 
তার ঢেউ ফাত্াজগতে গিয়েও লেগেছে? 
থয়েটাবেব সঙ্গে প্রাতমোশিতা করতে ভবে 
বাৰায় অংশগ্রহণের সগোৌবব ন্রাবণাও সেম 
,প্রকাবান্তান্নে - হণীনমন্যতাব আর” ' একাঁট 
দিকেব প্রতি নিদেশ করছে। 


এলাকা,” : 


অমৃত 


বত্ায় আভনেরখু নিয়োগে ব্যাপাবটা 


আজ কক ব্ছবের ভেতর স্বাভবক হয়ে_ 
কিন্তু কয়েক বছর আগেও যাত্রা-, 


গেছে। 
জগতে এ ব্যপত্মে মতান্তর ছিল। যতদুর 
মনে হয়, এই 
প্রাতিষোৌগ্তার মনোভাব থেকেই এসেছে । 
শুনেছি, যাত্রজগতের এক এতিহাসম্পন্ন 
দলের কর্মকর্তা যাত্রার পুরনো এতিহা 
বজ্ঞায় রাখার সব্কজ্প নিয়ে দলে মাহলা 
শিল্পী নিয়েশ করতে চান নি। 'কন্তু 
কযেক বছর পবে ত'কেও এই নতুন রণীতির 
কাছে আত্মসমর্পণ কবতে হয়েছে। 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ করা 
বেতে পাবে। যাল্লায় নাবী ভূমিকায় অভি- 
নেযীশ্ব অংশগ্রহণ এই শতাব্দীতেই নতুন 
নয। উনাঁবংশ শতাব্দতেই বিখ্যাত _ যাৱা- 
দলের অধিকাবশ রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় তাঁব 
দলে এই ব্শীত প্রবর্তন কবোছলেন। তাঁর 
পলে মেয়েরাই স্তী-ভমক্ঘ  আভিনয় 
কশখত। তাছাড়া, নাবঈ-আধকাবখীব যাতাব 
দল পাঁরচালনারও দু-একাঁট নিদর্শন পাওয়া 
যায়। বিখ্যাত মদন মাস্টাবেব পুত্র নবশীনেব 
মৃত্যুর পব নবীনের স্ব নিজেই দল পাঁর- 
চালনাব দাখযিত্ব নিযেছিঙ্গেন। সেই দল তখন 
দল বলে'পরিচিত ছিল্স। 
চন্দননগবের সেই বোঁ-মাস্টাবের দলেব মতো 
নবস্বীপেব যায্রাদলেব আঁধকাবশ নলমাঁণ 
কুণ্ডু স্বর একাঁট যাল্তাব দল ' পাঁবচালনা 


" কবেছিলেন। সে দলের নাম ছিল কোৌঁ- 


কুশ্ডুব নল। কলকাতায় বৌ-কুণ্ডুর দলের 
যাতা বেশ কয়েকবার হাফছে। 


সমর়েব পারবর্তনেত্র সঞ্গো সপ্পো যে 
পারকর্তনগ্যাল আসে সেগ্যালকে ঠোঁকয়ে 
রাখা শল্ত। পারবর্তন যে কাবণেই এনে থাক, 
মাতা দলে মাহলা শিল্পীর স্থান এই কয়েক 
বছরেন্স ভেতবেই বেশ পাকাপোন্ত হয়ে 
গেছে । নাবশব চবিতে ' একজন পুরুষের 
চেয়ে একঙ্গন নাবীর অভিনয় তুলনায় 
স্বচ্ছ'দ এবং সাক্লীল হবে এইটেই স্বাভা- 
বিক। কিন্তু তা সেও বলবো, যাত্রায় 
পৃতুলরাণখ, বাবালরাপশী, কিংবা ছাবিরাণী 
নায় নিয়ে যেস্ব পুবুষ আঁভনেতা এতদিন 
আঁভমব কবে এসেছেন তাঁদেব আঁভনয়শান্ত 
খুব কম ছিল না।''হায়, ফিমেল পাটের 
অআ্যাকটব, তোমার দিন গিয়াছে! 


" সম্প্রীতি ফত্তাজগতে বিষয়বস্তু নির্বা- 
চনে এবং আঁডিনববশীততে যে 'ববাট 
পাপ্রবর্তন দেখা দিয়েছে তাব পেছনে 
মূলতঃ দুটি কারণ বেশ সাকয বলে মনে 
হয়। উদাবংশ শতাব্দী থেকেই থিষেটাবকে 
যাঘা' তাব শাশ্ুমান প্রতিপক্ষ জেনে এসেছে। 
এ শতাব্দীতেও সৈ মনোভাবের বিশেষ 


কোঁকটাও খথিষেটাবেব সংগে 


[১৩বর্য, ৩৭ সংখ্যা 


হেরফের হ্বাঁন। বিশেষতঃ গত তন দশকেব 
ভেতব সাধাল্লণ রঙ্গমণ্েব বাইরেও থয়ে- 
টাবের প্রসাব খুব বেঁশ বেডে যায়। কিন্তু 
অল্প অময়েব মধ্যেই থিয়েটাবেব ঝোঁকটা 
হৃঙ্যাবেগের চেয়ে ব্যদ্ধিবাদেশ্ব দিকেই 
প্রচণ্ড বেশে ধাবিত হয়েছে। তাব ফলে 
সাধাবণ দূ্শকেব চাহে ক্ষেত্রে একস্টা বেশ 
বড়ো ভ্যাকুয়ামেব সৃষ্টি হয়োছল। কিদ্তু 
প্রাকৃতিক নিয়মে কোনো স্থানই ভ্যাকুয়াম 
হয়ে থাকতে পাবে না। নতুন যাতা দ্রুত 
সেই ভ্যাকুয়াম অংশকে পূরণ কম্পতে এগযে 
এসেছে । কেবল এগয়নে আসা নয়, যথেষ্ট 
সাফল্যেব সঙ্পো দাসত্ব বহন করছে। সেই- 
জন্যই যাত্াব সাজেব বাক্সে রাজমুকুট, 
তবোয়াল কিংবা রানীর পোশাক আন্্র আর 
একেবাবে অপরিহার্য পালাব সবঞ্জাম নয়! 
তার বদলে “বিন্দুর ছেলের ঁবল্দুর ডুবে 
শাড়, যাদবের গলাবন্ধ কোট কিংবা 
সাম্মাজজক পালাব উপাযোগণী আব সব সর- 
জাম সে বাফসে স্থান পেরেছে। 


একাঁদকে আবেগধর্মী সামাজিক নাটক 
ষত্রাকে এইভাবে জনীপ্রয় করেছে অন্যাদকে 
কয়েকজন শীল্তমান এবং দুঃসাহসগ পালা- 
লেখক, পবিচালক এবং আভিনেতা যাত্রুধ 
আসরে এক দুশ্চর পবশক্ষায় কৃতকার্য হয়ে 
যাল্লার মধণদাকে রাতাবাতি ধাঁডযে 'দিষে- 
ছেন। রামমোহন, সনভাষচন্দ্র, লেনিন, বিনয়- 
বাদল- দঈনেশ এবং কার্লমাক্সে জাঁবনী- 
নাটক যে যাত্রা অসেবে আভনধত হতে 
পারে এবং এমনভাবে সাড়া জাগাতে পাবে, 
ঘয়েকবছর আগেও তা অকল্পনীয় ছিল। 
'মাঁবা এই ব্রত নিয়ৌছল্লেন এবং সার্থকতাব 
পহ্গে সে-্রত উদ্যাপন করেছেন সেই 
নাট্যকার শম্ডু বাগ, পরিচালক অমর ঘোষ 
বং অভিনেতা শাম্তাগাপালেব নাম যাত্রার 
ইাতবৃত্বে সসম্দ্রমেই ভীল্লাখত হব বলে 
বিশ্বলল কবি। 


বংশ শতাব্দার মাঝখানে এই দু- 
'তনাঁট দশকেব ভেতরেই যাত্রা দ্রুতগাততে 
ফযেকটা যুগকে একসঙ্গে অতিক্কম কবে 
এসেছে। কেবল গ্রামবাংলার প্ঠপোষণা 
দয়, শহন্প অণ্চলেও যাত্রার প্রাতি সসম্দ্রম 
ড্বীকাঁত দেখা 'দয়েছে। কয়েক দশক 
আগেকাব সেই হতমান গতানুগাতক যাত্রা 
ঘখন বীতমতো সম্মানের অধিকারী! তাব 
আঁ্থক সংকটও এখন কেটে গেছে। আর 
তিক সেই জন্যেই একটা ভয় মনে আসে। 
এই অগ্রত্যাশত ব্যকপাঁযক সাফল্য, থিয়ে- 
টারেব সঙ্চো সমানে সমানে প্রাতিদ্বান্দঃতাষ 
এই পটভূমি উল্টোপথে এক সময় তান 
নিজস্ব বৈশিষ্টাটুকু থেকে বিচ্ছিন্ন কবে 
তাকে থষেটাবেবই আব একটা সংস্কবণ 
ধরবে তুলবে কনা, এই ভয় 1থযেটাব এবং 
যাতা যে যাব ক্ষেত্রে স্বমহিমায় উল্প্রহল থাক 
এইটিই একাদ্ত কাম্য বলে সসঙ্কোচে এই 
আশঙ্কান্ন কথা উল্ল্রথ কবাছ। 


স্টীল একসপ্রেস ছাড়তে এখনো অনেক 
দেরী । কি সব গোলমালের জন্যে এক ঘন্টা 
সময 'পাছযে গোছ। তাই সময় কাটানোর 
জন্যে একটা 'মাগাজিন কনে ওয়েটিং রুমে 
শিয়ে বসলাম! ওঁদকের লম্বা সোফাটা জুড়ে 


{বিশাল বল্লালী একজন মাহলা ঘুমিয়ে 


4১২ /আছেন। মানুষ ঘুমোলে সাধারণত তার মুখে 


' তৃপ্তি, অসহায়তা এই সব জব ফুটে ওঠে, 
কিল্ত এই মাঁহলাব সুপ্ত অবস্থায়ও! "বশ 
একটা গল্ভার্ষ আর ব্যন্তত্ব দেখা যাচ্চে। 
আন বাঁদ চোব হতাম তাহলে কিছুতেই 
এই ঘুমন্ত মাঁহলার উপস্ধাততে চুর 
করতে পারতাম না-দাঁতে দাঁত লেগে 


হবড়াব এই সময় বাথরুম থেকে বোঁরযে 
এলেন একজন দাঁড়ওয়ালা লোক। 

তিনি মহিলার পায়ের কাছে অপরাধীর 
মত বসে রইলেন। আর ক্ষণে ক্ষণে মাঁহলার 
বোজা চোখের দিকে চোখ পড়লেই চমকে 
চোখ স্রিয়ে নিতে আগলেন! মনে হল 


অনমতি না নিয়ে বাথরুমে বাওয়ার আন্যে 


চান উ্াঁদ্বান। 


চমকে দেখি দাঁড়িওয়ালা লোকটি আমার 





পাশে ঘেষে এসেছেন_চোখে একটা বন্য 
দশীপ্তি-আর বলছেন_শ্ঠে খর 


সমাচরেং ?’ 
সতর্কদৃষ্টতে তাকালাম। কালদাস নয় 
তো? উত্তর কি সংস্কতেই দিতে হবে? 
আমি ভাবছি বলব, 'নরাণাং মাতুলক্মঃ', 
কিন্তু তার আগেই এই সংস্কতভাবাভঁ 
দাঁড়ওয়লা ভছলোক বাংলায় বললেন, 
es BEd 
আম জিজ্ঞাসৃদুষ্টিত তাকালাম। 
[তিনি বললেন, 'তোমার এ কাঁধে 
ঝোলানো ক্যামেরাতে কি ছবে ওঠে? 
এবারে আমার রাশ হয়ে  গেক্জ-. 


৪৬ টে 


ক্যাএরার . নলে আযাব সহ্য হয় না, 
অক্সপ্যদেবের মত বরফশাতল কণ্ঠে বললাম, 
“কোল: 'আশান ক ছাব তোলাতে চান? 
ওরবক্ব -লোধ্রা দাড় থাকলে আমি তো 
লং্জার বোরখা পরে থাকতাম? 

তান কথার কোন জ্রবঝব ছিলেন না; 
আলক্সনস্কভাবে শাপর দিকে তাবিয়ে গলা 
নামিয়ে বললেন, “ক হে, কোনাঁদন বাঘ-টাগ 
আোরেত্ছা ?, 

_ মাথা নাড়লাম। 

একটাও মাঝোনি১ সোক হে * তান 
ভদবণ অবাক হযে গেলেন, 'কুমাবুনে তি' 
শাল-ব-খেকো বার পাওষা যাব 

একল্তু্ আমি বললাস, “কিন্ত শুনেছি 
জিম বরবেট নাকি সেসব মেরে দিবে 
গেছেন. 

"ওঃ, জম ৷ লোকাট নিঃশব্দে অট্রহাস 
হ'সজেন, হ্যাঁ, ও দংয়েকট। বোগা বাঘ মেবে- 
ভিজ ঠিকই, কিন্তু ভিত্‌রব খবর হচ্ছে যে 
এখনা 'কমায়বনে পালে পালে মান ষখেলো 
বাঘেরা থরে - কেড়য়। তোম্রাদের বযেসে 
আমবা কত বাটা মেবোছ, একবার 
হ ততে চড়ে 


তাই নাক?' আম এবাবে সসম্দ্রন 
বাধা দিষ বশলাম, 'আপাঁন ক বিশবনাথ- 
খন (অমৃত) ?” 


তান আবার একবাব নিঃশব্দে অট্হাপ 
হাসলেন, তারপর বললেন কী এইরবম 
হাসতে পাবো? নিঃশব্দে? চোটা- করো তো। 
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বেশ ফ্যার্তবাক্জ ছেলে ছিল খোকা! খোকা 
তারশ্য এখন টেকো হয়ে গেছে, কিল্তু ফুবক- 
বুল যাঁদ€ও কেউ এখন িবকবাস করতে 

চুন লোকা টোকা ছল না। দক্তনে 
শন আমরা কত লব্বা লম্বা গাছে চড়োছ। 
কিনতু, খোকা আমার ফতষ্ট বন্ধু হোক, ওকে 
শিট বাত শিকারে যাবার একট-ও ইচ্ছে ডিল 
না শ্ায়ার। জালা, €ব মোটেই টিপ নেই 
বঃদুক ছোঁড়া এন্ববার হয়েছে কি, দিনের 
বেলা ' একটা, প্যাচা চোখ বুজে বসাঁছল 
খাচথের নীচ ডালে। আর তোমাক কি বব, 
ওঁ খোকা বন্দুকটা বলতে গলে পাঁচাটাস 
কপালে ঠোকবে গুলি করল, তব মাবাতে 
পারল না! আমি সৃন্দরকন বাঘ শিকালে 
য্ণচ্ছ শুলে খোকা এমন জ্রেদ ধবল যে বাদ। 
হয়ে নিতে হল ওকে। 


'তা,অমরা সকালের দিকে ক্যানিং 
থেকে বেরোলাম স্টঈমাপব। গোসাবায় নেমে 


নাকো নিয়ে ষখন পেণছলাম পাখাবালয়ের 
ফরেস্ট বাংলোয় তখন রাত হযে এসেছ । 

খোকা সারা বাস্তাট আমাকে অবালাতণ 
করেছে - কোথয় বাঘ? কোথায় বাঘ - 
বলতে বল ত। একে বোকাতে হযেছে যে এই 
দ্বখপগনুলোয় মানুষ থাকে, চাষ-আবাদ কবে, 
এখানে বাঘটাগ নেই বাঘ পাওয়া যাপে আবো 
ভিতরের, জঙ্গলে, কিল্ডু খোকা অধৈর্য হয়ে 


অম্মত ১ 


পড়েছে । আকাশে পাখা দেখলেই দঅ করে 
বন্দুক ছুড়ছে, নদীর মাছেরা পর্দ্তি 
অবাক হ:য় গভপীর জলে চুপচাপ লুকিয়ে 
আছে। শেবে নৌকোর মাকরা স্রেফ আত্ম- 
রক্ষার তাগদে .ওর হাত থেকে বন্দুকটা 
কেড়ে নিত থোকা গেজ হয়ে বসে রইল। 
এই জন্যেই ওকে' সঙ্গে নিতে চাইনি। তুমি 


' বাম শিকাবে গেলে সঙ্গে বক্ষণো আযামেচার 


{নিও না, বেমন? এমন ক, সুন্দরখনে 
বেরোবাব আগে খোকা আমাকে এমন একট। 
লৱক্ঞাকব প্রস্তাব দিধোছ যা শুনলে জম 
করক্টে অহল্যার মত প্রস্তরীভুত হনে 
যেতেন। ও বলোছ্ছল, 'কাজ কি এত 
হঠাগাম করে? সুন্দরবনে ঘুরে বেড়ানো 
বৈশ ডেপ্জারাস ব্যাপার! বাঘ মারা যখন 
উদ্দেশ্য, তখন চঙ্গ একদিন উইক-ডে-তে, 
যখন ভিড থাকে লা, তখন চাঁড়য়াখানাষ 
গিয়ে গরাদের ফকি দিয়ে মেরে আস! 
থোকা এমান কুট স্বভাবের । 


'সুদ্দববদে শিকারের পারমিট আমাদের 


ধছলই। যে বাঘটা মারতে এসোছ স্টো 
স্থানব লেকেরা বললে খুবই দুঃসাহস? 
এবং হিংগ্র। দিনচাবেকে আগেও দুক্তন 
হেতাল-কাঠুরেকে দিয়ে সে দুপুরের খাওয়া 
সেরেছে। অন্য জায়গায় বাঘেরা শান্ষের 
স্বাদ লা পাওষা পর্যন্ত ছাগল-টাগল ধবে 
খায় কিছতি সুন্দরবনে বাঘ জন্ম থেকেই 


মানষখেকো। তারা আবার সাধারণত খুব 


চালাক হয। ত'তে অবশ্য আম ঘাবড়াই না, 
আমাবও আই কিউ কম নয়। চিম্তা শৃঙ্গ 
খোকাকে ানযে-বেচাবা ভশখবশ বোকা। 
বললে বিশ্বাস করবে না, ওকে আব একটা 
বাচ্ছা কঘকে যাঁদ পাশাপাশশ বাঁসয়ে সোক্া 
একটা টৈরাশিক কষতে দাও, তো আম “ক 
জ্ঞালি খোকা বাঘের থেকে টূুকবে। 


'তা পরদিন সূর্য ওঠার আগেই আমরা 
বোঁরবে পড়লাম নৌকোয়। এমন অনেক খাল 
আছে সুন্দরবনে যেখানে শুধু জোয়াবের 
সময় যাওয়া যার, ডাটা কাদা থকথক করে। 
আমাদের মতলব হচ্ছে জোষারের জঙ্গে ঢুকে 
ফাবো জঞ্গলের মব্যে। অনেক বাঘটাগ 


"শেরে আবার জোয়ারে ফিরব। 


যেখানে কাঠুরেদের বাঘে খেয়োছল 
সেখানে নামলাম আমরা। আমাদের গাইড 
দক্ষিণবায়ের পূজ্লো করে কুড়ুল নিয়ে চলন 
আগে আগে । খোকা এতক্ষণে ভষ পেয়েছে। 
পিছন থেকে জামা চেপে ধরছে আর ব্লড়ে 
“মাকে মনে পাড় আমার, মাকে মনে পড়ে৷" 


চলতে চলতে একটা ফাঁকা-মত জ্াগয়ায় 
পেশছতেই গাঁদকের ঝোপ থেকে বেরিবে 
এল একজন শ্রম্বা শিঁড়ত্গে লোক। পরণে 
ধুতি, গলা-বম্ধ কোট, মাথায় শোলার টুপ, 
পাবে কুট অুতো, কাধে বন্দটক। খোকা 
তাড়াতাভ শুকে গুল করতে যাচ্ছিল, 
কোনরকমে ওকে থামিয়ে লোকটাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আপান কে” 
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নিবে বলল, যাঃ গুল িচ্ছে। শিকারী 
কখনো ধুতি পরে থাকে? পাশ 


[ ১৩বৰ্ব, ৩৭ সংখ্যা 


{শিকাব ওকে অগ্রাহ্য করে প্রাদ্ভাব ভয়ে 
বলল বান্ধব মারা আমার পেশা। বাঘ মাকে 
আমার ভাল লাগে। দুরাত ধরে মাচা বেধে 
ছি জন্যে আক 
আমার ছাগলটাকে ধরতে এ'সাছল, আন 
গজ ছুড়তে ছাগলটা মারা গেছে। তাই 
শ্রামে যাচ্ছ অন্য একটা আনতে ।' 

খোকা বৃদ্ধানাশবাসে বললে, 
বাটা 2 তার কি হল? 

কারণ একটা হাই তুলে বলল, ‘সকলে 
যখন মাচা থেকে নেমে চলে আর্সাহ তখন 
হঠাৎ বাঘের গল্ধ পেলাম। ফিরে যে দোখি 
(সই মৃত ছাগলটাব উপরে এক পা তুলে 
বাঘটা* হাই তুলছে । আমি আড়াল থেকে 
বন্দুকে ভাগ কবলাম। 


“সার 


'তাবপর 2 খোকা উৎসুক হযে বঙ্গল, 
'বাঘ মরে গেল» 

শিকারীকে একটু মূহ্যমান দেখাল 
বললে, 'মরতো ঠিকই, আমার গুলি কথানো 
ফস্কাষ না। িন্তু আগেই বলোছ বাঘটা 
হাই তলাছল আব জানেনই তো হাই কিরকন 
ছোঁয়াচে! আমিও হাই তুলতে তুলতে গুলি 
ছুড়লাম, অমান বাঘটা লাফিয়ে গাছের 
মাচায উঠে গেলো।' 


'মাচার উঠে গেলো 2 
গায়ে গলি জেগেছে?’ 

‘লাগবে না?’ শিকারী একটু অবজ্ঞাব 
দ্টিতি তাকাল, তারপর পকেট থেকে কক 
বৈব বরে বললে, ‘এই ষে ল্যাব ট্‌কবো ') 
আমার মনে হয বাঘটা এখনো গাছে রষেছে। 
সাবধান, বাঘটা একে মানুষতখকো তান 
উপবে ল্যজ্জকাটা। কুকুবদেরই ল্যাজ কেটে 
দিলে তারা কেমন ভয়ানক তেজশ হযে 
যায়আর এ হচ্ছে সন্দবকূনর বাঘ' 
হুণীশষার।' 

খোকা বললে, ধ্যাৎ, বাঘ কি পাখশ যে 
গছে থাকবে?’ 


শিকার কোন কথা না বালে বন্দুক 
কাঁধে বনের মধ্যে মালয়ে গেল। খোকা তার 
‘পিছনে চেচিয়ে বলা, সব গল! ধুতি 
পরা লোক কখনো শকাবশ হয, 


তারপরে আমরা চারদিকে চোখ রেখে 
এগোতে লাগলাম জণ্গলজেব ভিতরে পথ 
করে। গাইড আগে আগে, মাঝখানে আঁম, 
'পছনে খোকা । খোকা ভয় পেষে বাববার 
ঠেলে ঠেলে আসছে, মাঝখানে থাকতে ৮য় 
আর কি, কিন্তু আম তা দেব কেন, বলো? 
হেড-শিকারী সিনেমায় দেখো-_সবস্ময 
দলের মাঝখানে থাকে, বঙ্গলে হিবোইন। 
খোকা কিন্তু নাছেড়বাদ্দা, আমাকে ঠেলছে 
আর বলছে, ‘আমাকে মাঝখানে যেতে দে। 
শেষে তোকে গাল করে দিলে কিন্তু 
বেগে যেতে পারাধ না বলে দিচ্ছি? 


আম বললাম, 


ভাল হবে না বলাছ।' 
একসময় খোকাই বললে, “কিরকম 


চাড়িষাখানায় গন্ধ পাচ্ছি বে? 
উকি 

গাচ্ছের তলায়। মাটিতে বন্তের দানা, 

জমিতে ইতস্তত ছড়ানো বাঘের পায়ে চিহ। 
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খোকা মেপে দেখছে নিজের পায়ের সঙ্গে, 
এমন সময় গাইড হঠাৎ 'আক' বলে শব্দ 
করে ত্বারংগাঁততে ঈশান কোণ বরাবর ছুটে 
চলে গৈল। আমবা দুজনে কিং অবাক 
হয়ে মুখচাওয়া চায় করলাম। এইসব 


0 গাঁধের লোকদের ব্যবহার ঠিক বোঝা যায় 


পপ 


/ 


দা, হয়তো কোন কাজ-টাজ্জ মনে পড়ে 
গেছে! 


আম গাছের গায়ে বন্দুক ঠেস দিবে 
রেখে জলেব কোতল খুলাছ, খোকা আমাৰ 
কাছে সবে এসে 'ফিপাঁকস করে বললে, 
"আম ষা দেখছ তুই তা দেখছিস? 


আমি বিরন্ত হরে বললাম, "তুই কি 
দেখাছিস 2 


এখনো তাকাস্‌ না, 
উপরে একটা বাঘ 


_. তাঁকষে দেখ সাত্যিই তাই! হাত 
দশেক উচু একটা মাচার উপরে একটা বাঘ 
ঘুষোচ্ছে। শিকারীর ছাগলটা খেয়ে বেশ 
খুশশ হয়েছে মনে হল। 


হু", আমি বললাম, 'একটা বাঘ 
ঘুমোচ্ছে 


মনে হচ্ছে গাছের 


“ক বাঘ রে?’ খোকা প্রশ্ন করল। 

মানুষখেকো বাঘ 

'না, মানে, আম বলছ, ক জাতীয় 
বাঘ? চিতাবাঘ 2, 

'না।? 

'কেখদো বাঘ?’ 

শা, না 

'তবে? মেছো বাঘ?’ 


“আ]াই খোকা! আমাকে আনের আলে 
বই পেয়োছস? এ হল সুন্দরবনের মানুয- 
খেকো বাঘ, বাংলার বাঘ। চল, বাঘটা 
ঘুমিয়ে আছে, এই ফাঁকে মেরে দিই, 


'যাঃ, খোকার কগা শুনে আম হতবাক, 
‘এর মধ্যে ঠিক পৌরুষ নেই মাহার॥ 


যখন কথা খুজে পেলাম, বললাম, শটে 
শাঠ্যাং সগাচরেং। পুঘ্ট বাঘকে দিত 
অবস্থায় মারলে কোন পাপ হর না॥ 


খোকা চুপ কবে কি সব ভাবতে লাগল! 
তারপর বলঙ্ে, 'আমি কঘটাকে মারব কল্ডু 


'বাঃ, ইয়ার্ক নাঁকা' আমি বললাম, - 


আমি মারব ।, 


খোকা এমনিতে বোকা হলে ক হলে, 
ভীষণ ঝগড়াটে, বল্ল, কেন তুই মারাৰ 2 
আম আগে দেখোছ। 


তাতে কি হযেছে? আগি হেড-শকার+, 
তাছাড়া আমাব বেশী টিপ 
খোকা একগদথের মত বললে, এতে 
টিপেব কি আছে! বাঘ তো ঘুমোচ্ছে, 
সোনা ওর পেটে বন্দুক লাগিষে ছড়ব। 


'তাহলেই হয়েছে” আগি উচ্চাশ্গেব 
হাসলাম, “গুদের মাবতে হব দয চোগেন 
যাঝখানে। পেটে মারলে ওদের কাতৃকু 
লাগে 


' খানটয়ে 


অমৃত 


"আহা খোকা তবুও শোঁয়ার্তুগ 
করছে, ‘সেরকম মারতে হয় বাঘ যখন 
দাঁড়িয়ে থাকে! এখন তো ও শূষে আছে” 


‘এই বিদ্যে নিয়ে বাঘ শিকারে এসেছিস 


হ্যাঃ ৷’ 


খোকাটা, কি বলব তোমাকে, একে 
বোকা, তার ঝগড়াটে তার উপরে জ্দে, 
বললে, ‘আমাকে মারতে না দিলে ওকে কিন্তু 
জ্রাগয়ে দেব। 


ভেবে দ্যাখো কি ধরণেব অমানুষ এই 
খোকা। ওকে এতক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে কেমন 
আগলে আগলে 
থেকে বাঁচিযেছি, সেসব কিছু ভেবে দেখল 
লাঁ_এমন অকৃতজ্ঞ। 


একটু অপেক্ষা করে খোকা বললে, 
‘আমাকে যাঁদ মাবতে না দিস তাহনে 
বাঘটাব কানের কাছে 'কু' বলে চেচাস, 
চে চাই ?, 

‘এই ভাল হবে না? আরা শা 


‘বেশ কবব চে'চাক। কু-উউ-উ-উ। 
[বিকট গরগনভেদণ চংকার করল খোকা । 


বাঘটা চমকে জেগে উঠল। তারপর 
বেড়ালের মত পিঠ বেশকয়ে বিশাল এক 
হাই তুলল। মনে হল হাই তোলার ব্যাগারে 
এই বাঘটার বেশ দখল আছে। এমন ড় 
ই দেখলে যে কোন জন্তার উৎফুল্ল হযে 
ঝুকে টনাসল পবাীক্ষা করে নিত। আমবা 
দুজানেও অনিচ্ছাসত্বে হাই তুলতে তুলতে 
ভাত চোখে ওকে দেখতে লাগলাম ৷ 


বাঘটা একবার আমাকে দেখছে, একবার 
খোকাকে। কাকে খাবে মনাস্থব কবতে 
পারছে না। তখনকার দিনে, তোমাকে তো 
আগেই বলেছি, খোকাব চেহারাটা বেশ নধর, 
গোলগাল ছিল। ওকে দিয়ে বাঘের পুরো 
ফ্যামালর পেট ভবে গিয়ে কিছুটা 'বালয়ে 
দেওয়ার জনো থাকবে। আব আমাকে, তে' 
দেখছোই! তখনও আমাকে খাওয় আব 
ব্দুক চিবোনো একইরকম ব্যাপার হতো। 
তাৰ উপবে আমাৰ আরেকটা আাডভানটেজ-_ 
এই দাড। আমি স্থির হয়ে থাকলে হয়তো 
বাঘটা আমাকে প্রাকৃতিক দশোর অঞ্গ 
ভাবতে পারে। সব দিক ভেবে-চিদ্তে দেখলে 
খোকারই বেশী বসক। আম বাঘ হলে 
ডি খেতাম। ল্তু এই ঝথটা তা বুঝবে 
ক? 


মনে হল বাঘও সেই সমস্যাৰ পড়েছে। 
মাচা থেকে লাকয়ে নেমে এসে একবার 
এদিক থেকে না ওদিক 
পেকে আমাদের 
দেখছে। টি 
বিচারকরা যেমন মেয়েদের দেখে। একটু 
পবে বোকা গেল বাঘটা একটা শঁসদ্ধান্তে 
উপনীত হবেছে এবং তাক্ষা চোখে, খোকার 


দিকে মনোযোগ দল। খোকাও বুঝতে 
পেরেছে, আগার দকে তাঁবর়ে চোখের জুল 


মুছে বলভা, 'মাকে মনে পড়ে আমার 


১ 


এনোঁছ, সববকম "বপন - 


৪৭ 


প্রচন্ড বন্দুকের আওয়াজে ওর কথা 
শেষ হল না। দেখলাম সামনেই বাঘটা অবাক 
হযে মরে পড়ে গেল-কপালে জিজ্ঞাসাব 
চিহ্ন । 

{শিধালকাঁটার ঝোপ থেকে বোবয়ে এল 
ধত-পবা শিকাব, সঙ্গে একটা ছাগল। 
কাছে এসে আমার হাতে একটা ক্যামেবা 
গুজে দিয়ে কীরদর্পে বাঘটার গায়ে একটা 
পা তুলে দীডাল। আম ওদের যুগল ছ'ব 
তুলে দলাম। 

এই পর্বল্তি বলে দাড়িওয়ালা লোকটি 
থামলেন। 

কিছ ক্ষণ ,অন্যমনদক হয়ে নাদুতা স্বর 


. দিকে ' চেষে রইলেন, তারপর বললেনঃ 


‘আমাদের দুজনের একটা যুগুল ছাব তুলে 
দেবে?’ 

আস সোফায় শাঁয়তা শীল্তশালশী ডর 
মহিলাকে দেখে শিউরে উঠে বললাগ, 'যাঁদও 
তেমন ফাটোজোনক নন, ছবি তুলতে আমার 
আপাতত নেই? 

দাঁড়গযালা লোকাঁটি এবারে বেশ চিন্তা" 
ঠস্ত হযে - বললেন, ‘আচ্ছা বলতে পারো 
ঘুমন্ত স্বদের ঠিক কোথার গুলি ফরতে 
হয়? চোখেব মাঝখানে, নাক খোকা যেমন 
হলেছিল, পেটে ? 

আঁম চমকে বললাম, সে কি! গুলি 
করলে উনি মবে যাবেন বে! 

তিনি কঠিনদৃষ্টিতে তাকালেন আমার 
দিকে, বললেন, ‘তোমাদের মন আজ্বাল 
বডই নরম হযে পড়ছে। তুমি নিশ্চয় ভাবছো 
স্তবাও মানুষ, মারার আগে তাল 
ওযার্নিং দেওয়া উচিত, তাই না? শঠে 
শাঠাং সমাচরেধ, বুখোছো? যাও মিথ্যে 
চিন্তা কোব না, ক্যামেরা তৈরণ কর, আন 
বন্দৃকটা বের কাঁব। তারপর আমাদের 
বুগাল ছবি তুলে দেবে সেই শিকাক্সীর 
যেমন তুলোছলাম কেমন?’ 

দাঁড়ওযালা লোকাঁট বাক্সো খুলে বলত 
বের করলেন। কিন্তু এমনই তার দুডণগ 
সেই সমৰ টেনের হুইসলে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল! তিনি আড়মোড়া ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে আঁশ্নদৃণ্টিতে চাঁবাদকে দেখতে 
লাগলেন। দাঁড়ওয়ালা দ্রুতবেগে 1' ধন্দুক 
বাঙ্গবন্দী করে ফেললেন। ভদ্ুর্হলা ঘবেব 
কোণে স্বামীর উপরে দষ্ট স্থাপন হবে 
বাশভাবী কন্ঠে বললেন, খ্যাও তো দোখ 
গতব নাড়িয়ে আমার জন্যে একটা শাদা 
পান, খষেব ছাড়া, জাফরান পাঁত চগনবাহাব 
সেজে নিয়ে এসো? 

“আচ্ছা, দাঁডওযালা নীববে গাথা নাহ্‌ 
ববে বোঁবয়ে যাঁচ্ছলেন। চবি আবার গজল 
কবলেন, শোন, ঘাবে আর আমসাবে। তা 
আবার আমার 'দল্টিব বাইরে গেলেই আঠা 
মত লেগে থাকো। ধফিবে এনে এই চাল, 
বালিশ বেধে ফেলবে, বুঝেছো? যাও! মড়াব 
ট্রেন কখন যে ছাড়বে" 
ভদ্রমাহলা কাত হলেন। 
আমি ক্যামেরা চামডাব খাপে ভবতে 
ভরতে গ্ল্যাটফর্মে বোরয়ে এলান। 


শ্যামল দত্তচোৌধর? 


শা 





* 'বজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
* বোস সংখ্যায়নের পটভ্যাম 


বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্্রনাথ বসুর আঁশ 
বছব বয়স পূর্ণ হল ১৯৭৪ সালের 
ডলা ভ্রানুযারি। এ-বছবেই শ্বাস 
সংখ্যাফন' নামে পাঁরাচিত তাঁৰ স্মরণীয় 
গবেষণান্থ ৫০তম কার্ধকী। এই দুটি 
। ঘটনা উদযাপনের জন্য বেশ বড় বকমেব 
আয়েচ্জন কবা হয়েছে। আমরাও এই 
আয়োজনের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত কান এবং 
সকলেব ৷সণ্গে কামনা কবি-তান শতায়ত 
হোন, আরো বহু ছাত্রের গবেষণা পবিচলিত 
কথন, বিজ্ঞানের সাম্প্রীতিকতম ধাবাব সং্গে 
বৃস্ত থেকে মাতৃভাফয় বিজ্ঞানে প্রচারে 
সহায়তা করদন। 


ইংরেজ! স্ট্যাটিসিটিকসং, শব্দাটর বাংলা 
করা হরেছে 'সংখ্যায়ন'। 'পারসংখ্যানও বলা 
যেতে পাবে।, পরসংখ্যানেক কাজ কাঁ? 
কোনো কিছুর হদিশ কা নিবীথ নেওয়া 
একটি বা দ্যাট থেকে নয়, বহু থেকে । 
- অর্থ, প্রিসংখ্যানগত প্রণালী থেকে লাভ 
করা য় পথক . পৃথক একাঁটব নয়, 
সমান্টর ধাবণা। বোস  স্ট্যাটস- 
টিকস-এপ্বও উদ্দেশ্য তাই। এক্ষেত্রে হদিশ 
বা নিষীখ নেওয়া হয়ে থাকে পদার্থে 
মৌল ) কাঁণকাব_একাঁট' , রা দুটির নয়, 
স্াম্টর। তাতে, দেখা যায়, পদার্থে, মৌল 
কাঁশকাগ্যুলো দু শ্রেণীতে বিভন্ত হয়ে 
পড়ে।একাঁট শ্রেণী বোস সংখ্যায়নেব নিষম 
মেনে চলে, অপর শ্রেণশাটি ফার্ম সংখ্যায়নের 
দনয়ষ। প্রথম শ্রেণীব কিকাগুলোকে বলা হয় 


“বোসনা, দ্বিতীয় শ্রেণীর কণিকাগুলোকে , 


ফা্ময়ন’! ' 


বিষয়াটর গভীরে না গিয়েও শুধু এই- 
টুকু শটনেই ' যে-কেউ বঢবতে পারবেন, 
পশ্তশে বহর আগে যে-সময়ে, আমাদের দেশে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার সুযোগ ছিল সপীমত, 
বিজ্ঞানীর সংখ্যা ছিল নগণ্য, সভা-সামাতি- 
সোমিনার ইত্যাঁদর মাধ্যমে বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
পারস্পাবক যোগাযোগ! ৪ গবেষণা নিযে 
আলাপ-আলোচনার ' ব্যবস্থা ছিল ক্ষণণ 
বিদেশের বিজ্ঞানগঈদের সাঞ্গে যোগা- 
যোগ ছিল আঁত সামান্য-_সেই সময়ে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন তবুণ অধ্যাপকের 
পক্ষে এমন একটি গবেষণা নিয়ে উপস্থিত 
হতে পারাটাই.্এক - অসাধারণ ঘটনা। 


প্রতিভা যে অসাধাবণ, তার পাঁব্চয় 
পাওয়া শিফেছিল ছান্রজীবন থেকেই! 
নইলে স্কুলেখ অঙ্কের শিক্ষক অহ্কের 
খাতায় একশোব মধ্যে একশো-দশ দিয়ে 
মন্তব্য কবেন যে না দিয়ে পারলাম না' 
আই এস-স থেকে এম এস-স পর্যন্ত 
বরাবব প্রথম হওয়াব মধ্যেও এই একই 
পবিচয়। 


গথমে যোগ দিযৌছলেন কলকাতা 
1বশ্কব্দ্যালয়েখ বিজ্ঞান কলেজে গাঁণত ও 
পদার্থীবদ্যার অধ্যাপনায়। তাবপবে ১৯২১ 
সালে (তখন তাঁব বয়স সাতাশ) ঢক্কা 
বিশ্ব ব্দ্যালয়ে । 


এই ঢাকা, বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
কবার সময়েই বচনা কর্ধোলেন সুবিখ্যাত 
িক্ধ--প্লাহ্ত সূত্র ও কোল্সান্টাম 
প্রকঃপ’। প্রথমে পাঠিয়ে ছিলেন “ফলজাফ- 
ক্যাল ম্যাগাজিনে (তখনো বিজ্ঞান ছিল 
[ফলজাঁফর অন্তভুক্তি), সেখানে সাড়া 





জাগাতে না পেরে সরাসরি 
কাছে। 


আইনস্টাইন কি করলেন? তান স্বয়ং 
নিবন্ধাট জান্দন ভাষায় অনুবাদ করলেন 
এবং জার্মীনব পদার্থীবদ্যা-বষয়ক পণিকায়, 
নিবন্ধটি প্রকাশ কবে সঙ্জো মন্তব্য জুড়ে 
দিলেন--'আমাধ্ু মতে আধুনিক পদার্থ 
বিদ্যাব একটি জটিল সমস্যার এ এক' 
মূল্যবান যোজনা চ্বয়ং আইনস্টাইন 
একটি নিবন্ধ অনুবাদ করছেন এবং সেই 
সঞ্গে এই মন্তব্-এ থেকে বোঝা বায় 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই তরুণ বিজ্ঞানগর 
কাঁ অসাধাবণ কৃতত্ব! A 
শোনা যায়, আইনস্টাইনেম্স সলো 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকারের সময়ে আইন- 
স্টাইন রর্কান্দ্রনাথের কাছে গাঁণতাবিদ বসে 
কথা তুলোছিলেন। দেশে পে এসে 


= শ্ককর, ১৯ মাঘ, ১৩৮০] 


ছিলেন এই গাঁণতাবিদেব সলো এবং ' পব- 
কত” কালে “বিশ্ব-পরিচরন গ্রন্থটি তাঁর 
নামেই উৎসর্গ করে গিয়েছেন 


' বিজ্ঞানী সত্যেন্দুনাথ বসুর 'গবেষণা 


শুধু এই একটিই নয় বা শুধু পদার্থ 


ঠায় নয় আনো অনেক, 

আবো নানা ক্ষেত্রে। আরো বড় কথা, বহঃ 
কৃতী ছাত্র তৈরি কবেছেন, বহুজনেব কাছে 
1কজ্বানচ্চর প্রেরণা ও উৎসাহস্বক্পাপ হয়ে 
থেকেছেন, বহু গবেষণা পাঁরচালনা করে- 
ছেন।, সবচেয়ে বড কথা, আজীবন সচেষ্ট 
থেকেছেন মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের চর্চা ও 
প্রচার সম্ভব কবে তেলাম্ন জ্রন্যে। তাঁর 
উদদযাশে একাধিক বিজ্রানবিষয়ক পান্রিকা 
প্রকাশিত হয়েছে, একাধিক বিজ্ঞানচর্চার 
সংস্থা প্রাতষ্ঠিত হয়েছে। তাঁব উৎসাহে 
১ বিজ্ঞানে বই লেখা 


বোস সংখ্যান  ব্যাপাবটা কিঃ 

এর সাহায্যে পদার্থের যে-সব মৌল 
কণাব নিরগথ বা হদিশ নেবার চেষ্টা হচ্ছে 
সেগুলোই বা কী? গলাত্ক সূত কাকে বলা 
হচ্ছেঃ কোম্ননটাম প্রকল্প কি? বিজ্ঞানী 
সতোন্দ্রনাথ বসুর প্রধানতম গবেষণাব সূত্রে 
কথাগুলো এসে গিয়েছে এবং এই গবেষণা 
সম্পর্কে কিছুটা ধারণা কর্দতে হলে এই 
প্রশনগলোর জবাব পাওয়া দরকার। 


, বলা বাহুল্য, কোনো প্রশ্নেই জবাব 
সহজ .ও সরল নয়। বধং দুর্বোধ্য। সন্াসার 
ও এপুঙ্খানৃপুত্ধ জবাবের মধো না গয়ে 
আমরা এখানে শুধু মূ একটা ধারণা দিতে 
চাই, প্রশ্নগুলোর জবাবের জন্যে: যে মুল 
ধারণা অবশাই থাকা. দরকাব। 
বোস-আইনস্টাইন, সংখ্যায়নের পটভূমি. 


€আমবা বধন কোনো একটা জিনিস দোখ 
"কেন দেখ? নিশ্চয়ই সেই জিনস ও 
আনাদেব চোখের মধ্যে একটা কিছুর যোগ- 
সত থাকে। এই যোগসু্রটি হচ্ছে আলো! 
আলো থাকলে তবেই জিনিসটি আমরা দেখি, 
অন্ধকারে দেখতে পাই না। 


গ্লীক বিজ্ঞান্রা আলোর নানা ব্যাখ্য। 
দিয়েছিলেন। কিন্তু কোনোটাই গ্রাহ্য নয়। 
আলোর বিজ্ঞনসম্মত ব্যাখ্যা 

দৈওয়া/ সম্ভবও ছিল না। আলোর ব্যাখ্যা 
হওয়া চাই এমন যাতে আলো-সম্পাকতি 
সমস্ত প্রম্নের়ও জবাব" পাওয়া বায়। যেমন, 


আলোর কি আকার আছে? আয়তন? আলে - 


কি-বস্তু *-না, বায়বীয়» আলোর ক, ওজন 
হচ্ছেঃ আলো কৈ-গরম+ না, ঠান্ডা? . কত 


তাড়াতাঁড় আলো চলে? নাক অনড়? একটা - 


১৩ আবো অনেক কিছ, তারই মধ্যে কিছুটা 
দিয়েছিলেন 


+ (তরঙ্গদৈব) 


অমত 
- কার্ডবোর্ড ভেদ করার ক্ষমতা যার নেই সেই 


আলো কেমন করে কাঁচের ভিতর দিয়ে চলে - 


যায়? বিভন্ন রঙে কি একই আলো? এমান 
প্রশ্ন আবো অজম্র ওঠে ষাঁদ আমরা আলোর 
আঁক্তত্ব মেনে নিই। 


কোনো হ্ানসের খবর আমাদের চোখে 
পেশছে দেবার জন্যে আলো ক করে মাঝ- 
খানের শূন্যস্থান আতিকম করে তা ব্যথ্য। 
করার জন্যে দুটি পৃথক তত্বের উদ্ভব হল। 
একাট তত্ত্বে বলা হল আলো হচ্ছে কাঁণকা, 
আলোকিত বস্তু থেকে যা চতুর্দিকে বাঁষত 


হচ্ছে। অপব তকে বলা হল আলো হচ্ছে, 


ঢেউ, বা এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় 
খবর বয়ে নিয়ে যায়! 


কিন্তু ঢেউ বললেই সঞ্শো সঙ্গে প্রশ্ন 


"ওঠে, কিসের মধ্যে ঢেউ? যেমন ঢেউ হতে 


পারে জলের মধ্যে বা ঝতাসের মধ্যে, ইত্যাদি। 
আলোর ঢেউ কিসের মধ্যে? বাতাসের মধ্যে 
হতে পাবে না, কারণ বাতাস না , থাকলেও 
(ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ভ্যাকুয়াম) আলে৷ 
চলাচল করতে পাবে। তখন কল্পনা করা হল 
বে বিশ্বজগাতে পাঁবব্যাস্ত হয়ে আচ্ছ এমন 
একটি মাধ্যম যাতে আলোর ঢেউ ওঠে। এই 
মাধ্যমটিব নাম দেওষা হল ঈথার। - তারপরে 
আর অলোকে ঢেউ হিসেবে মেনে নিতে 
আর কোনো অন্যাবধে থাকল না। 


তাহলে আলো সম্পর্কে দুটি তত্ব পাওয়া 
ঘাচ্ছে। একাঁটতে আলো কাণকা, অপবাটতে 
আলো ঢেউ। কোনাঁট ঠিক? - 


আধুনক বিজ্ঞানের শুরু নিউটন থেকে। 
মাত বারো বহর সময়ের গবেষণার মধ্যে তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন গাঁতর সত্তর, মহাকর্ণ 


সময় ls গবে- 
ষণাতেও ৷ তাঁর সমর্থন ছিল কাণকাব দিকে ৷ 
আলো যাঁদ ঢেউ হবে তাহলে আলো কেন 
বরাবব সিধে পথে চলে, কেন সামনে আড়াল 
থাকলে বাঁক ঘুরে যেতে পারে না? আলো 
সম্পর্কে সমকালীন যতো কিছু প্রশ্ন ছিল, 


কাঁণকা-তত্তের সাহায্যেই নিউটন তার জবাব | 


দিলেন! 


নিউটনের মৃত্যুর পরে কিন্তু হাওয়া ঘুরে 


গেল। আলো সম্পর্কে আরো যেসব নতুন 
তথ্য জানা গেল তার ব্যাখা আলোকে কাঁণিকা। 

ধরে নিলে পাওয়া শশ্ত। আলো যাঁদ কাঁশকা 
বত পরস্পরের 
দিকে ধাঁবত হলে ধাক্কাধাক্কি হয়ে আলোব 
হানি ঘটাই তো স্বাভাবক। কিন্তু কই, ত! 
তো হয় না। তখনো প্রশ্ন থেকে যায়, সামনে 
তড়াল পড়লে আলো ক বাঁক' ঘুরতে 
পারে» তাও পারে। মনে রাখা দরকার, 
আলোর ঢেউয়ের চূড়ো থেকে চূড়োর মাপ 
এক ইগ্টিব পঞ্চাশ হাজার 
ভাগের একভাগ । কাজেই এত ছোট -মআাপেব 
ঢেউয়ের সামনে আডালাটও হওয়া . দরকার 
অনুবূপ ছোট মাপেব। তাই যাঁদ হয়- 
তখন» আডালেব যে ছায়া পড়ে তার কনার 
বদ হয় ঝাপ্সা-তাহলে প্রমাণ হয়ে যায় 
বে আলো ঢেউ। বাস্তবে দেখা গেল, প্রকৃতই 





৪৯ 


তাই ঘটছে। খুব ছোট মাপের আড়াল 
(যেমন, চুল বা তার) আলোর সামনে ধরঙ্গে 
তার ছায়াট হয় ঝাপ্সা কিনারওলা। 
অর্থাৎ ধরেই নিতে হয় যে আলো হঙ্গে 
ঢেউ! 

নউটনেব মৃত্যুর একশো বছরের মধোই 
আরো একটি ব্যাপার বটল ষোটকে বলা চলে 
আলোর ঢেউ--তত্বের পক্ষে একটা চূড়ান্ত 
প্রমাণ। শূনাস্ধানে আলোর গাঁতবেগ সেকেছ্ঙ ' 
১,৮৬,০০০ মাইল। কাঁপকা-তত্তের সমর্থক " 
নিউটন বলেছিলেন, জলেব মধ্যে ' আলোর 
গতিবেগ আবো বেশি হওয়া উচিত [কিচ্ছু 
টেউ-তত্তেব সমর্থকরা বলতেন, আরো কম। 
তারপরে বৈজ্ঞানিক পর্পক্ষাকাযের সাহায্যে 
প্রকৃতই যখন জলের মধ্যে আলোর গাঁত- 


,বৈগের মাপ নিতে পারা গেল, সেটি হয়ে 


দাঁড়াল আরো কম--ঢেউ-তত্ব অনুসারে ষতো- 
থানি কম হওয়া উচিত ঠিক ততোখানি কম। 
আলো যে ঢেউ তাব স্বপক্ষে এটি হযে 
দ'ড়াল মস্তো একট প্রমাণ। 

এই সময়ে ঢেউতত্বের পক্ষে আরো বড়ো - 
সমর্থন পাওয়া গেল বিদাৎ ও চুম্বকাবদ্যার 
গবেষণা থেকে। ফ্যারাডে আবত্কার করলেন 
বদন্যংচৌম্বক আবেশ (ইলেকাপ্রোম্যাগ-- 
নোটক ইনডাকশন) ও ডায়নামো। এই দ্‌: 


যেন চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে- যেন অক-টো. 
পাসের শদড। চুম্বক লোহাকে আকর্ষণ করে. 
এই শণুড় দিয়ে, ইত্যাদি । I 

বহু বছর পরে বিজ্রানী ম্যাক্সওয়েল 
সর্ধপ্রথম ফ্যারাডেব এই সমস্ত আবিদ্বাবকে 
একটা গাঁণাতক তত্র ব্যাখ্যায় তুলে ধরতে 
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পারলেন, 'এতাঁদন যার অভাব ছিল। এই তত্ব 
থেকে জন্ম নিল পদার্থবিদ্যা ক্ষেত্রে নতুন 
একটি ধারণা-ফিতড কা ক্ষেত্র! ফ্যারাডের 
কল্পনাৰ যা ছিল শাঁন্তব নল তারই একার্ট 
পাবমার্জত গাপাতিক রূপ হচ্ছে এই ক্ষে্। 
ফ্যাবাডের নলগুলো বা অক্টোপাসেব সেই 
শুড়গুলো যেন একটার সঙ্গে আরেকটা 
'মূশে গিয়ে সর্বতো পারব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছে 
আর তাবই সার ফল হচ্ছে একাঁট বিদ্যুৎ 
চৌম্বক ক্ষে৩। এই ক্ষেত্ৰ আছে বলেই চুম্বক 
জ্যেহাকে টানে, ডায়নাঘোয় বিদ্যুতের প্রবাহ 
তার হয়. ইলেকটিক দেন চলে, বেতার 
তরঙ্গে মানুষের গলার স্বর সারা পাঁথবীতে 
ছড়িযে, পড়ে, ইত্যাদি৷ 


মনে হওয়া স্বাভাবক যে এই ক্ষেশাটর 
জন্যেও চাই; একটি আসন। বিজঞ্কানীবা আবাল 
কল্পনার আশ্রয় ছিলেন! আলোর ঢেউ ওঠাব 
জন্যে যেমন ঈথারেব কল্পনা করা হয়েছিল, 
এবারেও তাই। নাম দেওয়া হল বিদ্যুৎ" 
চৌম্বক ঈথাব। প্রথমাঁট ছিল আলো-ধাবক 
ঈথার, দ্বিতীয়টি বিদ্যুংচৌম্বক ঈখার। 


ফ্যারাডেব ধাবণাকে গাঁণাতক ততে 
প্রকাশ করতে গয়ে ম্যাকসওযেল এখন 
আবো কতকগুলো সতের সম্ধ্যান পেলেন যা 
থেকে যুগল্তকারী কতকগুলো সিদ্ধান্ত 
করতে হল। তাঁন বললেন, এমন একটু! 


ব্যাপার থাকা উচিত যাকে ক্লা চুপে 
বিদাঢুংচৌম্বক ঢেউ. এই ঢেউয়ের গাঁতিবেগ 
হওয়া উচিত আলোব গাঁতবেগেব সমান এবং 
এই ঢেউয়ের প্রকীত হওয়া উঁচিত মোটামুটি 
আলোর 


অনুবৃপ। 








অমত 


কিন্তু গাণিতিক সূত্র থেকে সিদ্ধাল্ত 
করা আর বাস্তবে তার প্রমাণ পাগুয়া এক 
কথা নয়। ল্যাবর্টোরর পরাক্ষাকা্ষে বিদ্যুৎ" 
চৌম্বক ঢেউ তোর হলে তবেই তার অস্তিত্ব 
মেনে নেওয়া চলে। 


* ম্যাকসওয়েলের মৃত্যুর সাত বছর পরে 
বিজ্ঞানী হাং‘স ল্যাবরেটারর পরশক্ষাকাের 
প্রমাণ উপস্থিত করলেন বে বিদ্যুংচৌম্বক 
ঢেউ প্রকৃতই আস্ভিত্বশশল। বিশেষ একাঁট 
যন্ত্রে বুঁটি তারের কুণ্ডলখব মধ্যাস্থত শূন্য 
ল্থানে সম্ট স্ফৃলংগ থেকে এই ঢেউয়ের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হল্ল। তিনি আরা প্রমাণ 
দিলেন যে এই ঢেউয়ের গাঁতবেগ আলোব 
গাঁতবেগেব সমান এবং ম্যাক্সওয়েল যেমনটি 
বলেছিলেন, -এই ঢেউয়ের প্রকাঁত আলোর 
প্রকৃতির অন;রূপ। 


কথাটার তাৎপর্ম সামান্য নয়। ধরে নিতে 
হয় যে বিদাুৎচৌম্বক ঢেউ বা বেতারের ঢেউ 
ও অলোর ঢেউ একই ব্যাপার। পরবর্তী" 
গবেষণায় প্রকাশ পেয়েছে আসলে তাই। 
তফাৎটা এসে যাচ্ছে তবগ্গদৈর্ঘোর ঢেউয়ের 
চড়া কে চূড়োর মাপের কম-বোশতে। 
মন ধরা যাক, একটি তিনকোণা কাঁচেব 
ভিতর দিযে সূর্যের আলো ফেলা হল। তখন 
স্পষ্ট সাতটি রঙ বোরষে আসে-_একাঁদবে 
বেগুন, অনাদকে লাল, মাঝখানে আরো 
পাঁচাটি। কিন্তু এইটুকুই সব নয়, একদিকে 
লাল ছাড়িয়ে ও অন্যাদকে বেগুনী ছাডয়ে 
থেকে যায় আবো অনেক আলো। মানুষের 
চোখে শুধু এইটুকুই দৃশ্যমান লাল 
আলোর -০0000৭ সেন্টীমটার তরৎগদৈল 
থেকে বেগুন আলোব -০০০৪ সেম্টিমটার 
তরঙ্গদৈঘয পফল্তি। লাল আলো ছাড়ায় 
যা আছে সেগুলো আমরা চোখে দোৌখ না। 
আছে -০0000৮ থেকে -০৩২ সৌঁন্টামটার 
তরঙ্গদৈঘেোযে ইনফ্লা-বেড রশ্মি ও আবে। 
বড়ো মাপের তরৎগদৈধেণেব বেতাব ঢেউ। 
বেগুনী ছাড়িয়ে তই সেখানেও  রবেছে 
-00900 থেকে -০০০০০১ সম্টামটার 
মাপেব আলঙ্্রা-ায়োলেট রাশ্ম, তারপরে 
এক-স-রাশম, তারও পরে গামা রশিম। 


তফাৎ শুধু মাপে, নইলে সবই এক-- 
চোখেব দেখায় আমবা দেখতে পাই অত 
সামান্য অংশ মাঘ, সৌঁন্টীমটাবের জক্ষভাগ 
মাত্রাব সাত থেকে চার পর্যন্ত। আর এই 
গোটা ব্যাপারটি বিদ্যুৎ ও চৌত্বকানে 
বাপাবেব সপ্পো যুক্ত ও সাধারণ বলাবিদ্যার 
নিযমকানুনেব অধীন। 


আলোর কাঁণকাতত অনেক আগে থেকেই 
মরতে বসেছিল, এবারে মনে হতে লাগল যে 
তার শেষদিন ঘনিয়ে এসেছে। 


কিল্তু একই সঙ্গে আরো একাঁট ঘটনা 
সটল। যে পরক্ষাকার্যের সাহায্যে হার্থস 
ম্যাক্‌সওযেলের ঢেউয়ের স্বপক্ষে প্রমাণ 
উপস্থিত কবেছিলেন, সেই একই পবক্ষা 
কার্যে আবঝো একটি ব্যাপার লক্ষ্য কবা গেল। 
হাৎ‘স লক্ষ্য করলেন, যশ্যের ওপবে যাঁদ 
আল্ট্রা-ভায়োলেট আলে৷ এসে পড়ে তাহলে 


[১৩বর্য ৩৭ সংখ্যা 


স্থানে স্ফুলশ্শ যেন একটু জোবালো হয়ে 
ওঠে। 

হার্থস ভাবতেও পাবেন নি, এই হে 
সামানা ব্যাপারটি তান লক্ষ্য করছেন সেটাই 
এখনো পর্যন্ত কোয়ানটাম’-এর আঁস্তত্বেৰ 
স্বপক্ষে সবচেয়ে স্পচ্ট ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

ব্যাপারাট ঘটোছিল ১৯০০ সালে, যখন 
মোটামুটি মনে কবা হচ্ছিল যে নিউটনের সূত্র 
অনুসারণ এবং সাধারণ বলাবিদ্যাব নিয়মগ্রাহা 
এই জগতের প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যাটি বিজ্ঞান 
ls পেরেছে। এই ১৯০০ সালেই মাক 

জাঙ্ক উপস্থিত করলেন তার “কোরান 
তি 


সকলেই জ্ঞানেন, কোনো উত্তপ্ত বস্তু 
যখন জহলতে শরু করে তাব আভাটি প্রথমে 
হয় লাল, তাবপরে উত্তাপ বাড়ার সঙ্গো সবে” 
কমলা, তাবপরে হলদে, তারপরে সাদা। 
আগের শতকে এমন একটা সূত্র অন 
সম্ধানর প্রচৃব চেষ্টা হযোছল যা থেকে 
জানা যেতে পারে--তরশ্গেব মাপ ও উত্তাপ্রে 
‘ভহ্বতা ঘটার সঙ্গে সম্গে উত্তপ্ত বস্তু থেকে 
'বকর্ীরত শাস্ততে কাঁ পাঁবিমাণ ভিন্নতা ঘটে 
কিন্তু কোনো চেষ্টাই সফল হয়ান। প্রথম 
একটি সূত্রের সব্ধান পেলেন প্লাক, গাঁণাতক 
উপায়ে দেখা গেল পরণক্ষাকার্ধের ফলাফল 
এই সূত্র মেনে চলে! এই সূত্রের ভিতর ছিল 
একটি অসাধারণ ব্যাপাব। প্লাঙক অনুমান 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে বিকীরত শাক্ত 
নিঃস,ত হয় অকিচ্ছিত্য একটি ধাবায় নর, 
বিচ্ছিন্ন ঝাঁকে ঝাঁকে! এই ঝাঁকগুলোর নান 
তিনি দিলেন 'কোয়ান্টা,। ল্যাটিন ভাষায় 
শব্দটির অর্থ ‘পথক অংশ'। 


প্রতি কোয়ান্টামে শান্তর পাঁরমাণ 


সম্পাঁকতি একটি সূধ প্লাক উপাস্থত 
করলেন! এই পাঁরমাণাট নভর কবে 
গিকশীরণের কম্পনের ওপরে, একাট ধ্রুবক 
স্থ্যা দিয়ে এই  কমদ্পনকে গুণ 
করলে যা পাওয়া যায়। ধ্রুবক 


সংখ্যাট হচ্ছে দশমিক বিন্দুর পরে, 


ছাঁব্বশটি শূন্য ও তারপরে ৬৬২৪। 
সংখ্যাঁটকে বলা হয় "াষ্কের ধ্ুবক কেন- 
ট্ট্যাল্ট)। ‘এইচ’ অক্ষবের সাহায্যে তানি এই 
ধ্ুবককে চাহত করলেন। বিকীবণ যেখানেই 
ঘটে, বিকর্শীবত শক্তিকে কম্পন দিয়ে ভাগ 
করলে এই ধ্রুবর্কটি পাওয়া যায়। বিশকজ্্রগতে 
এটি একটি সর্বাপেক্ষা মূলগত ধ্রুবক 


গ্লাত্ের এই ধ্ুবকটির পরিমাপ কেন 
ঠিক এই হল, কেন আরও বোৌশ বা কম হল 
না, তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। যেমন ব্যাখ্যা 
নেই আলোর গাঁতিবেগে আবো কম বা বোঁশ 
না হওয়ার। \ 


গ্লাঙ্কের কোয়ান্টাম তত্তেব 
৮পজ্ট হল আরো পাঁচ বছর পরবে, 


তাৎল্ব* 
১৯০% 


FS 


শুক্রবার, ১৯ মাঘ, ১৩৮০] 


সানে। খিন এই তাৎপর্য লষ্ট করে 
তুললেন, তাঁব নাম আইনস্টাইন। কোয়ান্টাম 
তত্তুকে তান 'নয়ে 
যাক: 

8 লাক্ক ভেবৌছলেন, তিনি বিকীরণের 
একটি সূত্র মার গড়ে তুলছেন। কিন্তু আইন- 
স্টাইন বললেন বিকশীরত শাস্ত_আলো 
হোক, উত্তাপ হোক, একস-রে হোক-স্থান 
অতিক্রম করে পৃথক ও 'বাচ্ছব কোয়ান্টায়। 
পলাতক বলতে চেয়েছলেন বস্তুর দ্বারা 
শান্তির গ্রহণ বা বর্জনের ব্যাপারটি ঘটে 
ধাঁক বে'ধে। আইনস্টাইন বললেন, কস্তু থেকে 


বোরয়ে আসবার পরেও শান্তর প্রতিটি .. 


কোধানটামের আচরণ ঢেউয়ের মতো নয়, 
শীণকার মতো। 


, আগুনের সামনে বসে আমরা যে- উত্তাপ 
অনুভব কার_তা কেন? “এই কারণে যে 
আমাদের চামডার ওপরে বিকীরিত উত্তাপের 
অজ . কোয়ান্টা বার্ধত হয়ে চলেছে। 
তেমান আলোর , রঙ আমরা দেখি যখন 
আমাদের রেটিনার ওপরে অজন্র আলোর 
কোয়ান-টার বর্ষণ চলে। রঙের তফাৎ এসে 
যা্ম কম্পনের তফাতের জন্যে 


ব্যাপারাটর আরো বিশদ ব্যাখ্যা উপাস্থত 
করলেন - আইনস্টাইন। 'ফটোইলেকাত্রক 
(আলোকতাড়ত) ক্রিয়া” নামে একটি কান্ডে 
সঙ্গে বিজ্ত্রানীবা আগেই পরিচিত ছিলেন 
{কল্তু তার ব্যাখ্যা তাঁদের জ্রানা ছিল না? 
এই কান্ডাটর পাঁরৎকার ব্যাখ্যা দিতে পারলেন 
আইনস্টাইন। 
বিশুদ্ধ বেগুনী আলোকে যাঁদ একটি ধাতুর 
*পাতের্র ওপরে পড়তে দেওয়া হয় তাহলে 

পাত থেকে একবাক ইলেকট্রন বেরিয়ে 
আসে! কিন্তু যদি নিশ্নতর কম্পনের আলো 
যেমন হলদে বা লাল-সেই পাতের ওপরে 
পড়ে, তাহলেও ইলেকট্রন বোরয়ে আস” 
এবারে আরো .কম বেগে।. ধাতু থেকে কৃতটা 
জোরে ইলেকট্রন বেরিয়ে আসবে তা নির্ভব 
করে একমাঘ্র আলোর রঙের ওপরে অের্খৎ 
কম্পনের ওপরে), আলোর তীনব্রতার ওপবে 
নয়। . আলোর উৎসকে যাঁদ অনেক দরে 
সারয়ে.নেওয়া হয় এবং তার ফলে পাতের 
ওপরে পড়া আলো হয়ে বায় অতি মৃদু 
তখনো কিন্তু ইলেকগ্রন বেরিয়ে আসে, যাঁদও 
সংখ্যায় কম, কিন্তু বেগে আগের মতোই! 
প্রায় চোখে দেখা যায় না এমন মৃদু 
নি একই ব্যাপার সঙ্গে সঙ্গে ঘটতে 
বৃ ষায়ন। 


আলো যাঁদ ঢেউ হয় তাহলে এমন 
ব্যাপার কিছুতেই ঘটতে পারে না। 
ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করতে হলে ধরেই নভে 
হয় যে আলো হচ্ছে পূথক পৃথক কাঁণকা-_ 
যার নাম তিনি দিলেন ফোটোন। ' 


গেলেন নতুন এক. 


ফটোইলেকান্রক ক্রিয়া ক? 


১/ অমত 


এমন একটি ফোটোন যখন ধাতুর পাতের 
ইলেকট্রনকে ঘা মারে তখন- ব্যাপারটি যা ঘটে 
তা অনেকটা দুটি বালিয়াড বলের . ধাজা 
খাওয়ার মতো। বেগুনী, আতে বেশ্যুন 
(আল্রা-ভায়োলেট) বা উচ্চ-কম্পনেব 
অন্যান্য বিকাঁরণের ফোটোনে লাল বা অব- 
লোহিত হেনক্রারেড) ফোটোনের চেয়ে জোব '. 
বোশ। যে ফোটোনের বতো বোশ জোর ভার 
ধাক্কায় ততো বোঁশ জোরে পাত থেকে ইলেক- - 
টন ছিটকে পড়ে। এই ব্যাপারটাকে তান - 
কতকগুলো সনের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
করলেন। যার জন্যে তান নোবেল পুরস্কার 
লাভ করোছিলেন। \ 


এতাঁদন যা ছিল একটি পি 
মতো, এমনিভাবে আইনস্টাইন তার আসল 
রূপ উদ্বাটিত করলেন। বস্তু গঠিত হয় 
পরমাণু দিয়ে, পরমাণু গঠিত হয় ইলেকট্রন 
প্রোটন নিউট্রন ইত্যাদি কণিকা 'দিয়ে-এসব 
1বজ্ঞানীরা জ্বানতেন। কিচ্তু এমনাঁক আলো 
গঠিত হয় 'বাচ্ছ্ন কীণকা দিয়ে এটা একটা '' 
নতুন খবর। আলোর মধ্যে যাঁদ কাঁণকা না 
থাকে তাহলে ফটোইলেকাটরক ক্রিয়ার. কোনো 
ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় না। 


হিজভ রা 
স্বীকার করলে বলতে হয়-না। 'কচ্তু তার- 


+ পবেও কতকগুলো ব্যাপার থেকে গেল যাগ 


বাখ্যা পাওয়া যায় একমাত্র যাঁদ ধরে নেওয়া 
হয় যে আলো হচ্ছে ঢেউ। যেমন, আলো 
সামনে একটি চুল বা.তার খাড়া করলে তার ' 
ছায়া হয় ঝাপসা (আলো ঢেউ হলেই এমনটি 
হতে পারে)। একই আলো যাঁদ খুব “সরু দঢ়াট 
ফুটো পার হয়ে পিছনের পর্দার ওপরে পড়ে 
তাহলে দেখা যায় পদ্দর ওপরে পর্ষণয়ন্তমে' 
ফুটে উঠেছে আলো ও ছায়ার চন্ত (আলো ' 
ঢেউ হলেই এমনাঁট হতে পারে)। ' 


অগত্যা মেনে নিতে হয়--আলো 
কোনো কোনো ব্যাপারে বণিকা, কোনো কোনো 
ব্যাপাবে ঢেউ। অর্থাৎ আলো কাঁণকাও বটে, 
ঢেউও বটে-দুইই। : 


সেই ঈখারের কাঁ হল? আলো . কণিকা 
হোক বা ঢেউ হোক_অতঃপর তার কোলো 
প্রয়োজন থাকল না। 


৯৯২৫ সালে আরো একটি ব্যাপার - 
| ঘালা। একজন ফরাসশ বিজ্ঞানী বললেন, 


বস্তু ও িকণরণের ব্যাপারটি আরো ভালো- 
ভাবে বোঝা যায় যাঁদ ইলেকট্রনকে ধরা হয় 
পৃথক পৃথক কাঁশকা হিসেবে নয়_ঢেউয়ের 


একটি ব্যবস্থা হিসেবে। এই কথাটি মানতে . 


হলে দুই দশকের কোয়ান্টাম - গবেষণা 
মাঠে মারা পড়ে। বিজ্ঞানীরা ততোদনে বস্তুত 
মৌল কাঁণকা সম্পকে স্পষ্ট একটি ধার্ণা 
গড়ে তুলোছলেন। 


পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে 


১. 


নিউক্লিয়াস, তার চারদিকে ঘূুপ্ণমান ইলেক" 
টুন (আগ্াদের সৌরজগতের মতো)। 
. হাইড্রোজেন আছে একটি ইলেকট্টন, ইউ- 
রেনিয়মে ৯২টি। প্রাতাঁটি -ইলেকট্রনের তরু 
সমান, বৈদ্যুতিক আধানও চোর্জ) সমান। 
কাজেই এমনাট ভাবা স্বাভাবিক ছিল যে এই 
হচ্ছে বিশ্বের মূল উপাদ্দান। গোড়ার দিকে 


. ধরে নেওয়া, হয়োছল যে ইলেকট্রনও কঠিন 


ও গোলাকার। কিন্তু রুমেই ঢেঁর পাওয়া 


“যেতে লাগল-যে ইলেকট্রন এতটা সরস 


ব্যাপার মোটেই নয়, কোনো রকম্ম মাপ" 


- জোকের- মধ্যে ইলেকট্রনকে- আনা যায় না? 
' তারপরেই ফবাসণ বিজ্ঞানীর এই ঘোষণা বে 
' ইলেকট্রন হচ্ছে ঢেউয়ের একটা ব্যবস্থা মা্। 


পরবত .. গবেষণায় প্রকাশ পেল বে 

শুধু ইলেকট্রন নয়_গোটা পরমা এমনকি 
অল পর্যন্ত বর পর্যবেক্ষণের ক্ষেপে 
চেউয়েরই) প্যাটার্ন তোর করে। অর্থাৎ, সকল 
. বস্তুই ঢেউ দিয়ে গড়া, আমরা বাস কারি 
উন 


আরো প্রকাশ পেল, একটি মান্ত।একক 
ইলেকীন নিয়ে ভাবনাচিদ্তা করে লাভ নেই, 
তা সম্ভবও নয়। বিজ্ঞানী গবেষণাগারে 
কাজ করেন একট ইলেকট্রন নিয়ে নয়, 
ইলেকট্রনের. ঝকি নিয়ে_বাব মধ্যে থাকে 
কোট কোট পৃথক ইলেকট্টন। অতএব তাঁর 
দেখার বিষয় 'এই কোটি কোটির সামাগ্রক 


, আচরণাট যার জন্যে চাই স্ট্যাটসাটিকস বা 
_ পারিসংখ্যান। 


অধ্যাপক সত্যোন্দ্রনাথ বসুর, গবেষণা 


* আলোকিকার,হাঁদিশ বা নিরীখ নেবার একাট 


পারসংখ্যানগত' প্রণালগ সম্পাকত। আইন- 


- স্টাইন দেখালেন, এই প্রণালী প্রয়োগ করলে 


গবকগরণের লিয়মকানুনের মধ্যে কোনো 


" অসংগাতি থাকে না। - 





৫৪৫,জি টি বাও দেৱ) অঞজ 
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"15 মোর সম্বন্ধে, আমাদের কমবেশগ 


সতর্কতা প্রার সকলেরই অ.ছে। যে যেটাকে 
'নোধ্রা যলে'-সেটাকে - এড়িরনে চলে, নিজেকে 
ত থেক বাঁচিয়ে, চলে। সভ্যতা ও নোংরা 
যেন পরস্পরাবরোধ? কিন্তু নজর দয় 
দেখলে ' অনেক নে'ংর। কাজ্্র স্ভ্যমালুষ কর 
থাকে. রা সে বা তারা নোংরা বে মনেই কৰে 
| না এ সহ্রুল্ধে ব্যন্তগত মনোভাবও ক 
করে থাকে। পশ্চিমপ পঠীনয়ায় যাদের আমলা 
খ'ব 'পারকার-পারচছমভাবে বাস করে বলে 
মনিঃকার আর নেজন্য শ্রদ্ধার চোখেও লেখ 
থাক, ',তাদের মধোও দেখোঁছ আঙুলে 
বা প্ুগান্সে একটু থুতু ল গযে সেটা আদেশ 
ফলের' গায়ে ঘসে. লাৰি চকচকে করে 
দেওয়া হচ্ছে। কোনও [জানিস চেখে 'নরে 
সেই অণ্‌ুল বা চামচ দিয়ে আবার সকলেব 
খ'দ্যবস্তু নাড়চ৷ড়া বরা 'হচ্ছে। নিজের 
জুতে র্‌ কিছ; মা লাগলে পকেট থেকে 
বুমাল বার কবে তো দয়ে জুতোট। মে 
..তকার: মত, 'আবার রুমাললটা পকেটে রখ 
হল,:আধ'র প্রয়েজম মত সেই রূমাললেই মুখ 
মোছার কাজও চালানো হচ্ছে। এমন আরও 
অন্কে আ্রাছে। এ যে কেবল পাশ্চাত্য দেশেই 
অত কিন্তু মোটেই নয়। আমাদের দেশে 
ধরা নিঞ্জেদের খুব ,পারকার শখ মনে 
কেন তাদের অধ্যেও বহু নোঃবামর পাব 
একটু, লক্ষ) রলেই, পাওয়া ষায়। উদ্াহবুণ 
অন দের সকলেরই বহু জান! আছে তাই চন 
সম্বন্ধে আর উল্লেখ করলাম না। এই 
লেংরার সদরের বোটা লব দেশ, সম 
পরিবার বা ব্যান্তুন সমান নর। কে কোন! ঢপ 
নোংরা মনে: 'করে তর ওপর অনেক আচরণ 
ভাৰ করে। অপবের মুখের লালা নিলেক 
গা লাগলে নোংরা বেধ হতে পাবে। কিন্তু 
[শিশু র মুখের জলা মা ও অন্যান্য অনেকেই 
আদৌ নোংরা করেন না। আর' সেইজনেই 
দ্রশুর লালা, তার মল মূত্র সম্বন্ধে আমরা 
* অনেক বেশী সরে নিয়ে চাল। বেস 
সেবার মল মূত্র সম্বন্ধে আমাদের ঘুখো বা 
কাদির বোধ তেমন থাকে না। "তবু 


সধারণত আমরা মল মত্ুকে নোংবা বলেই 
মনে করে থাকি। তাছাড়া এমন অনেক কিছু 
আছে, ষা অপরের হলে নোংরা মনে হয়, 
কিন্তু যাকে ভালবাস তার বেলায় মেসব 
আর নোংরা মনে হয় না৷ গ্রামবাসখদের নেক 
চালচলন শহরবাসদের নোংরা মনে হতে 
পারে। না জানার জন্যও অনেক সময় নোংরা 
বা ক্ষাতকর জানসকে তেমন মান হয় না। 
আদিবাসীদের মধ্যে এই  নোংবামিবোধটা 
আমাদের শহরবাসপদের অপেক্ষা অনেক কম ! 
এমন কি শহরের তথাকথিত ভদ্রপল্লদব 
বাসিন্দাদের চেয়ে বাঁস্তবাসীদেব নোংরা 
সম্বধ্ধে বোধ অনেক কম। এ সম্বন্ধে আন 
[বস্তাবিত আলোচনার দরকার নেই! তব: এত 
কথা বলবার প্রয়োজন এই যে নোংরা বা রোদ 
সম্বন্ধে ধারণার উপর এ 'বষয়ের ক্রেদাতৎ্ক, 
অনেকখাঁন নির্ভর করে।.কথাটা ভুল বোধ" 
বর সুযোগ না বেখে বলা দরকার যে-নোংবা 
বং ক্রেদ বোধটা, নানা স্তরের লোকের মধ্যে 
নানা রকমে 'আছে। কিদ্তু খন সেটা 
জ্যতঞ্কের পর্যায়ে গিয়ে, পড়ে তখন সেওাক্ে 
মানসক রোগ বলা হয়। | 

এই ক্লেদাডঙ্ক সকল শ্রেণীর মানবেন 
মধ্যেই পাওয়া যায়। হতে পারে যে আদদ- 
বাসদের তুলনায় সভ্য উন্নত শ্রেণীর মধ্যে 
এই বোগশর সংখ্যা বেশী। কথাটা গোখে 
দেখা সামান্য আঁভজ্ঞতাব ভীততে বলা 
হযেছে! এ সম্বন্ধে কোন পরিসংখ্যান আমার 
জানা নেই৷ শুচিবায়্‌ রোগশর খবর অনেকেই 
জানেন! সমাজের বিভব স্তরে এই রোগসর 
দেখা পাওয়া বায়! নোংরা অশহাচ বাঁচিরে 
চলা আমাদের সকলেরই অভ্যাস কমবেশী 
অছে। কিল্ডু সে নোংরা বাঁচিয়ে চল্লা বাদ 
এমন হয় যে হাত থেকে নোংরা দূর করতে 
একটা আস্ত সাবান খরচ হয়ে যায়। সকাল 
থেকে স্লানাগারে ঢুকে শুদ্ধ হয়ে 
তাসতে.যাঁদ দুপুর গাঁড়রে বিকেল হয়ে যায় 
তখন সেটাকে আর সাধারণ স্বাভাবিক 
তচবুপ বলে.কেউ মনে করবেন না। একে 


বেশশ রকগ্নের বাড়াবাড়ি বলেই মনে হব? 
তখন এ অবস্থাকে রোগগ্রস্ত অবস্থা বলে 
মেনে নিতে অনেকেরই আপত্তি হবে না। 
কিন্তু আমাদের 'দৈনান্দিন জীবনের পর্িচ্ক'ব 
পারচ্ছমতা মাত্রা একট; একট: করে বেড়ে 
গিয়ে কখন সেটা যে রোগের পর্যায়ে পড়ে 
তা'নিদেশ করা খুব সহজ্র কাজ নয়। তব: 
বিশেষজ্ঞদের বিচারে কখন সেটাকে রোগের 
লক্ষণ বলা হবে তার একটা মোটামুটি মতা 
জানা আছে।. এই মান্না কোনটা স্বাভ/বক 
আর কোনটা রোগলক্ষণ বলে বিবেচনা করা 
দরকার তার একটা সহজ উপাম হচ্ছে যে 
কাজটা নিয়ে বিচার করা হচ্ছে সেটাকে 
নোংরা বলা চলে কিনা। তাছাড়া সেই 
নোংরাটা যে তেমন কিছু নয়, অথবা সাধারশ 
রকমে ধয়ে.মৃধে নিলেই পরিচ্কার হয়ে যাবে 
এটা বুঝিয়ে দোঁখিয়ে দিলেও সংশ্লিষ্ট 
ব্য মেনে নিতে পারছে কিনা। কিছ সব 
কিছু বুঝিকে বলার পরও বাদ লোকাই _ 
সেজন্য খু খু করতে থাকে, তবে সেক্ষেত্রে 
লোগপ্রভাব সম্ব্ধে সন্দেহ করায় কারণ 
থাকে। 

এই নোংরা বা ক্রেদ বোধটা যে কী তা 
অবশ্য সঠিক বলা কঠিন। অনেক সময় যা 
থেকে কোনও আনষ্টকর কিছ? ঘটতে পারে 
তাকে মোংরা বলা হয়। যেমন ড্রেনের জল, 
পচা ইদুর, আবর্জনা ইত্যাদি নোংরা। 
আবার টোবলে - বদি একট; ধুলো ভৃনে 
সেটাও নোংরা । যা থেকে দগ্ধ ' আসে 
সেটাও নোংরা। মাটি থেকে কাাড়রে 
ধনয়ে কিছু খেতে দেখলে বলা হর নোংরা 
[জানস খাচ্ছে। পারশ্কার ফর্সা জামা কাপড়ে 
মাটি বা অন্য কিছুর দাগ লাগলে রং 
নোংরা হয়ে বায়। শাড়ীর বা জামা ' 
রা 
হয়ে গেছে? যে জানসকে আমরা নেহরা 
বলতে 'শিখোছ' তার সঞ্গে যে alias 
ও থাকে 'সে এ 

.. বলে - মনে -হতে তি 


স্‌ 


শু্রকব, ১১ মাঘ, ১৩৮০] 


যে সাজসম্দা আমাৰ রাচিকর নয় 
তাও আমার কাছে নোংবা বলে মনে হতে 
পারে; বদরুচিকেও নোংরা বলতে শোনা 
যায়। পূতরাং নোংবা বলতে যে তিক ক 
বুঝতে হবে তা সঠিক বলা পহন্র নয়। 
ইংবোজতে ডার্ট বলে যে শব্দ আছে তাৰ 


4!" এক কথায় বাংলা কবা সহজ নয়। বোধহয় 


Y 


নোংরা শব্দটাই ইংরেজি শব্দের কাছাকাছ 
অর্থবোধক বাংলা শব্দ। কিন্তু এ শব্দও তেমন 
ব্যাপক অর্থবোধক নয়। ভাট শব্দটি বহ 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। সে আলোচনা কবাব 
প্রযোজন নেই। 'নোংবা” শব্দাট বনয়েই 
আমাদের আলোচনার কাজ চাঁলরে নিতে 
চেষ্টা কববো। দহ একটা উদাহরণ দিয়ে এই 
ক্রেদাতজ্কেব আলোচনা শেষ করবো। 
€১) বেশ কয়েক বছব আগের কথা । সব 
দেশ প্বাধীন হয়েছে। বাংলা ভাগ হয়ে পর্ব 
পাকস্তান আর পশ্চিম বঙ্গ হয়েছে। তখন 
পর্ব পাকস্তান থেকে একটি মুসলমান 
‘ছাত্রকে চিকিংসার জন্য কলকাতায় আনা হয়। 
এখ'নকার এক নানাসিক ' হাসপাতালে তকে 
ছার্ত করে চিকিৎসাব ব্যবস্থা করা হল। 
কিছু কিছু ওষুধ ও মন£সমীক্ষণ চিকিৎসা 
সুরু হল। ছেলেটির বয়স ১৫১৬ বংস্র। 
মৃসলমান। অবস্থাপন্ ঘল্পের ছেলে। ভার 
এই নোংরা বোধ ক্রমে ক্রমে রাড়তে থাকে। 
বাইবে থেকে এসে অনেকবার হাত-পা ধুতে 
হয়ু। খেতে বসবার আগে বহুবার হাত-সুখ 
ধৃতে হয় ইত্যাঁদ। ক্রমে এমন হয়ে উঠলো 
যে হাত ধুতে ধুতে দেশের বাঁড়র চৌবাচ্চাব 
জল ফুবিষে যায়, আবার ইন্দারা থেকে ছল 
তুলে চৌবাচ্চা ভবে দিতে হর। ক্রমে এইভাবে 
৩1৪ বাব চৌবাচ্চা ভরে জল দিয়ে দিলেও 
যেন তাৰ নোংবা আর কিছুতেই ধুয়ে, দূর 
হতে চায় না। এর পরে যে পত্র: দিয়ে জল 
তুলে এনে চৌবাচ্চায় জল ঢালা হতো সেটাও 
তাব নোংরা মনে হতে লাগলো। একের পব 
''ক মাটির কলসশ গঞ্জ থেকে দিনে অনা 
হতে লাগলো কিন্তু এক দুবারের পরেই সে 
কলস নোংরা হবে যায়, তা ভেলো ফেলতে 
ভয় { শেষ কালে তোলা জলে আর কুলালৌ 
না। দীঘির "জলে হাত ধোয়া" পা ধোয়া থেকে 
সৃবু কবে ক্রমে স্নান করা অবম্ভ তয) 
তাও সকাল থেকে জলে নেমে ফুব দেওয়। 
চলতে থাকে বেলা দুপুরের পর. পণ্তি। 
বাঁড়র সকলে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। কেণ্তু 
রোগীব সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। ভার নান 
চলতেই থকে। তাবপর আরম্ভ হল খাবাবেব 
পাত্র সম্বন্ধে ওজব . আপাতত, এবং শেষ 
পরা রা মাজে আগা হারলো! 
মনে হয়। সামান্য খাদ্য মূথে দিষেই উ 
নাজির রি 
হয়ে পড়তে লাগল। স্নেহশশল *পতামান্রা 
তাকে বাইরে দোকানে হোটেলে যেখনে হার 
“ব্যাশ গিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা কবলেন। কিন্ত, 
এ ব্যবস্থাও বেশশীদন চললো না। কমে 
নিজের বাসস্ধান, সে শহর ছেড়ে দুদিন এক 
থানে পরে -পবে আবার অন্যথানে - ছুটো- 
ছুটি জারম্ভ-হল। পব্গে দুজন লোক ঘবে 
বেড়ায়, তবু রোগীর স্বাস্ত-এতটুকু লাত 


হল না। শূনোঁছ রোগ্গণ চাকা থেকে চর্ম 


অমত 


খুলনা ময়মনাসং নানা স্থানে ঘুরে 

কেবলই যন্মণায ছটফট কবে 
ফিরেছে। নোংরা আর কিছ:তেই দূর হয় হয় না। 
শেষ পর্যন্ত তাকে মানসিক বোগেৰ হাস 
পাতালে ভাত করা£হল-- কলকাতায় এনে। 
সেখানেও তার অসুবিধা চলতেই লাগলো, 
তবু নানা রকমে ব্াঝয়ে-নচাবয়ে হাপ- 
পাতালের ডাক্তার, সহায়ক প্রড়ীতিদেৰ বহু 
চেষ্টায় কিছ ছু খাদ্য ভার পেটে পড়তে 
লাগলো। কয়েক মাস হাসপাতালে থাকবার 
সবে তার রোগেব প্রকোপ কিছু কমেছে দেখে 
তাকে হাসপাতাল থেকে ছুটি দেওযা হব; 
কলকাতার এক হাটেলে থেকে সে তার ॥নঃ 
সম'ঁক্ষণ চালয়ে যেতে থাকে। দশঘ+দন 
চিকিংসার পরে সে লম্পূর্ণ সূস্থ হযে 
'নজের দেশে 'ফিবে বায়। সেখানে পড়াশোনা 
শেষ করে বিদেশে নানা কাজে গিয়ে সুনান 
নিয়ে ফিরেছে। সে পর্যন্ত খবর জ্াান। 
রোগী সেই রোগাবস্থাতেই স্বাধীনচেতা 
ছিল! সুস্থ হয়েও তার সেই স্বাধীন 
মতবাদ প্রবলই ছিল! বাংলাদেশ হবার পরে 
তাব কোনও খবর আব পাইনি। ফ্বাধীনতান 
সংগ্রামে তার জীবনের কি পারণাত ঘটেছে 
আজও কিছুই খবর পাইানি। চিকিৎসায় সে 
সস্থ হয়েছিল সে কথা আগেই বলেঁছ। 
অশুচিবোধের বা নোংবা বোধেব এমন প্রবল 
রোগলক্ষণেব রোগণ আর দোখান তা নষ, 
কিন্তু এই নোংরা অশৃচি বোধ এত বিস্তৃত 
আকারে বোগণর জীবনকে এতখানি তোলপ'ড় 
করে দিতে কমই দেখোছি। বোগের প্রব্গতা 
বোগপর জ্রবনের প্রসারভা ক্রমে কামিয়ে এনে 
সংকীর্ণ সপমাব মধ্যে আবদ্ধ করে দিতেই 
বেশশ দেখা যায়। রোগের প্রকোপ সেখানেও 
কম নষ। কেবল তার প্রকাশভঙ্গ ভিন্ন 


হওয়ায় বোগশীর নিজের জাঁবনের ও আত্মীয়- ' 


স্বজনেব উপর তার প্রন্তাব-প্রতীক্রিয়া ি্ন- 
রকমের হয়ে থাকে৷ 


১ (২) রোগণার বয়স প্রায় ০০ বছর। 
বিব্যাহতা, তিন সম্ভানের জননণ। কয়ে্জন 
নাতি নাতনীও আছে। মোটামুটি সঙ্ছল 
অবস্থার মধ্যেই জাঁবন যাপন . কবেছেন। 
বিয়ে হয় ১৮ বন্ধব বয়সে। তার দুশহন 
বছর পবে থেকেই এই নোংরা বোধটা ক্রমে 
বাড়তে বাড়তে প্রায় ৩০ বছর বসে সেট! 
রোগের পায়ে এসে দাঁড়ায়। ঘরদোর নোস্ব: 
থাকে বলে বিবন্ত হতে থাকেন। অগোছালো 
অপারচ্কাব পাঁববেশ কিছুতেই যেন আল 
সহ্য করতে পারেন না। বাম্বাঘরের 
বড় নোংবা থাকে। সেগীলকে সব মেজে ধসে 
রোজ পরিচ্কাব করতে মন দিলেন। নিজে 
দাঁড়ষে সে সব কাজ না করালে লোকভপনেব 
উপর ভরসা করে তা ছাড়তে পারতেন না। 
ক্রমে নিজের জামা কাপড় নোংরা মনে হতে 
লাগলো! । প্রতিবার বাথরুম ত্যাগ করার 
পরে হাত পা ধুয়ে সায়া শাঁড় বদল করতে 
হতে লাগলো । শোঁচাগারে ঢোকবার 'আগে 
বালতি বালতি জল ঢেলে ঘবটা পাঁরচকাব 
কবে পরে সে ঘরে ঢুকতে হাতা। তার পরবে 
এসেও এ হাত পা. ধোয়া জামা শড় 


ৰদনানো চলতে লাগলো; রুসেই রোখু 


ভানস . 


৫৩ 


বাড়তে লাগলো। বাবে বাবে হাত ধেয়া ডে 
গগরে সব কাঠি দরে হ।তেব পাষেব ৭ হন 
তলা খশচবে খুচিয়ে  নেওরা বেক করতে 
লাগলেন। ফলে কয়েকদিনের গধোই গুহ ৪ 
পারেব আঙুলে ঘা হয়ে'গেল। তবু বেহাই্‌ 
নেই। সেই কাঠি দিযে খ্চিয়ে খাদে লা 
থেকে নোংবা দুর ক্রাব পাঁকণামে ঘা কমে 
বড় হযে দগদগে হয়ে উঠল ওষুধ বানহাক 
করেও সুফল হয় না করণ ঘা ধোঁচলে সে 
ঘা পারবে কি কবে। জবশেষে হাসপাতানল 
ভাঁব হতে পাবে ওষুধ দিয়ে" রীতিমত 
ব্যান্ডেত্র কবে বেখে_ জল ছোঁয়া বন্ধ সার 
একেবারে শষাশ ষঈ রোগীর মত বাখা হটে 
দিনকয়েকেব মধ্যে ঘা শুকোলোো।. তু 
ছাড়া পেষে আবার খুপচয়ে' থা কৰা হল: 
ওঁদকে সনানেৰ সময বাড়তে কড়তে চার 
ঘন্টাবও বেশ সমগ্র লগতে ' লাগলো । “অব- 
শেষে জলেব পরিমাণ ববাদ্দ করে দে ওযায 
হল। ফল হল. সামান্য জল অকেপতেই থর 
হয়ে যাওয়ায় জলঘর থেকে আষাকে নাম ধসে 
ডাকাডাঁক কবে একট: ভুল দিতে চেখ্ট্দতি 
সব কবলেন। এমনও হয়েছে যে জল লা 
পেয়ে নগ্নাবস্থষ স্নানাগাব থেকে বোঘছে 
এসে চেশ্চামেচি কবতে লেগেছেন। রাগের 
প্রকোপ কত প্রবল হতে পারে আব ভব ফণা 
বোগীর বাস্তব জ্ঞান কহখানি লাপ পপ 
পাবে তা বোঝবাব জন্যই রোগিণশর এ অব- 
সথার'বিববণ সংক্ষেপে দেওয়া হল | চাকংসাৰ 
জন্য ওষুধ ও সংনা্ট নিয়ম যেমন বধ 
দেওয়া হয়ে? ছল তাব সঙ্গে মনঃসম'ক্ষণ 
সুরু করা হল। অনেকাঁদন চিকিংসায় টড 
হওয়ায় রোগিণীকে বাড়তে যেতে দেওয়া 
হয। মনংসমীক্ষণ তখনও চলতে ধ। 
সাবও কয়েক মাস পরে বোগাবস্থাব উল্ল5 
হয়। থক সময় মনংসমশক্ষণও বন্ধ কব; ইহ. 
কযেক বছৰ পার হয়ে গেছে। বোগণব এ 
বোগ ক্লেদাতগ্ক, সম্পূর্ণ দূর না হলেও 
এখন নিজের বাড়িতেই মোটামুটি ম্বানিয় 
নিযে বসবাস কবছেন। এই কে স্বর্ক 
ছাড়াও রোগণণর অন্য নানীসক ' লক্ষণ 
শছল। সে সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করা হল 
না। আমার আঅভিজ্রততে যা পেয়েছি তান 
দেখেছি এই শহটবাইগ্রস্ত রোগীদের মেজাজ 
বেশ কড়া হয। এদেৰ ক্রোধ সাধারণের চেয়ে 
সব সময় বেশী হয, 'এদর, প্রকৃত, বেশ 
জেদ হয়। ' সব সময যে নিজের রা 
চিৎকার চেচামোঁচ করে প্রকাশ কবে, তা 

একট জোব দিবে অস্পাত কড়া কথা হযে 
তকে বলে দিতে পবেো। নিজের তের 
বিরুদ্ধে কথা বললে প্রাষই চটে যায় বাঁদ্‌৪ 
সব সময তা বাইরে কথায় প্রকাশ না কবতে 
পাবে। মনে বত ?ববোধই থাক, যত আক্েশেইী 
থ.ক, এরা চাকংসকের সঙ্গে ব্যবহার মোটা 
ম:ট্ট ভালই করে থাকে। চিকংসকেৰ 
নিদেশ মেনে চলা অনেক সময় রোষ্গর 
জন্যই সম্ভব না হলেও সেজন্য চাকংস'কর 
গববদ্ধে আক্রোশ তেমন তীরবূপে টিকিতসকের 
উপস্থিতিতে বড় একটা, প্রকাশ - গেতে- 
দোঁখান। টি 4 


নত 


-তরচন্দ্র লিংহ 


তাতে এমন অনেক মূল্যবান বাঙলা 
দ্র প্রকাশত হয়েছে যে সকল গ্রন্থের নাম 
আজ সম্পূর্ণরূপে আমরা বিস্মৃত হারোছি 
এবং সে সকল গ্রন্থের _ গ্রন্থকারেব নামও 
আমাদের স্মৃতিতে জেগে নেইু। এব কারণ 
যে. যথাসময়ে গ্রস্থগ্জিব মুদ্রণের অভাব বা 
গ্রশ্ধকারের অবর্তমানে উদ্ভ গ্রন্থের প্রকাশ 


লদ্বন্ধে আগ্রহশীল আত্ময়-পররিজনেব ' 


শুগ্রহের অভাব তা অন্মন' করা" কান 

নয়। এজন্য বহু দংগ্রু।প্য ও মল্যবান গ্রন্থ 

আজ সম্পূর্ণ বিলটাস্তর পথে। এগ্দালর 

পনপপ্রকাশ সম্বন্ধে কোন সংস্কৃতিবান 

প্রকাশক বা সরকারের ?শক্ষা-বিভাগ, যদি 

এগিয়ে আমেন.তাহলে,দেশের প্রভূত উপকার - 
সাধিত হবে। 


৯ 


১৩০২ সালে কলকাতা, ৯২২ নং দরমা- 
হাটা স্ট্রীট হইতে শ্রীযশোদানন্দন প্লামাণক 
কতক 
বাব্য' প্রণেতা "হরিমোহন প্রামাণিক প্রণীত 
ভাবতৃব্ষায় কার্বাদণের সময় নিবৃপগ' 
এমন একখান প্রাচাঁন মূল্যবান . বিস্মত 
গ্থসমূহের অন্যতম প্রকাশ । ঈদশ অতশত 
ভারতের গরঁতহ্যমাণ্ডত কাঝ্লেখকাঁদংগর 
পরিচয় 'বিধয়ক গ্রন্থ ইাতপূর্বে আর লিখিত 
হয়েছে কিনা সন্দেহ । আধুনিক কালসহ এই 
প্রচ্পের ঢডারটি - বিভাগে /দেড় শতাধিক 
ঘ্রব্যকাব্য রচায়তার ববয় অত্যন্ত যত 
সহকারে গবেষকের ন্যায় প্রচর পাদটাকাসহ 

"উপস্থিত করেছেন, প্রাওয গ্রন্থকার প্রামাণক- 
মহাশয়৷ 


প্রকাশক, কতক গ্রথকাবের যে সংক্ষিপ্ত 
জখবনবৃত্তান্ত গ্রন্থখানর মধ্যে উীল্লাপত 
হয়েছে, তা এ স্থলে অপেক্ষাকৃত আরও 
সংক্ষেপে আমরা উদ্ধত করে দিলাম! 


“১৭৪৮ শকান্দের ৫ই পৌষ মলীল- 

বারে নদপয়া জেলার অন্তঃপাতী শান্তপৃর 
" গ্রামে হরিমোহন প্রার্মীণকের জন্ম হষ। 
তাঁহার পিতার নাম" র।ধামাধব প্রামাণিক ও 
শপতামহের নাম রামচণ্দর প্রামাগিক। দ্বামচণ্দ 
, প্রামাঁণক ; নিজালয়ে শ্রীহ্ীরাধাকমণজী 

ধবগ্রহের মর্ত ও সেবা স্থাপন ও অন্যান্য 
বহুবিধ সদ্ব্যয়ের দ্বারা ভূয়সী ডি লাভ 
কারয়া ঘান ৷... 


 হরিমোহন রাধামাধব প্রামাঁণকের তৃতীয় 

ন। জ্যেষ্ঠ বাধাশ্যাম এ মধ্যম বিশব্ভর 
রাতে প্রলে'কগমন করেন। 
বান্যকালে হুবিমোহন তাঁহার পিতার নিকটে 
সানান্য রুপ ইংরাজা, সংস্কৃত ও পারাস 


“ও প্রথম 


" সংকৃত কোকলদুত 


" সংস্কৃত টাঁকা তাঁহার সংদ্কৃত 
' কালিদাস "সেন ও বাধ্গলা টাক! 





শিক্ষা করেন। যৌবনাবস্থায় তান কবিরাজ 


কাঁলদাস সেনেব নিকট . সংস্কত ভাষা ও 
মান্স কিনু নামক. একজন মুসলমান 
" হৌলবির নিকট রীতিমত পারাঁস ভাষ। 
অধ্যাযন করেন। যাঁদও কোন ব্যান্তাবশেৰের 
[নিকট ইংরাজপ ভাষা পরে অধ্যয়ন করেন 
নাই, তথাপি সংপ্কৃত ও পারাঁস ভষার ন্যায় 
ইংরাজতেও তিনি বিশেষ ব্যুংপাত্ত লাভ 
'করয়াছিলেন। ভাবাশিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার 
তসাধাবণ ক্ষ্গতা ছিল। ব্যাকরণ, আঁভিধান 
পাঠ্যপুস্তকের সাহায্যে 
বর্ঠমান, ই়রোপের 'ও ভারতবর্ষের আঁধ- 
ঝাংশ ভাষা ও অনেকগদলি প্রাচীন ভাষা 
. শিক্ষা কারয়াছনে। সযোগ পাইলেই 
এউিপযান্ত বান্তির নিকট সন্দেহভপন কৰিয়া 
“ লইতেন। 

৯৭৭৭ শকে হরিমোহন প্রামাণিক 
কাব্য রচনা কাঁরধা 
৯৭৮৫ শকে ম.দ্রাৎ্কত করেন। উক্ত কাব্যের 
অধ্যাপক 

তাঁহাৰ 
দ্রাতু্প্দত্র দশনদয়াল প্রামাণকের নামে 
প্রকাশত হয়। বস্তুতঃ সমগ্র গ্রন্থই হাঁর- 


মোহনের লেখা ।.গ্রণ্থপান বিতরণ জন্যই 
গ্রন্থকার মুদ্রাত্কিত কবেন। 
সংস্কৃত কোঁকলদ্‌ত’ কাব্য রচনার 


পূর্বে ভান ইংরাজিতে খান ঞ্যাড্রেস টু 
ইয়ং বে্গল' নামক আধষধর্মের শ্রে্ঠতা 


" প্রাতপাদক এক প্রবন্ধ রচনা করেন; তাহা 


অদ্যাপ ম:দ্রাৎকত হয়, নাই। এতাস্ভিন্ন 
১৯৭৮৭ শক হইতে ১৭৯৩ মধ্যে 'কাঁব সময় 
নিবুপণ কম্‌লা করণা বিলাস" নামক 


সংস্কৃত নাটক প্রভূত কয়েকখানি গ্রশ্থেব 


.সুর্পাত.. ও কিয়ংপরিমাণে সমাস্তিসাধন 
ঝরেন।' এই সকল গ্রণ্থের মধ্যে ‘কব সময় 
{নরুপণ' এতদিন পরে মাদ্রা্কিত ও প্রকা- 
শত হইল। ইয়্রোপের বর্তমান ও প্রাচীন 
সমস্ত ভাষাই সংস্কতমূজক, এই বিষয় 
প্রাতপন্ন করিবার জন্য কয়েক বসব যাবৎ 
বহুলপাঁরমাণে প্রমাণ সংগ্রহ ও এক {বস্তৃত 
গ্রল্থের সূত্রপাত করেন! গ্রদ্থকারের অকালে 
মৃতু হওয়ায় উত্ত গ্রন্থ অসম্পূর্ণ অবস্ধায 
রুহয়া গিয়াছে । 


‘১৭৯৫ শকে ৪ঠা ভাদ্র তাঁবখে হঁরি- 
গোহন প্রামাণকের পরলোক হয়। তখন 


তাহার বয়স ৪৬ বৎসর ৮ মাস হইযাঁছল।, 


মভুর কট়েক'বংসর পূর্ব হইতে. বৈষায়ক 
ব্যপারে বশেষকূপে বিতত ছিলেন; তথ্যাঁপ 
সাংসারক বিষয়ে এতদশ নিলগত ছিলেন 


'বাত্বিক! এতাদ্ভম্ন বেদের 


যে, তাহার দৈনন্দিন কার্ষ্ের ব্যাঘাত হইত 
না। প্রাতে গাত্রোখান পূন্বক কিয়ংকাল 
ধম্মচন্তার পর ৯৯টা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনা; পরে স্নানাম্তর দুই ঘণ্টা যাবৎ 
পূজ্জাহ্নিক; বৈকালে পূনরায় অধ্যয়ন; 
স্ধ্যার পব গৃহদেবতার মান্দরে | হরিনাম 
পু সঙ্কার্ডন; পরে রাত ৯টা হইতে ১১টা 
পযণন্ত পুনরায় অধ্যয়ন, এইরূপ দৈনন্দিন . 
ব্রত ছিল। বদান্যতা ও পরদ:ঃখকাতরত। 
ছিল তাঁহাব জীবনের ভূষণস্বরূপ। তাঁহার 
কথন কোন শু ছিল না বলা 'অভ্যুন্ত 3h 
ন।) এবং তাহার পাঁবপ্র জশখনের 

প্রসঙ্গ অদ্যাপি লোকমুখে সব্বদাই bri 
পাওয়া যায়।” 


'ভারতববীয় কাঁবাদগের সময় নবৃপণ 
গ্রন্থে প্রদ্থকার 'লাখিত একাঁট জ্ঞান্গভ' 
ভীমকা আছে। এই ভূমকাসহ  প্রথমাংশে 
এম্থকাবের জীবন-চারত, সূচীপত্র ও শেষাংশে 
গুষ্ধোস্ত কাব ও কাব্য ইত্যাদির একাট 
অক্ষরান্‌ক্রামক দশর্য নিঘণ্ট ' ব্যাতরেকে 
গ্রন্থের পৃচ্ঠাসংখ্যা ১৫১। এব মধ্যে এমন 
সব কবির জাীবনবান্তাদ্ত মাছে, যা আমাদের 
অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত! চাণকা, 
ভর্তুহরি, বেতালভটু, কাঁলদাস, ্রীহর্ষ ভব- 
ভাত, বিফুশর্মণ, মলিনাথ, কৃষ্দাস কবিরাজ 
বা ভারতচন্দ্র আমাদের কাছে কিছুটা পাঁব- 
চিত হলেও, নিথ্বাদত্য, শাঙ্গধর, কহ]ুন, 
অনবূ, কবি কর্ণপুর, কবিচন্দু, ভারাব 

প্রভাত কাঁবদের পাঁরাটাত আমরা সার্চে 
তত নই I 


আলোচাগ্রন্থের গণাা সম্পকশীয় 
প্রথম রচনাটি আমরা এ স্থলে - অবিকল 
অপারিবাঁতত অবস্থায় প্রকাশ কারলাম। 


হু 


কথাসাবংসাগর ' নামক গ্রন্থে লিখিত 
আছে যে, গ-াঢা কাব কাত্যায়ন বররুচিব 
সমকালবন্তশি।. এই কাতা'য়ন একজন বৈদিক 
গন! হান স্বয়ং অনেক গ্রন্থ রচনা কবেন। 
যথা, বাজাীসূত্র, সামবেদের উপপ্রন্ধ, সমার্তঁ 
শ্লোক, কম্মপ্রদীপ, অথণ্ব বেদের ব্রাহ্মণ- 
বারকা এবং মহার্ণবস্নরূপ পাঁণানর মহা- 
সব্বানুক্ম 
গ্রদ্থও এই কাত্যায়ন মান বচিত। এ 
সম্ঘধানুক্রমণশ গ্রন্থের ভাষাকাব ষড়গুরুশষা 
[িজকত ভাষ্যে কাত্যারনের বিবরণ অনেক 
পাঁধবাছেদ। তাহার মূল বৃত্তান্ত এই. 
বৈদিক “ গ্রম্থকারের মধ্যে প্রথম -' শেনিক, 
দ্বিতীয় তৎংশিয় আশ্বলায়ন্। তৎপরে 


$ 


কাত্যায়ন, চতুর্থ পাতপ্রল; ইতি কত্যায়ন 
কৃত গ্রন্থের ভাষ্য লেখেন, এবং কাত্যায়নের 
অত্যজ্প পরেই উদিত হইয়াছলেন। পণ্চম 
ব্যাস; ইীন পাতঞ্জালর একখান গ্রদ্ধেব 
অর্থাৎ ফোগসুত্রের টাকা লেখেন এবং সমগ্র 
বেদ সংগ্রহ করিয়া বেদব্যাস নমে খ্যাত 
হইযাছিলেন। গন শিষ্যে অথবা পিতা প্র 
যে প্রকার অগ্রপশ্চাং হইতে পারে, এই সকল 
বৈদিক মুনাদিগেব মধ্যে প্রায় তদ্ুপ কাল 
ব্যবধান হইবে। কিন্তু খাঁষাঁদগের গ্রল্থরচনার 
পৌব্বাপ দৃষ্টি কাঁবয়া তাহাদের সময়ের 
পোব্বনপর্য্য অবধারণ কবা যাইতে পারে না। 
কারণ, পাতঞ্জল দর্শনের ভাষ্য কাঁরয়াছেন 
বলিয়া বেদব্যাসকে কখনই পাতঞ্জাল মুনির 
শিষ্য অথবা তাহা হইতে আধ্ীনক বলিয়। 
বিবেচনা কবা যাইতে পারে না; যেহেতু নানা 
পুরাণে বেদব্যাসকেই অন্য সমস্ত বৈদিক 
মানদিগের গর; বালয়া লিখিয়াছেন। সে 
যাহা হউক, ষড়গুরু! [শষ্যের বাক্যানুসারে 
কত্যায়ন মনকে আতশয় প্রাচীন el 
জানা যাইতেছে; এবং 


" ভগবত! দুর্গার নামপর্যায়ে যে কাতান 


শব্দ আছে, তাহার ব্যুংপাত্ত ব্যাখ্যাতে 
অনেকেই এই কথা লিখিয়াছেন যে, ভগবত" 
দূগণ কোন এক কল্পে কাত্য অর্থাৎ কাত্যায়ন 
মনির কন্ারূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; 
এজন্য তাঁহার একাচি নাম কাত্যায়নী। অত- 
এব ইহাতেও কাত্যারন মনিকে প্রাচীনতম" 
বোধ হয়। কিন্তু কথাসাবৎসাগব গ্রন্থের 
রঃনাকন্তা বলেন যে কাত্যায়ন বররদচি 
মহাদেব কর্তক শাপগ্রচ্ত হইয়া বৎস 
নৃপাতর রাজধানী কৌনাম্বী নগরে জল্ম- 
গ্রহণ করেন। 


কাত্যায়ন শৈশ্ধবাবাধ আঁতিশয় আশ্চযণএ 
মেধাবাশস্ট ছিলেন। তান নট্যুশালায় কোন 
ন'টকের আভনর দর্শন ও শ্রবণান্তে তাহা 
স্বীয় মাতার নিকট আসিয়া সম:দয আন;- 
প্‌ ম্বিক বাঁলতে পারিতেন, এবং তাহার 
উপনয়ন হইবার পূব্রে ব্যালি প্রমূখাৎ শ্রত 
প্রাংতশাখ্য অনায়াসে মুখস্থ বালতে 
পারিতেন। তিনি পরে বর্ষ মনির শিষ্য হন, 


- এবং অপ কাল মধ্যে বেদা বেদাঞ্দো এত 


অধিক পারগ হইয়াছলেন যে, একদা 
ব্যাকরণের বিচারে পাঁণাঁনকে পরাস্ত 
কারয়াছলেন; কেবগ মহাদেবের আনূকূল্যে 
অবশেষে প্যণনি জয়য্ত হইলেন, এবং 
বাত্যায়ন মহাদেবের রোধসম্বরণার্থ পাঁণান- 
কৃত ব্যাকরণ স্বয়ং পাঠ করিয়া তাহাকে 
সংশোধন ক'বলেন। তান পরে পাটালপুত্ 
নগরের অধিপতি নন্পরাজের মন্ত্রী হইয়া- 
ছিলেন। সোমদেবেব লিখিত উপরোক্ত বৃত্তান্ত 
পাঠ কাঁরলে কত্যায়নকে অতিশয় আধুনিক 
বোধ হয়; করণ কত্যায়নকে যে নন্দ 
তুপতির মন্ত্রী বালিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
এ নন্দ ডূপতি চদ্ছগুপ্তের অব্যহত 
/প্্বেই পাটলিপুত্ৰ নগরের রাজা ছিলেন, 
এবং হীতব্ত্তবেক্তাগণ চণ্দ্রগ-স্তের রাজত্বকাল- 
খচ্টাব্দ্রে পূর্বে তৃতীয় ও চতুৰ্থ 
শতন্দদাব মধ্যেই স্থাপন কৃবিয়াছেন। অতএব 
চন্দুগস্তকে থস্টান্দের তিন শত বৎসর 


& 


পৃব্বে যদি স্থাপন করা ষায়, তাহা হইলে 
ফাত্যায়নের সময় তাহার কিছু প্‌ন্বেহি 
হইতে পারে। এতাবতা মুনাদগেব জশীবত 
সময়ের নিরূপণ করা সহজ ব্যাপার নহে; 
কখন পাঁণানিকে বেদব্যাসের অপেক্ষায় 
অনেক আধ্গানক বোধ হয়; কখন বেদ- 

' তদপেক্ষায় আধ্মানক বলিয়া 
দবীকার কবিতে হয়। এ প্রকার িংবদল্তী 
আছে যে, পাণিন স্বীয় ব্যাকরণ রচনা 


করিয়া বেদব্যাসের পুরাণ লিখিত পদ. 


সকলকে ব্যাকরণ-দুষ্ট বলিয়া খণ্ডন কাঁরতে 
জারম্ভ আর্ক কারয়াছিলেন; তাহাতে একদিন 
রজনীষোগে- স্বপ্নদর্শন কাঁরলেন যে, একজন 
মহঞ্জহরূষ তাহার প্রতি অতিশয় ক্রোধশ্রকাশ- 
পূৰ্বক যেন এই কথা জিজ্ঞাস কাঁবতেছেনা-ঃ 


'ধান্যজ্জহার মাহেশাদ্‌ ব্যাসো ব্যাকরণার্পবাধ। 
তান কিং পদরত্নানি সৃষ্তি পাঁপনি- 
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অর্থাৎ, ব্যাসদেব মহেশ্বরকৃত ব্যাকরণার্ণব 
হইতে যে সকল পদরত/ উদ্ধার .কবিয়াছেন, 
তাহা কি গোম্পদস্বরূপ পাঁণান ব্যাকরণ 
মধ্যে আছে? এই কিংবদন্তী বাদ অমূলক 
না হয়, তাহা হইলে পাঁণাঁনকে খ্যাসদেবের 
অনেককাল পরবন্তশি-বািয়া বষেচনা করিতে 
হয়। আবার দেখা যাইতেছে যে, পাণানকৃত 
ব্য করণের ভাষ্যকাব পতঞ্জাল; এ পতজলকৃত 
পতঙ্জল দর্শনের ভাষ্যকার বেদব্যাস। অতএব 
এ প্রকার বিপ্রাতপান্তস্থল কেবল ইহা 
ব‘লয়াই ক্ষান্ত হওয়া উচিত যে, ধাঁষ সকল 
যোগবলে দীর্ঘঞ্জীবা; অতএব তাঁহাদগের 
কর্তৃক সময়ে সময়ে নানা গ্রল্ধের প্রকাশ 
হওয়া সম্ভব নহে। কথাসাঁরৎসাগরের লাখত 
মতে মহর্ষি বেদব্যাসকে নন্দ' নৃপাঁত অথবা 
চন্দ্রগুস্তের সমকাল অথবা উত্তরকালস্থায়শী 


বলিতে কদাচই সাহস হয় না) 
তাহা হইলে পুরাণাদর ' আধ্‌- 
নিকত্ব প্রতিপাদিত হয়। প্রাণাদ যদি 


যথাথই আধু।নক হইত, তাহা হইলে চাণক্য 
পাণ্ডত যে সকল প]ুরাশাদি হইতে নীতিগভ' 
বাক্য সম্কলন করিয়াছেন, সেই সকল 
পুরাণকে আঁত গৌরবসহকারে শাস্ত্র বালয়া 
মান্য করতঃ নিজ সংগৃহাত চাণক্যশতকের 
দ্থমে, 'নানাশাস্তেপ্ধুতং বক্ষে রাজনী'ত- 
সমনচ্চয়ং একথা লিখতেন না। আঁপচ, 
যাহারা হন্দ শাস্ত্রের আধানিকত্ব. প্রাতপাদন 
কারতে [কমান ভু করেন নাই, তীহারাও 
কাহয়া থাকেন বে, ব্যাসদেবের জাবিতকালে 
কুরদক্ষেত্রের মহাসগ্রাম উপস্থিত হয় এবং 
তাহাদের মতে এ সংগ্রাম খঃ পঃ চতুদ্দশ 
শতাব্দীতে সম্পন্ন হইয়াছল। অতএব কুরু- 
ক্ষেত্রে যুদ্ধকাল হইতে নন্দরাজার সময় এক 
সহস্র বংসর অন্তর হহতেছে। 


উপরোন্ব সোমদেব ভটের মতে গুণঢ্য 
ক'ব কাত্যায়ন বররুচির সমকালবন্তপি। 
বিরুমাদত্যেব রাজগলাভের, অথাং সন্বৎ 
প্রবার্ততি হওয়ার জন্যূন ২৫০ ৰখসর পর্বে 
বণ্ডমান ছিলেন। কিন্তু বাসবদক্তর প্রাচীন 
টাকাকার জগক্ধর 'লাখিয়াছেন যে, গূণান্য 
রজার চাঁরর বর্নায় বড়াহকথা বেহেৎ কথা) 


নামক গ্রন্থ রচনা কারয়াছেন। 'মাথলাধপাঁত 
রাজা দেবসিংহেব আদেশানুসারে বিদ্যাপতি 
ঠাকব "পুবুষ-পরীক্ষা' নামক যে এক গ্রন্থ 
রচনা কারয়াছেন, তাহার দ্বাবিংশ অধ্যায় 
{লিখিত আছে যে, রাজা বিরুমাদিতোর সম- 
কালে বডাহ নামে এক ভূপাত ছিলেন। তাঁহারা 
প্রশংসাবাদষ্যন্ত হ্লোক্‌ শ্রবণ করিয়া বাজা 
'বক্রমাদিত্য তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
গিয়াছিলেন। এক্ষণে বিবেচনা করা আবশ্যক 
যে, ব্‌হৎকথা’ যদ্যাপ এ বডাহ নৃপতিব 
উপাখ্যানযন্ত হয়, তাহা হইলে রাজা 
বিক্তমাদত্যের সময়ের পর বৃহত্কথা যে 
বচিত হইয়ছে, ইহাতে সংশয় 
হইতে পারে না; এবং তাহা হইলে বৃহৎ- 
কথাব রচনাকর্তা গুণাদ্যকে নবরত্ান্তর্গতি 
বররুচির সমকালবর্তগ বলিয়া স্থির করা 
যাইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; 
কারণ কথাসাঁবংসাগর জগম্ধরের রাঁচিত 
টাকার অপেক্ষায় অনেক প্রাচীন! এ গ্রন্থ 
লিখিত আছে যে, বৃহধকথার রচারতা 
গৃণা্য, বররুচি এবং ব্যাঁড়। ই'হারা 
এককালে বর্তমান ছিলেন; এবং যখন 
ধ্যাড়র রচিত আঁভধানের প্রমাণ সকল 
পতঞ্জালর কৃত মহাভাষ্যে উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তখন আর ব্যাড়র সমকাঁলক গণাঢ্যকে 
নবরতান্তর্গত বররুচির সমকাজস্থায়ী বলা 
যাইতে পারে না। ' কাত্যায়ন মুনির অপর 
একটি নামও ষে বররুচ, ইহা মোঁদনীকার 
ও হেমচন্দুও 'লাঁঘয়াছেন। কাত্যায়নকৃত 
জন্বানুক্রমণী গ্রপ্থ ষখন কোন কোন স্থলে 
বররূচির রাঁচত বালিয়া উক্ত হইয়াছে তখন 
কাত্যায়ন এবং ববরুচি, এ দুই যে একই 
ব্যা্তব নাম, ইহাতে আর সংশয় হইতে 
পারে না। এ স্থলে আর একটি অনশন 
হইতেছে যে, 'ব হংবথা’ এই শব্দটি পাশ্চাত্য 
দেশে অপন্রংশ ভাষায় 'বড়াহকথা' বালয়া 
প্রচালিত হইয়া থাঁকবে। 


জগদ্ধর এ বড়াহকথার ব্যুৎপান্তুতে 
'বডাহ রাঙ্জার কথা, এই অন্মান করিয়ন। 
লাখয়া থাঁকবেন। অধিবন্তু, 'বরাহ’ ভি 
বড়াহ’ এই ' শব্দটি কোন ব্যান্তর নাম হইতে. 
পারে কিনা, ইহারও অনুসন্ধান করা 
আবশ্যক । 'লাপকাবপ্রঙ্গাদবশতঃ এক অক্ষরের 
*থানে অন্য অক্ষরের ব্যবহাব হওয়া 
অসম্ভব নহে। আর জগদ্ধর যখন লিখিয়া- 
ছেন যে, গুপাঢ্য শিবেব প্রমুথাৎ শ্রবণ কারয়া 
স্বীয় গ্রম্থ রচনা কাঁরয়াছেন, তখন তাঁহার 
উল্লোথিত গ্রল্ধের প্রাচীনত্ব স্বীকার কব 
হইয়াছে! কারণ, এ প্রকাব আখ্যায়কা 
আধুনিক সামান্য গ্রুম্ঘর সম্বন্ধে হওয়! 
সম্ভবপর নহে। গনণাচ্যের কৃত বৃহংকথা 
মধ্যে চাণকোর বিবরণ আছে; ইহাতে তিনি 
নম্দরাজ্ের, সমকালীন হইলেও. তংপরবর্তণী। 
চন্দগৃস্তের সমরাবাঁধ বর্তমান ছিলেন, ইহা 
প্রতীয়মান হইতেছে। _ 





স্ক্ষপণক 





1 (পূর্ব প্রকাশিতের পর 
এদিকে স্ট্যালনও চাঁচিলেব নিকট 


এক বার্তায় দারলার ব্যাপারে 'মিত্পক্ষকে - 


সমর্থন কারলেন_ . 
‘Jt seems to me that the Ame- 
, rican used Darian not bealy in 
t order to facilitate the occupation 
of Northern and Western Africa 
The military diplomacy must be 
able to use tor military Purpo. 
sts not only Darlan but, ‘Even 
Ff bg Devil himself and his grand 


“সংক্ষেপ সামারক উদ্দেশ্য দিদ্ধির 
দন্য দরকার হইলে কেবল দারলাকে নয়, 


শয়তানকে এবং তার ঠাকুরমাকেও ব্যবহার 
ফাঁরতে হইবে” (১৮) 


কাজ করেন নাই। পঢবাতন বাশিয়ার একটি 
প্রবাদ বাক্যে অছে যে, কাষাদ্ধারের জন্য 
খেসামোদ বরা 


স্বভাবাসদ্ধ কূটনৈতিক বুদ্ধির পার- 
- চায়ক। তিনি গোড়াতে জেনাবেল আইজেন- 
. হাওয়াবের নিকট যে মন্তব্য কাবিরট্রছলেন, 
সেটা নাকিনি সেনাপাঁতি তাঁর পনর (Crusade 
In Europe’) উল্লেখ, কবিয়াছেন-_ 

‘"" T rould meet Darlan, much 
£5 I hate him, I would cheer- 
fully crawl ‘n my hands and 
knees for a 2718 if by doing 90, 

| I cord get him to bring that 
i fleet of hs Into the circle of 
Alled Forces 


অর্থাৎ খাঁদও আমি দারলাঁকে খুব 





(১৮) রবার্ট ই শেরউড পচ্ঠা ৬৫৯. |. 


ঘৃণ করি, তবু আসি হাতে পায়ে হামা- 
ডর মাইনবানের দর রিলে 
দেখা কবতে রাজী আছ, ফাঁদ এর ফলে 
তাঁর নৌবহরগীল পক্ষের দলে 

পাই৷? (১৯) 
আর জেনারেল আইজেনহাওয়ান্ন মনে 
.কারয়াছিলেন যে, তান উত্তর আফ্রিকায় 
‘এক বিপজ্জনক রাজনোৌতক সম 
পাঁড়য়াছেন', যেখানে সামারক নৈপুণ্য ও 
কাঁতিত্ব সামান্যই পথ দেখাইতে প্রকে । 
(২০) 


চাহিয়াছ্ছিলেন ইত্গ-মাকন বাহিনীর প্রধান 
5 ০৮ এবং টা 


না-একথা 'লিখিয়াছেন বিখ্যাত মার্কন 
এতিহাসিক রবার্ট ই শেরউড। এই প্রসঙ্গে 
কমল্স সভায় চার্টল্লের তাৎপর্যপূর্ণ 
বন্তৃতাপ্ন ইঞঙ্গতটুকুণ্ড তান দিয়াছেন। 
করণ, চার্চিল তাঁর, বন্তৃতায় পরিষ্কার 


“বাঁলয়াছিলেন, 'সামারক বা বাজনৈতিক 


কোন ভাবেই উত্তর আফ্রিকার ঘটনাবলশব 
উপপ্ আমরা কোন নিয়ন্ত্রণ খাট্টাইতেছি 
না।--অবশ্য দারলাঁৰ সঙ্গে আমোবকার 
দহরম মহরসেব কথা চার্চিল আগ্গ 
জানিতেন না, একথাও তান পরবতশী- 
কালে শেরউডকে ভ্রানাইয়াছিলেন। (২১) 


(১৯) রবার্ট মাবাঁফ-পৃজ্ঠা ১৫২ | 
(২০) রবার্ট মারাফ-প্ঠা, ১৩৬ ' 
(২১) রুজভেল্ট গ্যান্ড হপাঁক'স-- 
পষ্ঠা ৬৫৫ 


. বলাই বাহুল্য যে, দারলাঁ সম্পর্কে 
পক্ষের নেতৃবৃন্দের মনোভক লক্ষ্য 
কারয়াছিলেন_ 


শু am only a lemon which the 
Americans will drop after gy 
have squnyed it dry! 


অর্থাৎ ‘আমার অবস্থা নেবুব মত। 


আমমেধকানরা এটা নিংড়য়ে রস বের করে 
নয়ে রাস্তায় ফেলে 'দিবেন? (২২) 


ই 
তথাকথিত সামরিক বিচারের পর 'কোতল্ 
করা হইয়াঁছিল। এত তাড়াতাড়ি তাকে 
'কোতল” করাও এক রহস্যজনক ব্যাপার। 
আরও অদ্ভূত এই যে, স্বয়ং দারলাঁ, নিজে 
তাঁর প্রাণনাশের আশগ্কা কাঁরতৌছিলেন 
তাঁর হত্যাকান্ডের মানত ২৪. ঘন্টা. আগে 
রবার্ট মারীফর সঙ্গে লান্ খাওয়ান সময়, 
দারলা তাঁকে কথায় কথায় লন. - 
'জানেন, আমাকে খুন করার চারটা প্ল্যান 
বয়েছে'? এমন ক, তাঁর /নিহত হওয়ার 
রয়েছে?” এমন কি, তার নিহত হওয়ার 
আফ্রিকার প্রধান সেনাপাতি) হইতে পারেন, 


দেখাইয়াছিলেন। ৫২৩) 

' দারলাঁর মর্মান্তিক পারদ 
ডি চিন 
কয়'না ষে, তার জনাই মিরপক্ষ এত সহজে 


ছিলেন। মা্ক'ন ইতিহাসকারগণ লিখিয়া- 
ছেন যে, দারলাঁ যে সমস্ত কার্য কাঁরয়াছেন, 
সেগুলির পিছনে মাশাল পে'তারই 
অনুমোদন ও ইচ্ছা ছিল। (২৪) 

দারলাঁর এই আক্মিক মৃত্যুর পব 
জেনারেল জরোকে আল'জয়ার্সেব ফ'্াসী 
কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ তাঁব শূন্য পদে _ নিয়োগ 
রিনি অনেক . আগেই, 

(২২) রুজভের্ট 


গ্র্যান্ড হাক 
পত্ঠা ৬৫৪ - . | 
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(২৪). লুই এন স্নাইডার_পৃচ্ঠা ৩৬৯ 


7 সখি 


শুক্ুকর, ১১ মাঘ, ৯৩৮০] 


'অর্থাৎ ইঞ্গ-মার্কন অভিযান ব্মহনশর 
উত্তর আফ্রিকায় অবতন্মণের মুহতেই 
ভিসি সরকার আমোঁরকার সাঁহত কট- 
ইনাতিক সম্পর্ক ছিন্ন কাঁরলেন। 


আর হিটলার .১১ই নভেম্্প তাবিখ 
প্রতিশোধ নিলেন সমগ্র, অনাধকৃত, ফ্রান্স 
দ্রুত দখলের দ্বারা এবং মিন্রপক্ষকে 
আফ্রিকয় বাধাদানের জন্য টিউনিসিয়ায় 
নূতন সৈন্য প্রেরণের দ্বারা। কিন্তু 
»ভাগ্যক্রমে ফবাসণ নৌবহম্প হিটলারের হাতে 
পড়ল না। টুঙ্গো বন্দরের ফরাসী 
নাবকেরা দেশপ্রেমেরে আশ্চর্য দম্টাপ্ভ 
দেখাইলেন। তাঁরা ৬০টি যুদ্ধ , জাহাজ 
নিজেরাই ধ্বংস কাঁধিয়া দিলেন। 


"7 এদিকে মিন্রপক্ষ এক প্রকান্ড জয় 
এজন করিলেন। বিশ্বাস করুন আর নাই 
করুন মান্র চার দিনের মধ্যে মিন্রপক্ষ উত্তর 
আফ্রিকন্ন ১৫০০ মাইল দীর্ঘ বিশাল 
ভূমি দখল কাবলেন। আর এই , সুবৃহৎ 
অঞ্চল দখল কারতে গিয়ে তাঁদের মার 
৮৬০ জন সৈন্য নিহত বা নিখোঁজ হইল, 
আর আহত হইল মাত ১০৫০ জন সৈন্য। 


অপারেশন ট’চর এই অপ্রত্যাশত 
সাফল্যে চার্চিল তাঁব সেই বিখ্যাত উীন্ত 


উচ্চ পণ কাঁবলেন ঃ 
“This not the end, This 1s not 
+ even the beginning of the end. 


But it 18 perhaps, the end of 

the beginning!” — (25) 

'এখানেই শেষ নয়। এমন কি এটা 
শেষেবও আবম্ভ নয়। কন্তু সম্ভবতঃ 
এটা আরম্ডের শেষ!” 


যদিও উত্তর অ.ফ্রিকার পুনর্দদ্ধার 
যুদ্ধের কোন চূড়া ত পর্ব ছিল না, তব; 


একথা সত্য যে এক দিকে স্ট্যালনগ্রাদ 
, এবং অন্য দিক আলামেইন ও উত্তর 

আঁফ্রিকাব জয় হটলা;ন পতনের আবণ্ভকে 
পার্ণতা বিধান 
‘the end of the beg nning’ 
'কবতোছল। সেখানই এই জয়ের 
সর্ঘকতা ছিল। 

পণ্থম পর্ব 

চতুর্থ অধ্যায় 


'ৰ্যাসাব্ৰাচ্কা £ নিঃদর্ত আত্মসমর্পণ - 
দ্য গলের কূটনৈতিক প্রতিষ্ঠা 


আফ্রিকার অপবেশন টর্চের সফলোর 
জন্য, ঘ্টালিন ইঞ্গ-মাকিনি পক্ষকে । আভি- 
নন্দনজ্ঞাপক তাগ্রবার্ণ পাঠাইলেন বটে, 
বুক ইঞ্গিতে একথাও স্মরণ কবাইয়া 
লন যে, উত্তর আফ্রিকব এই সাফল্য 
ইউবোপণয় ্বিতায় রণাষ্গন নয়! 


{25) Churchili Digest — The 
Readers Digest Asso. Ltd, Lon. 
don, 1955, P, 48 | 


ln: 


অমৃত 


‘Allow me to express my 
canfidence that the promises 
about the opening of the Sec. 

“ond front“in Europe given by 
you Mr. President, and by Mr 
Churchill in regarg to 1942, and 
In any case in' regard to the 
spring of 1943, will be fulfilled (1) 


প্রোসডেল্ট বুজভেলম্টের্র নিকট এই 
কটু স্বাদেব টোলিগ্রামে ছটালিন, চার্টিল ও 
রুজভেল্টকে ১৯৪২ সালের প্রীতশ্রুত 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্পর্কে দস্তুরমত খোঁচা 
দিলেন এবং কিণিৎ শেলষের সঞ্গে স্মরণ 
কবাইয়া দিলেন যে, অন্তত ১১৪৩ সালের 
বসম্তকালে যেন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা হয়। 

্ট্যালিনের এই কটস্বাদের তারবাতশটি 
মহাষদ্ধের ' সময় প্রকাশ করা হয় নাই। 
কেননা, দ্বিতীয় রণাঙগন নিয়া কথা 
খেলাপের এই আপ্রয় ব্যাপাবটা তখন 
চাপিয়া যাওয়াই ইঙ্গ-ম্াকনেন্প পক্ষে এক- 
মান বুদ্ধিমানের কাজ ছিল। 


কিন্তু তখন চ্ট্যালিনগ্রাদের দিকে যে 
এীতহাসিক যুদ্ধ , অনুষ্ঠিত হইতেছিল 
এবং লালফৌজ্ের পাল্টা আক্রমণে হিটলাবী 
বাহিনীর যে বিপদ দেখা দিয়াছিল, তার 
গুরুত্ব' মিব্ুপক্ষেষ্প উপলব্ধির বাইরে ছিল 
না। তাঁরা অনুভব কারতোছলেন যে, পূর্ব 
রণাঙ্গনের যুদ্ধ ক্রমশঃ চরম পর্যায়ের দিকে 
যাইতেছে । এই অবস্থায় ইঞ্গ-মাঁকন 
পক্ষের দায়িত্ব ও কতক সম্পর্কে নূতন 
করিয়া পর্যালোচনা দবকার। কিন্তু 
néxt War move’ স্থির করায় 


' জন্য চাই ন্ট্যালনের সপো পণ্ধমর্শ ৷ 


চাঁচুল ও রুজভেঙ্ট উভয়েই একমত ছিলেন 
যে, -স্ট্যালিনেব সঙ্গে পর্যালোচনা ও 
পরামর্শ ছাড়া যুদ্ধেব পরবতী কার্যক্রম 
ঠিক করা ফইবে না। এজন্য 
্ুজভেস্ট বিশেষভাবে পত্র দিলেন, এবং দুই 
বার ট্ট্যালনকে জরুরণ তাগাদা দিলেন 
কোথাও তিন প্রধানের একর মিলিবাব জন্য। 
কিন্তু তখন ষ্ট গুরুতর যুদ্ধ 
চাঁলতোছল এবং সপ্রণম কমান্ডার হিসাবে 
স্ট্যালন নিজেই সেই যুদ্ধ পাঁরচালনা 
সুতরাং এই সময় রুজ- 

ও চার্চিলের সঞ্গে সোভিয়েট 
হী ১5 
স্ট্যালিন তাঁর অসাম জ্ঞাপন করিলেন। 

তখন ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৪২, স্থির 
হইল যে, উত্তর আফ্রিকায় অপ্পারার 
ক্যসোরা্কা শহরে চার্চিল ও বুজভেল্ট 
পবামর্শ বৈঠকে মিলিত হইবেন। “কিন্তু 
ইতিমধো এডমিরাল দারলার আকস্মিক 
হত্যাকাণ্ডে জন্য এই বৈঠক ১৪ই 
জানুয়ারীবৰ আগে অনুষ্ঠিত হইতে পারল 
না। ১৪ই থেকে ২৪শে জানুয়াবী, ১৯৪৩, 
দশ-এগঃরো দিন য়া ব্যসারাগ্কাষ 
চার্চল ও ব্জ্ভেস্টেপ্স যে বৈঠক অনুষ্ঠিত 
হইল, দ্বিতীয় মহাযুল্ধের ইতিহাসে তা 
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প্রেসিডেন্ট 


৫৭ 


অত্যন্ত গররুত্ষপর্ণ ছিল। যাঁদও এই 
বৈঠক মূলত ছিল সামারক, তব: ফবাসী 
ও ইউবোপীয় রাজনশীতর সঙ্গে এই বৈঠক 
গভীবভাবে জড়াইয়া পাঁড়য়াছল এবং এই 
বৈঠকের মূল পস্ধান্তগীল মহাষ্ম্ের 
পর্যন্ত প্রভাবান্বিত কবিয়াছিল। (২) 


কিন্তু স্ট্যালন এই বৈঠকে যোগ দিতে 
না পারায় রুজভেল্ট ক্যাসাব্রা্কা বৈঠক.ক 
একমান্র সামারক বিষয়ের মধ্যেই আবদ্ধ 
গ্াথিতে চহিলেন। সুতরাং এই বৈঠকে 
তিনি চার্চলের অনুবোধ সত্বেও বৃটিশ 
পবরাম্ট্রমন্্ ইডেন কিম্বা মাক'ন পররাম্টু- 
মন্ত্রী কডেল হালের যোগদানের প্রচ্ন 
বাতিল করিয়া দিলেন। (৩) 


কিন্তু এই বৈঠকের পারিপা্বিক 
অবস্থা ও পটভূমিকা যেমন নাটকীয় ছিল 
তেমনি আজগ্‌বী ছিল এখানকার 'নিরা- 
পত্তর বিধান। মাকিন গোয়েন্দা বিভাগ 
ও আমি ক্যাসারাৎকা বৈঠকে ঈুজভেক্টের 
সশরীরে ডুপাস্থাত পছন্দ .কারতেছিগেন 
না। কাবণ, এই অণ্লটায় ফ্যাসম্ট পণ্চম 
বাহিনীর কায কলপে বেশ জোবদার ছিল 
এবং জার্মান বোমারুগুল কখনও কখনও 
এখানে হানাও দিতেছিল। অতএব খাস 
ক্যাসারাষ্কা শহবকে মাকন গোয়েন্দ। 
বিভাগ. রুজভেল্টের পক্ষে নিবাপদ মনে 
কারলেন না। কিন্তু শহব থেকে পাঁচ 


। মাইল দ.রে সমদদ্রেন্ন ধারে একটি গোলাকব 


টিলার উপর 'আনদা, নামে যে আধ্যানক 
হোটেল এবং উহার চাবাদকে যে সমস্ত 
সুন্দৰ সুন্দর ভিলা ছিল. সেই এলাকা- 
কেই আঁধকতর নিবাপদ বাঁলয়া বিবেচনা 
করা হইল এবং সেগদালই মান/বর আতাঁথ- 
দের অবস্থানের জন্য নার্দ্ট হইল। 
এখানকার উদাব আকাশ, নীল সমূদ্রুতরগগ, 
লাল কাঁকরের প্রশস্ত পথে পাম গাচছব 
সার, আর পিছনের পটভীমকায় ক্যাস'ন্লান্কা 
শহবেব সাদা রঙেম্ধ বাড়খগ্যাল এমন এক 
মনোহর ও রোমাণ্কর দৃশ্যের অবতান্ণ। 
কারয়াছিল যে, স্বয়ং প্রোসডেল্ট রুজভেম্ট 
হোয়াইট হাউসেব গুরৃভায় কর্ম থেকে 
মুক্তি পাইয়া যেন স্কুল-পালানো বালদকর 
মত ছুটি উপভোগ কারতেছিলেন। তাঁর 
এই ছনটিব মেজাজের জন্যই 'কতকগাল 
গুরুতন্ব জটিল সমস্যা নিয়াও তিনি যেন 
ছেলেমান্ষেব মত আচরণ” কবিতে- 
ছিলেন! (৪) 

[তান সম্মেলনে বার বার তাঁব খুশএন্ন 
মেজাজ প্রকাশ কবিতোছিলেন। 

কিন্তু নিরাপত্তর ব্যবস্থা এত কঠোব 
ছিল যে, মনে হইতেছিল ন্পুজভেল্ট যেন 


(২) পূর্বোদ্ধূত পুস্তক, পৃঙ্ঠা ২০৭ 
... (৩) রবার্ট ই শেরউড়, পশ্ঠা ১৬২। 
€৪১ প্রবা্ট' মারফি- পৃষ্ঠা ২৫৬. ] 


&৮ 


একটি জেলখানায় আছেন! আসলে জেল- 
' খানার চেয়েও কন্ঠোরতর ব্যবস্থা অবলাম্বিত 
জইয়াছিল। সমগ্র এলাকাটি পর পর তিন 
সারি বেড়া দিয়া ঘেবাও কল্পা হইয়াছল 
এবং দিন-রাত ২৪ ঘন্টা ঘাঁড়র কাঁটা ধারয়া 
মিলটাধী পুলিশ সশস্ত পাহারা দিতে- 
ছিল। আর যে সমস্ত বিশিষ্ট ব্যাস্ত 
এখানে ধাতায়াত কাঁরতেন, তাঁদের প্রত্যেকের 
গ্রন্য কয়েক ঘন্টা পর পর নূতন পাশ 
(অনুমাতিপর্) 'শ্বাল করা হইত নিসা" 
পল্তার খাতিরে মরকো দেশীয় কোন 
ভত্যকেই বিধবাস করা হইত না। এদের বাদ 
দিয়া সম্পূর্ণরূপে মাঁকনি বা বটেশ সৈন্য 


ধাসশীর এই বিচির বিলাসবহুল হোটেলের 
দূব্হৎ ভোজন কক্ষে এবং" রুজভেপ্টে 
প্রাসাদোপম ভিলাতে. একই" সঙ্গে দুটি 


গোড়ায্ন ছিল জেনারেল জিরোব সঙ্গে 
পরামর্শ এবং তাশ্নপর তার সঞ্চে যুক্ত হইল 
জেনারেল দ্য গলের' নাটকীয় আবিভ্ব। (4) 


জেনারেল জর্জ মার্শাল, লেঃ জেনারেল 
ডুইট আইীজ্জেনহাওয়ার, এ্যাডারমাল উই- 
লিয়াম সশহাই, এযাডমি্াল আপেন্ট কিং, 
লেঃ জেনারেল আর্ঁ্ড, লেঃ জেনারেল 
ঈমাবভেল এরং প্রেসিডেন্ট রুজভেক্টের 
ব্যক্তিগত পরামণন্দাতা হ্যারণ হপাকিন্স ও 
আভেরিস হ্যারমান প্রমূখ নামকরা সার্কন 
নেতারা এই সম্মেলনে উপাঁস্থত ছিলেন। 
আর বৃটিশ পক্ষে ছিধেন নৌবহরের 
লর্বেচ্চ নায়ক এ্যাভিরাল স্যার ভাঙলণ 
পাউণ্ড, : ফিল্ডমার্শাল স্যার'জন ডল, 
জেনাল্লেল স্যার এ্যালান হুক, এয়াব চীফ 
মার্শাল স্যার কর্লস পোবট্যাল, ভাইস 
গ্যাডামলার জর্ড লুই মাউস্টব্যাটেন এবং 
মেজর জেনারেল স্যার হ্যাষ্টংস ইজমে। * 


আমোসিকানদেব চেয়ে বৃটশ্বা অনেক 
বেশ পাকাপোন্ত ও অনেক বেশ! প্রস্তুত 





| ৫৪) পর্বোম্ধৃত পুস্তক-পত্জা ২০৮ 


* শোবাস্ত দুই বান্তি, মোউন্টব্যাটেন ও 
ইজনে) ১৯৪৭ সালে ভারতের পা্টিশালেল 
দমন প্রায় দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন 


- অভিমতের মধ্যে 
_ হয় এবং বৃটিশ, পক্ষের মতামত যেন জোগ্গ 


অমত 


ছইয় আসিয়াছল। কারণ, আফ্রিকা ও 
ভ্মধ্যসাগরীয় রণনরাত নিয়া দুই পক্ষের 
মধ্যে বে প্রবল মতভেদ ছিল, তা আগেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে! আফ্রিকা ও ভূমধ্য- 
সাগরকে আমেরিকান জেনারেল ষ্টাফ একটা 
'সামায়ক ব্যাপার বলিয়া মনে কাঁরয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ তাঁরা ভাবিয়াছলেন যে, 
এই অণ্টলকে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব অক্ষ- 
শীল্তবর্গের কবলমন্ত কল্পার পর তাঁরা দুত 
ইংলণ্ডে ফপিয়া ফইবেন এবং দেখান থেকে 
ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া ইউরোপীয় 
ভূখণ্ড আক্মমণের জন্য তোড়জোড় কাঁরবেন। 


আর আমেরিকার স্বার্থে দিক থেকে তাঁদের . 
অন্যতম লক্ষ্য ছিল জার্গনকে আঘাত 


করা। সুতরাং আমোরকান নেভগ প্রশান্ত 


মহাসাগরীয়  ফুণ্ধের এলাকাকেই ' অগ্রা- 
- কার পাওগার জন্য ব্যস্ত ছিল। 


সোজা 
কথায় কলা ষায় যে, আমেরিকান স্থল- 
বাহিনীর প্রথম লক্ষ্য ছিল ইউরোপ, আর 


" আমেপিকান নৌবাহনগর প্রথম লক্ষ্য ছিল 


জাপান। কিন্তু বৃটিশ সামারক লক্ষ্যে? 
সঙ্গে এর মিল ছিল না। ইংরাজদেব কাছে 
ভূমধ্যসাগর ছিল সাম্রাজ্যের প্রাণ-প্রবাহোল্প 


* মত এবং সম্তরজ্য ছাড়া বৃটেনের গৌরব ও 
"প্রতিপত্তি কতটুকু? অতএব অন্যান্য সমস্ত 


রণঞ্গেনে ফাহাই ঘটুক না কেন, ভূমধ্য 
সাগর, মিশর ও সুয়েজ ' খাল গ্াক্ষার জন্য 
ইংরাজরা প্রাণপাত কারিতে প্রস্তুত ছিল। 


- সৃতন্বাং ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় ইংরাজ ও 


আমেরিকানরা একই ' দৃদ্টিভষ্গী নিয়া 
অভিকনে নামেন নাই-বুটিশ সম্্াজ্যে 
দবারথক্ষাই ছিল ইংরাজদের পক্ষে সবচেয়ে 
কড় বন্দ} 


চাঁচল ছিলেন অত্যন্ত 'কৌশলগ। 
সুতরাং তিনি ক্যাসারাক্কা সামীরক 
সম্মেলনে কঁসবদ্র আগে তাঁর সেলানখ- 
মণ্ডলাঁকে "সতর্ক কাঁরয়া দিলেন_যেন 
অআনমোরকানদের সপে মতভেদ নয়া কোন- 
মতেই বাড়াবাড়ি কা না হয়, ষেন ধৈর্য 
সহকারে কমপ্রোমাইজ বা দুই পক্ষের 
আপোষরক্ষার চেষ্টা করঃ 


কাবয়া চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা না হয়। 
বটশ সাম্মাঞ্জ্ক সেনানমন্ডলীর বড় কর্তা 
ফিল্ডসার্শাল লর্ড এ্যালান বুকের Turn 
of the Tide” (১৯৫৭) নমক 
ডায়েরী পুস্তকে দেখা ফায় ক্যাসারাঞ্কায় 
কাটশ পক্ষ আগে থেকেই কত সাবধানে ৪ 
কত কৌশল খাটাইয্না এই রণনৈতিক 
বিতর্কে ফোগ দিয়াছিলেন এবং চার্চল 
তাঁদেশ্ব হিয়ার করিয়া দিক্পাছলেন যে, 
‘পাথবের উপব বিল্দু বিন্দু জল পাঁড়তে' 
(the dropping of 5৮৪00519709) 
বেমন দাঁ্ঘ সমর লাগে, তেমন ধৈর্য 
পূর্ণ কৌশল যেন আমেরিকানদেব 
সম্পর্ক অবলম্বন -করা হয়া তানি 
নিজেও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টে্ সম্পর্কে 
ব্যানতগতভাষ 'অন্্ূপ নীতই অবলম্বন 


[১৩বষ, ৩৭ সংখ্যা 


কাঁরঘেন। বলাই বাহুল্য যে, চাঁচ্চলের এই 
কৌশল খুব সফল্যমাশ্ডিত হইয্লাছিল। ৬) 

চাল ও বৃটিশ পক্ষ এই কৌশল 
খটোইবার জন্য এতটা প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়ছিলেন যে, যাঁদও, রুজভেল্ট তাঁর 
দলকলেশ্ন সংখ্যা ন্যুনতম রাখিয়াছিলেন, 


চার্চিল কিন্তু প্রচুব লোকজন এবং সেই 


' ঈপ্পো একটা ভাসমান বেফারেন্স লাইব্রেরী 


পর্বন্ত নিয়া 
5005 British হি ৮০ 
০৭১৪]: anca a 57800058100 ton 
ship, converted into & reference 
Lbrary, It was crammed with 
ull the essential files from the 
War“ office and had a complete 
staf! of file clerks, The out- 
come of such thoughtful prepa. 
ration Was inevitable. The ‘Com- 
promise' was adapted. এ 
অর্থাৎ বৃটিশ সমব দপ্তরের কাবতপয় 
প্রয়োজনীয় ফাইল ও কেখাণীসহা একে- 
বাবে ৬ হাজার টনের জাহাজ ! ভার্ত গোটা 
বেফারেল্স লাইবেরী চার্চিল আনিষ্-- 
ছিলেন তাঁব সঙ্গে। সুতধাং এমন প্রস্তুতির 
ফলে 'আপোষবফা'ও অনিবার্ষ ছিল। _ 
বৃটিশ রণনোতক পাঁরকষ্পনাব মর্ম 
ছিল এই যে, ১৯৪৩ সামলব গ্রশঙ্মকালে 
উত্তর আফ্লিকাল অক্ষশান্তবর্গেব বাকা শান্ত 


নিশ্চিহ্ন হওয়ার পর ভূমধ্যসাগরের পথ যখন 


মি্রশান্তবগ্গেব নৌবহবেধে নিকট উদ্মৃন্ত 
হইয়া যাইবে, তখন ইষ্া-মাকন সশ্মালত 
পক্ষের জল-স্থল-বমান শান্ত একে 
আফ্ৰিকাৰ ঘাঁটি থেকে হটলারণ ইউবোপের 
সবচেয়ে নরম অংশের উপর- দক্ষিণ দিক 


থেকে আঘাত হানিবে। 


নৈতিক শান্ত ইতিমধ্যেই ভালায়া . পড়া 
মুখে এবং এর ফলে বলকান অণ্তলেও 


এবং খুব সম্ভবত  তুরদ্কও 
দলে ফ্‌দ্ধে যোগ দিতে বধ্য হইবে। 
সোভিয়েট রাশিয়াকে যতদূর সম্ভব সহায়তা 
দেওয়া হইবে জার্মান আক্রিমণ প্রতিবোধের 
জন্য এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে ব্যাপকতম 
বোমারু অভিযান চালানো হইবে। তখন 
কমে ক্রমে ইংলণ্ডে এক বিশাল .ইঞ্গ-মার্কন 
বাহিনশ গড়িয়া তোলা হইবে, ফারা ১৯5৪ 
সালে ইংলিশ চ্যানেল 'পার হইয়া ইউক্ষোপে 
আক্রমণ চালাইবে। আব দুর প্রাচ্যে চেস্টা 
কবা হইবে চীনের সঞ্চে বামন বোডের 
সংষেগ পুনধায় খুলিবার জন্য এবং ইতি- 
মধ্যে নানতম শক্তির সহায়তায় জাপানকে 
আটকাইয়া রাখার চেণ্টাপকবা হইবে। (৮) 


(৭) এ পুস্তক পৃ ২১১। 


(৮) দি ওয়ার-পুইস্স স্লাইভার, 
পৃষ্ঠা ৩৬৩-- " » সার র্যা ররনা 


গ্বায়বিক দৌর্বল্য ও উত্তেজনা দেখা দিবে 


কি 7 


চ্ 


বৃটিশ পক্ষ এই রণনৈতিক পাব- 
ধপনাসহ একেকাবে তৈয়াধ হইয়া আসরা- 
ছিলেন। কিন্তু আগোরক নদের এই ধবনেব 


গর্ব সহকজ্পিত স্ানাদর্টি পরিকজ্গনা 


ছিল না। ফলে, আলোচনা বৈঠকে বৃটশ ও 
মার্কন সেনাপতিমন্ডলশ ও টেকাঁনক্যাল 
'বশেষজ্ঞদেব মধ্যে অত্যন্ত তিন, তীর এবং 
সময সময় খুব দীর্ঘ তকাবিতকেধি ও 
মতবিবোধের: অবতাবণা হইয়াছিল। আমে- 
{বিকার পক্ষে এ্যাড়গিবাল কং ছিলেন খুব 
কড়া ধাত্বে নোষোদ্ধা, তান এত কড়া 
ছিলেন যে, প্রোসভেন্ট রুজভেল্ট তাঁর 
সম্পর্কে ঠাট্টা করিষা বলিতেন যে, “কিং 
নেন তলোয়াব দিয়া দাড়ি চাঁচেন 


এাডমিবাল কিং জাপানেন্ন বিরুদ্ধে 
জাবলন্বেই সর্বাত্মক যুদ্ধ চালাইবার পক্ষ- 
পাত ছিলেন এবং এজন্য তিন প্রস্তাব 
করিলেন যে, গ্স্ত যুদ্ধ প্রচেস্টাব অন্তত 
শতকরা ৩০ ভাগ জাপানের বিরদ্ধে এবং 
4০ ভাগ বাকী পথিবীব রূণাঙ্গনে, নিষোগ 
কবা হোক। কারণ, কংয়েব কাছে ইউ- 
রোপীয় রণাগ্গন যেন একটা বড় রকমের 
নইসেন্স বলিয়া মনে হইতোঁছল। 


বৃটিশ পক্ষের এয়ার চীফ মার্শল সান 
চাল'স পেরটাল এডামিবাল 'কিংয়েব মনো- 
ভাব সম্পর্কে রাসকতা কাবয়া মন্তব্য 
করিলেন__ব্যাপাবটা যেন এমন এক ধন 
ব্ান্তশ্ন উইল সম্পাদন কবাব মত, বানি তাঁব 
বিষয় সম্পত্তিরতবেশখব ভাগ তাঁর উপ 
পড়্াকে দিয়া যাইতে চান তবে স্বীয় 
গতনীকেও কিছুই না দিলে চলে না। কিন্তু 
সমস্যা দাঁড়াইয়াছে স্বীয় পততশশীকে ভদ্রভাবে 
কত কম দিষে পাবা যায়! (৯১ 


এই সম্মেলনে আব একটা বিরোধের 
প্4নও দেখা 'দিয়াছিল-ইতালীকে ৮ 


কাপ থেক, গস।সাএ না সাদ নৰ৷ এ.কে 
আক্ুমণ ববা হইবে? সেনাপাঁত-দর এই 
[বতাক্কর মীম ংসা করবা দিলেন স্বয়ং 
চাচি ল-বুজভেল্ট। ভগ্ন সিসিলি দ্ৰণঁপ 
"থেকেই ইতালীকে অফ্রমণ ঝশা শ্রেয় 
বলিয়া স্থিব কারলেন। এই বৈঠকে উত্তর 


আফ্রবায় উচ্চতব ইসন্যপতো বা হায় 
কমাণ্ড মাকনি সেনাপতিপ্াই (জেনাবেল 
আইজেনহাওয়ার প্রধান সেনাপতি) বেশী 
সম্মানের পর পাইলেন এবং বৃটিশ পক্ষ 
লেটা আপোবধ-সীমাংসার থাতিবে মানিয়া 
নিলেন। 


রং 


ক্যাসারা'কা সম্মেলনে অনেকগঠাল 
এঁতহাসিক িম্ধামত হইয়াছিল, যেগাঁলিন 
মধ্যে প্রচুর নাটকীয়তাও ছিল। কেবল ই্গা- 
মাকন রণনৌতক আপোষ নাটকে 
অভিনয়ই বড় কথা ছিল না, ছিল ফবাসণ 
সাম়জ্য ও উপনিবেশ এবং জেনারেল জিরো 





৯) লুই ল্লাইডাব_-প্চ্ঠো ৩৬৪ 


অস্র © 


ও জেনারেল দ্য গল নিয়া আত নাটক, 
এমন কি সময় সময় স্ট্রাজিডি-কমেডর 
অভিনয। মাব ছিল ক্যাসারাংকা বৈঠব 
থকে প্রেসিডেন্ট প্রজভেল্টের দেই 'এ'ত- 
হাঁসক ঘোষণা -- অক্ষশান্তকগেৰ নিকট 
নিঃসত আত্মসমপূণের দবী। ...., 


এখানে একটা কথা উল্লেখ করা দরকার 
যে, হিটলারেব হাতে পর্যাজত ফ্রান্সের 


গণতন্রধাদী নেতৃব্ন্দ যতই জন্ষশ।- 
বর্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 
থাকুন না কেন, সাগ্রাজ্য ও উপ।নহবণ 
সম্পর্কে কিনতু তাঁব যথেষ্ট গোঁড়া ছিলেন। 
অর্থাৎ এই বিষয়ে জেনারেল দ্য গল, 


[জ্রনারেল' জিবে, বা গ্যাডনিবাল দাবলা 
প্রমুখ নেতাদেব নিজেদের মধ্যে বিশেষ 
কেন মতভেদ ছিল না। উপনিবেশগুনলির 
মুক্তি এবং সায়াজ্যবাদেক অবসান হওয়া! 
উঁচত-অন্তত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
এমন মনোভাবের পবিচয় দ্য গলেশ্ কাছেও 
পাওয়া যায় নাই। বরং সেই সমর তান 
সাগ্রজ্য বক্ষা কাঁবতেই ঢাহিয়াছিজেন-_ 
অবশ্য সাঘ়্াজোব ঘাঁটি থেকে ফরাসী মাতৃ- 
ভূমিন্ন উদ্ধাব চেষ্টা তখন তার প্রয়ো- 
জনীয়তা ছিল। কিন্তু নাতি ও মতাদর্শেব 
দিক থেকে তান সাম্রাজ্য ও উপানবেশের 
বিরোধী ছিলেন না। 


ইতিহাসের দিক থেকে বলা হয় যে, 
উনাবংশ শতকে ইউবোপায় শান্তবর্গ প্রায় 
বাসয়াছল। ১৮৭১--১৯০০ খব্টাম্দের 
মধ্যে ইউব্বোপাীয় শী্তরর্গ আফ্রিকা মহা- 
দেশেব এক-দশমাংশ ভূমি থেকে নয় 
শমাংশ ভূমি অথাৎ প্রায় সমস্তট'ই দখল 
কায; নিষাছিল। একমাত্র ফ্রা্সই ১৮৮৪-- 
১৯০০ খণ্টান্দেব মধ্যে ৩6,৮৮৩,৫৮০ বর্গ 
মাইল জাম এবং ৩,৬৫,৫৩০০০ জন" 
সংখ্যর মালিক হইয়া বাঁসল। (এই তথ্য 
এই গ্রন্থের গোড়াতেই উল্লেখ করা হইয়াছে) 
এ ছাড়া ইন্দোচীনে, ভারতে এবং সারা 
পাথবগতেই ফ্রান্সের বহু ছোট-বড় উপ- 
নিবেশ ও সায্নাদ্য ছড়ানো ছিল। এই 
সাম্মাজ্যেবক মোট আঁধবাদীর সংখ্যা ছিল 


৬ কেটি ৩০ লক্ষ। লেম্ডনের ডেলী 
টালগ্রাফ প্রকাশিত তথ্য)। সুতরাং এই 


বিশাল সাম্রাজ্য নিয়া সংঘাতও আঁনকর্ষ 
ছিল। 


‘No problem has been more 
disturbing to France ‘than her 
overseas empire, This has been 
an explosive 29208 tor 
generations — 38 it still is to. 


অতঃপর রবাট মাযফি প্রথম মহাযুদ্ধের 


৫৯. 
নবাপেক্ষা শশ্ষগ্থাদটীর ফবাসণ রাষ্টনীত- 


বদ জর জ্লেমোশেব ০৪৬৮ ৮৪৪ 


0১808030550) এ।ভমত উদ্যত কনয়াছেন ও 
"108৬5 0৬9১9 Ben 93 Eu ৫৭ 


rolun.al ventures ior - Erance; 
ARYA Always will be, We Tan 
never be good  colonilsts,. and 


shoud not try. It was Bismérck 
v.no treacheérously ৪7001018850. 
France to emhark on  achémes 
fo1 colicnial expansion knowing 
tigt they would weaken’ Br, 
He it ‘vas who mcurd France 
tc go into Tiunsia, And it’. was 
Nepoleon thal evil genius . of 
France who plunged Fiance into 
‘adventures overseas ‘snd ৮8৪ 
531) ১/1910019. for the 01008095159 
weakne:s of his country” —(10).- 


সম্ভবতঃ ফরাসী রাষ্ট্রনীতিবিদ, ক্লেমে* 
শোর সাম্মাজ্য বিরাধতা খে হনোভার 
থোক ' রুজভেহেটরও তেমন মনোভাব 
ছিল। কিন্তু বুস্রভেল্টের এই সম্ভাব্য 
বিবোধতা সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা সুষ্টির 
সুযোগ দটয়াছিল এই কারণে যে, তানি 
জ্রাতসান্ে বা অজ্ঞাতসারে নিঙেকে ফ্লাল্সের 
ভাগানয়ামকবূপে কম্পনা  কাবয়াছিলেন 
এবং ফবাসণ সায্াঙ্য ও. উপ'নবেশগুজিৰ 
বিলি বাবস্থা সম্পর্কেও চিন্তা কারিতে- 
ছিলেন। এমন কি, তান রমাট* মারকি, 
জেনারেল আইজেনহায়ার প্রমুখ বাশি 
সাকিন নেতাদের সঙ্গে আলোচনা পর্যন্ত 
{কিভাবে ডাকার ইন্দোটশন ও 

এন্যান্য ফরাসশ উপ্পনিবেশগঠালির কছন্ব ৪ 
নিযন্ত্রণ হস্তান্তর করা ষযইতে পারে। 
ফবাসী প্রশাসনিক কতৃপক্ষ, ফবাসীঁ 
আইন-কানুন পর্ষত পাঁববত নের ' কথা 
তান ভাবিভোছিলেন। অথচ এই গর্ত 
পদক্ষেপের কথা চিন্তা কাঁবতে গিয়া ভাঁব 
মনে একবার উদয় হইল না ষে, হারা ফরান্গী 
সাম়জ্য রক্ষা কাকত চান! তাঁদের সঙ্গে 
এই নিয়া তুম্‌ল সংগা বাঁধিবে। কাজেও 
তা'ই ঘাঁটয়াছিল। কাবণ, ফরাসী সাম্য 
সম্পর্কে রৃজভেল্টের ক্যন্তগত নাঁতও খুব 
পরিচ্ছন্ন ছিল শা। এমন [ক তিন 
সুনির্দিঘটভাবে মন্ধির বাবিতেও . প.নন, 
নাই। সবচেয়ে বড় কথা-_াফভথা লাট 
মারাফ খুব জোবের সশ্গে উল্লখ কা'রস্থা- 


“Roosevelt never couuld quite 
make 1p his mind whether we 
had ‘occupied’ ur liberated’ 
French Africa —- (11) 
অর্থাৎ ফকঙ্গাসা সাম্াজ্যকে ‘দখল’ কল! 

হইল, কিম্বা "মুত্র করা হইল, এটা রুদ্র- 
ভেক্ট কখনও 'স্থব কাব উঠতে পারেন 
নাই। 


(70) Diplomat Among Warriors 
শশা ১906 Murphy, Collins, 1904 
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(৯১) পূর্বোধৃত পুস্তক পঃ ১৮৪. 


কেসশঃ) 








এবার ইংবঞ্জণ বছ অৰ্থাৎ ভীনশ শো. 


চুয়াত্তব সাল 'শিক্ষাবাবস্থায় এক ববাট রদ- 
বদল এনেছে। স্কুলে একাদশ শ্রেপীৰ 
'শক্ষাব্যবস্ধাকে বধ কনে আবার নতুন করে 
দশ ক্লাস চালু কব৷ হচ্ছে। এই নতুন করে 


পুনরায় দশ ক্লাস চাল, করার জন্য প্রকাশক . 


থেকে শুরু কনে স্কুল এবং অভিভাবকরা 
নানা অস্যাবধার সম্মুখীন হয়েছেন। দেশে 
এখন বই ছাপাবার 'কাগলের নানা রকম 
সমস্য । সেসব সমস্যাব সামনাসাম'ন দাঁ।ড়য়ে 
প্রকাশকরা ঠিকমত বথাসময়ে ছাত্রছাত্রীদের 
সামনে তাঁদের বই প্রকাশ করতে পাববেন 
কিনা সে সম্বন্ধেও খানিক সন্দেহ রয়েছে । 
দশ ক্লাস চাল; কবাব জন্য ক্লাস নাইন ও 
ষচ্চ শ্রেণগতে নতুন গসলেবাসেপ্স কই এ বছর 
থেকেই শু করতে হবে। 


গত বছ:র- নভেম্ববে মধ্যশিক্ষ। পর্যদেব 
হঠাৎ |বজ্রপ্তি অনুসারে কেন কোন বিদ্যা- 
লয় প্বেধ অন্যান্য বছবের মত নভেম্বর 
মাসে পরণক্ষা শুরু না কৰে বাংসাঁবক 
পরধক্ষা ডিসেম্বর মাসে শু কবে। 
ডিসেম্বর মদে পবাক্ষা আরম্ভ কর'র 
জন্য কিছু কিছু প্কুল জানযয়'্রী মাসে 
পরশক্ষাব ফলাফল প্রকাশ করতে বাধ্য হয়। 
পান নি। হাতে না পাওয়ার জন্য মাসের 
শুরুতেই বই কিনে দিতে পারেন নি। এই 
মাসেব শুরুতেই কিনতে না' পণ্লার জন্য 
আঁভিভাবকরা কম 


পুস্তক কিনছে 
বিলম্বে পাওয়* জন্য যে সব 

সম্মুখীন হয়েছেন সে সম্বন্ষে আলোচনা 
কবতে গিয়ে কোন কোন আঁভন্তভবক আর 
আঁভন্ভাবকা সর্বপ্রথম এক মন্তব্য কবে- 
ছেন, পশক্ষাব্যবস্থায় বিরাট রদবদল কবাব 
চেষ্টা করা হচ্ছে নিঃসন্দেহে কিতু এই বদ- 
বদলের প্িণত যে কি হবে ত'তে ফথেষ্ট 
সন্দেহ রয়েছে। স্কুল-কলেজে শিক্ষাদদণক্ষার 
দিন দন যে হল হচ্ছে তাতে আতঙ্ক হয 
থে, ছেলে-মেয়েবা স্কুলে গিয়ে পড়াশনা, 
আচাব-আচরণ শিখবে না তান্প পরিবর্তে 


ছাড়াও নব নব কৌশল উদ্ভাবন ' করে 


কোনব্রমে ডিগ্রী আদায় করাব মোহ দেখে 


কম-বেশশ সকলেই আতাতকত! শিক্ষা 
ব্যবস্থার নানা গলদ ও 
অসদূপায় এসব সত্বেও শিক্ষা সকলেরই 


গ্রহণ করতে হবে এবং যারা এগারো ক্লাসের 
কিপ্োধশী তাঁরাও 'দশ ক্লাসের সিলেবাসের বই 
খুজতে গিয়ে যথেষ্ট বিরতবোধ কবছেন। 


< অবশ্য এই বিৱতবোধ দশ ক্লাসেব সিলেবাস 


দেখে নয়_এ বিশ্রতবোধের সুচনা হয়েছে 
বেশ কিছ দিন আগে। চাল, ডাল, তেল, 


নুনের উত্তরোত্তব মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা, 
' দিয়ে এ বছরের পঠ্যপুস্তকেবও দাম অনেক 


বেড়ে গিয়েছে। ' গৃহস্থ যখন সংসার 
চালাবার খরচ সামলাতে হিমসিম খাচ্ছেন, 
তখন পুস্তকের মূল্যব্দ্ধিও তাঁদের কতটা 
ভাবিয়ে তুলবে এবং অসুক্ধার সম্মুখীন 
করবে তা বলাই বাহল্য। 


সিলেবাস সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ভাল 
ধারণা আছে তবুও নিজের ছেলেকে যখন 
পড়াতে বসাই তখন তো সিলেবাসের বোঝা 


তাব ঘাথাতে চাপাতে দুজনেই ঘর্মান্ত" ' 


কলেবর হয়ে যাই 


অপর একজন মহিলা যান সবাসণ্ম 
নিজের ইচ্ছা বা খুশশতে এ কাপাবে সব 
সময়ই খোঁজখবর নেন। কিছুটা নিজে 
ছেলেমেয়েদের জন্য খোঁজথবর নিতে বাধ্য 
হলেও বাক্ষপট্ফ তাঁর সম্পূর্ণ অনু 


সম্ধিৎস্য। তাঁকে আম জিজ্রেস করোছিলাম, 
বাচ্চাদের বই কেনার পর্ক সমাধা করেছেন? 
বই কিনতে গিয়ে আপনার কেমন অভিজ্ঞতা 
হল? তিনি আমার প্রশ্নের জবাবে বলে- 
ছিলেন, 'তা বই কেনার পর্ব শুর করোছ 
কিছু “কেছু। তকে সব বই কবে যে কিনে 
উঠতে পারব তা সঠিক জান না। আমার 


ারধব দশ তীঁরখে। ও আবার ক্লাস সিকস- 
এর ছাত্র, ওর বই কিনতে গিয়ে বেশী 
ঝমেলায় পড়োছ। যেখানেই বুকলিস্ট 
ফেলছি সেখানেই প্রায় এক কথা--বই পেতে 
একট: দেস্সশ হবে। ষে সক বই-এর কাঁপ 
ছাপা হয়েছে সেগহীলব বেশীর ভাগই 
স্পোঁসমেন কাঁপ হিসেবে বিভিন্ন »কুলে 
পুলে পাঠিয়ে দেওয়; হয়েছে এসব' কথা 
বলাব পরে তানি বললেন, ‘অবশ্য সরস্বতী 
পুজোর আগে তো অর ঠিক পড়াশুন। 
পু হচ্ছে না। পুজোর আগে স্পোর্টস, 
শিক্ষামূলক ভ্রমণ শেষ হবে, তারপর হজার- 
কদমে পড়াশুনা শুরু হবে। আশা করাঁছ 
পড়াশুনা যখন ঠিকমত শুর; হবে ততদিনে 
বইপত্তর পাওয়া যাবে। তৰুও ক্লাস শু 
হবার আগেভাগে বইটা পেয়ে গেলে ছেলেকে 
একট এগিয়ে রাখতে পারতাম ।” 


বই না পাওয়ার সমস্যায় যেমন অনেকে 
চিন্তিত আবার বই পেরেও কেউ কেউ খুশী 
হচ্ছেন না। তাঁরা বলছেন, কই-এন্স এমন 
বাচ্ছার পাতা হয়েছে .যে গোটা বব 
বাচ্চাদের একটা বই-এ চলবে কিনা সন্দেহ, 


মনে হয় বইগুি হাতে ধরলেই পাতা হয় 


খুলবে নয় 'ছ'ড়ে ষাবে। 


' বই-এর মান ও অক্গাসঞ্জা সম্বন্ধে. 


কমবেশী সকলেবই আভষোগ প্রয়েছে। 
তাড়াতাড়ি বই প্রকাশ করাব তাঁগদকেই 
দক্জ'র তৃটি বয়ে গেছে। 


সঅঞ্জাল চৌধুরণ 


০, 


জানু" 
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গয়েোঁছল।ম ! 
বহুদিন ধবে সে আমাকে নেমন্তম করে 
আসছে, নানান ঝামেলার সে-আমন্তরণ আঁম 


এক সহকাঁম'নার বাড় 


শৈ 


গ্রহণ. কবতে পাবি নি। পুজোর ছহাটিতে 
ভাবলাম, সারপ্রাইঞ্র ভাঁজট দেবো । 

মধ্য কলকাতার এক সাঁপ'ল গলর 
প্রান্তে তার ঝাঁড়। দরজায় ঠিকানা-লেখা 
নাম-ফলক, কড়া নাড়তেই দবলা ফাঁক হলো, 
একটি মেঘে আগারই সমবয়সী হবে_মুখ 
বাড়ালো। 

এক পূলক...। আম জিগ্যেস করতে 
যাবো, ‘অঞ্জনা এখানেই থাকে কি না? এমন 
সমর মেয়েটর মুখের ঘনিষ্ঠতার হাস 
আমার মনে পারাচাতর ঘন্টা বাজয়ে দিলো। 
আমি 'বুঝলাম, আমার সামনেই যে-মেয়েটি 
দাঁড়িয়ে আছে, সে-ই অঞ্জনা, আনার সহ- 
কামণা, 1বজয়ার পবে দ.ম্‌ করে হাজির 
হযে যাকে আম চমকে দিতে এসেঁছ। 

কিন্তু এ কোন অন্গনা? কর্মক্ষেত্রে যাকে 
চান, তার মুখের রং ফ্যাসফেসে ফর্সা, গালে 
কেনন যেন অসুদ্থ কালচে জাভা, আঁটো 
পোশাকে খাটো রাউজে প্রসাধনেব পু 
আস্তবণে তাৰ সর্বাঞ্গে এক কৃত্রিম উগ্রতা 
মাখানো । এখানে যাকে দেখাছ, সে যেন 
আরেক ব্যান্তত্ব দেহে ভাঙ্গতে স্বাস্থ্যের 
আভাস, গাত্রস্বক কাফবরণ, পরনের শাড়িতে 


এক সহজ |গ্নপ্ঘতার জাদুস্পশঠি সব 
মালয়ে এক স্বতঃস্ফৃত,  অপ্রস্মাথত 


শৌন্দর্য স্বচ্ছন্দে বিকীরত হচ্ছে। 

আসলে 'কণতু এটাও আরেক রকমের 
গ্রদাধন। বলতে গেলে  প্রসাধনাবহণীনতার 
একমান্র উদাহনণ ছলো আদম মগের 
সভ্য মান, যখন অরণ্চারী ইভদ্রহতা 
মনের খ্যাশতে মাথাব ছলে বনের ফুলাটও 
'ুজতে শেখোন। সভ্যতাই মানুষকে শাঁখ- 
বেছে প্রকুতিব প্রাত্দপধা হতে, ঝাঁকডা চুন 
সুবন্যচত কবতে, রোদ হাওয়ার শৈত্য- 
'হ্যাবেব হাত থেকে শরীবের চর্মাবরণাঁটকে 
সমক্রে রক্ষা বরতে_প্র্মটা স্বাস্থ্যের কারণে 
ক্রমশ দৌল্দঘর খাতিবেও। চেভ্টিত বিন্যাস 
সেটা, চেণ্টিত বূপাবৰণ--আর প্রসাধন বলতে 
তাকেই আমরা ব্দক। 

প্রসাধন ক্রম সন্দেহ নেই। তবে ঘা- 
কিছু: সঙ্যতার উপকবণ, সবই তো তা-ই! 
সাঁহত্য কৃতিম, শিইপকতা। কীত্রম, বিজ্ঞান 
কৃত্রিম যেহেতু ওগ্াল মননানভ'র, মানুষের 
দ্বারা রাচত ও কল্পিত এবং প্রকৃতি 
নিতান্তই মননানিবপেক্ষ এবং আঁসতত্ব- 
সবস্ব। প্রক্কাতব মধ্যে সৌন্দর্য বা কুশীতা 
বলে কিছু নেই; গাছটা আছে বলেই অবশ্য- 
মান্য, কফুলটা আছে-আব এটুকুই যথেষ্ট, 
এবং ফুলের পাশেৰ কাঁটাটিও ঠিক ততটাই 


আছে। ফুলকে সংহ্দর এবং কাঁটাকে কুধীসত 
বলে রায় দিতে হলে ডাকতে হবে মান'্ষকে, 
নৈ-আমানুষ প্রকীতিব প্রাকীতকতাৰ উপব একটি 
ক্রম বস্তু যোত্রনা করেছে; তার মন। প্রসা- 
ঘন এই বিশেষ অর্থেই কৃত্রিম, এবং এই 
কৃত্রিমতা- সভ্যতার বাঁহরঞ্গের এক অপাঁর- 
কার্য দর্তা। 

কিন্তু মাপ্কল, এই কীন্রম প্রলেপের 
সঈমারেখাটুকু সম্পকে আমস্জা সর্বদা সচে- 
তন থাক না। বুঝি না যে এ কুব্রিমতার 
কদব ততক্ষণই, যতক্ষণ তা স্বাভাবকের 
সহজ স্বচ্ছলতাকেই পাঁরিন্ফুউট করে উপ- 
স্বাপিত বরে। চুলের এক স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য আছে, চিরুনি-সাবান-তেল-শ্যাম্পুর 
দায়িত্ব শুধু সেঁটিকেই বিকশিত করা; কৃত্রিম 
প্রসাধনের বাভাবাঁড়ব অর্থ হতো প্রকাঁতিজাত 


/এমা ভট্টাচার্য 


বেশগুচছ একেবারে বিদায় দিয়ে কেবলই 
পরচুলা পরে ঘুরে বেড়ানো । সেঁটাকে কেউ 
বাঞ্ছনীয় বলে না। পাথবীর্‌ সেরা হেয়ার- 
ভীপারের তৈরী এরেবারে-আস্ল-দেখতে 
উইগ পবেও পাশ্চাত্যের তাবৎ তাবৎ আঁডি- 
জাত রগণনী ব্রাত্যবংশায়া সুক্শেক্তর 
মাথার দিকে তাকয়ে ঘনঘন, দাঁঘ*বাস 
ফেলেন। কাঁড় ফেললেই উইগ মেসে, কিন্তু 
মেববরণ কেশ শুধু প্রকতিবাণীই দিতে 
পারেন, পয়সা দিয়ে তীর পাঁরপাট্য রক্ষা 
করতে হয় মাত্র। ' 

এই সুক্ষমবোধের অভাবেই প্রসাধনশিল্প 
তার সমস্ত বৈধ ও রূচিসম্মত সীমানতরেখ্য 
অতিক্রম করে উন্মান্রক হয়ে উঠেছে আতর, 
বণকের মুনাফাবাদ্ধ আর |} 


উচ্ভাবন'-প্রাতভা মিলে এক আঁতকায় 
কটাহে পাক কবে চলেছে হৃবেকবকম মশলা- 
দার প্রসাধনী-বাজন, উগরে ?চ্ছে শাশতে- 
বোতিলে-মোড়কে-কৌটোয় সৌন্দযেব নানান 
রাদারীনক শর্টকাট, ললনাকুলের নখ, ত্বক, 
কেশ, আক্ষতল ও নেত্রপমৰ আজ একান্ত- 
ভাবে বৈশ্যসমাজের দ্বারা -পৃঙ্গপোষিত। 
এমন একাদন ছিলো, যখন প্রয়োজনই ছিলো 
উদ্ভাবনের জনন; এখন বিজ্ঞাপন আছে 
ও পূর্বোৎপাদত সমগ্রী বাজারে বিকোয়, 
{নিত্যনতুন বিউটি এইড-এর জন্যে দোকানে 
ছোটে মেয়েরা, সোন্দবের স্বর্ণমগের 
বিরামহীন পশ্চান্ধাবনে ভাবসামাবোধট,কুও 
অনেকেই হারিয়ে ফেলে । যে-প্রসাধনের এক- 
মাত উপযোগিতা ছিলো প্রকৃম্টতর প্রকাশ, তা 
অবাঁসত হযেছে আপ্রাণ প্রচ্ছদে, যার ফাঁক 
পদে পদেই ধরা পড়ে যায়। অন্যাঁদকে, 
প্রত্যেকের শরণরের যে নিজস্ব কম্নশক্তা 
টুকু আছে, সেটুকুও মাঠে মারা যায়। 


' আগি প্রসাধন-বরোধী' নই। প্রসাধনের 
বিরুদ্ধে অতীব সোচ্চার বহ: পুরুষকে 
দেখোছ, হবু প্াত্পক্ষেব সামনে আপন আপন 
কন্যাকে বেশ সাজিরে-গুঁজয়েই 'আনেন। 
পাজগোজ যত মূদুই হোক, সেটাও প্রসাধন । 
জামার বন্তব্য প্রনাধনের আওকরণের বিরুদ্বে, 
অপসাধনের বিরঃশ্ে। রা'গন সাষ্তহকে 
প্রীতি হস্তাতেই সৌন্দর্চচচণর নান্ীবধ প্থ- 


. মিদেশ থাকে। এমনও সৌম্দ্য-উদ্মাদনা 


আছেন, যাঁরা এর প্রত্যেক কট নিজ দেহেহ 
উপর একের পর এক প্রয়োগ বরে বান। 
যোগফল--হতাশা। অনেক রেশ ফল পাওযা 
যাবে নিজের -বাষ্ধি, রুচি ও দেহগঠন অন:- 
যায়ী একটি কি দুটি প্রণালশ বেছে নিলে। 





নেলা রাই 





ছোট্ট একটি খবর। ইংল্যান্ডের গ্লাই- 
মাউথ থেকে ১৫ই জুলাই ৯৯৭৩ ছাষ্বশ 
বদর বয়স্কা কুমারী চালান জনসন ছার 
পাড় দিয়েছেন! কোথাও না, থেমে একটানা 
একলা যাওয়া ও আসায় রেকর্ড করতে ঢান। 


বিংশ শতাব্দীর 
গাড়ে আমরা অবাক হই, প্রশংসা করি কিন্তু 


‘চমকে উঠি না--অসম্ভব অবাস্তব একটা কিছ; ' 
কারণ মেয়েরা, 


ঘটলো বলে মনে কার না। 
এখন- অনেক : বেশ’ , প্রগাতশশল। তাঁদের 
মেধা প্রুতিতা সাহসিকতা তীশক্ষ] মননশলতা_ 
সব কিছুরই অনেক লর্জীব তাঁরা ইাতমধোই 
দেখাতে পেরেছেন। 


কিন্তু উনারংশ: শতাব্দীর শেষভাগে 


আনসেরিকার এমন এক দুঃসাহসিক মেয়ের 
দেখা পাওয়া 'ঁগয়োছল যান নারীর জন্য 


প্রচন্ড ,আঘাত হেনেছিলেন। তান নেন 


ব্লাই। আঁদল নাম মিস এলভ্রাবেথ কক্রেন। 
এখনকার সঞ্গো এক শতাব্দী আগের আনে- 
বিকার সমাজব্যবস্থার এমন আকাশ-পাতাল 
তফাৎ ছিল যে, নেলীর রোমাণ্কর কার্য 
ক্লাপ তখনকার আমেরিকায় অভূতপূব' 
আলোড়ন তুলতে সক্ষম হয়োছল। যখন 
আতজাত ঘরের কোন কুমারী মেয়ে বা.বধুর 


পক্ষে প্রকাশ্যে অফিস বা আদালতে যাওয়া: 


অকফপনীর ছিল, যখন কুমারী মেয়ের স্বামী 
না জুটলে তাকে 'বাবা বা ভাইয়ের, সংসারে 
বোঝা হয়ে বাকী জীবন ফাটানো ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না, তখনকার এই সীমাবদ্ধ 


সামাজক জীবনে নেপশ রাই হয়ে দাড়ি. ; প্রুষদের চোখ দিয়েই মাহলাসমাজকে জার 


' করেছিলেন। 
ভাষার। দেশের জনসমন্টির অর্ধাংশ নারী- - 
'জ্ঞাতির প্রতিভা ও কর্মক্ষমতব কপবয - 


ছিলেন এক রূপকথার নায়ক! 7? 


"" এয়াফ্ডর পাকার, রিপোর্টার তেইশ - 


বংসর বয়সকা নেলখ রাই জুল ভার্পের 


*মাশণ। দিনে পাথিবাঁ শ্রম, উপন্যাসের নক. 
ফলস ফগের চেয়ে কম দিনে ভাঁর নির্ধারিত - 


কর্মসূচশ শেষ করবেন 'শ্থব কবলেল। 
১৮৮১ খন্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর নেল'ঁর 


বায়া শর হল। ঝড়ঝঞ্জা রেগব্যাধিকছুই , 


শেষার্যে' এদন ঘটনা 


প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় - 


নেলাঁর বায় বাধা সৃষ্টি করতে পারল না। 


নিয়মিত তাঁধ তারবাতণ ও চিঠি 'ওয়াজ্ড-এর 
দপ্তরে 'পেশছতে লাগল। দেখতে দেখতে 
সমগ্র আমোরকার দৃষ্টি পড়লো এই অসম- 
সাহসী তরুণণর ওপর । ফুলের নাম' ট্রেনের 
নাম থেকে শুর; করে রেসের ঘোড়ার পষণ্তি 
তাঁর নামে ' নামকরণ করা হতে লাগল। 
যেখানেই ভান যান,.হাজার হাজার মানুষের 
অভিনন্দন, উৎসাহ ও প্রশংসা তার শুভ- 
যা্তার পাথেয় "হিসাবে সঙ্গ হতে থাকে। 
সবচেয়ে বেশশ অভ্যর্থনা পেলেন সান- 
ফ্রাদ্িসিসকো-তে।'মাহলারা পতাকা নিয়ে তাঁর 


' গাড়ীর সামনে মার্চ করে চললেন। বিশাল 


জনতার স্বতঃস্ফর্ত' আভনন্দনের মাঝখানে 
ব্যান্ড বাজতে লাগল।' নেল্সীর নাম সকলের 


মেখে মুখে । এমনকি তাঁব এই যাত্রার ওপব 


রেখে জুয়া খেলা হতে লাগল। 
কানসাস প্রদেশের গভর্ণর পদের জন্য 
মাহলাদের পক্ষ থেকে তাঁর কাছে জনবোধ 
এল । 


| অবশেষে নে ফরর্দেন। বাহান্তর দিন 
ছষ. ঘণ্টা এগারো নিট লেগোঁছল তাঁর এই 
ঘাত্তানু। 


নেলী রাই সাংবাদিক হিসাবে সর্বপ্রথম 
'পটসবাগের - ণড়সপ্যাচ’ পান্রকাল্ম যোগ দেন 
আঠারো যংসর বয়সে । তাঁর সাংবাদিক জঈবন 
উত্তেজনাকর ঘটনার পাঁরপূর্ণ। কিন্তু হাঁ 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে আসার ঘটনাও কম 
নাটরাঁয় নয়। 

সেটা ১৮৮৫ খণ্টাব্দ। পঁডসপ্যাট? 


+ পাঁঘকার সম্পাদক সামাজিক জশবনে নারার 


স্থান সম্বন্ধে সম্পাদকণয় . প্রবন্ধ লিখলেন, 
বলা বাহুল্য,.. সম্পাদকমশাই তখনকার 


অচিরেই প্রতিবাদ এল_ তপন 


দেশের বৃহত্তর স্বার্থের পরিপন্থী। তাই 
প্ত্রলেখক তত্র ভাষায় সামাজিক 'বাঁধ- 
নিষেধকে আক্রমণ করে দাব' করলেন মেংর- 
দেরও পুরুষদের সঙ্গে সকল ক্ষেত্রে সমানা- 
ধিকার দেওয়া উচিত। সম্পাদুকমশাই পাটির 





, ভাষা ও রচনাশৈলশতে মুগ্ধ হয়ে লেখককে 


আমন্দুণ জানালেন তাঁর দপ্তরে কিছু প্রবন্ধ 
লেখার জন্য। নিদিষ্ট দিনে সম্পাদকের 
খাস কামবার দরজা ঠেলে ঢুকলেন এক 
অন্ট্দশী সুন্দরী তরুণপ+ামস এলিজাবেথ 


ককেন। অভাবনীয় ঘটনা । হতবাক সম্পাদক - 


সাশ্বৎ ফিরে.পেয়ে কোন মাহলাকে চাকবগ 
{দূতে সরাসার অস্বীকার করলেন। 'ঁকণতু 
মিস কক্রেন প্রাতশ্রতভত্গের আভবোগ 
ভুললেন। তাঁব রচন্শৈলশই সম্পাদককে 
আকৃষ্ট করেছে। এখন মহিলা বলে নি 
সুযোগ না দেওয়াটা ' অন্যায়। 

চললো । অবশেষে মিস কক্রেন জয়] হলেন। 


দনেলশ রাই-_এই ছদ্মনামে প্রবন্ধ লেখার , 


সঙ্কত্প। করলেন 'তান। জশবনের সর্বক্ষেত্রে 


-পুরুষের সঙ্পো সমান দক্ষতায় অংশ নেবাব 


জন্য জন্ম হল 'নেল” রাই'য়ের। তিন প্রমাণ 
করে দিলেন মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই পুরুষে 
চেয়ে কম যোগ্যতার আঁধকারশ নয়। হখং 
কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁরা পন্রন্যদের চেয়েও 


অনেক বেশী দক্ষ। 


নেলশর কর্ম'প্ধাতও ছিল অঁভিনব। 
তান নিজেই ছদ্মনামে কারখানায় কাজ 
নিততেন। গরীব মেয়েরা কি নিদারুণ অস্বাসথ্য- 
কর পাঁরবেশে সামান্য কেতনে দৈনিক চোগ্দ 
ঘল্টা' অমান্বাযফক পরিশ্রম: করত, তা কান 
লক্ষ্য করতেন। কর্তৃপক্ষেব ব্যবস্থার 
ঘটিত ও মেয়েদের অভাব-আভিযোগ, 
দুঃখ-দুদ্শশার কথা সব শুনতেন।  তারগর 
শডসপ্যাচে বেরুত সে সব বর্ণনা কতৃপক্ষ 


' ভটস্থ হয়ে উঠতেন। এইসব পীড়িত, 


'অবহেলিতা দরিদ্র মেয়েদের প্রতি: সরান্‌- 
ভূতিতে জনসাধারণের মন ভরে যোত। নেন 
হাসপাতাল, কাবখানা, অনাথ আশ্রম, পাগলাং 
গারদ সর্বত্র ছদ্ম পারচয়নে গিয়ে নিজে সব 
দুনশীতি, অব্যবস্থা এবং অবহেলা দেখে 
কাগজে যে পোর্ট লিখতেন তাতে সানা 
শপিটসবার্গে সাড়া পড়ে ফেত। 


য 


উনিশ বৎসর বয়সে নেলশ' মেকাঁসকো “ 


যান। সেখানকার সামাজক ব্যবস্থা, সমাজে 
মেয়েদের অবস্থা, দাবির, দন্পীত ও মাদক- 
০০০৮ ব্যবহার তাঁকে -স্ভাম্ভত করে। 


' গেলেন জোসেফ পুলিটন্ছারের 


‘হল 


শুক্রবার, ১৯ মাম, ১৩৮০] 


এ বিষয়ে, বিশেষতঃ নারীসমাজের উপব 
পুরুষের স্বৈরাচার সাধিপত্যের তাঁর নিন্দ! 
করে তান 'ডিসপ্যাচে' লেখা .গঠাতে 
লাগলেন। শাসনযন্ের দুনপীতও তাঁর নমা. 
লোচনার কশাঘাত থেকে রেহাই পেল না। 
ফলে, তিনি মেকাঁসকো থেকে বহিষ্কৃত 
হলেন। ?পটসব্্গে' ফিরে এসেও নেলশ্ব 
লেখনণির চাবুক স্তথ্ধ হল না।'মেকাঁসকোর 
সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলামেশার ফলে তাঁর 
যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, সমালোচনার সুরে 
গৃত্জীন তার বিশদ' বর্ণনা ছদিলেন। তাঁব 
নিঃশব্দ লেখনী দেশব্যাপী আলোড়ন তুলতে 
সক্ষম হল। সংস্কারের বেড়াজালে বন্দিনী 
নাবাঁজজাতিকে আপন অধিকারে প্রাতিষ্টিত্য 
ভবাব অধিকার দেবাব ' জন্য নেলশ ব্রাইের 
এই বিদ্রোহ প্রাতাটি মেয়েকে প্রেবণা দেবে। 
পাকিয়ে দেবে, আঁধকাব কেউ কাউকে দেয়না! 
নিজের. যোগ্যতা প্রমাণ করে আকার 
আপন শান্তিতে ন্মাদার করে নিতে হয়। 


মেকসিকো সফরের পর স্বদেশে নেলীর 
খাতি ছাঁড়ষে পড়ল তানি নিউইয়কে 
পক্ষাজ্ড* 
পরিকার হয়ে কাজ করবার জন্য। এইবাৰ 
নেলশব প্রকাতিব আর একটা দিক প্রক,/খত 
দুঃস হসিকতা নেলণ 'র্লযাক ওয়েল'স 
আইল্যান্ড নামে পাগলাগারদেব সম্বন্ধ 
লিখবাব জন্য নিজেই পাগল লেদ্রে সেখানে 
যেতে চাইলেন। তাঁর মতে, সঠিক তথ্য 
সংগ্রহে এব চেয়ে ভাল পন্থা আর নেউ। 
প্িটজাবেব সঙ্গে ব্যবস্পানুষায়শ নেল? 


-'পাগলদের অস্বাভাবিক 'অঞ্গভগ্গশ, উনি 


ইত্যাদি কয়েকাদন ধরে রপ্ত করার পর িউ- 
ইয়কেব একটা সস্তা হোটেলে ঘর নিলেন) 
ম্পহে 
আসন্ধেন। মলপত্র এখনও এসে পেশছয়।নি। 
মেফাসকোতে শেখা স্প্যানিশ মিশ্রিত বথা- 
ভাষায় কথা বলতে লাগলেন 'তান। তার শন 
দেখা .গেল. তার . মধ্যে পাগলের প্রক্ষণ। 


4 


. 


/ অমত 


পাগলামী বেড়ে যাওয়ায্‌ তাঁকে প্রথমে হাল- 
গ্বতালে, পরে ব্যাকওয়েলস, আইল্যান্ডো 
পাঠানো হল। সেখানে কিছুই তাঁর নজর 
এড়াতো না! তান দেখলেন, প্রীত্ব্ঠানটি 
শরীবদের পাগলাগারদ হলেও প্রকৃতপক্ষে 


এখানে কিছু সংখ্যক সুস্থ ও.ক্বাভাবির -- 


বৃদ্ধ ও রুগ্ন ব্যাস্ত ছিলেন। ডান্তারদের 
শুঁদাসীনা, না্সংদর দ:ব্যবহার, খাওয়ার 
অযোগ্য খাদ্য, অপীরচ্ছাব পৰিবেশ এবং 
শনম্চুর ব্যবহার--সব মালষে পাগলাগারদের 
রোগশদেব অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনায়। 
যারা মানসিক দিক দিয়ে সুস্থ, অথচ 
শারীরিক দক দিয়ে রপ্ন বা দুর্বল, তাদের 
প্রতিও সমান নিষ্ঠুরতা দেখান হত! 
সকলকেই মারধোর কবা হত, দবে বন্ধ রাখা 
হত বা এর চেয়ে নিষ্ঠুরতর শ'স্তিও দেওয়া 


এলেন । বাড়া ফিরে নেল"' 'পাগলাগারদের 
প্রাচীরের অন্ত্রালে'  শশর্ষক ধাবাবাহিক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করতে শুর করলেন। 'রযাক- 
ওয়েলস আইলান্ডের আভ্যন্তবণ দুনশতর 
বর্ণনা আমেরকণ্ম জনসাধারণকে মর্মাহত 
করল! প্রতিবাদের ঝড় উঠল।, তদন্ত করে 
দূনশীতি উচ্ছেদ, সংগে সঙ্গে চাঁদা তুলে 
প্রতিষ্ঠানটির সবণঙ্গশন উন্নাতিব ব্যবস্থা 


হল! ' 


এবারে এল এবপপনেতনৈর কারখানা- 
গুঁলর পালা । নেলী এক বাঝ্সর কারখানায় 
ঢাকবা নিলেন! অন্ধকার, আলোবাতাসহটন 
ছোট্র ঘরে সকাল সাতটা' থেকে সন্ধ্যা ছটা 
পর্যন্ত হাডভাঙ্গা খাটুনী। প্লখম দু সঙ্তাহ 
বিনা বেতনে কাজ করতে হবে। তৃতীয় 
সপ্তাহ থেকে সামান্য বেতন । তাই অধিকাংশ 
মলিক দয সপ্তাহ কাজ কাঁরয়ে 
ক্ম্দের বরখাস্ত করে দিতেন। 
একটি পধষসাও বায় হত না।'নেলী লক্ষ, 
করে দেখলেন, এই অশ্বাস্থকর পরিবেশে 





' পেয়েছেন। 


৬৩ 


অনেক বাবো-তেরো বছরের মেয়েও অমানু- 
হক পারুশ্রম করে। দারদদের প্রীতি এই 
নির্যাতনে নেলখর লেখনী আরও তখব্র হয়ে 
উঠল। একের পর এক লেখা বেরুতে লাগল 
ওয়াল্ড" পাঁরকায়। দাবী উত্ল, কারখানা 
আইনের আমূল সংস্কাবের। 


রোমাণ্টাপ্রয় দেল. এরপব জল ভার্নেব 
নায়কের মত পৃথিবী জমণে, বেবুদেন। প্রম।ণ 
হয়ে গেল আমেরিকার মেয়েবা আর পিছিয়ে 
থাকবে না। স্বাবলম্বী দ়চেতা নেয়েবা 
মে কোন পাঁরবেশে কাজ করতে এবং 
চলাফেরা কবতে সক্ষম । 


এরপর নেলী বিয়ে করলেন বাহাত্তর 
বংসর বয়স্ক লক্ষপাঁত লৌহ বাবদায়ণ রবাট? 
সুয়্যানুরে ৷. তাঁর নিষ্পের বৃয়ুদ তখন আঠাশ 
রৎস্র! মিঃ সুমনের তুর গর ফোলা 
ব্যবসা দেখাশোমুার ভার -লিলেন এবং, বিংশ 


' শতান্দগব' প্রথম দিকে ' একজন সেবা মাইিলা 
শিজপপ্তি হিসাবে পাঁরাচতা হলেন। তু 


তারপর্ই মামলা, বাবস্থাপনার অভাব ও চুঁর 
তকে নাজেছাল করে দিল । বাবসা তছনছ 
হয়ে নেলণ প্রায় দেউলিয়া ছয়ে গেলেন। 
কর্ষেক রদ্বব ইউরোপে কাটিয়ে আবার তিনি 
নিউইয়কেরি ইভনিং জারনাল'-এ ফাল 
এনঙ্গেন। . কিন্তু হতোদিনে দে:গ অনেল 
পারবর্ত'ন' এসেছে । ্বজ্প বেতনের কারখানা, 
গুলি প্লায় উঠে গেছে । মাছলাধা [ভোটাধিকার 
প্রায় সকলেই” নিডের পাস্য 
দাঁড়াতে শুরু কবেছেন। বয়ে তাঁদের কাহে 


আব জীবনের অবশ্যম্ডাবশ পরিণাম' নয় 
“প্রকৃতপক্ষে নেন বলাই. নারাক্ষাতির দাত 


আন্দোলনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনা কবেছেন। 
অন্যায় ও আবিচারকে কশাহাতে জিত 
করে তান ছোর করে জাতির বিকেকে 
জাগিয়ে তুলেছেন। অসামান্য নেলী বলাই 


সত্যই তুলনাহী না। 


Lec তত 





/॥ 


রি রা et সে দম, নে শান ও ছে গাৰ ও রহ মকরে 


দুধ, শুক্র ও বৃহস্পাত। 
সাপ্তাহিক ব্যান্তগত ফল 
মৈষ £ কা্দকর্মে প্রভাষ বৃদ্ধি ও দেশ ভ্রমণের 
: সম্ভাবনা। পারিবারিক অস্বাস্ত ও 


শারীরিক কদ্টভোগের লক্ষণ আছে। 
' আয় আশাপ্রদ। বাবসায় শুভ। মেয়েদের 
মনের কোন বাসনাপূর্ণ হতে পারে। 


. লক্ষণ আছে। ব্যবসায় আশাপ্ৰদ! কাজ- 
কর্মে সতর্কতা বাঞ্ছনয়। মেয়েদের 
মানাসক উদ্বেগের লক্ষণ আছে। 


দিখুনঃ£ পারিবারিক ও মানসক অস্বস্তি 
থাকবে! শরীর চলনসই। কাজকর্ম ও 
ব্যবসায়ে শুতা ও ক্ষয়-ক্ষাতর ব্যাপারে 
সতকর্ভা বাঞ্থনীয়। আর্ক ' ক্ষেত্র 
- মোটের উপর ভাল। মেয়েদের মানসিক 
উন্নত যোগ আছে। - 


ফকণটিঃ, শরীর ভাল। শর ও িরুষ্ধবাদখদের 
জন্য মানসিক উদ্বেগে থাকবে। আয় 


ভাল। বাবসায়ে উন্নাতির - যোগ আছে। ' 


কাজকর্ম শুভ। মেয়েদের মনের কোন 
বাসনা পূর্ণ হতে পারে। 


দিংহঃ মানীসক অস্বাস্ত ও শারীরিক 

উন্নাতর 'লক্ষণ আছে। ব্যবসায়ে প্রচুর 
লাভ হবে। নতুন সুত্রে আয় বৃদ্ধির 
যোগ আছে।' কাঙকর্মে সাফল্যের লক্ষণ 
প্রবল। মেয়েদের শারপীরক দুশ্চিন্তার 
লক্ষণ আছে। : 


ফন্যাঃ আৰ্থ ক উন্নাতর যোগ আছে। সম্পদ- 
আছে। কাজকর্ম শৃভ। শরীর চলনসই। 
দন্ষণ আছে! ! 


ভুলাঃ আয় বাড়বে; ব্যবসায় ভাল। কাজকর্মে” 


হতশা ও শয়ুতার লক্ষদ আছে। শরীর 


Ls চলনসই। পারিবারিক ক্ষেত্র শুভ। মের়ে- 


| 


দের পক্ষে অনুকূল সময়।, 


দকর£ কাজকর্ম নতুন উৎসাহ ও উন্নতির 
সম্ভাবনা ব্যবসায় শুভ। আয় মন্দ নয়৷ 


কিন্তু বায়াধক্র চাপ প্রবল হুবে।  ' 


শরাঁর এক প্রকার! মানীসক অস্বস্তি 
চলবে। মেয়েদের মানাসক অশান্তির 
লক্ষণ আছে। & 


কুম্ভ: শারীরিক অস্বস্তি, মানসিক চাগ্চল্য 
থাকলেও "কাজকর্মে সাফল্য হবে। আয় 
বাড়ছে। ব্যবসায় চলনসই। সাংসারিক 
অস্বস্তি দূর করার জন্য প্রয়াস ফলপ্রদ 
. হবে। মেয়েদের পক্ষে শুভ সময়। 


বদ] থাকলেও ৩6 বহয়: বয়সের পর থেকে 
প্রকৃত উন্নতি হতে থাকনে। 


পৃথযীশ দাশপাস্ত-ডেঁড়িষ্যা)ঃ ১৯৭৪ 
সান্পে কমেণল্াতি ও স্থানান্তর যোগ আছে। 
৪৮ ধছর বর্সের পর থেকে দ্বাচ্থ্য ভাল 
চজবে। 


অশোক নরকার-(বধৌরভূম) জ্যেন্ঠা” ' a 
‘লক্ষ বৃশ্চিক রাশি দেবারিগণ ধনু লক্ন। 


আঁজতকুমার  চ্যাটারশ-_ রোঁচা) ৪ 
ভবিষ্যতে মস্তিচ্কের রোগ হবার সম্ভাষন৷ 
কম। আর দেখাপড়া হবে কনা সন্দেহ। 
চাকুরী ফরতে পারবে। ২৫ বহর বল্পস 
থেকে সময় ভাল। 


মিনু শৃর- গোয়ালপাড়া)ঃ মকর রাশ 


পির তা বালের 
সম্দেহ। 


এস ঘোষ_(শলং) £ ভালবেসে বিবাহের 
সম্ভাবনা কম। 

রূপজরশগান চোঁধুরণ- বোংলাদেশ)ঃ 
অশুভ গ্রহের প্রভাবের জন্য পরীক্ষার ফল 
আশানুরুপ ‘হবে কিনা সন্দেহ । 

“ঁহপি-- ডোয়সণ্ডহারকর) £ 
গড়া হবে না। | 

' বঞ্জনা ভট্রাচার্য_(মোঁদনগঁপুর)ঃ  বাধা-. 
পূর্বক পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে। 

" আঁনম৷ মালাকার-- কেলি) £ চাকুরীর 
সম্ভাবনা কম। 

' মাংশ: বিএবাস-_কেলি) বিদ্যা অজনে 
অনেকু বাধা থাকবে। বাধার মধ্যে দিয়েই 
অগ্রসর হতে গারবে। i 

গুরুদাস সরকার খোনবাদ) £ 


ডান্তারণ 


"বাশি দেবারগণ বৃশ্চিক লঙ্ন। 


নশলোপল চাঁটাজাী* কেলি)ঃ ১৯৭৫ 
৭৬ সালে উন যাত্রার সম্ভাবনা আছে। 
১৯৭৫ সালে কর্মস্থলে পদোল্নাতি হতে, 
পারে। A 
দেবাশীষ দর্ত-কৌলঃ)£ বাধাপূর্ধ 
গ্রাজুয়েট হতে পারবে। বিজ্ঞান অথবা 
ইগঞ্জনধয়াীরং বিদ্যায় উন্নতির বোগ বেশি। 


ধীরেন্দ্রনাথ ভড়--শ্রৌরামপুর)£ $০ 


বছর বয়স থেকে জার্ঘক উন্নত হবে। 


bh 


অন দেবারিগণ, 


শুক্রবার, ১১ মাঘ, ১৩৮০] 


দূলশপকুমার দর্ত-কেলিঃ)৪ ১৯৭৪ 
সালের মার্চের পর থেকে ব্যবসায়ে উন্নাত 
হবে। 

মৈ্েয়শ সেন_কোঁল)£ ২২ অথবা ২৪ 
বছর বয়সে বিবাহের সম্ভাবনা। 

কনক সিংহচৌগ্রুরী _- কোছাড়) ৪ 
১১৭৪ সালে চাকু প্রাস্তর সম্ভাবনা । 
পবীক্ষার ফল আশানুরূপ হবে না। 

গোঁতম দাস-_কেলি)£ জম্ম সন মাস 
তারিখ ও সময় পাঠাতে হকে। 

বুলবুল চ্ঞাটাজী_ কেলি)ঃ তোমার 
বিদ্যাস্থান শুভ ৷ উচ্চশিক্ষার যোগ আছে। 

শম্ভুনাথ দে--(কাঁল)ঃ জল্ম সাল না 
থাকায় উত্তর দেওয়া সম্ভব হলো না। 

রাধাগোঁবন্দ পাল- কোৌঁলি)ঃ ১৯৭৪ 
সালের ফেব্রুয়ারীর পর থেকে আর্থক 


ৰ উন্নাত আরম্ভ হবে। 


শৈগ-কেলি)ঃ পৈতৃক সম্পাত্ত পাওয়ার 
যোগ আছে। 


মুকুল পাল__কোল)ঃ কোন ধাতধ অথবা 
সুতা কাপড় জ্রাতীয় দ্রব্যের ব্যবসায়ে 
উন্নতির যোগ বেশণ। 


কাঁণকা_ কেলি) অশুভ গ্রহে প্রভাবের 
জন্য সন্তানজনিত দুশ্চিন্তা থাকবে। 


কাঁবিতা ভট্রাচার্য_(পাণ্ডু, আসাম)£ ২৩ 
বছর বয়সে বিবাহের সৃম্ভাবমা। 


কল্পনা  ভঞ্চৌধুরী-- ফোধপুর)৪ 
অশ্লেষানক্ষত্র কর্কট রাশ কর্কট ল*ন। 
দ্রাস্থ্য ভাল যাবে না। গোমেদরতন ধারণ 
কতব্য। 'ব্দ্যাস্থান ভাল। 


মিতা সোম--(স্রামসেদপুর)ঃ শতীভিষা- 
নক্ষত্র বুদ্ভ রাশি, দেবারিগণ, কন্যালগ্ন। 


নির্মলেন্দু স্োম--(জামসেদপঢুর) এখন 
সময় মাঝামাঝি। ১৯৭৫ সালে প্রমোশন 
পাবে। নজ্‌স্ব বাড়াঁ-ঘব হবে ৪৫-৪৮ বর্ষ 
বধসে। শুকরের দশায় ভোগ্য ২ বৎসর ৬ 
মাস। 


এস দাস--কোল)ঃ জন্ম সাল পাঠাতে 
হবে। 


শ্যামলকাষ্তি দত্ত- পঞ্জাব) ১৯৩৭ : 
৯ই অকটোবব, ১৩৪৪ । ২৩শে আশ্বিন 
শানবাব জোঙ্ঠানক্ষপ্ন বৃশ্ডিক রাশি। দেবার- 
গণ, মীনলন্ন। 

মদনমোহন মাল্লিক- পেলমতা)£ ১৩৮১ 
সাল থেকে আর্থিক কষ্ট অনেকাংশ লাঘব 
হ্বে। 

বা মাল্পক__ (িনমতা) £ মূলানত্র 
িধুনলগ্ন 
কিনে কেতুর মহাদশায় জল্ম। 

সংজিত সৈত সেতিরাগাছ) £ ২৪ বব 
বরস থেকে কমর্ীবন আরম্ভ তবে। 
ভবিষ্যৎ জাঁবম ভালই হবে।, 
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অমত 


ইন্দ চক্তবত- (কালি) ১৩৮০ স্মলেই 
বিবাহের যোগ প্রবল। স্ত্রী শিক্ষিতা ও 
শ্যামালাস হবে! 


তাপস বশ্বাস-ঠ্োকুরনগব)ঃ তোমার 
{বিদ্যা বিষয়ে পারক্তন কববার প্রয়োজন 
নেই। এ বিষয়েই উন্নাত করতে পায়বে। 


প্রণাত রায়-__ঠোকুবনগর)ই পরাণক্ষায় 
আশানুরূপ ফল হবে না বটে, তকে কৃতকার্য 
হতে পারবে 


বাসুদেব বসু দে্গাপুর)ঃ তোমার 
জন্ম সন তাঁরথ সময় পাঠাকে। 


রঙ্গ চক্রবতর্-(কিলি)£ ১৯৭৪ সাল 
আপনার পক্ষে শুভ এবং উন্নাত সূচনা 
করবে। 


পীষূষকাদ্তি বু না আরু 
৬৯-৭০ বছর। নিজস্ব বাড়ী হবে। 
দ্রব্য অথবা সূতা জাতীর দ্বব্যের 

ব্যবসাম্নে উন্নাত বেশী! 


রীতা চন্দ_(কলি)ঃ বিবাহে প্রবল 
বাধা আছে। গোমেদ রত] ও বজ্মূল ধারণ 
কতব্য, ২৮-২৯ বছর বয়সে হতে পারে। 

বাণী চক্ককতী“_(কেল্যাণী) 2 মুলানক্ষত 
ধনুরাঁশ দেবারিগ্রণ, ভূলালক্ন। 
২৫শে মাচেরি পর সময় ভাল। 


আনিলকুমাব দত্ত_কোল)ঃ উত্তম মধ্যায়, 
গ্রাহ্য, তৎপরিমাণ নই বছর। 

সুদীপ্তা মজমেদার- কেলি)ঃ ১৩৮০ 
সালেই 'ববাহের প্রবল যোগ। 


হিমানী মজুমদার কেলি)ঃ এ বৎসর 
পরীক্ষায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারবে 
কিনা সন্দেহ। 


স্বপ্না ব্যানাজ-কোল)ঃ জন্ম সন 
মাস তারিখ স্ময় পাঠাতে হবে। 


মোনা. ঢ্যাটাজাঁঁ_ (জামসে্পুর) 3 
আপনার স্বামী ডক্টরেট পাবেন। ১৯৯৭৫ 
সালের মধ্যে সম্পূর্ণ হবে। 


সীমা দত্ত-(কোঁল)ঃ ২৮-২৯ 
বয়সে বিবাহেব সম্ভাবন!। 


প্রদীপকূমার পাল- কোল)ঃ ২৭ বছব 
বয়স থেকে ভাগ্য অর্থ এবং কমেোন্নাত 
আবম্ভ হবে এবং সমপ্রাতীষ্ঠত হবে। বাধা 
নেই। 


অঞ্জু ঘোষ--কোঁল)ঃ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারবে। 


উমা ,ব্যানাজ_কোঁকৃড়া)ঃ 'বশাখানক্ষ 
তুলা রাশি, ক্ষাতরিয়বর্ণ দেবারিগণ, তুলালগ্ন। 


সুনীল সেন--কোঁল)ঃ ২৫ বছব বয়স 
খেকে ব্যবসায়ে বেশ ডাল হবে। ৩৫-৩৬ 
ব্ছব বম রসে । 


আব কে ভি--কেলি)ঃ ১৯৭৫ সাল 
নাগাদ খণ পরিশোধ হবে এবং কর্মক্ষেত্রে 
উন্বাত হবে। 


বছর 


& 


আগামী : 


৬৫ 


প্রঃ বঃ-(হুগলাীঁ)£ পর্বত সংতান 
পূত্র হবার সম্ভাবনা 


দময়ম্তশ পুরকার়স্থ-(কাল)£ মঞ্গাল- 
রাহু প্রতিকূল থাকায় বিবাহে 'ব! রয়েছে। 
২৯-৩০ বছর বয়সে হতে পাবে। প্রবাল রতন 
ও গোমেদ রত] ধারণ কর্তব্য। 


কল্লোলময়া দৌঁ-(শিলচব) 2 ১৯৭% 
সালের জুনেব পর থেকে বেশ ভাল সমন 
আরম্ভ হবে! 

নাখলরঞ্জন ঘোষ_-পোল্ডুয়াঃ সম্পূর্ণ 
{নরাময হবেন কিনা সন্দেহ । 


সমর সিংহ--কোঁল) সম্ভাবনা আছে। 


মায়া সিংহ--কোঁল)ঃ মিথুন রাশ, 
দেবগণ, 


ধনুলগ্ন। ভীবষ্যৎ চাকুরীজনীবণ 
হবে। 


সুজিত দে-কোল)৪ গ্রাজুয়েট হতে 
পারুবে। 

ঝুমা ঘোষ--কোলি)ঃ ভাবষ্তে আঁক 
স্বাচ্ছল্য ঘটবে। স্বামীর গাড়া করবার 
যোগ আছে। 


এস কুমার কোল)£ লটারী প্রান্তর 
সম্ভাবনা কম। 


মঞ্জন্রী দাস কোল): ১৩৮০ সালেই 
সন্তানোংপাততর যোগ প্রবল। ২টি সম্তান 
হবে। 


প্রফুল্ল দত্ত (শিলং) নির্দিষ্ট সগয়ের 


'মধ্যে খণ পারশোধ করতে পারবেন। 


/ সম্ধ্যা নাগ--(কাঁল) £ ককট রাশ 
বিশংহলগ্ন। 


স্নিগ্ধা দেব-_কোল)ঃ ২৫-২৬ বছর 
বয়সে বিবাহের সম্ভাবনা! জানা পাঁরচিতের 
মধ্যে দাচ্পত্য জাঁবন সুখের হকে। 

শুভ্রা সেন--কোল)ঃ আর্থক ও পাঁর- 


বারক জবন মোটের উপর ভালই চলবে। 
TELE 


৩ সোম জোমসেদপুর)£ পর্বে 
, সিংহ রাশ, ক্ষত্রিয়বর্ণ, নরগণ 

রা 1 
মোঃ কামসার খাঁন--বোংলাদেশ) 8 


২।৩ বছবের মধ্যে বিদেশ যাওয়ার সম্ভাবনা 
কম! 

স্বনা পাল-বোরাকপর) £ মূলানক্ষত 
ধনুরাশি. দেবারিগণ, 'ুলালগ্ন। ২০ অথবা 
২২ বছব বয়সে বিবাহের সম্ভাব্না। চাকুরীর 
সম্ভাবনা কম৷ 


কে কে পাল- রোঁচগ)£ ২৫শে মাচের 
পর স্বাস্থ্য ভাল বাবে। শ্বেত চন্দন মল 
ধারণ কর্তব্য । 


সুপ্রকাশ রায়_কেলি)ঃ ১৯১৭৪ সালেধ 


ফেব্রুয়ারীর পর। 


অশোকা কর-কেজি)ঃ বাধা 
যাজুয়েট হতে পার) . ডি 





সামান্য মনোযোগ দিয়ে আপাঁন যাদ লক্ষ্য 
করেন তো আযাব গ্রভীর বিশ্বাস, আপাঁন 
দেখতে পাবেন_ বাঙ্গাল দর্শক, বিশেষ করে 
যারা বয়েসে ভবুণ-আজকাল একটু ভিন 
ধরনের গাব দেখতে চাইছেন। এর প্রধান 
কারণ- আধুনিক জণবনের চরিত্র আঁত ঘুভ 
বদলে যাচ্ছে, সেই সত্গে দৃষ্টিভঙাীরও 
ঘটছে নাটকীয় পাঁববর্ভন। 'আপান খেয়াল 
রাখুন, আঙ্দকেব ীসানেমার দর্শকেরা 
গাব্কার দুটি শিবিরে ভাগ হযে গেছেন। 
শুর্থণৎ যাকে বলা"হয় পোলাবাইজেশন : একদল 
সিনেমার শহর কৌল্পুক মানসিকতায় উদ্বুদ্ধ, 
অপব দল গ্রামীণ মানাসকতায়। অথ 
আপাত বিরোধী এই দুটি দলই কিন্তু 
লিনেমাব সংস্কার চাইছেন। এই  চাওয়াটা 
কারো উগ্র কাবো বিনয়, উদাসীন কিন্তু 
কোন পক্ষই নন। বর্তমান কালের সামাজিক 


আগ্ধবতা যে তাতে বেশ ভাল ইন্ধন 
জ্রোগাচ্ছে-সেকথা এখন নিদ্বিধায় হলা 
যেতে পাবে) 


আসলে নিজের নিজের মানাসকতায় 
সামঞ্জস্য বেখে দর্শকেরা বাংলা চলচ্চিত্রে নতুন 
ধরণের আভক্রতা অক্ত'ন করতে চাইছেন। 
এটা তাঁরা চাইতেই পাবেন। কিল্ড পাওয়ার 
ব্যপারটা কিভাবে সুনিশ্চিত হবে, বলা খুবই 


শ্ব । অন্ততঃ বাংলা সিনেমায় আজ পর্যন্ত 


দুংএকটি বিচ্ছান্ন চেষ্টা ছাড়া পারকর্তলেব 
তেয়ন কোন জ্ঞোনাল হাঁঞ্গত পাগ্যা ষায়ান। 


বাঙ্গালা দর্শকদের ওপর সম্প্রতি 
হন্দী সিনেমার প্রভাব দারুণভাবে বেড়ে 
গেছে, এটা যে একটা সাধারণ ব্যাপাব, 
বিশ্বাস করতে মন সায দেষ না। বরং আমান 
মনে, হফ এটা বশীতমত একটা তাৎপর্য? শে 
ছটনা। বাংলা সিনেমা দর্শকিব প্রত্যাশা 
প্‌বণে ব্যর্থ হওয়ার ফলেই এটা যে ঘটেছে 
তাতে কারো মনে সন্দেহ থাকা উচিত নয়। 
পহদ্দণ বলে আলাদা কোন প্রসংগ নব, নিব 
দর্শকেরা হাতের কাছে . 1ববঙ্গপ হিসাবে থা 
তপযেছেন মোট্রাঘযাট তাই তুলে নিয়েছেন! 
আর পশ্চিমবাংলাষ যেহেতু হিন্দী সিনেমা 
সহজলভা, যেহেতু সুদূর গ্রামাথলেও এল 


অবাধ গাঁতাবধি, বাঙ্গালশ-দশবকেরা তা 
হম্দী সিনেমার দিকেই ঝদুকেছেন। 
আজকের জাঁটল সমাজ জধনে 


[সিনেমার কাছে দর্শকদের আকাৎক্ষা অনেক, 
খানি। এতবড় এবং গৃব্ত্বপূর্ণ শিপ 
গাধাম এই চলাচ্চিত, সুতরাং বেশ প্রত্যশাই 
এখানে স্বাভাবিক, আব সেটা না থাকছে 
হারং ভাবনাব ব্যাপার হত! ধবা যাক একজন 
1শাক্ষত বেকার যুবকের কথা। লেখাপড়া 


/রজল মতুমদার 
শিখে সে বছরের পর বছর বেকার বসে 
আছে।. তার মনে অনেক ক্ষোভ, অশাঁচ্ত। 
বর্তমান সামাজিক কাঠাম সম্পর্কে তার মনে 
অজ্দ্র প্রশ্ন উণক-ঝুশীক 'দিচ্ছে। সে এই 
পাঁবাস্থতিতে সিনেমার কাছে, যাকে সে 
গুরুতর প্রচার মাধ্যম বলে মনে করে, ভিন্ন 
কিছু আশা করছে। সে হয়ত ভাবছে__ 
বিতরণের নামে চলচ্চিত্রে যে প্রমোদ সৃষ্ট 
করা হচ্ছে_তার ভেতর অনেক ফাঁকি আছে। 
সেটাসে পছন্দ করেনা।সে চাইছে 
পুসনেমায জিবনের খাঁটি চেহারাকে দেখানো 
হোক. তাতে প্রমোদ এল এল, না এল তো 
বরেই গেল! 

একজন ছাত্র, পড়াশ্‌নো আর খেলাধ্‌লো 
এবং টুকটাক রোমাচ্সের মধ্যে দিয়েই 
প্রধানত যাব দিন আঁতবাহত হচ্ছে, চলচ্চিন্ 
সম্পর্কে তার চিন্তাব স্তর আবাব ভিন্ন 
ধরনের। এখনও জীবনের মুল্যবোধগ্যল সে 


বিসজর্ন দিষে উঠতে পারোন, তার সাহস্বে- 


অভাব আছে, সিনেমার ক্ষেত্রে সে মাঝামাঝি 
একটা রফা করতে চাইছে। সিনেমা, বাতারা'ত 
বাস্তবমূখন হয়ে উঠুক এবং স্ব্নে 
এব্যগিঃলো একে একে বাদ পডুক--তা সে 
একেবারেই চাইছে না। সে মৃণাল সেনেব 
ছবিব বিয়ালিটিদ্র যেমন বুঝতে চেষ্টা কবছে 
গ্রণপণে তেমান উত্তম-অপর্ণার বোমাম্টিক 
ছাব দেখে পবিতৃস্তও হতে চাইছে। 

বাংলা ছবির এবানম্ঠ পঙ্ভপোষক 
ঢেনৈবা মধ্যবিত্ত পরিবারে বধু, তাৰ 
জগবনের সাধআহমাদ এখন সব প্রা 
সিনেমাতেই কেন্দ্রীভূত । সিনেমা ছাড়া 
বাইরের জগতেব জন্য ফোন আনন্দ আর 
তাঁব কাছে কিছু নেই। এই দাবুণ সৎ্কটেব 
দিনে মদ্র্ফীতিব ফলে আকাশছোঁয়া দব্া- 
সূল্য বৃদ্ধব দিনে তান সংসাব চালাতে 
এমান তই দিশেহারা-তন িপিনিমার কাছে 
একমান্ত হাসি-কামা জ্রডান আনন্দ ছাণ্ডা 
আব কিছুই চান না। তিনি সিনেমা মার্কা 
ভবনের বিয়ালাটকে হণ্বান করেন না, 
তান রুদ্ধ কন্ঠে হ্যত বলেন, ওসন 
নাবামো, কেউ যাঁদ খাঁটি কষ্ট দেখতে চাষ 
আমাব কাছে পাঁঠষে দিও বাপু, আদ 
দেখিষে দেবাঅখন হু? 

সমাজে আজ সামগিকভাবে 'বাপঞ্র'- 
ধোধেব, অভাব ঘটেছে, সেখানে মানুষ, 
আসলে ষাব্‌ দর্শক, প্রাণপণে লড়ছে। বে*চে 
থাবা, অন্ততঃ খেয়ে-পরে স্তী পত্র কন্যা 
লিয়ে [বচে থাকা এখন প্রচুব লোকের কাঙ্ছে 
একটা বিবাট সমস্যা। কিছ মনষেব কাছে 
অবশ্য এটা সমস্যাব একটা অংগ আত ফাল 
দাঁঘটভঙ্গখর গ়ুতগ পারবর্তন এই এখানেই 
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ঘটে গেছে। সিনেমায় এটা বিশবাসবোগাভাবে 
আসা উচিত বলে অনেক দর্শক চিন্তা, 
করছেন, কিন্তু খেয়াল করুন, বেশীর ভাগ 
দুশকই চাইছেন না- সিনেমায় অন্তত ওসব 
সমস্যা-টমস্যা আদো থাকুক। তাঁরা পাঁরচ্কার 
আনন্দ পেতে চাইছেন এবং তাও সিনেমা 
সুলভ ভঙগখতেই। 

বে ট্রাডশ্যনাল সিনেমাব ওপর এখন 
প্রভৃত দর্শক, সন্তু্ট, অনুগত, তাঁদের কথা 
ভাববার ত মানুষের অভাব নেই, তাই 
বিনোদনের ক্ষেত্রে তাঁদের বাঁটত হবার কোন 
প্রণন ওঠে না, কিম্তু মনে করুন যে দর্শক, 
মতই সংখ্যাল্প হোক, পরিবর্তন চাইছেন, 
প্রশ্নটা উঠছে প্রধানত তাঁদের নিষেই। এ*দেব 
হয়ে ভাবনার দাঁয়ত্ব তাহলে কে 'নচ্ছেন? 
নেবেন? 

নিশ্চয় : চিন্ব-নির্মাতা। বয়সে নবীন 
দর্মতারা, আমাব খবব আছে, ইতিমধ্যেই 
নতুন ধরনের এই সব 'স্নেমা নিযে বেশ 
গাচ-গম্ভশর চিন্তা-ভাবনা আরল্ড করে 
দিয়েছেন। বিন্তু একটা মহাঁস্কল হয়েছে 
সেখানে । দশর্ঘকাল ধরে চলতে থাকা ফল্ম- 
ব্যবসাষেব যে নিজস্ব একটা প্যাটর্ণ গড়ে 
উঠেছে বন সিনেমার সঙ্গে সেই 
প্যাটার্ণের তেমন বাঁনবনা হচ্ছে না! লগ্ন 
বা পূ জ্বর প্রশ্নে নবীন নির্মাতারা অনেক 
প্রাতবোধেব মুখোমুঁখ হচ্ছেন। 

যুদ্ধ-পরবতঁ ইউরোপে এবং তাবু 
বহু পরে, সম্ভবত পঞ্চাশের দশকের গোড়ায় 
চলচ্চিত্র নতুন পথের খোঁজে নেমোছল। 
বিশেষ করে আমোৌরকান আশ্ডার-গ্রাউন্ড 
সিনেমা এই চেম্টায সাংঘাতিক এক ব্যাতিক্রম 
যে এনেছে তা আজ কারও কাছে অজ্ঞাত 
নয়। অথচ সম্পূর্ণ অপেশাদারী ওই 
সিনেমা কিছু উন্মাদেষ কার্যবলাগ বলে 
গোড়ায় নস্যাৎ করাব চেস্ট্টাও তখন কম 
হয়ান। নবাঁন 'সনেমাব প্রতি এই অবজ্ঞা, 
অবহেলা গোড়ায় গোড়ায প্রা সবতিই হযেছে, 
পঞ্চাশের দশকের সুরুতে সত্যজিৎ রাষকে 
এই প্রতিকূলতা নিঃশব্দে হজম করতে হযে- ₹ 
[ছল বলে ঘটনাৰ হাতহাস সাক্ষ্য দেয। 

আমোরকান আম্ডার-গ্রাউন্ড মুভ? 
প্রথমত শুরু করৌছলেন একদল দশক; 
যাঁবা ক্রমাগত স্ফীত অঙ্কের বেহিসেবী, 
অপবিণামদশর্শ হজিউড প্রোডাক্ট দেখে 
দেখে বিরন্ত হাচ্ছলেন। তাই নজ্জেদেব 
চেষ্টায় নতুন ধবনের সিনেমা তৈরীীব কাচ্ে 
এ'বা হঠাৎ হঠাৎ নেমে পড়েন। এ'দের তখন 
না ছিল তেমন আাঁথক সঞ্গাত না ছিল্‌ 
কোন ব্যবসান্নিব অনুমোদন। এমনও হয়েছে 
যে ছাবর শিল্পী বা কলাকুশলীদের কোন 
পাঁবশ্রামক, দেওযা হয়ান, এরা নিজেদেব 
সণ্ঘয় লন্নী কবেছেন, বাজ্রাব থেকে সেবেন্ড- 
হ্যাড মুভাঁ ক্যামেবা কেনা হযেছে, সাউণ্ড 
মোসন কেনা হযেছে, আলোক সম্পাতের 
সামান্য ইকুইপমেন্ট ধার করা হযেছে, 'এংবা, 
বাস্তা-ঘাট-পার্ক-, ফ্ল্যাটেব মধ্যে শুদিংর 
কবেছেন, সবাই অপেশাদার, এদেব টেক- 
নিব্যাল 'নো-হাউ' বলতে ছিল না, পদার্থ 
ঘেটে যতটা সম্ভব এবা মোশান পিকচার 
তোলাব কাক্ত {শিখেছেন এবং ছাবি কালসচ্ছন। 
এরা আসলে প্রথাগত চলচ্চিত্রের আওতা? 


বটেই, আণ্ডারগ্রাউন্ড বা 'লটল" সিনেমার 
এই ছিল নাট ফলশ্রযুতি। ঘটনাস্ত্রোত এইখানে 


বাড়িয়ে. থাকেনি। কিছুদিন পরে এদের = 
অনুসরণ করে এগিয়ে এলেন বদ্ধদী্ত,. 


দ্টান্ত, ষাটের দশকের শেষা- 
সত্তরের শুরুতে আমাদের এখানে 


কেন, যুগপৎ কালের দাপটে এবং অবক্ষয়ের 


২. এখন , একে একে সেই ছবি রিমেক বা 
. পুননামত করা হচ্ছে যেগুলি বশ পণচশ 
বছর বা তারও আগে একবার সফল 19 


ত শীল্তমান। কিন্তু বড় গলদ যেটা 


সি নি তো 


ছিল। ৃ 
ও'রা বলেন, প্রথমত আর্থিক দৈন। 


প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করছে। ফিল্ম তৈরখর ' 


সরঞ্জামের , মূল্য এখন আকাশ ছোঁয়া, 
দ্বিতীয়তঃ মৌলিক সৃষ্ট সংক্ৰান্ত পথে 


_-সৈল্সার কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের আতঙ্ক 
.-. আমাদের দ্বিধাগ্রস্ত করছে। 


নবীন সিনেমা জাঁবনের বাঁধা-ধরা পথ 
ছেড়ে এমন কোথাও বাহ তৈরী করতে চান 


বেশী হবার সম্ভাবনা । ও'রা এমন কাহিনণ 


বাহুতে চান যাতে জীবনের সাঁঠক পরিচয় 
বিধৃত হতে পারে। নর-নারীর সম্পকে 


ভিত্তি এখন বদলে গেছে, রোমান্সের ছবি 


গেছে পাল্টে, ক্ষুধার জহালায় মানুষ অস্থির 
সামাজিক মুলাবোধশাহুলি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
মানবিক. সম্পর্ক এক অদ্ভুত চেহারা 
নিয়েছে-আর এসব নিয়ে ছবি করতে হলে 
নিমণণের এ্যাশোলটাই হয়ত বদলে যাবে! 
সেক্ষেতে সেন্সারকে অনেক বেশশী উদার হতে 


হবে। নির্মাতাকে : অনেক বেশগ স্বাধীনতা ' 


দিতে হবে. শিল্পী কলাকুশলীদের হতে হবে 
প্রগাতিপন্থী-তবেই নবখন সিনেমা মৌলিক 
সৃষ্টির ক্ষেরে সফল হতে পারবে, যুগের 
আলোয় নতুন জশবনকে তুলে ধরতে সক্ষম 
হবে।  ও'রা এসব বলছেন যখন, আত্ব- 
প্রত্যায়ের দূ সুর তখন ও'রদের কম্ঠে, এটা 
লক্ষ্য করা যায়। | 


ধরা. মাক একজন পরিচালকের কথা। 


তিনি তাঁর নবীন: সিনেমায় দুরহ কিছ; 
পরাণক্ষা 


ন করেছেন। এখন সেটা কতদ-ব 
ওত্রাবে এই নিয়ে তিনি চিন্তাদ্বিত। আমি 
প্রশ্ন করায় তিনি বললেন, আমাদের দেশের 
চলচ্চিত্রে ‘যৌন’ ঘটিত কোন ব্যাপারের স্থান 
নৈই, একটা অহেতুক নৈতিক বোরখার মধ্জো 
তাকে  ঢেকে-ঢূকে রাখা হয়েছে। 
আসলে আমরা সেক্সের ববহারটাই 
জানি না, এই ব্যাপারটায় আমাদের অনা- 
বশাক কিছ আতঙ্ক বোধ আছে, কিছু 

ং অশালশন 
কোঁত্‌হল আছে। কিন্তু স্বাভাবিক জখবনে 
এই ব্যাপারটিগ্র মস্তবড় যে একটা অবদান 
আছে, কেউ অস্বীকার করেন না। নবঙন 
এই হটকাল্লী সংস্কার আমাদের জীবনের 


গভারে যেতেই নিষেধ করেছে। এটা হওয়া 
শি 


বগ্চনীয় নয়। আমি হাদি ফিল্ম 


এড়াবার জন্যে। কিন্তু এড়াতে কি: 


ভষগ্কর হাতে বাধ্য। 


নবখীন সিনেমা ধীরে 


এবং এই 











[= কবচ্ছল মধ্যবিত্ত পারধারের মেয়ে এই 
মাঙ্সা দাস। রাধা-মার তৃতীয় সনল্তান। 
তট্লেদের: বয়স জিজ্ঞাসা করাটা নাক 
অশোভন, তবু আমার  প্রয়োজনটা বুঝতে 
পৈরেই সম্ভবত, মুচাক হোসে বললে, কত 
বঁরস এই কথাটা জানতে চাইছেন তো? আম 
সবে উনিশ পোঁরয়ে কাঁড়তে পা দয়োঁছ। 
-*-মাল’ রীতিমত সঞ্দরী। ঈষৎ শ্যামলা, 
বেশ সহজ-সরল প্রক্কাত অথঢ প্রয়োজনে 
সপ্জাত্ভ ' যথেষ্ট, হাসিটা ভার সন্দর। 
হলাখাপড়ার কথা উঠতে বলল, এ-বছর আম 
*কল ফাইনাল দেব বলে তৈরী হাচ্ছ। 


মালা সকলের সঙ্গে বেশ সহজভাবে 
মেলামেশা করতে  পারে। অহেতুক লঙ্জা" 
ৈটা “পুরোপুরি মেয়েলী, মালার মধ্যে সেটা 
ঘি কম। ১" 

১ বালে, ব্যবহারে বা মেলামেশায় অহেতুক 
লাজুক- হলে আর যাই হোক অভিনয় করা 
ঘায়-না। গ্ৰচ্ছান্দে চলাফেরা, কথাবার্তা না 
রঙ্জডে . পারলে ক্যামেরার সামনে দাঁডাব 
(কবে ? 


ka 


৯ 





অভিনয়ে প্রথম হাতেখাঁড় মামার- 
বাড়তে ৷ আত্মায়-ব্ধু-বান্ধব মলে ওখানে 
একটা দিয়ামিত অভিনয়ের আসগর আছে। 
বছরে বেশ কয়েকবার সেই আসরের উদ্যোগে 
নানা ধরণের নাটকের অঁভনয় হয়, মূলত 
ছটা খুবই ঘরোয়া। মালা আর মালার ছোট 
বোন শাঁম্লার সেখানে স্ত্রী-চারত বাঁধা। 
মানে, করতেই হয়। এইভাবে ও অভিনয়ের 
তাঁলম পেয়েছে, উৎসাহ এবং প্রশংসাও 
অজর্ন করেছে বহুবার । 


বললে, জানেন, দুটি জিনিস আঁম এন- 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । অভিনয় আর নাচ। 
এ দুটি আঁম খুব আন্তারকতার সঙ্গে 
আজও শিখে যাচ্ছি, জান না কবে শেষ হবে। 
মনে হয় এ শেখার শেষ নেই। 


ছোটবেলাতেই মালার নাচ 
পাড়ার এক ভদ্মাহলার কাছে। 


শেখা শুরু, 


কিন্তু তাতে যত, না ছিল শেখা তার 
চইতে বেশ ছিল নিছক হাত-পা ছোঁড়া, 
‘কন্তু ভদ্রমাহলা তাতে একটুও বিরন্ত হতেন 


না, বরং স্লো সবতে] প্রকৃত ছন্দ গেখাতে 
চেষ্টা করতেন। ব্যাপারটা অভিভাবকদের 
নজরে আসতে তাঁরা যেন সচাকত হলেন, 
নৃত্যাশাক্ষকা বললেন, মন: দিয়ে শক্ত ও 
দকন্তু ভব্ষাতে নাম করবে। তাই বাচ্ছ-ম। 
ওকে ভার্ত করে দিঙেন 'মলার' নাগক্ষক মত) 
প্রাতিষ্ঠানে। শ্রীমতশ রুবি দত্ত জলের 
দ্রেনার। মালার বয়স তখন মাহ দশ বছর। 
যাকে বলে একেবারে বাচ্চা যেয়ে। আর এই 
বয়সেই বাচ্চারা অগ্ভূত অনুকরণ করতে 
শেখে । তাই 'মল্লারে' যোগ দিয়ে খুব তাঞ্প- 
ঘদনের মধধোই মালা বেশ নৃত্যপটু হয়ে 
উঠলো। সেই সঙ্গে ওর নিজেরও অন;রাগ 
জল্ধালো এই নত্যাশদ্েপের গুপর। স্কুলে বা 
শেখে বাড়াতে এসে চলে তার নিয়মিত 
অনুশীলন। 


সমল্লারে শিক্ষাকালগনই হাসা দুরুৃহ 
কথক ও কথাকাঁল নাচের প্রার্থমিক স্বোণং 
পায়। আর পায় রাবশীদ্দক ন:তা-পারদার্শতা। 
কয়েক বছর পর, মালা তখল বেশ বড়সড় 
সোজা চলে যায় খ্যাতনাম বঞ্দন। সেনের 


গেল নাচের ব্যাপার, 


i হেসে মালা বললে, ফিল্মে আমার 
ধোগাযোগটা একান্ত আকস্মিক 


কি রকম? 


। সত্যি কা বলতে ফিল্ম দয 
সিরিয়াসলখ ভাবান। নাটকে 
আর ফিল্মে-এক কথা তে 
ফিল্দে আমার কারও সঙ্গে 

প্‌. পরিচয়ও ছিল না--। তবে 

শিলা, ফিকেমর দিকে 


ও মাঝে-সাঝে অভিনয়. 


মজা লাগত। 


পর ছবির 


| তারপর সবাই AR 


বরং সঙ্গে যা। দেখে রা উঃ বলেন 
কিন্তু আমার বে এখন ক্লাস আছে। 


মা বিরন্ত। তাহলে ওর সঙ্গে 
স্টুডিওতে কে যাবে? বাড়ীতে এখন কে 


শালা বললে-টল্ল না, এক্ষুনি যাব 
| জাসব। আমরা কি.আর আড্ডা দিতে 


1ব মালাকে যেতেই হলো 


যাওয়া শুধু একটু-আধট, 


কিন্তু 


বোনের 
তে । আগে কখনও গ্ৰায়লি দে. 


নিয়েই মালা শার্মলার -সঙ্গে গেল 


কিন্তু স্টুডিওতে গিয়ে ঘটলো এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 

শার্গলাকে দেখে হরেন নাগ তো 
জবাক। -একি, তুমি এত লব্যা হয়ে 
গয়েছো? 

শিলা তো হাঁ। 
ভেবে পেল না। : 
হেসে হরেন: নাগ বললেন_এই রে, 


হাসবে না কাঁদবে-- 


| (কেলেচকারণ হয়েছে এই পার্ট জে তোমায় 


দেওয়া যাবে, মাল 


জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালো শাঁম‘লা। 
মালাও। 


এখন এন্টার তোমাকে ভাঁষণ বেমানান 


হরেন নাগও বোধহয় ভেবে পান না.- 
ব্যাপারটা তিনি কিভাবে শর্মিলাকে ব্যাখ্যা 
করবেন। খানিকটা হাপসি-হাট্টার মধ্যে অতি- 
কম্টে ম্যানেজ করলেন 'তানি। বললেন ঠক 
আছে, নাই বা হলো এবার, পরের ছবিতে 
তুমি নিশ্চয় থাকবে শাম'লা।...দোষটা 
আমাদেরই, [তিন বছর: পর তুমি যে লম্বা 
ইবে-এটা আমাদেরই আগে ভাবা উচিত 
ছিল? 

তারপর হঠাং বললেন--এ কে? তোমার 
দিদি? 

শমিলা রাগত ভাবে বললে--হা1। 

কি নাম তোমার? 

আমার; আমার নাম-- আমার নাম 
তো আপনি জানেন! 

"উহু, তোমার নয়, তোমার দাঁদির-- 


ব্যাপারটা অর্ধ বোনের  রাগটা বুঝে 


উন নানা। এই ছবিতে একটা 
চরিত আছে, শুভেন্দুর পাতানো বোন 


মালা বললে, ব্যাপারটা বেশ গজার : 
গেলাম বোনের জন্যে, পেলাম 


= গাজেনরা রাজী হলেন। শুরু হলো শুটি। 


উঃ প্রথম দিন কাঁ ভয় করছিল মনে-হ্ট 
বোধহয়, পারব না, কিন্তু হশরেগ 
শভেন্দ: চ্াটার্জি--এ'রা সবাই আমাকে 
উৎসাহ দিলেন, জার প্রথম শটের পর 
আমার সেই প্রাথমিক নাভণ 

গেল। 


পোষণ করে না। আমায় সেকথা স্পট করেই: 
ব্লল।. তার কারল কি এই যে ্ 
ওর বিয়ে হচ্ছে তাও “ক বসি জি 


সঙ্গে? , 


মালা এতক্ষণ মনে মনে হাসছিল, এবার 


খানিকটা নাভণস হলো। আমতা করে বললে, .. 


আমার নাম মালা। মালা দাস। 


ভুমি আমার ছবিতে একটা পাট 


করবে? 
আট? 


হেসে হরেন নাগ  বললেন-হ্যা, পাট: 
করবে? তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে! 


তুমি পারবে 
সপ্রাতিভ, ভঙ্গগুতে 


মালা চন 
আমার বোনকে দিচ্ছিলেন? 





হিন্দী ছার ,ক্যাহনশ থেকে অবশাই ভিন 
তাই নয় খাজা আহমেদ 


সোজাসুজি 
একেবারে শেষের একট; আগে থাকতে শুরু 
করেছেন, যেখানে মেজর রাঁজং খান্না গুলণ 


মানসে আচ্ছন্ন ভাবে রয়েছেন দিনের পর 'দিন। 
এ ঘোরের মধ্যে মেজর রাঞ্জৎ যেন খণ্ড খণ্ড- 
ভাবে নিজের অতীতকে দেখতে পাচ্ছেন__ 
অসুস্থ অবস্থায় আচ্ছন্নভাবে থাকার সময়ে 
মানুষ যেমন অতাঁতের একটি দৃশ্য থেকে 
হঠাৎ আর একটি দশে চলে যায়, তেমনই 
ভাবে। মেজর রাঞ্জতের অতীত জাবন 

আমরা দৌখ, সৈন/বাহনীতে কতব্য-রত 
অবদ্থাতেও তান তাঁর ছেড়ে-আসা 
স্কপর চিন্তাতেই মগ্ন! একটি ছোট্র টেপ- 
রেকডপরে তানি ধরে রেখেছেন তাঁর স্ত্রীর 
গাওয়া গান; স্ত্রীর চিঠি এলে তিনি সেহ 
চিঠিকে বল্দুকে আর্টাকিয়ে মার্চ করেন। এ- 
চহন স্ৰীঁযার প্রাত তাঁর ভালোবাসার অন্ত 
নেই, সেই প্ৰাণর প্রাত তাঁর বিশ্বাস গেল 
এক মৃহূর্তে টলে যখন হঠাৎ ছুটি পেয়ে 
বাড়ীতে এসে [তান জানলেন, জ্বী পৃষ্পা 
গেছে তাঁরই বধু প্রকাশের সঙ্গে মাছ ধরতে 
এবং গিয়ে আড়াল থেকে দেখলেন পৃষ্পা 
ও প্রকাশ আঁতারক্তভাবে অন্তরঙ্গ । সহা 
করতে পারলেন না রঞ্জিত এই অল্তরঙ্গতা; 
তান দুজনকেই হত্যা করুলেন। বিচারে তাঁর 
ফাঁসির আদেশ হল। ফাঁসির আগের দিন 
তণর শেষ ইচ্ছা পূরণের জন্যে তাঁকে তর 


বাসস্থানে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে স্তার 
শয্যার উপরে তান পেলেন তাঁর স্ত্রীর কণ্ঠ- 
লগ্ন মঙ্গলসূত্র_-যোঁটকে গঞ্গায় নিজে হাতে | 
গিসর্জন দেবেন বলে তান অঙ্গীকার করে- 
ধছলেন। রক্ষীদের দৃষ্টি এড়িয়ে ‘তান 
পালালেন ওঁ মঞ্গলসূত গঙ্গায় বিসর্জন 
দেবার উদ্দেশো। পৃলিশ ছুটল তাঁর পিছনে । 
বহু পথ আতক্রমের পারে শেষ পর্যন্ত 
পলিশ তাঁর ওপর গুলি ছ' তে: 
হল। তারই ফলে তিন হাসপাং 
বন্দী। _বহুদিন বাদে যোদন তিনি 
সুস্থ হয়ে উঠলেন, সেদিন তাঁর সাম 
দাঁড়ালেন পুলিশ সুপার মিভ গড় 
জেলখানায় নিয়ে যেতে যেখান থে 
যথাসময়ে ফাঁসির মণ্টে নীত হবেন। 
মঙ্গলস- লা চে 
বসজ‘ন দেবার জন্যে তিি 
দিয়ে পালালেন কেন, এ প্রশ্ন অনায়াসেই 
করা যেতে পারে। যে জেল-ক্ৃপক্ষ ফাঁসির 


৪১৮ sR Stes 
পা লা? আই 





সপজ্টই বলল সে প্রকাশের 

: ছে গিয়েছিল তার হাউসবোটে, তখন সে 
যে. কোন রকন অন্যায়বোধ 
পারা. ভারাকাল্ত বা দ্বিধাগ্রস্ত 
তা বোঝা ধায়াীন। কাজেই রঞ্জং কি নিষ্পাপ 
প্রকাশ ও পূঙ্পাকে মিথ্যা সন্দেহবশে হত্যা 
করেছিল, এ সন্দেহও থেকে যায়। চিনাট্যে 
ওর; ব্যাপারে আরও কিছুটা স্পষ্টতার 
প্রয়োজন ছিল। পলায়নপর রঞ্জিতের পশ্চান্ধা- 
বন্রত প্যালশের দূশ্যাটিকে হুস্বতর করারও 
অবকাশ ছিল! Cl 
যুগ্ম প্রযোজক এন সি সিপ্পী ও 
কেশ আুখোপাধায়কে ধনাবাদ যে, তাঁরা 
ছবিটিকে তারকা’ ভূষিত করেনান 
অপেক্ষাকৃত নতুন এবং অপ্রধান- 

লিয়ে তৈরী এই ছবিটি কিন্তু কোনো 
সু হাতত “করতে ৬ 


] হত, আর এই নত 

য়ক রাঞ্জতের - ভূমিকায় 
যা চাররোচিত অভিনয়ে  নাট- 
্ করেনান। 


করেছেন। বেলা ৪টে. বাজবার সঞ্ষে সঙ্গে 
[মক বন্ধুর আগমনজ্ঞাপক সাঙ্কেতিক 
ক শুনে রাধার . চাঞ্চলাকে তিনি 

মাসেই ফুটিয়ে তুলেছেন, রা্জং 

. ভালো হবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের আগমনে 


উদ্বেল দঃখকেও তিনি তেমনই 
ন্তরিকভাবে প্রকাশ করেছেন। সাজন ডাঃ 


গ্বৰ। অৰ্গ "ভূমিকায় উল্লেখ- 
যয অভিনয় করেছেন ইফতেকার, কমল- 


পারাচ্ছন দক্ষতার পারিচয় পাওয়া যায়। 


লীরের এমন সুন্দর বাবহার অন্যান্য 

১ আশান্বিতি করবে। আগেই 

বলছি" একটি সুচতুর চি্নাট্য ছবিটিকে 
পাতালত আক্ষকি. করে তুলেছে। 'আপাঁট- 
কালস-এর কোনো নাহাদুরা ছবির মধ্যে 
নেই, কাজেই ছবিটি হয়েছে বাঙ্তবধণশি। 
বাঁ [রর নিবণিচনে এবং অল্তদ এশা 
শিজ্পনিদেশিকের কৃতিত্ব পরিস্ফট। 
সম্পাদনা ছবির ভারসাম্য বজায় 

এই, কথা বলতে পারতুম হি 
অনুসরণ দশ্যাটকে কিছুটা 

ন হত ছবিতে একটিও গান 

রি তার অভাব বোঝা, যায় না 

হা. অনসরণ- দশোর প্রথমভাগের 


গুলজার পরিচালিত 'অচানক' হিল্দণী 


ছাবর জগতে একটি খোশষ্টামনয় অসাধারণ 
চিত হিসাবে অভিনন্দিত হবে। 

(২) এপার ওপার (বাংলা) 

এ আর সি 
আশ্যৃতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃকি 

নাত ও পারচালিত ‘এপার-ওপার’ ছা: 


একদিকে আছে প্রতিহিংসা এবং অন্য. দিকে : 


আছে আবমিশ্র ভালোবাসা। শিক্ষিত বিচ্ৰ- 
নাথ দত্ত সঙ্গত ন্যায়পথে উপাজ্ধনের কোনো 

উপায় না দেখে যখন দিশাহারা, তখন তার 
দেখা, হয় 
সঙ্গে! জিতেন তাকে তার দলপাত চিন্ত 
এরং অপর সদসা ভবেশের সাজা আলাপ 
কারয়ে দেয়। ওদের দল অন্ধকার পথে 


চলাফেরা করে-- সমাজের বাইরে. তাদের 


জগং। বিশ্ব গহ দলের গাড়ীর, ড্রাইভার 








প্রোডাকসৃল্স-এর চতুর্থ. 
নিবেদন, অরূপ রায়চৌধঃরশ প্রযোজিত এবং 


অতীতের সহপাঠ জিতেনের 


হিসেবে ডাকাতিতে জংশ গ্রহণ করে 


মন্ষ্যত্ব থাকার অপরাধে গে চিত্ত 
উনি 


জা হাল টি বলা - বদ দার খান্না 
আলোছায়া - = নৰরপম - নিশাত ও অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে - 
| নিলি 





* 





ধরা যায় না এবং সেকথা সে সাইমনকে 
বলে। 'সাইমনের. কিন্তু জেদ, জাল যাঁদ 
তাকে ভালো না বাসে তাহলে সে তাকে 
হত্যা করবে। এমনই ভববিতব্য যে, নিতান্ত 
অতাকতে লিলি এসে আশ্রয় চায় বিশ্বের 
কাছে এবং বলে, দূব্ত্ত সাইমনের হাত 
সমস্ত অতগত 


অগ্রসর হয় এবং লিলিরই নির্দেশে তার 
এক নাষ্ধবীর বাড়ীতে এসে ওঠে দুজনেই ৷ 
সংবস্ধিস্পল্ন লাল বিজ্বকে তার প্রাত- 
শোধ নেওয়ার সঙ্কষ্প থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায়। ফিল্তু ববিল্ব ' তার প্রতিজ্ঞায় অটল। 
প্রাতশোধ নিতে গিয়ে ৱিহব 


হ'ঁরাপান্লা | দেব আনন্দ এবং জনত আমন 








থাকে লাল যে ইতিমধোই 'বিল্বকে নিঃস্বার্থ 
ভাবে ভালোবেসে ফেলেছে। 

সু-অভিনয়ের আর একটি নিদর্শন 
রাখলেন অর্পণা সেন ধমর্পাণা ভারতীয় 
খৃষ্টান তরুণশী 'লালর ভূমিকায় ৷ বিদ্যালয়ের 
ছাত্রী সমাবেশে প্রার্থ নাসভায়  ধর্ম-সংগশত 
দিয়ে খে চরিত্রের শুরু, দুব্যস্ত কর্তৃক 
অনুসৃত হয়ে প্রাগভয়ে তারই নায়ক বিজ্বের 
আশ্রয়ে এসে পড়া এবং পরে বিশ্বের চিন্তে 
শৃভবুদ্ধি সণ্যারের চেষ্টার মাঝে তার প্রত 
মনে-প্রাণে অন্রন্ত হয়ে পড়া_এই গণ্ডীর 
মধ্যে থেকে শ্রীমতী অপর্ণা সেন মাত তাঁর 
সহজাত প্রতিভার বলে একটি সজশব আদর্শ 
চবিরকে উপস্ধাপত করেছেন আমাদের 
সামনে। নায়ক 'বিক্ব বেশে সৌমিত্র চাট্টো- 
পাধ্যায় চারত্রটির জশবনষল্মপাকে যথাসম্ভব 


[1 জা 
€ 


| 


.বিশ্বস্তভাবে চিত্ৰিত করবার চেষ্টা করেছেন। 


[দিলীপ রায়ের সাইমন একটি ছোট চার 
হলেও মনে বাখবার মতো--মধ্যপথে চাঁরতাটি 
হাঁরয়ে ষায়। দিলীপ মুখোপাধ্যায় চিত্রিত 
চিত্ত তার ভয়ঙ্কর রূপকে তুলে ধরতে সক্ষম 
হয়েছে । অপরাপরদের মধো আজিত বঙ্দ্ো- 
পাধায়, পদ্মা দেবী, শামতা বিশ্বাস, শিবানী 
বস, সামা দাস, 'দিলাপ বস, নির্মল ঘোষ, 


অশোক মিলল, তৱুণকুমার প্রমুখের অভিনয় 
উল্লেখযোগ্য । 
একটি সাধারণ মান রক্ষিত 
রামানন্দ সেনগুগ্তের  পাঁরচালনাধীনে 
আলোকচিঘের কাজ আরও সমতাসম্পা 
দেখবার আশা কার। গানের ভাষা ও ছল 
নিখুত নয়। তবে ধর্মসঙ্গশতটি শোনবার 
মতো! ক্যাবারে নতর্কী শেফালশ ন-ত্য- 
শিল্পী হিসাবে খ্যাতিসম্পন্না- তাঁর নাচের 
সং্গে অপর কোনো শিল্পীকে দিয়ে গাওয়ালে 
ভালো হত। 

এ আর সি প্রোডাকসল্স-এর 
ওপার' অপর্ণা এবং সৌমিত্র আঁভনয়গুণে 
দর্শনীয়। 


(৩) জা গলে লাগ যা (হিন্দী) 


এ কে মুভঈজ [ননেছিত, এ কে নাদিয়াদ- 
ওয়ালা প্রযোজিত এবং মনমোহন দেশাই 
পরিচালিত ইস্টমান কলারে নির্মিত 'আ গঞেী 
লাগ যা’ ছাঁবাঁটর মজাদার নাম ?হল্দী ছবির 
সাধারণ দর্শকদের খুবই উৎসাহত করবে 
ছবিটি দেখবার -জন্যে। ধনগর মেয়ের সঙ্গে 
গরীবের ছেলের প্রেম এবং গুরুজনের দিক 
থেকে প্রচণ্ড বাধা সত্বেও পাঁরণয়ের নধ্যে 
সেই প্রেমের. সার্থক  পাঁরণাঁত_-এ কাহিনি 
রজতপটে বারংবার দেখেও যেমন আমাদের 
আশা মেটে না, চিত্র প্রযোজকরাও তেমনই 
বারংবার দৌখয়েও আবার আবার দেখাতে 
চান। 'আ গলে লাগ যা'তেও সেই আত 
পুরাতন মদ্য পারবেশন করা হয়েছে তাবে 
অবশাই নতুন পাল্লে। পার্বতা অণ্যলের কোনও 
একাঁট স্কোটং ক্লাবে কাঁহনশর আরম্ভ। ধন 
হ'ঁরাচাঁদের. সুন্দর কন্যা প্রপীত লয়লার 
সাজে অপেক্ষা করছে কোনও 'মজন'র 
জন্যে দ.জনে স্কোটংয়ে সাথী হবে বলে। 
দরিদ্র বিধবার সন্তান প্রেম এল তার সামলে: 
বলল, ‘আমিই তোমার চিরকালের মজন; 
এস আমার সাথী হও)" প্রীতির প্রেযাবেজ 
পছন্দ হল না। কিন্তু প্রেম নাছোড়বাদাজ 
সংযোগ নলে গেল। কয়েকজন অসভ্য অভ 
যুবকের লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা করবার 
ফলে 'প্রেম-এর' প্রাত প্রগতির নেক-নজর 
পড়ল। দুজনে হাত ধরাধরি করে গাই 
‘ওয়াদা করো, নহশী ছোড়োগশী তুম মেরা 
সাথ।' কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়ালেন প্রগতি 
বাবা হৃশীরাচাঁদ। তান স্থির করে রেখেছিলেন 
ডাঃ অমর চিকিৎসার বিষয়ে উচ্চশিক্ষা 
লাভের জন্যে বিলাত যাবার আগেই তাং 
সঞ্চো কন্যার বিবাহ সমাপ্ত করে ফেলবেন 
তাই. তাঁর কুচক্রে প্রেম ও প্রণীত পরস্পরনে 
ভুল বৃঝল-বাপের হাতের লেখা চিঠিডে 
প্রেমের লেখা মনে করতেও প্রগতির এতট- 
বাধ না। কিন্তু ডাঃ অম্নর ববলাত যাব 
আগে শুধু বাগদানই করল বিবাহ পর 
অগ্রসর হল না। ডাঃ অমর যখন ক্রের্ঘানে 
দিকে পা বাড়াল তখন প্রীতির গেল মা 
ঘুরে কিচ্তু সে সামলে নিল। পারে হপরাচঃ 
ডাক্তারী  পরণক্ষা কাঁরয় জানে 
তাঁর অনূড্া কন্যা. অন্তসত্বা-একটি বিশে 
ব্রজনীতে অনন্যোপায় হয়ে প্রেম নিজে 


'বাভল্ল বিভাগে 
হয়েছে মাত; 


‘এপার 


বাপ যথাসময়ে ওকে হাসপাতালে ভাত 
করলেন. কিন্তু পুত্রসন্তান ভুমিজ্ঠ হবার 
গা সঙ্গে তাকে প্রেমের প্রার্থনা মতো 
হাতে সমপণ করলেন এই শর্তে হে, 

. কউ কোনো দিন জানবে না ওকে প্রীতির 
তান বলে। নবজাত রাহুল হ'ল পোলিও 
গাকান্ত+ প্রেম এখন দক্ষ স্কেটিং শিক্ষক । 
ডাঃ তামরের তরুণী ভগ্ন কাঁটি তার প্রণয়" 
1 কিন্তু প্ৰেম এখনও প্রশীতিকে 
ভালোলাসে; প্রীতির সন্তান 

তার চক্ষের মণি। প্রশীতকে 


আরও নি রাহুলকে ঘরে প্রেম 
ও প্রীত, মধ্যে he অকাথিত সম্পর্ক: 


বল, : . নিযে হবির নিক 
রঃ রচিত হয়েছে। , 
ছঁবর শেষভাগকে অযথা উত্তেজনাপ্‌ণ 

করবার অভিপ্রায় ডাঃ অমরের কনিষ্ঠা ভগ্নী 

কণীটাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে পাঁরতান্ত 


_ সময়ে দুবভ্তদের মধ্যে কেউ অন্ন 

ত করে কাষ্ঠানামি“ত গহে প্রেমকে 

আতিরিক্ক উত্তেজনার 

চি হয়, যখন রাহুল সেখানে ' এসে 
ই এরও. পরে 

আমর কতৃকি প্রেমের চিকিংলা 

পব'। আসলে একটি পারনি 


রা প্রেম ১ রীতির 


করে তুলেছেন শন্রুঘ সিংহ 


নষ্ট যে-প্েম মানুষকে মাঁহমামণ্ডিত 


করে। তাই ডাঃ অমর প্রেম 
ত তর মিলনে উল্লাসত 
বন্ধুর কাজ করেছে। এই চরিন্রকে প্রাণবন্ত 
তাঁর ব্যান্তত্ব- 
মাধ্যমে, বিশেষ করে 


পূণ" আভিনয়ের 


সংলাপবাচনের  বলজ্যতার দ্বারা। 
গবে-সুন্দর তার মেরী, সংমিষ্ট তার 


উস? হাঁরাচাঁদের ভামকায় ওম প্রকাশ 


স্বভাবাসদ্ধ সু*আদ্ভনয় করেছেন। অপরাপর 
ভূমিকায় জাগনীরদার, সুলোচনা, শোভ৷ 
খোটে, জগদীপ প্রমুখের “অভিনয় উল্লেখ- 
যোগা।। 

ছবির, কলাকৌশলের বাভন্ন বিভাগের 
কাজ উচ্চ প্রশংসনীয় 1 জে এম দেশাইয়ের 
কাহিনী. অবলম্কনে প্রয়াগরাজ যে-চিননাটা 
রচনা করেছেন, তার শৈষভাগের অবান্তরতার 
কথা আগেই বলেছি। কে বি পাটক রচিত 
সংলাপ - বহু স্থলেই হাদয়গ্রাহী।... সহশীর 
রচিত গানে সুরারোপ করেছেন বাহুণ 
দেববমণি। কিশোরকুমার, লতা. মঞ্জোশকর ও 
সুষমা শ্ৰেষ্ঠের গাওয়া গানগুলি অবশ্যই 
জনপ্রিয়তা অজ‘ন করবে। একে নাদিয়াদ- 
ওয়ালা প্রযোজিত এবং মনমোহন দেশাই 


পরিচালিত 'আ গলে লাগ যা’ ছবিটি বহু. 


অঁভিনবত্বগুণে দর্শকদাধারণকে পরিতৃপ্ত 
করবে। 


--নাল্দকর 





গার ি রর 


7 কি কাটি চত nl কাহিনঁতে 
অবান্তর । 


এ নায়ক প্রেম এবং লারা প্রশীতর 


টা 


প্রাপ্তি সুযোগের _সদ্ব্রহার . করে 


চি সন এ 


ভীমকায় বথাক্ুমে শশশ কাপুর ও. শিলা 





রাহুলকে দর্শকদের খুবই িঞ্টি 


বিয়ের পিণঁড়তে না. বসে অপঃ 
আপাদমস্তক ঢেকে সকলের, 
ফাঁকি দিয়ে বারান্দা পেরিয়ে রা 
এগিয়ে আসছিলেন। তাঁকে অনুর 
ছিল ক্যামেরা । নিউ থিয়েটাস এ 
প্টাডও'র ফ্লেরের অধোই এই রাম্তা। 


স্বাস্তার একপাশে দাঁড়য়ে ছিলেন 
ভটেপাধায়া 


 অপণ্ণাকে দেখামান, 
এগিয়ে এলেন। কাছে এসে অগা 
ধরলেন অথবা ধরতে চাইলেন। ত 
গর কোনোদিকে ভক্ষেপ নেই। 
মনে বলেই চলেছে £ 










প্রেমিক শির সঙ্গে। কিন্তু 
ফিরে 


স করলমুম £ আচ্ছা এ ছাবতে 


যে বয়ে কাছে, আই মিন ওঁ 






“খাজে টন ্ 
কয়েকদিন আগে টেকানাসয়ান স্টঃ 





কিছু শুরু কক্সছেন নাকি? 

“এখনই 1 ছু করছি না। '্ঠাগনী' রো 
ফ্র ৰরলজি: ফুলেশবরণ'ও মাস্খানেকের 
মধ্যে গেড়ি হয়ে য.বে। ৪ 

ফুলে*বরী রিলিজ করবে করে? 

_-আগামী পূজো নাগাদ। 

দবর্ভীতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
কাঁহনণী ‘ফলেশ্বরী' চলচ্িত্রায়ত হয়েছে, 
বাধারাণী পিকচ::সেধ ধ্তকোদলা। নাম" 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন: £ সন্ধ্যা রায়। 
বিশিষ্ট কয়েকাট ভূমিকায় সাদ ভঞ্জ, 
অনপেকুমার, লিলি চকুত্তর্ট, : হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, অসীম চক্তবতী: মনমথ 
ম.খাজর্শ, সুলতা চৌধুরী, চিন্ময় ধায় ও 
রাব ঘেষকে দেখা যাবে। 

কলকাতায় তৈরশ মোট বাদ্রশটা ছাব 
দেখানো হয়েছে তিয়াত্তর সালে। সংখ্যাট 
নৈরাশ্যজনক নয়। গত বছরের তুলনায়, এই 
বছরে আ.ততঃ পাঁচাট ছাৰ বেড়েছে। এটা 


যেখুর সখের বিষয় হয়েছে তা নয়, শর. 


আরো. ভয়ের বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে।, কনে 
না রিলিজের পর কয়েক সপ্তাহেম্ন ' মধ্যে 
উঠে যাচ্ছ । ফলে ছবির সংখ্যা বাড়ছে ঠিকঃ 
কিন্তু রিলিজ চেন বাড়ছে না। তাতে এটাই 
প্রমাণিত হয়েছে যে বাংলা ছবি দর্শকদের 
আকর্ষণ করতে পণছে না। এ ক্ষেত্রে শিল্প 
স্রানের প্রত" চিন্রনির্মাতারা নজর দলে 
বাংলা ছবির দশা অনেক পরিমাণে 


" ঘুচতে পারে। ইন্ডাস্টরর সমস্যা অবশ্য 


]ভন্ন কথা। সে তা আছেই। 

নতুন বছরের শুরুতেই দেখা যাচ্ছে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকান্পের প্রযোজনায় পাঁরচালক 
সত্যাজৎ রায় তরি নতুন ছাব: “সোনার 


কেল্লার দৃশ্য গ্রহণ শুর করেছেন ইন্দ্রপন্সী : 


স্টডওতে। প্রথম পর্যায়ে নিধারিত 


হয়েছে তিনদিন, দ্ৰিতাীঁর পর্যায়ে পাঁচদিন, . 


জ্রারপর একটানা একমাসের জন্য শ্রীগ্নায় তাঁর 
ইউনিটসহ বেরিয়ে পড়বেন ব 







গের উদ্দেশ্যে। এক সাক্ষাংক শ্্ীরায় 
জানিয়েছেন এ ছবির বেশীর ভাগ দ' 
গৃহশত হবে 

তের বিভন্ন স্থানে। নল 

পুর,  বঁবকানীর . এবং 





আম জিগ্যেস করলুম £ এর মধ্যে নতুন চ্চন্রায়ত হচ্ছে। | চিত্ৰনাট্য রচনা করেছেন 


্য. একাটি গলপ এনিয়ে 
























































সমীর রায় এবং চিন্ময় রায় ম্গ্মভাবে। 
ছবিখান পান্মচালনার ভার নিয়েছেন চি 
দূত গোজ্ঠী। এ ছবিতে িতিনজোড়া নায়ক - 
নায়কা £ সাঁমত ভঞ্জ মিঠু মুখাজ চিন্ময়" 
রায়, জদুই ব্যানার্জি এবং দিলীপ বসু, 
মহুয়া রায়চৌধুরী এছাড়া গবশিষ্ট কয়েক।ট 


চারে আছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা" 
দেবী, কল্যাণ চট্টোপাধায়, তপেন চ্টো- 
পাধ্যায়, সুলতা চৌধুরী এবং রাঁব ঘোষ? 


আগামণী সে থেকে সুটিং শর হচ্ছে। 
ইতিমধ্য চরখাঁন গ্রান রেকর্ড করা হয়ে 
দিয়েছে টেকানীসিয়ান্স স্টাডওম স্কোরং 
রূমে । সঙ্গাঈত পরিচালক ওয়াই এস মহল- 


কর সুরে প্লেব্যাক করেছেন আরা 
মনখোপ্াধায়। নির্মলা মিশ্র, ইন্দ্র 
গাংগুলী, অরুণ বদ, অন্প ঘোষাল এ 
সমিত, মিঠু নর ই ও কলার ও, 


আগমণ সপ্তাহে আসো দুখান গান রেকড' 
করা হ'বে। কন্ঠ দেবেন £ মালা দে। 


বেশ কিছুদিন পর সৃখ্যাত পরিচালক 
পিনাকশ মুখাজী আবার, টুনা ছবি নিয়ে 
ফ্লোরে আসছেন। ছবির নাম £ সংজাতা। 
সুবোধ ঘোষ চিত এই . কাহন', এই 
নামেই চিতায়িত কর্ষোছলেন  পঁবমল রায় 

[হান্দতে। হিন্দিতে: নাম্ভীমকায় আভ- 
নর করোছলেন নূতন, বিপরণত ছিলেন 
সুনীল দত্ত।। বাংলা চিন্ররূপে নতনএব 
স্থনে এসেছেন অপর্ণা সেন, সুনীল দত্ত'র 
জায়গায় রি ন দণিপং 
হা-দতে তরুণ বোস যে. চ্ি্রটিতে ৷ রং প্‌ 
ছলে করবেন অনিল চর্টো- 
পাধ্যায়। সম্প্রতি এই ছবির জন্য কয়েক 
খানা গান রেকর্ড করেছেন সঙ্গীত পরি 
চালক নচিকেতা ঘোষ । গ. নগুলি গেয়েছেন js 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্য, 
প্রাতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, অতি মুখোশধারী 

পাঁপয়া বাগচী প্রভাত। 









এই _বোধহ হয়, প্রথম, প্রায় এই সচ্গে 

টুন জায়গায় ছবি হচ্ছে। 
শঙ্পের নাম সমরেশ বসুর হযটির ফাঁদে ৷ 
এই গল্প নিয়ে বাংলা দেশে একটি. ছবি 
হচ্ছে, ক্বেতে একটি ছাঁব হচ্ছে এবং কল: 
কতায় একটি ছাঁব হচ্ছে। পচা র্‌" 
বেন যথাক্রমে শহীদুল হক খান, হুৰিকেশ 
মুখাজর্ঁ এবং সলিল সেন। বাংলাদেশের 
ছবিতে না? য়কা কলকাতাঘই মেয়ে আরাত 
ভট্টাচার্য, বিপরীতে নায়ক রাষ্জ.ক, একটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে আঃ 

















বাংলাদেশের চিজগতে কজন নায়ক 
বত'মানে কাজ করছেন অথবা কাজ করার 
সুযোগ পাচ্ছেন? “খালল' একজন নায়ক 
'ছিলেন। এখন চীরন্রাভনেতা হয়েছেন। 
'রগ্জাক' এখনও বাস্ত ছেন এবং 
আরো কিছুদিন ব্যস্ত নায়ক হসেবে টিকে 
থাকবেন। '্উত্জলে'র হাতে খ্‌ব বেশশ ছার 
নেই। তরুণ নায়ক 'জাফর ইকবাল’ মন্দের 
ভালো। তার হাতেও বেশ কয়টি ছবি: 
রয়েছে। নবাগত নায়ক 'ওয়াসীম' | তান 
বেশ কয়েকটা ছবির নায়ক। "অঞ্গকারে' 
এলেন 'লুলবুল'। 'সেইদন িরদিনের'ও 
তিনি নায়ক। “আনন্দ, তার নিজের স্থবি। 
কার হাঁস'ক হাসের নায়ক। “আজম'ও এখন 
তার নজের ছাবর নায়ক। 'কারেন' টুক- 
টাক কাজ করে যাচ্ছেন দুশতনাঁট ছবিতে । 
হাসমত'ও নায়ক হলেন। ছাঁবর নাম 'হাবা- 
হাসমত'। সোহেল রাণা'ও তার নিজের হাব 
‘মাসুদ রাণার নায়ক হয়েছেন। ফিরোজ 
ইফুতেখারও নায়ন্ক হবার চেষ্টায় আছেন। 
নতুন একজন নাম্ককে আমরা পেলাম গত 
ঈদে মা্তপ্রাপ্ত দুটি ছাবর মাধামে। 
নারকের নম প্সালমগটর'। দরঘদেহশী। 


kh. উঠি 


3 
3 




























কয়াট ছবি? 


_একমাত . শততাস একটি নদীর নাম'। 
পরিচালক খাস্বক ঘটক। 

"7: অন্য যেসব ছবি চলাঁত বছরে মাত 
পেয়েছে--তার মধ্যে কাজ জহর পাঁর- 

_ চালিত “অবুঝ মন"_হাীরক জয়ন্তী লাভ 


করেছে। 
আগ্গামশ এক মাসে মুক্তি পাচ্ছে আদা 
ছয়-সাতাঁটি ছবি। অতএব 'তয়ান্তরে মস্তি 


প্রান্ত ছাঁবর সংখ্যা বাঁতশ-তৌন্রশাটর কাছা- 
কাছ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 
বাহান্তরে ম-স্তিপ্রাস্ত ছবির ডে ছিল 
... উনীতরশ্শাট।  সন্তুরে মক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা 
গল না 
চলাঁত তিয়ান্তর সত্তরের ম্যাসতপ্রাপ্ত 
ছবির রেকড' কি ভাঙ্গতে পারবে? 
হয়তো না। ঁ 
সম্ভবতঃ না। 







রাণা, তর খেলায় আজিম, 'কার 
সে’ ছাবিতে আনন্দ। হবা 
হাসমত। “অঙ্গীঁকারে, বুল বল 









তৈরশ করতে এখন মোট খরচ কত | 






নতুন পরিচালক জানালেন, 
ছবির নায়ক । অন্য অন্যান্য 
নামার প্রথম ছবি বলে অল্প 
। অথচ দেখুন, ছবি শেষ করতে 
টাকারও বেশ! লাগছে। 

জার একজন শারচালক, যার ছবিতে 
হ্‌ সহ বাংলাদেশের খ্যাতিমান প্রায় 
শি , তিনি বললেন--সাত 
: কম লাদেশে এখন, ছবি তৈরী 





পেয়েছে। সিরাজুল ইসলাম পাঁরচালিত 
দ্সুযরাণণী' 


চালিত “আমার জন্মভূমি । 


সম্প্রাত রূপ সনাতন পানির 
“দয়াল মুরশিদ” মুক্তি পেল । 


মস্ত পেয়েছে 
“স্লোগান, 'অঙ্গশকার- এই তিনটি 


বাংলার ২৪ বছরে"র গা 
এম, আলী, ছবির 









- ভালো যা ছাঁব, দবদেশে পাঠানো উপযোগী, 


এবার ঈদের পরে মাৱ দুটি ছবি মাত 


ও আলমগসর কুমকুম হে 


বাং ংলার ২৪. বছর, 
[তিনটি ছাঁৰ টু 





মনসুরেরপ২ কাজ ঘারে দ্রুত রা 
চলেছে। সম্প্রতি সূটিংকালান এক" 
দুখ্টনায় জসিম-গ্রপের আমান আহত 
হন। আমান এখনও চাকৎসাধীন রয়েছেন। 

এ-ছাঁবর নায়ক-_ওয়াসম নায়িকা 
শাবানা। 

অন্যান্য চাঁরত্রে আছেন ফতেহ লোহানী, 
সুচারতা, জেবা, জসিম, বাবলু, আমান 
প্রমুখ! ছবির প্রযোজক মোঃ শাঁফ বিরুম- 
গুরী। | 

“দুই পর্ব” মুক্তি পেয়েছে। এ-ছাবর 
পরিচালক খসরু নোমান। নায়ক-নায়িকা 
রাজ্জাক ও কবরণ। সঙ্গীত পাঁরচালক {_ 
আনোয়ার পারভেজ । পরিবেশক যাত্রক। 


এ দিন চাম: যা ইসলামের 





দেশের পটভূমিতে নামত বাংলাদেশ 
যেদ্ধা কল্যাণ ট্রাষ্ট নিবেদিত প্রথম 
দেশ ভারত যৌধ প্রয়াস “পাল 
পাওয়ার খা হব _ হৈল্ঠাংলে 




























চেষ্টায় নিয়োজিত হয়েছেন। 


 প্রাজ্জাক বেহালা : এবং. আনোয়ার 
হোসেন উনার হওয়ার সাধনায় আত্ম- 


[[রোদস্তুর এবং আপাততঃ একা । 

খলেও আগামীতে ওস্তাদ, রেখে গান 

{শিখবেন বলে জানা গেছে। 
তান আগামখতে ছায়াছাবতেও স্বকণ্টে 

গান গাইবেন, বহন ৪ 









































বিরাট দশাসই চেহারার শস্ত-সম্থ 
প্কজন মানূষকে ছোটখাটো চেহারার কোনো 
ঃ সহজেই তুলে দরে ছুড়ে দিতে পারে 
ধা কৰ্জীর মোচড়ে ছিটকে ফেলে দিতে 
গারে। কোনো অলৌকিক প্রক্রিয়া বা মন্ত্র 
সলার ব্যাপার নয়--জুডোর মোক্ষম প্যাচে। 


৯২৯ সালে জাপান সফরে গিয়ে 
নাথ জাপানাদের অন্যতম: প্রিয় অবসর 
_ বিনোদন এবং জাতীয় খেলা জুড়ো দেখে 
বিদ্দিত ও মু হন। পরাধীন দেশের 
সৈথফ, একাগ্রতা, শারশীরিক 


বেছি আত্মশত্তিতে আল্বা- 
















তার নাম নান 

সম্মতি জানাজেন। 
কতনের কথা তিনি অনেক শুনেছেন, 
রি নিকেতন শুধু মাওয়া 

রি এ. লাভ ন 

সো তরি পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
এর কাছে তোমরা ভালো করে জুড়ে, শিখে 


নাও, কায়দা-কানুন রপ্ছ করে নাও। অন্যায়ের 
ভায়ে প্রতিবাদ জানাবার মনোবল 


আবং 
| পজ্ধী) F 


৯৮৮২ সালে 
তরুণ ॥ 


দেশে জুড়োর aia সংবাদ মনে 
তারাও আগ্রহী হলৈন। ১৯৫৯. নাল 


সির বা লারা 
সরাসরি - 


অনুরোধ জানিয়ে বললেন, কলকাতার 
ধহ: তরুণ যুবক জড়ো শিখতে টায় তা 
তার সহায়তা পেলে তাঁরা কলকারায় জুড়ে। 
শিক্ষার একটি কেন্দ্র গড়ে তুলবেন। তান 
এক কথায় রাজণ হয়ে গেলেন। তার উদ্যোগে 
জাপানের জ.ডোর চতুর্থ ডান মিঃ তাজিমার 
সভাপাঁতছ্ছে শ্থাপিত হলো জাজাউ জড়ো 
ক্লাঘ। ৯৯৬২ থেকে এখানে জুড়ো শিখবার 
জনা 77559 ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। 


জ.ভোর মূল উৎস যৃষুংসু। জাপানশ 
অভিধানে বল৷ হয়েছে যুধুংসুর জন্ম চণন- 
দেশে। সেখানে যুযযংসু ছিলো শারীরিক 
নির্যাতনৈর অন্যতম। কালরুমে চাঁন দেশে 
ফ্যূৎস্‌র প্রসার কমে যায়" আবকং জাপানে 
ধারে ধারে য'যুৎস্‌র ব্যাপক প্রসার ঘটতে 
ঘাকে। অন্টম শতাব্দী থেকে ফিউডাল 
জাপানে যুষুৎসু ছিল একটি গারাস্মক প্রাণ- 
ঘাতী দ্বৈরথ । বহু শতাব্দী ধরে সামরাই 
সম্প্রদায় যুখুংসুর ডা করতো। সপ্তদশ 
শতাব্দী থেকে সামুরাই যোদ্ধাদের হাতে 
মুযংংসর আরো বিস্তার হয়। ৯৮৬৮ দাত 
জাপানের আধ) র পর সাম.রাই 
লল্প্রদায়ের বিলুপ্তি "ঘটে সামুরাইদের 
বিল:প্তির সঙ্গে সঙ্গে যুহূৎস: চর প্রতি 
জাপানীদের আগ্রহ অনেক কমে যায়। 


য.যুংস: চচার প্রাথমিক যুগের বিবরণ 
পাওয়া যায় কোজিকণী (প্রাচাঁন গটনার বিবরণ) 
লা গত জোগানের ঘটনা, 


প্রসারের জন্য তিন জুভোর কোদোকান 
প্রতিষ্টা করেন) 


ডাঃ কানো দিলেন ০ 
জাপানের [শক্ষাব্যবস্থায় তাঁর ষথেন্ট : 
ছিলো । তার প্রচৈষ্টায় জাপা 
বিদ্যালয়ে জুড়ে শিক্ষার প্রবর্তন করা 
পরবতা'কালে তিনি জাপানের ভজ 

আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা ছিলেন। 


ডাঃ কানো সবপ্রথম জাপানে কোদে 
জুড়ো ট্রেনিং হল স্থাপন করেন ১! 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে! জাপানের 
মন্দির-সংলগ্ন প্রাগণে নাজন: 
প্রতিষ্ঠানটির খাতা শুরু। আজ জাগ 
সবঘ জুভোর চচ৭,  জনীপ্রর 
bs) প্রথমদিকে 
বিরদ্ধে প্রাচীনপন্ধী গোড়া হু 
যথেষ্ট অপপ্রচার চালিয়েছিলেন। 
বার ট্বৈরথ যুদ্ধে পরাজিত ইয়ে 
কানোর নতুন পদ্ধতিকে আনি 
বাধ্য হলেন। আজ জুডোর 
কানোর নাম শ্রদ্ধার সংঙ্গে উচ্চ 


১৮৮৭ সালে জাপানের বাইরে জোন ঃ 
প্রচার ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৫৬ সালে জাপা [ 
প্রথম আন্তজাতিক জুডো - প্রতিযো 4 
আয়োজন করা হয়। বর্তনানে বাংসরিক ৰব 

জাপান জড়ো প্রতিযোগিতা দেশের প্রাতটি 
নাগরিকের আগ্রহের বল্টু । 


জাপান জহডোর ষ্টা | 






































ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে বর্তমানে একাঁট 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে জাপান- 
প্রত্যাগত মার্কন সৈন্যরা আমোরকায় জূডোর 
প্রচলন করেন। মার্কন সৈন্যবাহনীতে 
জতুডো-চ্চন প্রাত্যাহক এবং আবশ্যিক কর্ম- 
তাঁলকাভুন্ত ছিল। অবসর গ্রহণের পর মাক 
সৈন্যবাহনীর অনেকেই আমেোঁরকার 'বাভন্ন 
প্রান্তে জুডো শিক্ষাকেন্্র স্থাপন করেন। 
তাঁদের আন্তাঁরক প্রচেষ্টায় আমোরকার জন- 
সাধারণের মধ্যে জুডো সম্বন্ধে আগ্রহ ছড়িয়ে 
পড়ে। রাষ্ট্রপাত কেনোড ইয়ংথ ফিটনেস 
প্রোগ্রামের মধ্যে জূড়োকে স্থান দিয়োছলেন। 
বর্তমানে নিউইয়র্কে ২৫টির বেশী এবং 
সানফ্রাল্সসকোতে ৫০টির বেশী জুডো 
{শক্ষাকেন্দ্ৰ আছে। 


হল্যান্ডে জড়ো খুবই জনাপ্রয়। তাঁর। 
জুডোতে যথেষ্ট দক্ষ। ৯৯৬২-তে আন্ত- 
জর্শতিক জুডো প্রাতযোগিতায় জাপানের 
প্রাধান্য সর্বপ্রথম তাঁদের হাতেই খর্ব হয়। 
জুডোর বিশ্ব-মুকুট জাপানের কাছ থেকে 
সেবার হল্যান্ড ছিনিয়ে নেয়। 


১৯৬৪ সালে সর্বপ্রথম আঁলাম্পক 
কলীড়ানুষ্ঠানে জুডো স্থান পেয়েছিলো। 
ছাঁব্বশাট দেশ জুড়ো প্রতিযোগিতায় ঘোগ- 
দান করেছিলো এবং হল্যাপ্ডের আস্টন 
গণসস্ক জুডোর ওপন ওয়েট স্বর্ণপদক 
বিজয়ের গৌরব লাভ করোছলেন। ৯৯৭২- 
এর মিউ্টানক আঁলাম্পর্কে লাইট ওয়েট, 
গওয়েলটার ওয়েট এবং 'মডল ওয়েটে জাপান 
চ্বর্ণপদক বিজয়ী হর। হেভী ওয়েট 
হল্যান্ড স্বর্ণপদক বিজয়ের গৌরব অজন 
করে। পেল্যাণ্ড দাশ্ষণ কোরিয়া, গ্রেট 'ব্লটেন, 


প্রাঁজলও রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক বিজয়ী 
হ্য়। 

জ:ডোকে বলা হয় আত্মরক্ষা-[শল্প। 
জুড়োর বিজ্ঞানসম্মত প্রয়োগে অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল বা কৃশ বান্তি শন্ত-সবল লোককে 
পরাজিত করতে পারে। জূড়োর দুটি প্রধান 
[দক হলো প্রতিপক্ষের. দৌহক-সামা-ক্ড্যুত 
করা এবং তাকে মাটিতে নিক্ষেপ করা। 
সাধারণ প্রাতযোগতায় প্রতিপক্ষ মাটিতে পড়ে 
গেলে, বা তাকে ত্রিশ সেকেণ্ড তুলে ধরে, বা 
ছাত অথবা পা দিয়ে তাকে এমনভাবে আটক 
করে রাখা যাতে সে অনহায়ভাবে বন্দী হয়ে 
থাকে, সেক্ষেত্রে অপরপক্ষকে বিজয়ী ঘোষণা 
করা হয়। এই ধরণের ম্যাচ শেষ হতে 
সাধারণত সাত থেকে দশ 'াঁনটের বেশী 
সময় লাগে না। 

নিরস্তু অবস্থায় সশস্ত্র ব্যান্তকে কাবু 
করা ঘায় জুডোর মোক্ষম প্যাচে। দৌহক 
শান্তর তারতম্য থাকলেও জ্‌ডোর যথাযথ 
প্রয়োগে ফলাফল অনুকূলে টেনে আনা যায়। 
এখানেই কুঁস্তির সঙ্গে জৃডোর পার্থকা ! 
জুডোর সাফল্য অর্জনের জন্য 'ক্ষপ্রতা 
নমনশীয়তা এবং দৌহক ভারসাম্যের সুক্ষ 
উপলাদ্ধ (বিশেষ প্রয়োজন। 


জুডোশিক্ষার্থীকে প্রথম 'শখতে হয় 
কিভাবে ধাক্কা এবং আঘাত বাঁচিয়ে পড়তে 
হয়। তাঁকে পরবর্তী পাঠ গ্রহণ করতে হয় 
শরীরের (বিভন্ন স্থান সম্বন্ধে। জু্ডোর 
সাফলা অজনের জন্য তাঁকে জানতে হয় 
শরীরের কোন 
আঁতাত আঘাত A 
জায়গা সামায়কভাবে অবশ 
অসাড় হয়ে পড়ে। 


নবন্ই এক, প্রতিপক্ষের শান্ত দিয়েই তাকে 
ধরাশায়ী করতে হবে। 1কভাবে তা সম্ভব? 
তার দৈহিক ভারসাম্য নষ্ট করা এবং 
অতাকিতে ক্ষিপ্রগাতিতে তার শরীরের এমন 
জায়গায় বা স্নায়ুর ওপর আঘাত করা যাতে 
তার আর কিছু করবার থাকে না। জ.ডোর 
গিভিন্ন টেকনিকের সংখ্যা ৭০-এর বেশশ। 
যেমন, নাগা-নো-কাতা (নিক্ষেপ কৌশল), 
কাতামা-নো-কাতা (জোর করে ধরে রাখার 
কৌশল), 'কাম-নো-কাতা, জু-নো-কাতা 
প্রভূত । A 


জুডোর ছাত্র এবং অভিজ্ঞদের দক্ষতা এবং 


অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে ডান এবং 'িইয়ু (ক্রম 


এবং শ্রেণী) এই দুভাগে ভাগ করা হয়। 
ডানদের স্থান কিইয়ুদের ওপরে। দশটি ডান 
আছে, সব & নীচে প্রথম ডান, সবার 
ওপরে দশম ডান। জুডোবদদের চেনা যায় 
তাঁদের কোমরবন্ধ. দেখে । প্রথম থেকে 
পণ্চম ডান পর্যন্ত কালো 
কোমরবন্ধ, ষষ্ঠ থেকে অঙ্ট্ম ডান 
পর্যন্ত লাল এবং শাদা দাগ কাটা কোমরবদ্ধ 
এবং নবম ও দশম ডানে লাল রং-এর কোমর- 
বন্ধ শনাদক্ট। সংরূতে শাদা কোমরবন্ধ এবং 
খেলায় কিছুটা উল্নাতর পর বাদামী রঙের 
কোমরবন্ধ দেওয়া হয়। 

আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ 
গুণ করলে জুডোর শাদা কোমরবন্ধ পেতে 
এক বছর সময় লাগে। কোদোকান হলের 
ছাত্র হিসেবে জুডো 1শক্ষা যথেষ্ট ব্যয়সাপেক্ষ, 
একজন বিদেশীর পক্ষে মাসে অন্তত হাজার 
টাকারও বেশশ পড়ে। ‘কিন্তু কোদোকান হল 
জুডোর “মক্কা” সেখানে শিক্ষাগ্রহণের একটা 
চবতন্তু গৌরব আছে। 


জাপানের স্কুল-কলেজে শারীরিক শক্ষার 
পাঠক্রমে জুড়োর স্থান শীর্ষে। ভারতবর্ষে ও 
দকুল-কলেজ, বশ্ববিদ্যালয়, এম সস, হোম- 
গার্ড প্রভাত প্রতিষ্ঠানে জুডো শিক্ষা দেওয়া 
খুবই প্রয়োজন। শুধু শারীরিক পটুতা নয়, 
সাহস এবং আত্মশান্ততে আস্থা অক্ষুন 
রাখতে জুডো আদর্শ ক্লীড়া। 


শুজ্ক বিভাগে যাঁরা চাকরী করেন, 


তাঁদের অনেক সময় নানা বিপজ্জনক পাঁর- 
স্থাতির সম্মুখীন হতে হয়। এসব ক্ষেপে 
জড়ো তাঁদের আত্মরক্ষা এবং প্রতিপক্ষকে 
কাবু করবার 'নিভ'রযষোগ্য অস্্র। জাপানণ | 
পূলিশরা সকলেই জুভোতে সৃনিপূণ 
একসঙ্গে ছ'জন আক্রমণকারশী মোকাঁবলায় , 
তাঁরা অনায়াসে সক্ষম। 


বর্তমানে মেয়েরাও জড়ো [শিখতে 
আগ্রহী হয়েছেন। পৃথিবীর 'বাভল্ন প্রান্তে 
মহিলাদের জুডো শিক্ষাদানের জন্য বাভিন্ন 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। নন 





র্জ গ্টেঁডিয়ামে স‘ৃটে বানার্জ বোনফিউ মাচ আরম্ভের আগে দণ্ডায়মান (বাদক থে 


ব্যানার্জি, পশ্চিমবঙ্গের মুখমল্যী সিল্বথশঙ্কর রায় এবং বিষে সিং বেদ 


খেলাধূলা 


দশক 


বোঁনফিট ম্যাচ 


ইডেন উদ্যানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে স*টে 
বানাঁজর বৌনফিট ম্যাচ অমশমাংসিত থেকে 
গেছে। এই খেলার আসরে নেমেছিল 
শ্রীলঞ্কণগামণী ভারতায় দন্দ এবং ভারতীয় 
অবশিষ্ট দল। ভারতশয় দলের অধিনায়ক 
ছিলেন অজিত ওয়াদেকার এবং  ভারতণয 
অবশিষ্ট দলের অধিনায়কত্ব করেন বিষেণ 
সিং বেদী। এই বোনাফিট মাচের উদ্দেশ" 
সফল হয়েছে। খবরে প্রকাশ, তিন দিনের 
খেলায় টিকট বিক্রী খেকে দু লক্ষ চল্লিশ 
হাজার টাকা পাওয়া গেছে। 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 
ভারতীয় দল £ ২০০ রান (৬ উইকেটে 
ডিক্রেয়ার্ড। জি আয বিশ্বনাথ ৬৫, 
+ এদনলাল ৪২ এবং ডভৈঞ্কটরাঘবন ৪০ 
চট: আউট। অমিতাভ রায় ৬৮ রানে 
৪ উইকেট) 


ও ২৩১ রান (৫ উইকেটে ভিক্রেঃ। আজত 

ওয়াদেকার ১৪০ এবং ভেঙকটরাঘবন 

৫২ নট আউট। অমিতাভ রায় ৭২ রানে & 
উইকেট) 


ভারতীয় অবশিষ্ট দল $ ২০১ রান (২ উই 


কেটে ডিরেঃ। সুধীর নায়েক ৬৫ এবং 
পার্থসারথণী শর্মা ৬৪ নট আউট) 


ও ৯৯৬ রান (৭ উইকেটে। সুধীর নায়েক 
৬৭ রান। সিভালকার ৬০ রানে ৩ 'এবং 
(মদনলাল ৩৩ রানে ই উইকেট) 


[| 
অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ড 
প্রথম টেস্ট খেলা 


মেলবোনে অষ্ট্রেলিয়া বনাম নিউাঁজ- 
ল্যণ্ডের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়৷ এক 
ইনিংস ও ২৫ ধানে জিতে:ছ। চতুর্থ দিনে 
মধ্যাহ ভোজের ৪6৫ মিনিট পর নিউাজ- 
লাশ্ডের ২য় ইনিংস শেষ হলে খেলায় 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ফলে 


দেড় দিনের মত খেলা মাঠে মারা যায়। 


প্রথম দিন অস্ট্রেলিয়া ১ম ই'নংস্গে 
9টি উইকেট খুইয়ে ৩৩৫ রান সংগ্রহ 
করেছিল। ওপেনিং ব্যাটসম্যান কিথ স্টাক- 
পেল ১২২, ইয়ান চ্যাপেল ৫৪, জি 
চাপেল ৬০ এবং ওয়ালটার্স নটআউট ৫২ 
রান করেন। 

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রোলয়া ৯ম ই'নংস- 
এর ৪৬২ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) 
খেলন্ সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রোলয়া 
এই দিনে আরও 5টি উইকেট খুইয়ে প্রথম 
দিনের ৩৩৫ রানের সঙ্গে (৪ উইকেটে) 


কে) $ সূর্বখ্রী অজিত ওয়াদেকার, স'ুটে 


আরও ১২৭ রান যোগ করে। অস্ট্রেলয়,॥ 
ডগ ওয়ালটস ৭৯ রান এবং নকগত টেস্ট 
খেলায়াড় গ্যারী গিলমোর ৫২ রান. কণা 
আউট হন। খেলার বাঁক সময়ে নিউজি- 
ব্যাণ্ড ৯ম ইনিংসের ৩টি উইকেট খুইয়ে 
মাত্র ৫১ রান সংগ্রহ করোছিল। 


তৃতীয় দিনে নিউজিল্যাণ্ডেশ্র. ১ 
হীনং ২৩৭ রানের মাথায় শেষ হলে ভারা 
অস্ট্রোলয়র ৯ম ইনিংসের ৪৬২ রানের (৮ 
উইকেটে ডিব্লেঃ) থেকে ২২৫ প্রানের পিছ্ধনে 
পড়ে 'ফলে-জন' করে। ।নউজিজযান্ডের ২গ্র 
ইনিংসে দঢতার সং্গে ব্যাট করে কেন 
ওয়াডসওয়াথ' দলের সবেচ্চি ৮০ রান কর" 
ছিলেন। ততায় দিনের খেলার শেষে দেখা 
গেল, নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ৩ষ্ে 
উইকেট পড়ে ৮৫ রন উঠছে--তখনও তারা 
অস্টেলিয়ার ১ হানংসের ৪৬২ রানের 
থেকে ১৪০ রানের পিছনে পড়ে।. নিউাঁজ- 


দ্যাণ্ডের শোচন।য় অবস্থা । 


চতুর্থ দিনে লাঞের ৪৫ মিনিট পর 
নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংস ২০০ রানের 
মাথায় শেষ হলে অফ্ধোলয়া খেলায় ভিতে 
যায়। নিউাঁজল্যাপ্ডের ২য় ইনিংসে সবোঞ্ 
৩৭. রান করোছলেন ৯ নং খেলোয়াড় 
হেডাঁল। অচ্ট্রেলয়ার ওয়ালটাস' ২৬ রানে 
খাঁটি, ম্যালেট ৬৩ রানে ৪টে এবং ও' ফিক 
৫১ রানে ইটো উইকেট নিয়ে নিউাঁজল্যান্ডের 
২য় ইনিংস ২০০ রানের মাথায় মুড়রে 


দয়েছিলেন। 





. গিটার দৌড়, লং 
1 শ্মটার িলে)। গুজরাটের গশতা কে আমিন 


1ক্ষপ্ত ক্কোর 
ভাপ্মিলিয়া £ ৪৬২ রান (৮ উইকেটে ডিরেঃ। 
{কথ স্ট্যাকপোল ১২২, ইয়ান চ্যাপেল 
৫৪, গ্রেগ চ্যাপেল ৬০, ডগ ওয়াল্টার্স 
৭৯ এবং গ্যারী ?গলমোর ৫২ রান। 
‘ড় হেডাঁল ১০২ রানে ৪ উইকেট)। 


1নউাঁজিল্যাণ্ড £ ২৩৭ রান (কেন ওয়াডস- 
ওয়ার্থ ৮০ রান। গ্যারী গিলমোর ৭৫ 

| রানে 9 উইকেট)। 

ও ২০০ রান (হেডলি ৩৭ রান। ওয়াল্টাস' 

২৬ রানে ৩, ম্যালেট ৬৩ রানে ৪ এবং 

ও' কিফ ৫৯ রানে ২ উইকেট) 


জাতায় স্কুল গেমস 


জয়প্রে আয়োজত ১৯তম জাতীয় 
: শীতিকালীন স্কুল গেমসের চুড়ান্ত, পদক 
জয়ের তালিকায় পাঞ্জাব মোট ৩৫টি পদক 
2 (বর্ণ ১১, রৌপ্য ৯৯ এবং ব্রোজ ৯৩) 
জয়ের সূত্র শীর্ষ স্থান লাভ করেছে। 


তালিকায় ২য় স্থান পেয়েছে দিল্লী-মোট , 


পদক ২৯ (স্বর্ণ ৮, রৌপ। ৭ এবং ক্লোজ ৬) 
এবং ৩য় স্থান পেয়েছে পশ্চিম বাংলা_মোট 
পদক ২১ দ্বের্ণ ৭, রোপ্য ৭ এবং রোজ 5)। 
এই অনষ্ঠানে সর্বাধিক (৪টি) স্বর্ণ পদক 
পেয়েছেন দল্লীর একাদশ শ্রেণীর হার 
২ ধুভ বৈদেহশী (২০০ মিটার দৌড়, 9০০ 
জাম্প এবং ৪১৯০০ 


পেয়েছেন [নাট ক্বর্ণ পদক (হাইজাম্প, 
টপুট এবং ডিসকাস প্রোতে)। 


-} 613 R-BEN 


লিচেঙ্গা 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষ প্রলয় সরকার 
এ দি ELE EET 


» 


আ্যাথলেটিক্সা £ ১ম দিল্লী দ্বের্ণ ৫, রোপ্য 
৩ এবং রোঞ্জ ৩), ২য় রাজস্থান (স্বর্ণ 
৪, রৌপ্য ৬ এবং ব্রোঞ্জ ৩) 

হকি ছোত্র) £ ফাইনালে গত 
[িজয়গ মধ্যপ্রদেশ ২--০ গোলে পাঞ্জাব- 
কে পরাঁজত করে। 

হাক (ছাত্রী) £ ফাইনালে রাজস্থান ২-০ 
গোলে মধাপ্রদেশকে পরাজিত করে। 

ভলিবল (ছাত্র) £ ফাইনালে পাঞ্জাব ১৫-৩ 
ও ১৫-১৩ পয়েন্টে হিমাচল প্রদেশকে 
পরাজিত করে উপর্যপাঁর ৬ৰার 
চ্যাম্পিয়ান হল। 

কুস্তি £ ১ম উত্তরপ্রদেশ (৩৪ পয়েন্ট), ২য় 
গতবারের চ্যাম্পিয়ান দিল্লী (২৯ই 
পয়েন্ট), ৩য় পাঞ্জাব (২৮ পয়েন্ট) 

গজমনাস্টিক্স (ছাত্র) £ ১ম পাঞ্জাব 

'জমন্যাস্টিক্স (ছাত্রী) £ঃ ১ম পাঞ্জাব 


ব্যাডামন্টন (ছাত্র) £ ফাইনালে উত্তরপ্রদেশ 
৩--০ খেলায় রাজস্থানকে .পরা'জত 


Sm: (ছাত্রী) £ স্বর্ণ মহারাষ্ট্র এবং 
রৌপ্য পাঞ্জাব। 


বিজয় অমৃতরাজ 
জ।তীয় লন টোৌনস 
প্রাতিষোগতা 


পুণায় জাতীয় লন টোনস প্রতি: 
যোঁগিতায় বিজয় অমৃতরাজ এবারও পুরষ- 
দের সিঞ্গলস খেতাব জরা হয়েছেন। 
যোগিতায় মেয়েদের িংগলস ও ডাবলস 
এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সুত্রে 
বাংলার সুশান দাস ‘ত্রিমুকুট খেতাব লাক 


করেন। 
ফাইনাল খেলা 
পর্ঘদের [স*্গলস £ বিজয় অমৃতিরাজ 
৬-৪, ৬--১ ও ৬-১ গেমে শশী 
মেননকে পরাজিত করেন। 


মেয়েদের সিষ্গলস £ সংশান দাস ৪-৬, 
৬-৯ ও ৬--২ গেমে প্রান্তন 


যশাঁজং সিং ৭--৬, ৭-৬ ও ৬--৩ 
গমে বিজয় ও আনন্দ অমৃতরাজকে 
পরাজিত করেন। 

মেয়েদের ডাৰলস £ সঃশান দাস এবং কিরণ 
বেদী ৭-:৫ এৰং ৭-:৫ গেমে নিরূপমা। 
মানকাদ এবং রতন থাদানকে পরাজত 
করেন। 

গিক্সড ডাবলস-£ সূশান দাস এবং বলরাম 
সিং ৬-৩ এবং ৬--৩ গেমে রোহণী 
রানাদে এবং এন দেশাইকে পরাজিত 
করেন। ্ 
জাতীয় টেৰল টোঁলস প্রাতিযোগিতা 
মাদ্রাজে ৩৫ত্ জাতীয় টেবল টেনিস 

প্রীতিষোগতার দলগত বিভাগে মহারাজ 

পুরুষদের বার্ণা-বেলাক কাপ এবং মেয়েদের 

জয়লক্ষী কাপ জয়ী হয়েছে। বালকদের রামা- 

নুজন ট্রফ পেয়েছে কর্ণটক এবং বালিকা- 

দের পদ্মাবতী ট্রফি জয়ী হয়েছে আসাম। 

এখানে উল্লেখ্য, গতবার পুরষ বিভাগে 

অঞ্প, মহলা বিভাগে বাংলা, বালক এবং 

বালকা গিবভাগে মহারাপ্ট্র দলগত চ্যাম্পিয়ান 

হয়োছল। 

চূড়ান্ত দলগত অবপ্থান 

পার বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (এ), হয় 
দি, ৩য় কৰ্ণাটক, ৪র্ঘ অন্ধ্র প্রদেশ, 
৫ম রেলওয়ে এবং ৬ষ্ঠ বাংলা 

মহলা বিভাগ £ ৯ম মহারাম্্র (বি), ২য় 
গুজরাট, ৩য় 'মহারাষ্দ্র (এ) এবং 
চর্থ ৰাংলা 

ৰ্বালক বিভাগ £ ৯ম কৰ্ণাটক, ২য় তামিলনাড়ু, 
৩য় মহারাষ্ট্র (এ), ৪র্ঘ অন্ধ্র প্রদেশ 
এবং ৫ম বাংলা 

ৰালকা বিভাগ £ ১ম আসাম, ২য় উত্তর- 
প্রদেশ, ৩য় মহারাজ্ট (এ), ভর্থ মধ্য- 
প্রদেশ এবং ৫ম নহারাম্দ্র (বি) 


৪9 রাগে কর্ণাটককে 

হয়েছে। জাতীশয় মাহল৷ "ক্রিকেট প্রাতযোগ- 

তায় পশ্চিম বাংলার যোগদান এই প্রথম। 

সংাক্ষপ্ত দ্কোর 

পশ্চিমৰাংলা £ ৬৯ এবং ৫৯ রান (২ উই- 
কেটে, ১৫ ওভার বলে) 

কর্ণটক £ ১৫ এবং ৩৫ রান ৫৯ উইকেটে, 
১৫ ওভার বলে) 


দস কে নাইডু ট্রাফ 
অল-ই-শ্ডিয়া দ্কুল "ক্রিকেট 
ফাইনালে পাঞ্জাব ১৪ রানে গতবারের 
গুজরাটকে হারিয়ে সি কে নাইডু পঁফ জয়ী 
হয়েছে। অন্ধ প্রদেশ ৯৭৩ রানে উত্তরপ্রাদেশকে 


- হারিয়ে তৃতীয় স্থান পেয়েছে। 


সরকার কর্তৃক পাঁকো প্রেস, ১৪ আনন্দ চাটার্জি লেন, কালকাতা-৩, 
্যটার্ধ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। . 





LJ 
শৃকছার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০] =) টা অমৃত শী টাঙাীটিন 5 





বনস্পাঁতর বৈঠক 


শীঘুই প্রকাশিত হচ্ছে 
বধ বশীর - _ | মাহত্য আকার্দেমা পুরস্কার প্রাপ্ত 
কের" সাহেবের মুন্সী ১২২ দুখানি মহৎ গ্রন্থ 
অনেক আগে a দূরে ৪॥ 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


লতা সাপ | মনি মহেশ এ 
= _ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের l 


অপরাজিত ১২ দেবযান ৭॥;. 


আদর্শ হিন্দ; হোটেল ৬ কলকাতার কাছেই ৯ 


কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩৮- | বিভুতি মুখোগাধ্যায় 
' একক দশক শতক ১৮;  বচনানৰী 


তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের 


রয়াল আটপেজী সাইজে ছাপা 

আধুনিক বাংলা কাব্য ১০: [রোক্সন বাধাই, সোনার জলে নাম লেখ 

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ৬: এবং প্রতি খণ্ডে বাংল! দেশের সুধী 
মানিক সমালোচকগণের 1লখিত বিস্তৃত 

লৌহ কপাট = ২০- ভূমিকা ও স্বতন্ত্র গ্রন্থ পরিচয় থাকছে 
নিঃসঙ্গ পিক ১০: | প্রথম খন্ড প্রকাশিত হয়েছে 


দাম আঠারো টাকা 
শে গল্প ৬॥ গ্রাহকদের লাগবে ১৪:৪০ টাকা 


মিত্র ও ঘোষ পাশার প্রাঃ জি, ৯০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কাঁল-১২ ৩৪-৩৪৯২  - 
৩৪-৮৭৯১ 








লগ, £ ও ছ BL. 


481. 
ডে বছরের ডাকঘর 


জাতীয় সঞ্চয় 
সার্টিফিকেটের পেঞ্চ ইন) ওপর 





iE 


নিছে পেনগানের ব্যবস্থা নিজেই করুন 

আপনি এখন থেকে মাসে মাসে যদি 109 টাকা ক'রে জমিয়ে যান তাহলে চোদ্দ বছর 

পর থেকে আপনি মাসে মাসে নিজেকে 332.00 টাকা ক'রে পেনসান দিতে পারবেন 
4 $ 


“গেনসান'এর এমন আদর্শ প্বন্ম সকলের পক্ষেই ালো 
তিনহাছার টাকা পর্যন্ত মদ করমুক্ত 


আপনার কাকা ঢাক 5 খোজ বরুন কিংবা 
: রি (3 হায় গঞ্চয় কমিশনার, 
পোষ্ট বন্স 96, দর ঠিকানায়. চিঠি দ্িধুন । 


devp 73558 








৩৮ সংখ্যা 
১৩শ ব্য মূল্য ৫০ পয়সা 
Friday, Ist February, 1974 শ্রবার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০ 50 08159 

সূচীপত্র 

প্‌ন্ঠা __ বিষয় লেখক 

৬ চিঠিপন্ন | 

৭ সম্পাদকায় 

৮ ঘটনাপ্রবাহ _জীপুন্ডরীক 
১১ প্রিয় গেঘেব দিন গেল্প) - শ্রীশংকব দাশগুপ্ত 

১৮ সেই লোকটি - শ্রীআমতাভ দাশগুপ্ত 
১৯ বাঙলার ল;ম্তপ্রায় শিল্প -শ্রীত্রপনরা বসু 

২৩ 'পকাভডিলী সাকণস উপন্যাস) - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 

২৭ সাহিত্য ও সং্কৃতি - শ্রীজবৎকাবু 
৩৯ ভারতের নৃত্যকলা _ শ্রীমঞ্জযীলকা রায়চৌধুরী * 
৩৩ মনের খবর _শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ 
৩৫ অলোক জলযান উপন্যাস) __্ীঅতশন বদ্দ্যোপাধ্যাষ 
80 'বিধটব দ্রাঘিদা (কাঁবতা) --শ্রীফাণভূষণ আচার্য 
৪০ একে কি বলবে (কাঁবতা) - শ্্রীদীপেন রায় 
৪০ এ কোন নিরন্তর হৃদয় কেবিতা) -শ্ীকমল মত 
৪১ আর্থিক প্রসহ্গ _শ্রীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায় 
৪৩ লন্ব্যাসীর লাইফ (হাসির গল্প) - শ্রীশ্যামল দত্ত চৌধুরী 
5৬ পুনশ্চ -শ্ৰীক্মপণক 
৪৮ আপন কেমন আছেন -শ্রীআম্বনী সামন্ত 





কার্তক-পৌধ 
১৩৮০ 


“**্' ন্বান্জভাত্র নী পত্রিকা 


সম্পাদক রমেম্দ্ুনাথ মল্লিক 
লেখকসূভী 1 বরশন্দ্রলাথ ঠাকুব জে: ত-দাদা) 'হরণ্মস়্ বন্দ্যোপাধ্যায় (উপ- 


নিষদ ও রবীন্দ্রনাথ), বমা চৌধুরণ শ্রৌকণ্ঠের বিশিষ্ট-শিবাদ্বৈতবাদ), পশ।পাতি 
শাশমল (পাক্বাবিক স্নাতাঁলাপ পস্তকে জ্যোতীরিন্দ্রনাথ), ধ্যানেশনারায়ণ 
চক্রবতর্শ ভোব্তপাঁথক ম্যাক্সৃমূল্যাব) বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় (প্যাট্রক হোয়াইট 
ও কথাসাহিত্যে নৃতন দিগন্ত), অরুণকুমার বস; বোমচবিত মানস), শিবপদ 
চক্রবতর্গ (আধ্যানিক যুগে ধর্মের স্বতুপ), বোংলা কারক- 
বিভন্বি) সধাংশ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভন সোম ও রদেন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রল্থ- 
সমালোচনা) । 

চিত্রসূচী | জ্যোতীরম্দ্রনাথ ঠাকুর, পারিবারিক স্মৃতালাঁপ পুস্তকের আখ্যা- 
পত্র ও পাণ্ডুলাপব একট প্‌ষ্ঠা তোলোকাঁচ্9। 

্রিমাসক সাহিত্যপন্র। প্ৰতি সংখ্যা এক টাকা 





রবধম্্রভাবতণ বিশ্বাবিদ্যালয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন কাঁলকাতা-এ 


পরিবেশক “জিজ্ঞাসা? ১এ কলেভ বো ও ১৩৩এ বাসাবহাবশ এীভানউ কলিকাতা 











| 








২৮-০০ 

যোগেন্দুনাথ গুপ্তের 
ভারত মাঁহলা ৩.৮০ 
খগেন্দ্রনাথ 'মন্রেব 
শতাব্দীর শিশ-সাহিত্য ১০০০ 
নারায়ণ চৌধুরীব 
সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬:০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্রাচার্ষেব 

থকৃৎ রামেন্দরপমন্দর ৮:০০ 
ভুজঞ্াতৃষণ ভটটাচার্ষের 
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০:০০, 
কানাই সামন্তের র 
চন্রদ্শন ২৫:০০ 





ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্রাচার্যের 

সংস্কৃত সাহিত্যের র্‌পরেখা 
১০০০ 

বিদ্যাসাগর ১১৯০০০। 

শান্তরঞ্জন সেনগুপ্তের 

আঁলাম্পকের ইতিকথা ২৫:০০ 

ধুজ্টপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের 

বন্তব্য 

সহপ্রকাশ রায়ের 

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও 

গণতান্বিক সংগ্রাম ১৯.০০ 


ভারতেরবৈপ্লবিক 
সংগ্রামেরইতিহাস 


২0:00 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 
৭২, মহাত্মা গান্ধী বোড ॥ কলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১6৭ 


৫:00 








i অমত [১৩ ৰ, ৩৮ সংখ্যা 


সুপার ৭৭৭ নার--দুনিষাতে এর জুড়ি নেই । এটি একটি নতুন 
ফর্মুলা ৷ এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার, 
অনেক বেশী পরিষ্কার করাল ক্ষমতা_-এমনক্ি গ্রে জলে 
সাধারণত একেবারেই ফেনা হয় না, তেমন জলে-৪1 সাধারণ 
“বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম। নর 





০৩ বার-_স্ুপার ৭৭৭ ডিটারজেপ্ট কাপড় ধোয়ার বার ! 
। রিপা পাশপাশি এপ শা শিপ 
51101 hpma 62173 BEN 


ee 





পেপসি লনা শন তত 


£ 


শুক্রবার, ১৮ মাছ, ১৩৮০] অমত 


পণ্ঠা বিষয় লেখক 

৫০ হাতচোর (গল্প) -শ্রীগিবিধাবী কুণ্ডু 

৫২ '্বিতার মহাষ;দ্ধের ইতিহাস -শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যাব 
৫৭ দঃট ফল আর পাতা _ শ্ীউমা বসু 

৫৯ অঙ্গানা প্রীঅঞ্জীল চৌধুরী 

৬০ উঁড়ষ্যার হস্তশিল্প _ প্রীবুমকুম বস- 

৬২ প্রদাহ এষণা (গল্প) - শ্রীশাল্তিনাথ মুখোপাধ্যায় 
৬৭ সাতাঁদনের শুভাশ;ভ _ প্রীশভাচার্য 

৬৮ -গ্ল্যাঘারের অন্তরালে _ প্রীপর্যবেক্ষক 

৭০ ল্মাভর্র কাঁ্শশে ছাহশর দ্ায়হান -_ আওষাব আহমদ 

৭২ প্রেক্ষাগৃহ _ গ্রীনান্দীকর 

৭৮ জলসা _গ্রীচন্রাঙ্গদা 

৭৯ খেলাধুলা -জীদ্শক 





প্রচ্ছদ ঃ গ্রীঅমলানন্দ মুখোপাধ্যায় 


১ 





ক্লাবের সদস্য হোন্‌। এককালন রোজ 
স্ট্রেশন চাঁদা মাত্র ১, টাকা । ক্লাব সদস্যরা 


৪০ % কম দামে বই কিনবেন? 


আশাতত সুলভে নতুন আনকোরা বই | সমাচার’” পত্রিকা পাবেন। ১৯৬৬ সাল 
পেতে হলে এখান অলফা-বিটা বুক |থেকে কয়েক সহস্র গ্রন্থপ্রেমী এই অভিনব 


"সম্মানজনক বুক ক্লাব ব্যবস্থাব প্রতি 


% পৰ্যন্ত ডিসকাউণ্টে বই কিনতে | আকৃষ্ট হযেছেন। আপনি এখনো সদস্য হন 
পারেন! সদস্য থাকার মুল জর্ত £ বছরে|নি? এক টাকা মাত্র চাঁদা পাঠিয়ে এখান 
অন্ততঃ চাবখানি বই কিনতে হবে।'ডাক]খোঁজ নিন। ১৫২ দামেব বই কিনলে 
খরচ স্বতল্। বই ভিপিতে পেলে দাম|৪0% 'ডসকাউণ্ট ও €& দামের বই 


দেবেন। 


সদস্য হলেই বিনামূল্যে “গ্রন্থ উপহার পাবেন। 


এখনি সদস্য হলে মাৰ 9 টাকায় গরাবেন ছল চারা রাচত 


প্রশংসাধন্য গ্রন্থ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ ১২. 


শপ” জীপ পপ পপ পপ পপ পপ পাপ আপ পা পা পা পা পাপ সপ শশা সপ পা পা 


৩°৫০ 


অচিন্ত্য চট্টোপাধ্যায় (প্রাতভাদাঁপ্ত কাব্যগ্রন্থ) 


fF 


রোয়াক ৪. 


রি 


প্রশান্ত গুহ এএকাঙ্ক নাটক সংকলন) 


জনপদ ঃ প্রফুল্ল কুমার সিংহ ৮. 


অমৃত ও দেশ পান্রকায় সংপ্রশংসত নতুন উপন্যাস 


শী শিপ পপি উপ সপ শপ আপ পপ পাপ শী সপ পপ পপ পপ পপ সপ শপ সপ পাপা শট সপ শী শট শি পাশ Wes আশি পপি শি শশী 


শ্বালক হোম্‌স্‌ ফিরে এলেন ॥ কোনান ডয়াল/অদ্রীশ বর্ধন ১২২ 


বড়; চণ্ডশদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন | ডঃ চিত্তবঞ্জন লাহা ১০. 
পূর্ণ তালিকাব জন্য গ্রন্থ সমাচাৰ’ দেখুন ১ চাঁদাসহ আজই লিখন ৪ 


ন্যানকষা বিটা কন অব হল আশাত ত বম দামে বই পাবেন 
LL | ৫৫-১ কলেজ স্ট্রট, তেতলা, কলকাতা ৭০০০১২ 








সা বদ [- মত, ২ 
ধুগাণভব শে পর্বাধ্াস,্দর জীবণচাবত 
গ্রন্থথান সবগ্রকারে উত্কুদ্ট হইয়াছে ৮ 

বহুচিত্ে ‘শাঁভত সপ্তম মদ ৮ 


গোৌ"মা 


প্রীরানকুষ্ণ-শব্যার আপূরা  জবনচারুত । 

আানন্দবাহ্যার পান্তক' উদ্ভাবক ভাভির 

ভাগ্যে শতাব্দীর ছীভন্তা্ আবিডাভা হল ৮ 
বহ,চিতসহ পণ্থস মুত ৫ 


দুগ্গামা 


শ্লীসারদামাতার গ্রানসকল্যাঝ ভ্রশবনঞ্জ" 
বেতার জগৎ -সপরু,প জারি পণবনাজথ 
অসাধারণ তাঁর ভপশ্চবণ॥ 

বটতুসত- ৮ 


সাধ্‌-চতম্টয় 
স্বানশন্রশ-লাতোদব গনশক্বশী গ্রতেহইদনাথ দাদ 


ম্াশাতিব মধ্বাজ্ঞ পচমা | 
পাঁবনাধতে দিনৌ সতস্নানণ-১"২৫ 


সাধনা 


বসুসতণ £--এসন মনোবক্স স্লাহগ"ত 
গপস্তক সাঙ্গলাষ আব দোঁপ নাই ॥ 
পাঁববাধত ঘণ্ঠ মৃডাণ_৬- 


শ্রীশ্পীগারাদেশ্শলী লাশ্রম 
২৬ গোঁবাঁমাভা সবণশ কালিকাত্া-৪ 





৯ ন a 


ক্ষেত্ব্য়ান্নী সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


পরাশর বর্মার কণীর্তকাঁহন' নিয়ে 
অভূতপূর্ব ধায়াবাঁহক উপন্যাস 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের বড় গল্প 
তাবাপ্রণৰ ব্রহ্মচারী গরজত সেন * উৎপল |” 
ভট্রাচার্যের তিনটি পৃথক রহস্য গল্প 


আভিজিং দত্তের সম্পূর্ণ উপন্যাস 
এছাড়া ছোট ও ঘাঝার গল্প 





নাইম * ৯৩।৩।১ বৈঠকখালঃ রেড, 
কাঁলকাতা_ ৯ 





ভিটিগজ 


লিটল ম্যাগাজিন প্রসম্গে 


লিটল ম্যাগাজিন নবীন লিখিয়েছেব 
গবেষণ্গাব। নবীন লেখকক্রা সবাই 
বশপ্বী হবেন তাও না, আবার সবাই 
হারিয়ে যাবেন এটাও ঠিক নয়। গকছ; 
- নকাঁন লেখক অবশ্যই তাঁদের 
কাঁতিরি মারফং যশস্বী হবেন। সাহিতা 
জগতে বিস্ফোবণ ঘটাবেন। আন্প লিটল 
ম্যাগাজিনই এইসব তরুণ লেখকদের লেখা 
প্রকাশ করার একমাত্র সফেগ দিতে পারে। 
িটল ম্যাগাজিনের আন্দোলন যত জোব- 
দার হবে ততই মঞ্জাল। সাহিত্য জগত 
নতুন উপকবণে আরো সমন্ধ হবে। 


বড় পরান্রকায় নবীন 'লাখয়োদের লেখ 
ছাপাবার উপফ্ন্ত হলেও কেশস সময়েই 
তা ছাপা হয় না। বড় পত্রিকায় বোধহয় 
একটা আঁলাঁখত রেওয়াজ চালু আছে। 
পট 
ছাপা হয়। কোন প্রতিষ্ঠিত 
অপ্রকাশিত লেখাও ছা 
নিজের নামে প্রকাশেব জন্য কোন বড় 
পাতিকায় পাঠান তাও নসাধাবণত অগ্রাহ্য 
হয়। শুধুমাত্র নামের মাহমাযর় এদেশে 
সাহিত্য জগতে দিনের পল্প দিন এত 
বিশ্রী ব্যাপার ঘটে চলেছে যে ভাবতেও 
অবাক লগে। তাছাড়া অনেক সম্গাত 
কাবণেও নবীন 'িখয়েদের লেখা কল 
পাত্রিকায় ছাপা সম্ভব হায় ওঠে না। লিটল 
ম্যাগাজিনই নবীন লাখিয়েদের শেষ ও 
একমান্র ভরসার স্থল। 

অস্বীকল্প করা ঘবে না প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের বমাতাসূলভ আচরণ . লিটল 
্্যাগার্জিনের অগ্রর্গাতিকে অনেকাংশে ব্যাহত 
কবে। লিটল ম্যাগাজিনে প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের লেখার সব্গে ফাঁদ নবীন 
'লাখিয়েদের লেখাপ্ন সহ-অবস্থান ঘটতো 
তবে একই সঙ্গে ম্যগাঁজনের উৎকর্ষ 
এবং বিক্রির সংখ্যা বেড়ে যেত। 
প্রাতাষ্ঠত লেখকদেব স্বার্থ অবশ্য কিছুট। 
অবহেলিত হবে। (১) লিটল ম্যাগাঁজনেব 
পাঠক সংখ্যা RE 


লেখকের লেখা ব্াদ্ধজীবীদেব 

এাঁড়য়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। (২) প্রাত- 
নচ্ঠত লেখকরা প্রকাশিত লেখার জন্য 
কমবেশী প্াবিশ্রামক পেতে চান। লিটল 
ম্যাগাজন যে লেখকদেব পািশ্রামক 

যোগান দিতে অসমর্থ তা বলাই বাহ্‌হল্য। 
(9) প্রারতীন্ঠত লেখকরা ম্যাগ জিনের 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে সজপা। কেন না তাঁদের 


একটা কিছু হোক না কেন কছু কাঁচা 
হাতের ছাপ তাতে থেকেই ফয়। 
লিটল ম্যাগাজিনের আন্দোলন যাঁদ 


জোরদার কপ্পতে হর তবে সাহিত্য রসিক, 


দের আরো বেশী করে ‘লিটল ম্যাগাঁজন 
কিনতে হবে। অনেক লিটল ম্যাগাজিন 
সাহিত্য উপকরণে টইটম্বর থাকবে না। 
অনেকাংশে ত হতাশ করবে। তব কিছু 
ক্ষেত্রে ,লিটল ম্যাগাঁঞজজনের আর্থিক 


সাহিতোব অস্স্থ দিকগুলো তরুণ 
চিতল নতুন টানে ভবসা পাবে। 
নাজমুল হুদা 

রাণশ বাজার, রাজশ্যহশ। 


বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্ত মহাশয় অমতে 


* প্রকাশিত তাঁর 'পাবালক থিয়েটারে 
নটা’ প্রবন্ধের শ্বিতীয় পর্যায়ে 
(২৬শে, অক্টোবর, ৯৯৭৩) একটি 
উদ্ধাতি বঞ্গদর্শনের . ১২৭৯, পৌষ 


৩০শৈ কার্তক অমতে প্ৰকাশত আমার 
পত্রে প্রব্ধটর লেখক সঞ্জশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বলে দাবা কার। গত ১৯শে পৌষ অমৃতের 
পত্রে বিশ্বরঞ্জনবাব তার প্রাতবাদ কবে 
খানা’ প্রবন্ধটির লেখক বঙ্কিমচন্দ্র বলে দাবধ 
করেছেন। বর্তমান পত্রের মধ্যে দিয়ে অধিক 
১98 প্রমাণ করে দিতে 


চাই যে, বানৰা: প্রবন্ধের লেখক সঞ্জশবচন্দ্র 


বঙ্কিমচন্দ্র নন 
১। সাহতা সাধক চারতমালার (বঙ্গ 
সাহিত্য পরিষদ) ৩২নং গ্রল্থাট প্সঞ্জশবচন্দ্ 


চট্টোপাধ্যায়, লেখক রুজেন্দ্ুনাঘ” বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
উন্ত গ্রন্থের ১৮ প্‌ণ্ঠায় সঞ্জশবচন্দ্ের গ্রপ্থ 
তালিকায় আছে-- 


১। খাতা সমালোচনা প্রেবন্ধ) ১৮৭৫ 
(১০ই জুলাই)। শত ৩৬। যাত্রা সমালোচনা 


(বঞ্গদর্শন ও প্রচার; হইতে উদ্ধৃত) 
কঠালপাডা। বশুগদর্শন মন্মে শ্রীহারাণচুল্লু 


বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ন:দ্রিত ও প্রকাশত। 
৮৮০৭৫।, RB 
২। পন্ধ্ব’ পাঁতকায় (৪র্থ বর্ম হয় 
সংখ্যা ১৯৬১-৬২) (যারা সম্মল্যেচনা' 
শাঁর্ষক প্রবন্ধটি 'মাদ্ত হয় সঞ্জীবচ্ত 
চট্রোপাধ্যারের বলে, বার পাদটীকায় ছিল 
১৮৭৫ খঙ্টাব্দে প্রকাশিত পুনমদ্রণ। 


৩। ডঃ সুকুমার সেন বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস” হেয় খন্ড, ১৩৭০ সংস্করণ)-এল 
২৪০ পায় সঞ্জীবচন্দ্ সম্পর্কে যে তথা 
দিয়েছেন সেই অনুসারে খ্যান্রা (পুস্তিকা- 

রে ১৮৭৫) প্রবন্ধাট সঙ্জবচন্দ্রের। 


৪1 ১৩৪৬  বঙ্গান্দে গদি ন্যাশনাল 
গলটারেচার ফোম্পানশ কয়েক খন্ড বঙ্গা- 
দর্শনের যে পুনমূরীদূত সংস্করণ প্রকা 


গত- 


করেন তার প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় শ্রীমল্মঘ- 
মোহন বসু লিখেছেন '...১২৭৮ সালের 
শেষাদকে তান (অর্থাৎ বাঁ্কমচন্দ্র) তাঁহার 
সক্কল্প কার্ষ্যে পরিণত কাঁরবার জন্য বদ্ধ- 
পরিকর হইয়া এক বিজ্ঞাপন প্রচার কাঁরলেন। 
সই বিজ্ঞাপনে 'নম্নালাখত লেখকগণের 


এই নামের তালিকা অনুসারে বিশবরঞ্জন- 
বাবু' অমৃতের ১৯শে পৌষ সংখ্যায় 
প্রকাশিত তাঁর পত্রে যে দাবী করেছেন 
প্রথম দিকের লেখকসূগীর মধ্যে নঞ্জীব- 
চন্দ্রের নাম ছল না!’ তা ক যথার্থ? কারণ 
পান্রকা  প্রাকপ্রকাঁশত লেখকসূচর 
বিজ্ঞাপনের, বাইরেও লেখকদের অস্তিত্ব 
আগেও ছিল এখনও আছে। | 


+. 
৫।  'সঞ্জাঁবনী সুধা-ভূমিকা’ 


পাধ্যায়ের জীবনী, লিখোঁছলেন। যোগেশচন্লু 
বাগল সম্পাদিত সাহিত্য সংসদ' থেকে 
প্রকাশিত বাঁঙ্কম রচনাবলশীর ২য় খণ্ডের পঃ 
৮৬৩ থেকে ৮৬৯ পন্ঠায় প্রবন্ধাট সাক্ন- 
বেশত হুয়েছে। উক্ত প্রবন্ধে শেষ অংশে 
বা্কমচন্দ্র লিখেছেন ‘তাহার প্রণীত গ্র্থা- 
ব্লশর মধ্যে (১) মাধবীলতা, (২) কণগ্ঠমালা, 
(৩) জাল প্রতাপচাঁদ, (8) রামে*ববের 
অদূদ্ট, (৫) যান সমালোচনা, (৬) বেধ্গল 
রায়ত' এই কয়খাঁন পৃথক ছাপা হইয়াছে, 


অবাশষ্ট গ্রল্থগুল প্রকাশ করিতে আম 
প্রবত্ত হইলাম...'বক্কিমচদ্দ্রের এই উত্তি' 


থেকেই জানতে পারছি যাত্রা সমালোচনা 
সঞ্মশবচন্দ্রেরই লেখা। 


শ্ান্রা সমালোচনা" যে সঞ্জীবচন্দ্রেরই এ 
বিষয়ে আমি যে তথ্যগজি উদ্ধার করলাম 
তাদের নির্ভরষোগ্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। অতঃপর "অমৃত" পাঁতিকায় আলোচ্য 
পরটি প্রকাশের মধ্যে দিয়ে আম বাংলা 
সাহিত্যেব গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি 
এবিষয়ে আবো অধিক পাঁরমাণে আলোক- 
পাতের জন্য । 

দানুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা--৪৭ 

৬২. অমৃত প্রচ্ছদ 

৩৪ সংখ্যায় প্রকাশত চিঠি থেকে 
জানতে পাবলাম ৩২ সংখ্যার অমতে জয়ল্ত 


বিশ্বাসের আঁকা প্রচ্ছ্দাট ইন্ডিয়ান এয়ার 
লাইসেল্স বিজ্ঞাপন থেকে চুরি কবা হয়েছে। 


শিল্পীর এই ধরনের অসাধ: আচরণ যে 


কোন শিল্পীর পক্ষেই অপমানজনক 
জনৈক শিজ্পশ 
কলকাতা” 


রূপে, 


রি 


- 


লা 


Rd 





নির্বাচনের প্রস্তুতি 

. মৃহাঙ্াষ্ট্ের উপনির্বাচন কংগ্রেসকে প্রত্যাখ্যান করেছে, দলের নেতারা বলছেন, দ্রব্মূলোপ্ন অস্বাভাবিক বৃদ্ধিই তাব করণ। 
মহারাষ্ট্রের“ আগেও . গুজরাটে লোকসভার উ্পানবাচনে ভোটদাতা রা কংগ্রেস প্রা্থপকে 'ফা্সয়ে দিয়োছল। বিহারে এবং 
তাঁমলনাড়ূতেও একই অবস্থা। উপনির্বাচনের পালা শেষ হতে না৷ হতেই ফেব্রুয়ারী মাসে বড় রকমের নর্বাচন। উত্তরপ্রদেশ, গাঁড়শা, 
নাগাল্যান্ড, মাঁণপুর এবং কেন্দ্রশাসিত পাণ্ডচেরশর সাধারণ নির্বাচন একটা বড় রকমের চ/লেঞ কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃত্বের সামনে, 
৯১১৭২ "সালে লোকসভার নির্বাচনে ছিল কংগ্রেসের জয়-জয়কাঘ। ই শ্দিরা-তরধ্ে সারা দেশ তখন উচ্ছবাসত। এই দুই বৎসবে দেশের 
প্রত্যাশিত প'শ্বব্তন আসে নি। আলদ্দীনেব প্রদ্দীপ কোনো রাজ নৈতিক দলের হাতেই নেই, সাত্য কথা। কিচ্ছু সাধজণ মানুখের .. - 


সি 


১ 





নলতন প্রত্যাশা পঢুরণের ইণ্চিতও কি শুনো বিলীন হয়ে গেল? 


একটা অভাবনীয় সৎকটের মুখোমুখ হয়েছ আমরা। এই সংকট অমাদেশ্স অর্থনপীতর। দ্রব্মূলা আজ এমন হারে 
বেড়ে চলেছে যে তা সাধাবণ মানূষের নাগালের বাইবে। গনুজরাটে খাদ্য হাথ্গামা থমাতে গিয়ে চলেছে পুলিশের গুলী । খেশন ব্যবস্থা 
প্রায় ভেঙে পড়ঝাব উপর্রম। বেশনেব বাইরে খোলা বাজারে জিনিস কিনতে গেলে গবশব, মধ্যাবিত্ত, নিম্নবিত্ত মানুহ" মাথা ঠিক 

৪৮725887557 

মোকাবিলা ক্বতে হবে। তাদের কিবা উৎপাদন কমতে হবে বে, এই সংকট ধা দর, করতে পারবেন! 


= কংগ্রেস দল তাঁব সরকান্নকে এই সংকটকালে কতথান সাহায্য কবছে, এই প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই করা চলে। সরকারের 
কাজে সমালোচনায় আজকে কংগ্রেস সদস্যদেব মধ্যেও অনেক গোষ্ঠী মুখব। কিনতু দলের কম'সূচশ রূপায়ণে পাটি ব সদসাদেব 
একছজোটে কাজ করতে এঁগয়ে আসতে দেখা যায় না। বোম্বাই কেন্দ্র উপনির্বাচনে পবা্রয় কংগ্রেসের ্রকাবদ্ধ প্রচেষ্টার অভাবই 
বেশ করে প্রকট করেছে। কংগ্রেস হাইকমাণ্ড দলের ভিত্রকাব গোষ্টী. লড়াই কধ করতে পাশ্বেন নি। নির্বাচনে তাই তাঁবা একাবদ্ধ 
ল্ডাই চালাতে পারেন নি। জিনিসপত্রের দাম যরা বাড়াচ্ছে, : খাদ্য ব্য যারা মজুত করে বেখে জনসাধারণকে ভূখা রাখছে, তাদেব বিরুদ্ধে 
অভিযান চলাতে কংগ্রেস সদস্যদের উৎসাহ আজ্র এমন স্তিমিত কৈন? বেকার ফুবকদেব জন্য কম'সংস্থান করা যায নি, শিক্ষাক্ষেত্রে 
নিয়ম ও শৃঙ্খলা তিশোহিত, খাদ্য সংগ্রহের লক্ষ্য অপূর্ণ-এই অবস্থায় শাসন চালানো ষে কত কঠিন তার প্রমাণ এখন হাতে-নাতেই 


পওয়া বাচ্ছে। ? 
2 1 ৪ 


ট্ আসন্ন নির্বাচনে তাই কংগ্রেসকে এক কঠোর পরণক্ষার সম্মুখীন হাতে হবে। জনসাধারণের দুঃখ-কণ্ট আজ বাস্তব। এর 
প্রততকণা না করতে পবলে ক্ষোভ বা অশাঁত দূর করা যাবে না।' এবারেব নির্বাচনের গুরুত্ব ও তাই বেশী । উত্তবপ্রদেশ ও ওড়িশা 
দুটিই গরেত্বপূর্ণ রাজ্য। মণিপুর কিংবা পশ্ডিচেরীব নির্বচনকে ও উপেক্ষা করা চলে ন'। নাগাল্যাণ্ডে কংগ্রেস নির্বাচনে না লড়লেও, 
আইননূগ সরকাবেব পক্ষে বিদ্রোহণ নাগাদের বিপুদ্ধে সেখানে যাঁরা লড়ছেন তাঁদের ভরয়লাভেব ' গুণত ও অনস্বীকার্য। এই 
গাজ্যগলোর মধ্যে কংগ্রেস সবচেয়ে বেশশ গুরুত্ব দিয়েছে উত্তরপ্রদেশেন্ন ওপর । উত্তবপ্রাদেশেৰ আয়তন ও অবপ্ধান দুটই কংগ্রেস দলের 
পক্ষ গুব্যত্পর্ণ। সংসদে উত্তবপ্রদেশের সদস্যদের প্রভাকও অস্বীকার করা যায় না। তাছাডা এট হল প্রধনমন্ত্ধব নিজেশ্ন বাজ্য। দাঁক্ষণে 
গণ্ডিচেরী একট ক্ষুদ্র অঞ্চল হলেও সেখানে ডি এম কে দলের বিরুদ্ধে কংগ্রেস কামবাভেশ সহ্গে একটা বেঝাপডায় এসেছে। 
ফোয়ামবাটুর উপনিবাচনেও একই বোকাপডা। ওটিশয় কংগ্রেসের প্রতিপক্ষ এবার খুব শান্তশালী। “বিজ: পানায়েক, হরেকুষ্ণ 
মহাতব 'এবং আব এন সিংদেও এবশ কং-গ্রসাবনোধশ জোট *তরণ করেছেন প্রগতি পার্টি। ওডিশা কংগ্রেসেও একই দলাদলি, নেতৃত্বের ' 


ও ক্ষমতার- “লড়াই। সংকটের কোনো উপসব্ধিটট্‌ এই গোষ্ঠী নৈতাদেব মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। 





রা জনসাধারণের দুঃখকণ্ট দ'ব কবতে না পারলে শর্মা খেলো '্াতশরযীত দিয়ে নিরব চনে বৈতবণী কোনো দলই পার 
'পাঁববে নায। কংগ্রেসের বকব্প সরকাবও অনেকবান্ধ অনেক বাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছল। তাদের বেকর্ডও খুব উত্জবল নয়! তাই 
শুধ: নেতিফচক ভোটের দ্বন্মা ক্ষোভ প্রকাশ করা গেলেও, কোন্‌ পথে এই সত্কটের অবসান তার হাদিস পাওয়া যাবে না। উপনির্বাচন 
থেকে: ষাঁদ ৮০৮ পরিণ্কার ভাষায় দেই পথের স-ধান দিতে হবে। এবং তর জন্য চাই , 
কংগ্রেসের মধ্য নিষ্ঠা ও আদর্শের পক:সন। . রর এ 


যুক্তবাজ্যেব নিউ স্টেটসম্যানের সম্পাদক মিঃ এ্যান্টান হাওষার্ড সম্প্রাত কলকাতা সফরে এসে একটি হোটেলে অমত- 
বাজার পত্রিকা ও অমত সম্পাদক শ্রীতৃষাববান্তি ঘোষের সঙ্গে কথা বলছেন। ইান্ডয়ান চেম্বাব অফ কমার্স 
রাজনশীতাবদদের সামনে ভাষণ দেন। 


আংয়োজিত এই ভোজসভায় মিঃ হাওয়ার্ড সাংবাদিক ও 








মহারাষ্ট্রে দুটি লোকসভা কেন্দ্রের ও 
দুটি বিধানসভা কেন্দ্রের উপশানির্বাচনে 
কংগ্রেসের পরাজয় দলের পক্ষে একাট বড 
উদ্বেগের কাবণ হয়ে দেখা দিয়েছে, বাঁকা 
কেন্দ্রেব উপ-নির্বাচন থেকে কংগ্রেসেধ বে 
পরাজয়েব পালা শুরু হয়েছে এবং গণ 
{ডিসেম্বর মাসেও যে পবাজয়ের বেকডেি 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গুজরাটের সববকান্থা 
উপ-নির্বাচনের ফল মহাবাম্ট্র সেই পবাজবেব 
অগৌরবকেই আরও বাঁড়ষে তুলল। বিশেষ 
বরে উত্তরপ্রদেশ ও অন্যত্র বিধানসভাব 
আসম সাধাবণ নির্বাচনে প্রাক্কালে এই 
গধাজয কংগ্রেস নেতাদের ভাবিষে তুলেছে। 


বোম্বাই মধাউত্তব নির্বনকেন্দ্র বেকে 
জমশ হয়েছেন সি পি আই-গ্রার্থী কমনিষ্ট 
নেতা ডাখ্গের কন্যা ও স্পাঁনাচিত শ্রীমক- 
নেত শ্রীমতী বোজা দেশপান্ডে। তাব স্গে 
জনসম্বপ্রার্থী ডাঃ বঃদ্তকুমার পাণ্ডতের 
ভোটের ব্যবধান প্রায় সাত হান্ধারের আর 


t 


কংগ্রেসপ্রাথন বামূরাও আ'দিকের 
ব্যবধান এগাব হাজারের বেশি। 
ফলাফল এই রকম £ 


মোট ভোটার সংখ্যা £ 
প্রদত্ত ভোট £ ২,৩6,৬৯৯ 
শতববা প্রায় ৩৬ ভাগ)। 


শ্রীমতা রোজা দেশপাম্ডে (সাপ আই) 
৮১৬৫৩। 


৬,৪৮,৯৭৬! 
(মোট ভোটের 


ডাঃ বসনতবুমাব পণ্ডিত 
৭8,৬৭৭ 


জেনসঙ্ঘ)-- 


শ্রীবামবাঙ আদিক কেংগ্রেস)৭০,১৮৫। 


এছাড়া আরও তিনজন নদর্লীয় প্রার্থী 
দিলেন। তাঁদের জামানত বাজেযাগ্ত হয়েছে! 


রামটেক-মোরাশ কেন্দ্র থেকে লোকসভার 
উপশনব্ণচহন কংগ্রেসগ্রাথী  আনন্দরাও 
কলমকাবেব জামানভ কোনক্রমে বেচে গেছে। 
অথচ ১৯৭১৯ সালে 'নব্ণচনে এই কেন্দু 
থেকে কংগ্রেসপ্রাথশ দুই লাখেব বোঁশ 
ভোটের ব্যবধানে 'নব্ণচিত হয়োছিলেন। 
গতবারের নির্বাচনে এ কেন্দ্র থেকে মহাবিদর্ভ 
বাজ্য সম্ঘষণ সামিতিব £ট.কটে যান নবণ্চন- 
পার্থণ হয়ে হেরে গিবেছিলেশ এবার 
তান কংগেসের [টিকিট নিযে দ্বিতীয়বন 
পবাজিত হলেন এবং এবাব সেখানে নির্বা- 
চিত হলেন মহাবিদর্ভ বাজ্য সঞ্ঘষণ সামাতন 
থপ রাম হেদাউ। তাঁব সঙ্গে কংগ্রেস- 
গ্রাথাঁর ভোটেব তফাৎ ১ লাখ ৩৭ হাজ'র। 


রামটেক-মোরশি কেছ থেকে তৃতীয় 
প্রার্থী সি পি আই-এর শ্রী এ বি বর্ধন মার 


তা গ্রে 


১৭,৩৪১ ভোট পেয়ে অনেক পাছে 


ছলেন। 


{বিধানসভার যে দাউ কেন্দ্রের উপ- 
নির্বাচন হয়েছে সেই দুটির মধে একটি হল . 
সাঙ্গোলা। এখান থেকে ১৯৭২ আলেন্‌ 
পরাজিত কংগ্রেসপ্রাথথী গণপতরাও দেশমুথ . 
এবাব পেজাল্টস আ্যান্ড ওযাকণর্স পাটির 
মনোনয়ন নিয়ে নির্বাচনে জষী হয়েছেন। 
তান কাগ্রেসপ্রাথশ এস এন জাপকোকে 
১৩ হাজাব ভোটে হাঁবযে- দিয়েছেন । 


সাবন্তবাঁডতে জিতেছেন সোস্যালিষ্ট 
পার্ট প্রার্থী অয়ানন্দ মাতকর। [তান 
পেয়েছেন ১৯,৪৮৪ ভোট আর তাঁর নিকট 
তম প্রতিদ্বন্দবী বিদ্রোহী কংগ্রেসপ্রাথনি 
‘শধরাম রাজে ভোসালে পেষেছেন ১৫,৬৮১ 
ভোট ৷ এ কেন্দ্রের সরকারী কংগ্রেসপ্রার্থী 
প্রবীণ ভোসালে মাত্র আট হাজাব ভোট পেয়ে 
অনেক পিছনে বযে গেছেন। শ্রীপ্রবাণ 
ভোসালে হচ্ছেন পবলোকগত  গ্ুতাপরাও 
ভোসালের পুত্র!  প্রভাপবাও ১৯৭২ 
সালেব নির্বাচনে কগগ্রেসপ্রার্থী হিলাবে - 
সাব্তবাঁড় থেকে নির্বাচিত হয়োছলেন 
এবং তাঁর মৃত্যুতেই এই উপ-নির্বাচনের 
প্রয়োজন হযোঁছল। 


সাণ্গোলা থেকে নির্বাচিত শ্রীদেশমুখের 
মত সাবতবাডি থেকে নির্বাচিত শ্রীমাতকব ও 
১৯৭২ সালেব নিব্ণচনে পবাজত প্রা । 


কংগ্রেসের শক্ত ঘাঁটি বলে পাঁবাঁচত মহা 
রাম্টে দলের একসঙ্গে এই কয়টি পরাজয্েব 
ঘটনা সম্পকে মন্তব্য করতে গিয়ে কংগ্রেস 
সভাপতি ভঃ -শঙ্কবদয়াল, শর্মা বলেছেন যে, 


সি, 


শুক্রবার, ১৮ গাথ, ১৬. 


কংগ্রেসকমর্দেৰ  আত্মদম্তাষ্টর ফলেই এই 
পবাজয় ঘটেছে তাঁরা ভোটারদের পোলিং 
বুথে নিয়ে আসতে পারেন না বোম্বাই 
মধ্য-উত্তর কেন্দ্রে থেকে কংগ্রেসপ্রাথারর পরাজ্রয় 
সম্পর্কে তিনি বলেছেন, এই িব্ণচনের 
মধ্য দিয়ে কংগ্রেস হুশয়ার লাভ করল বে. 
জনসাপারণ প্রাতক্রিয়াশীল, সাম্প্রদাখিক ও 


“ জাত্যাভমানশ শাল্তগহীলকে সহ্য: করবে না। 


প্রধানমন্ূূশ শ্রীমতী গাচ্ধণ বলেছেন বে, 
[নিবণচনে দলেব এই পরাজয়ে তান অবশ্যই 


উদ্বিগ্ন, 'কদ্তু উত্তর প্রদেশের নির্বাচনে এব 


কোন প্রাতীক্ষিয়া হবে না। 


ইতিমধ্যে বিশেষ করে বোম্বাই শহরের 
উপ-ীনবাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীর যে পরাজয় 
হয়েছে সেজন্য দলের ভিতর বোম্বাই প্রদেশ 
কংগ্রেস কমিটির নেতৃত্বের বিরুদ্ধে, বিশেষ 
কবে কমিটির সভাপতি রজনী প্যাটেলের 
বিরুদ্ধে প্রচন্ড বিক্ষোভ দেখা 'দিয়েছে। 
এই উপ-নির্বাচনে কংগ্রেসের সল্পো শিব- 
সৈনার যে গোপন সমঝোতা হয়েছিল ভার 
জন্য শ্রীপ্যাটেলের বিবৃন্ধ গোষ্ঠী বোদ্বাই 
প্রদেশ কংগ্রেস, কামিটিব ক্ষমতাসীন গোষ্ঠীকে 
দায় করেহেন। এই গোপন সমঝোতার দরুন 
কংগ্রেস দলের যে ক্ষতি হয়েছে সেটা নর্ব- 
চনের ফলাফলের মধ্য দিষেই প্রকাশ পেযেছে। 
দ্বিতীয়ত শ্রীপ্যাটেলের নেতৃত্বাধীন, , রাষ্ট্রীয় 
দিল মজদর সম্ঘ বোম্বাইয়ের কাপডের 
কলের মালিকদের সঙ্গে বে চুক্তি করেছিলেন 
সেই চুক্তি অগ্রাহ্য কবে সেখানকার সৃতা- 
কলেব আধকাংশ শ্রমিক গত ৩০ 'ডসেদ্বব 
থেকে  ধ্ঘিট চালিয়ে যাচ্ছেন। এর ফলে 
শ্রমিকদের মধ্যে কংগ্রেস সংগঠনের দুর্বলতা 
প্রকাশ পেয়েছে। এই উপশীনর্বাচনেও দেখা 
গেছে, এই কেলোর শ্রীমক ভোটাবরা বিপুল 
সংখ্যায় সি পি আই-গ্রাথী শ্রীমতী দেশ- 
পান্ডেকে ভোট 'দিয়েছেন। ূ 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের এই ' পবাজষেব 
আর একটি কারণ হল, এ কেচ্দ্রে হাবিজল 
ভোটারদেব আস্থা এবার কংগ্রেস অনেক" 
খান হারয়েছে! অথচ তন বছর আগে শ্রী 
আর ডি ভাম্ডারে এই কেন্দ্রের হাঁরজ্জন 
ভোটারদের বিপুল সমর্থন পেয়েই কংগ্রেস- 
প্রা” হিসাবে নির্বাচিত হয়োছলেন। 
এবারও হাঁরজনদের সংস্থা রিপাবালকান 


পার্টর দুই গোষ্ঠী এই কেচ্দে কংগ্রেসকে 
সমর্থন কবার আহবান জানিয়োছলেন এবং 


ততপয় আর একাঁট গোষ্ঠী নিরপেক্ষ ছিলেন৷, 


কিন্তু এই এলাকার হারজন তরুণরা 
নির্বাচনের কিছুকাল আগে 'দালত 
পান্থাবস’ নামে একটি জঙ্গী সংগঠন তোর 
করে নির্বাচন বয়কটের শ্লোগান দেয়। 
নর্বাচনের আগে এই দিত প্যাম্থারস'-এর 


, কয়েকাঁট সভা উপলক্ষ কবে কিছ; দাৎগা- 


হাংগামা হয় এবং ওরলি অণ্যলেব হাঁরজনরা 
অন্য তবুণদেব চ্বারা ও পুঁলশেব হাতে 
প্রহৃত হন। এইসব ঘটনায কংগ্রেসের ভোট 
অনেকখানি ন্ট হযেছে বলে অনূমান কবা 
ইচ্ছে । মোটা ভোটাবের যে মান ৩৬ শতাংশ 
ভাট দিয়েছেন এবং শ্রীমতী দেশপান্ডে সে 
মাত ১৩ 


শতাংশ ভোট পেয়ে ' নির্বাচিত : 


নু 


ভারতীয় দর্শন £ অধ্যাপক নপেন্দ গোস্বামী ৮০০ 
“এই গ্রল্থখান বি-এ পাশ ও অনাস' ছাতছানঁটের দর্ঘকালশীন প্রযোজন অনূ- 
সারে লাখিত। গ্রল্থাট পরাক্ষা্থীদেব উপকার সাধন বাঁরবে। গ্রন্থাটডে বে 
অনেক মুল্যবান বিষষ সংযোজিত হইয়াছে ইহা নিঃসংশয়ে বলা চলে”_ 
শ্রীন্নপৃবাশক্কব সেনশাস্মী। 

বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি . £ নৃপেন্দ্র গোস্বামী ১৫:০০ 


বোদক ,জগবনধারার সমাজ ও সংস্কৃতি সম্মন্ধে বাভম্ব প্রকল্পের তাংপব 
বিশেষ করে, 'মাতৃকাচর্য ও মাতৃতদ্' পাঁবচ্ছেদটি তথ্যচয়নের নৈপুণ্যে মনোজ্ঞ 
ও অনবদ্য-রবাীন্ত্র ভারত" পান্রুকা। 
কালের পতুল £ বুদ্ধদেব বসু ৩.৫০ 
58775875155 উসুক্য রষেছে তাদের অবশ্য পাঠা ॥ 
রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহত্য ২ বৃদ্ধদেব বস . ৩:৫০ 
রবাম্দ্র কথা-স্যাহত্য বাঙ্গাল পাঠকের কাছে যথাযোগ্য সম্মান পায় দন! এক্সন। 
এখনকার 'মতো কথা-সাহিত্যের আলোচনায় দুষ্ট আবদ্ধ রাখতে হলো- লেখক 
লেখকের কথা £ মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪:০০ 
উর Gr eA 
লেখা, আধুনিক বাংলা, সাহিত্য, প্রাতভা, জিবন, পাঠক, ওপন্যাসের ধারা, 
সাহত্য সমালোচনা সাহাত্যক ও ড'ভাম সম্পকে লেখকের {বিচ্তৃত আলোচন।। 
- লোকায়ত 'দর্শন 1 £ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৫.০০ 
সংপ্রাচীন লোকায়ত সংক্রাদ্ত নানা অনিশ্চযতা সত্বেও এ শবষয়ে সুনাশ্চত 
হওয়া যায় ষে দার্শানক মত হিসাবে লোকায়ত বলতে এক প্রকার প্রাচীন 
উল্লাখত হরেছে__লেখক 


রামতন; লাহিড়ী 


ও তৎকালপন বঙ্গসমাজ ?£ দিবনাথ শাস্তণ ৮.০০ 
সাত হত বাহ তে আলোচনা ॥ 
£ নীহাররঞ্জন রায় ২৫:০০ 


1 এক কথাম, আমাব উদ্দেশ্য, জা রবীন্দ্র মানসের 


প্রকাতি উদঘটন-লেখক ॥ 
বাঙালীর ইতিহাস £ নীহাররঞ্জন রায় 6:00 
সংক্ষোপত £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


! বাঙালাঁর প্রকৃত ইতিহাস নতুন কবে জানালেন ডক্টর নঁহারবঞ্জন . বায় ॥ 

পন £ দুর্গা মুখোপাধ্যায় ১০০০ 
॥ আলপনা বাঙালশীব সংস্কীতি ও অননশালাতার এক সুন্দর অভিবান্ত। ষগ 
যুগ ধরে বাঙুলাব মেয়েরা উৎসব আর অনূঘ্ঠানে আলপনার রঙে বেখায অপর" 
সযমার সৃষ্টি কবেছে। তারাই এই লোক শিল্পকে আপন রুচি ও নৈপুণ্যে 
দ্বাবা অবলপ্তর হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এই বইটিতে রয়েছে বাংলার ও 
ভবতের 'বাভন্ন প্রদেশের একশ আটাঁট মনোরম আলপনা । এব উপরে রয়েছে 
আলম্পন শল্পকলার সরস ইতিহাস আব সুরম্য দর্শন | টু 
বাবধ বাংলা প্রবন্ধ 
(শাঁশভূষণ স্মাবক গ্রন্থ) 

প্রথম খন্ড ১০: দ্বিতীয় খণ্ভ ১০: 

সূনখীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ই কৃষ্ণ দৈবপাযন ব্যাস: মজহমদারের £ 
যোড়শ শতাব্দীর বাংলার ‘তিন শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কব; প্রগথনাথ বশর £ ফৃষ্ণকাল্ডের 
উইল; প্রবোধচন্দ্র সেনের £ রবান্দ্রনাথের যাল্যবচনা: িজনাবহাবশী ভট্টাচার্যের 
£ প্রাতশব্দ্য; আশুতোষ ভট্রাচার্ষেব ? শাশ্ভূষণ ও বাংলার লোক সাহত্য: ক্ষণীদরাম 
দাশের £ ভানুসিংহের পদাবলশ; ভবাতাষ দত্তের £ বাংলা কাব্যে সোঁন্দর্যবাদ; 
দেবঁপদ ভট্টাচার্যের £ আশুতোষ চৌধ.বগ ও বাংলা সাহত্য: টি ডবালিউ ক্লার্ক 
£ সেক্সপঁযব ও বাংলা দেশ; ভূদেব চৌধুরীর £ বাংলা গদ্যে ‘চাঁলত' বশীতর 
উদ্মোচন; 'শাশব কুমাব দাশের £ র্লামমোহনেব ভাষাচিন্তা: বণেন্দ্রনাথ দেবের £ 

গণীতকাব্যেব সচনা এবং আধো অনেক মূল্যবান প্রবন্ধের পূস্তক ৷ 
বাংলা স্যাহত্যের ছন্দ. ভাষা বিষযক মূল্যবান এই প্রবন্ধগলি বাংলা সাহিত্যের 
প্রয়োজনীয় ও চিন্তার বস্তু। প্রথম খন্ডে £ বাংলা প্রবন্ধ! দ্বিতীয় খন্ডে $ 
ইংবাজি প্রবন্ধ J ঁ 
সম্পাদক £ রবীন্দ্রকুমাব দাশগ:গ্ত ও শিশিবকুসাব দাশ £ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় । 
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হকষেছন তাকেই বোঝা! যাচ্চে নির্বাচন বর 
কটের শ্লোগান কতখানি কাঘকর হয়েছে। 
x 

কেন্দাীয় মাললসভার শ্রার এক দফা বদ 
বদল করা হয় .ছ। উওরপ্রদেশ থেকে এসে 
শ্রীকমলাগতি প্রিপাঠী কেন্দ্রীয় মাঁন্মসভ৷ব 
যোগ দেওয়ার ফলে যেসব অদলবদলের 
দববাক ত'মছিল তারই দ্রের হিসাবে নতুন 
আর এক দফা লদল করা হল। 


এলাংকাধ পাবতভনে কেন্দ্রীয় মান্দি- 
মন্ডঙ্গগতে তনঞ্রণ নতুন সদস্য নিয়ে -আসা 
হল। প্রীকেশহদেন মালহ' অবশ্য নবাগত নন। 
দশ বছর পরে তিন, বেন্দাঁয় মাল 
মন্ডলীতি প্রত্তাবর্তন করুণলন ! তাল এলাল 
আর তৈল মল্স হিসা'= নয় ইস্পাত ও খাঁন 
দস্তরেব ভারপ্রাপ্ত মনল )তসাবে। ব্যাবিনেট 
পদযযাদার দ্বিতীর বে মন্ত্রীকে নেওয়। হল 
তান হলেন অন্ধের ভ্ৃতপব মখামন্তর ও 
যণ্ঠ অর্থ কাঁমশনের সদ্যোবিদায়া সভাগাত 
বক্সানন্দ রেন্ডি। শ্লীকদচি ভাব গ্রহণ 
কববেন যোগাযাগ দপ্জারর। জ্তীয় যান 
মল্লিসনচলীদ্ত এলন কান. হলেন প্রাকচন 
সিপাবক্ষিকান পাটির নেতা বি শি মৌ? 
টি পার্প লাটগ্শখি তিসাবে কৃষি মন্ত্ণালয়ের 
সবে হাক্ত যুক্ত থাকবেন। 


মাবিঘাদ্ল্ডলীব এই REE সঙ্দো 
সংগে সামান টক দতেরের রদবদলও 
ফর! হয়েছে। রাষ্টমৃল্তা " প্রণবকুমার ঘুখো- 
পাধায় আর একজন রাংটুমন্তরী এম 'ঁব রাণাব 
সাং জাষগা নদদলল ব’ব দ্নলেল। শ্রীমুখো- 
পধার [শ্ল্পোম়য়ন দশ্তর থেকে পরিবহণ 
'ৎ জাহাজ দস্তরে গেলেন আর হীবাণা পাঁব- 
বহণ ও জাহা্ দপ্তর থেকে শিল্পোন্নয়ন 
দগ্তনে গলেন। 


শী এইচ এন বহৃগ্পা মুখামন্তণ হয়ে 
উত্তরপ্রদেশে চলে যাওয়ার পর থেকে 
শ্রীরাজজবাহাদর অসামারক পরিবহণ ও 
প্ষটন দম্তরের সম্গে যোগাযোগ দগ্তরেরগ 
দেখাশুনা করছিল্পেন। শ্রীরক্ষানল্দ রেড এসে 
তাঁকে যোগাযোগ দপ্তরের ভার থেকে অব্যা 
হাতি দিলেন। মোহন কুমারমঙ্গালমের মৃত্যুব 
পর থেকে শ্রী টি এ পাই ভারি শিল্পের 
সঙ্গে ইস্পাত ও খাঁন দপ্তরেরও দেখাশুনা 
কগাছলেন। গ্রীমালব্য এসে এখন শ্রীপাইয়ের 
সেই আঁতীরস্্র ভাব না কয়লেন।, 


“সিমলা টির সর্ত অন্যোয়শী ভারত ও 
“পাকিস্তানের মধ্যে বাঁণাঁজাক সম্পর্ক ও 
যোগাযোগ ব্যবস্থান্ন  পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্পর্কে 
আলোচনা আরম্ভ করার জনা ভারত বে 
প্রস্তাব দিষোছল তাতে পাকিস্তানের দিক 
থেকে এখনও কোন সাড়া পাওয়া যায় নি। 


-- শিমলা চুক্িতে বলা হযেছে, আগে দুই 
দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক. সম্পর্ক ও যোগাযোগ 
. পুনাপ্রীতক্ঠার বিষয়ে আলোচনা হবে এবং 
তারপর দুই দেশের মধ্যে কটানোতক সম্পর্ক 
স্থাপনের , বিষ্বয়া? বিবেচনা করা হাবে। 
,শাকিষ্তান-এখন- সিমলা চুক্তি রুপায়ণের এই 
ধাপগহলি- উল্টোপাল্টা করে দিতে ত. চাইছে। 


২ বলে এসেছেন। 


ন ip 
‘শাকস্তানেহ প্রধানমন্ত্রা ভুট্টো বলেছেন, 
আগে দুই দেশের মধো ক্‌টনৈিক সম্পর্ক 
স্থাপন করা হোক, তারপর অন্যান্য দিক 


থেকে দুই দেশের সম্পর্ক স্বাভাঁবক করার 
জন্য বাবস্থা অবলম্বন কবা হোক। 


উল্টো মুখে দিশীড় ভাঙ্গার এই প্রস্চাব 
পাকিস্তান গত সূ’ভাহে একজন ভারতায় 
নেতার মাবফংও পাঠিয়েছে। তান হালন 
স্বতন্ম নেতা পল; মোদি। -শ্রীমোদি পাঁক-' 
স্তানে হরদিন সফর করে ও তাঁব বন্ধু 
জুলফি' ওবফে জলাঁফকার আলি ভূট্রো ও 
অন্ধানা পাকিস্তানী নেভাদেব সঙ্গে কথা 
নয়া্দীলরতে 'ফরে এসে 
তিনি বলেছেন, গত বছরের চেয়ে এবার তানি 
পাকিস্তানে, ভারতের সঙ্গো - বন্ধুত্বপূর্ণ 
সম্পর্ক * স্থাপনের জন্য গভশীরতর আগ্রহ 
দেখেছেন। (প্রীমোদি গতবারও পাকিস্তান 
সফরে গিয়োছলেন।) ভূট্রোর মত তর 
বন্ধু€ মনে করেন, আগে কৃটনোতিক সম্পর্ক 
স্থাপন করে তারপরে বাকি কাজে হাত 
দেওয়াই ভাল। ল্লীমোদি বলেছেন, সমল 
চান্ততে পর পর যে বাবস্থা অবলম্বন করাব 
ফথা বলা হয়েছে তাল ধারাবাহকন্রমটা 
পাল্টাতে না পারার কোন ফারণ 
দেখেন না। 


অনাদকে, পাকিস্তান দাল্ল চুক্তি অনু- 


সারে, বাংলাদেশ থেকে পাকিস্তানীদের ফেরৎ । 


দিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে নানারকম “টালবাহানা 


করতে থাকায় ভাবত ও বাংলাদেশ, উভয় ' 


দেশেই উদ্বেগ দেখা 'দিয়েছে। 


বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করার জন্য 
ভারতের বৈদোশক দস্তরেব সেক্লেটার কেব্গ 
সিংহের নেতৃত্বে একদল ভারতীয় প্রাতাঁনীধ 
ঢাকায় গিয়ে বাংলাদেশের প্রাতানাধদের 
সঙ্গে আঁফসার পর্বায়ে কথাবার্তা, বলে 
এসেছেন। 
এই' উদ্বেগের কথা জানয়ে শ্রীকেবলে সিং 
জানিয়েছেন, তিন দফা প্রত্যর্পণের কর্ম 
সচাঁ অনুযায়ী এষাবৎ ৮০ হাজার 
বাঞ্গালশ পাঁকস্তান থেকে বাংলাদেশ থেকে 
ফিরে এসেছেন ৪০০০ পাকিস্তান” 


ব্ধবন্দী অর্থাৎ ' মোট ষুৃদ্ধবদ্দশীর প্রায় . 


অর্ধেক ঘন্পে ফিরে গেছেন। অথচ বাংলাদেশ 
থেকে পাকিস্তান '' নাগারকদে্স নিয়ে 
যাওয়ার ব্যাপারে ইসলামাবাদ টালবাহানা 
করছে। এই শ্রেণীর মাত্র ৪২৮০০ জনকে 
পাকিস্তান ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে পাজি 
হয়েছে একং তাব মধ্যে এখন পর্বন্ত সত্য 
সতআই ফারিয়ে নিয়ে গেছে ৩৭০০০ 
ভ্রনকে। অথচ আগ্তজ্াতিক রেডক্রশ যে 
ফর্দ তৈবি কৰেছেন সেই ফর্দ অনসাবে 
৪ লাখ পাকিস্তান'ঁশ বাংলাদেশ থেকে 
ফিরে যাওয়ার কথা আছে - ই 


বাহানা করে তাহলে . 


তিনি , 


[১৩ বর্ণ ৩৮ সংখ্যা 


ঢাকাতে দুই দেশের আলোচনার এই 
ফলাফল ভারত ইতিমধ্যে পাকিস্তানকে 
জানিয়ে দিয়েছে। ভারতের নেটে এই 
ইঞ্গিত দেওয়া আছে যে. পাঁকস্তান যাঁদ। 
বাংলাদেশে আটকে-পড়া_ তাপ : নিজের 
নাগরিকদের ফিরিয়ে নিতে এমুন; 'টাল- 
ন যুদ্ধ- 
বাদণীদেব ফিরিয়ে দেওয়াব কাজেও 'ল। 
গড়বে। কান্নণ, দিল্লী চুক্তিতে স্পষ্টতই 
বলে, দেওয়া হযেছে য়ে, তিন দফা প্রত্য- 
চি কং জাবের 


দিল্লী থেকে ' ৬০ মাইল দূরে উত্তর- 
প্রদেশের বুলল্দশহর জেলা নাপ্নারাতে 
গর্ত ১০ জান্যয়ারী তারিথে শ্রীমতশ ইদ্দিরা 
গান্ধখ একাট পশ্রমাণীবক ঝিল উৎপাদন 
কেন্দ্রের ভিত্রিপ্রস্তব স্থাপন করেছেন। 


এটি হবে ভারতের ' চতুর্থ পারমাণবিক 
বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দু। বাঁক তিনাটিব 
একটি রয়েছে মহাবাৌর' তাবাপরে। ও 
কেন্দ্রীট ইতিমধ্যে চালু হয়েছে। যে দ্যাট 
কেন্দ্রের নমণণকাষ চলছে সে দ্চাটর 
একটি স্থাঁপত হয়েছে বাজস্থানের বাণা- 
প্রতাপ সাগরে আর একটি তামিলনাড়ুপ্ 
কালপককমে। 


নারোরা কেন্দ্রে দুটি ইউনিট থাকবে? 
প্রীত ইউনিট থেকে ২২০ মেগাওয়াট করে 
বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে। প্রথম ইউনিটাট 
চালু হবে ১৯৮৯ সালের মাঝামাঝি আর 
দ্বিতীয় ইউনিট চালু হবে ১৯৮২ সাল 
নাগাদ।  কেন্দুটি তৈপি করতে মোট খরচ 
হবে আন্,মানিক ২১০ কোটি টাকা। . 


কেন্্রটর ভাত্তপ্রচতর, স্থাপন করতে 
গিয়ে শ্রীমতী গান্ধী শান্তির উৎস হিসাবে 
তেলেম্স উপর নির্ভ'রশ্ণীলতা ' কাঁময়ে অন্য 
উৎস সম্ধানের উপর. জোর দেন। [তান 
বলেন বে এত চড়া দামে তেল কেনার 
ক্ষমতা ভাবতের নেই। তাই তাকে শন্তিব 
অন্য উৎলেম্প সন্ধান ও উন্নয়ন কবতে হবে। 


এই ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের অনুষ্ঠানে 
যারা যোগ দিতে এসেছিলেন তাঁদের 
উদ্দেশে শ্রীমতণ গাদ্ধশ আবেদন জানান যে, 
বর্তমান অসনাবধে কাটিয়ে ওঠার জন্য এবং 
ফসলের উৎপাদন ধাতে,নূ.. কমে. সেজন্য 
তাঁরা যেন কঠোর পাঁরশ্রম করেন।. উত্তৰ 
প্রদেশে ও. অন্যত্র যাঁরা বিংশ .শতাব্দীর 
বাস্তবতা বুঝতে অস্বাঁকার কবছ্েন--ও 
শিল্প প্রসার, পণবার্ষকী পরিকল্পনা, "ও 
অন্যান্য নতুন নতুন ধ্যানধারণার বিরোধিতা 
করছেন তাঁদের, সমালোচনা করে প্রধনম্বশ 
বলেন যে, পারকংপযাগহার ' দ্বারা রও 
রাতাল্লাতি গাঁরবী দুধ 'বক্গা -- * যাচ্ছে. মা, 
তাহলেও এই সব পাঁরকম্পনাব মধ্যদিয়ে 
টি রি তির হয টা 


পভ শি? 


১৮-১-৭৪ 





অদবব ফোর্টের পাশে বিলের জলে 
হৃপোলি মেখেব ছারা, টুপটাপ পাতা ঝরে 
যাওয়ার শব্দ বাতাসে, শেষ বিকেলেব নির্জন 
পথে, দীঘ সাত বছর পর হঠাৎ তোমাকে 
, দেখতে পেলাম রুমন! 


প্রেমিকার সং্গে মিলে গেলেও, এত  সাঁতা 
EXE “ir ৮৮ টব 


হয়তো। আম তো শৃনৌছলামই তোমাব 
বিয়ে হয়ে গেছে। 

রুমন, আমি ভাঁবাঁন, তোমার সঙ্গে 
আবার কোনদিন দেখা হবে। কিন্তু হলো। 
অম্বর ফোর্টে, শেষাবর্কেলের পাতা-ঝরে 
যাওয়া নরম রোদের আভা ছড়ানো নিন 
পথে, তোমাকে আবার আম খুজে পেলাম 
রূমন। সাত, সাতটা বছর পরে। . 

তুমি কিন্তু আমাকে দেখতেও পাওান। 
কোন গাছের ছারায় তোমার স্বামশদেবতাকে 
তুমি বাঁসিষে বেখে, তুমি হয়তো জলের খেন 
বের হযোঁছলে। তেমার ব'-কাঁধ ঝোলানো 
[ছিল ফ্রাঙ্ক । আহি সাল এসছিশাম পিপল 
ধারে একটা গাছের অল | শাল্লা গালা 
mE mr mi «২. প্রা 


ঝবে পড়ছিল সাত-সাতটা বছর তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া, রাজস্থানের এই 
পুরোনো দুর্গের মধ্যে আমাদের অজান্তে 
কে লাকয়ে রেখোঁছল রুমন? 


কলের পাশে লনে গনড়াঁন দিয়ে মাটি 
খুপ্ডাছল মালা। মৌসন ঠেলেঠেলে সমতল 
করছিল ঘাসের জ্রাম। ঝলের মাঝখানে ঠিক 
দর্বারপগানের আসব বসার মত সনদ্দর সাদা 
গ্রবধবে নকসাকবা ঘর। গাছগাছাঁলতে ছাওয়া 
এই শীবশাল দুগ্গ, সাতটা বছর সেখানে কত 
ছোট্র সময়। রুমন, গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে 
আম দেখাছলাম তোমাকে । সেই আগের মত 
ঘ টষৎ 7লিপ্য হাঁটা তোমার, সেই আগেরুই 
৮ নীচু কবে, পা ঢেকে শাড়ী পরা, তোমার 
পা কীনা আঙিনা লা আতা 


১২ 


শ্রেমিক অনাযাসে ছোঁয়াতে পারে তার ঠোট, 
সৃন্দব, মলিনতাব ।1চহৃনতীন সেই পায়েল 
পাত৷ দেখাই যায় না। তোমার শান্ত চলাকে 
ঘন থাকে শাড়ীর রঙীন অথবা নকদা 
আঁক পাড়, 

ঠক তেমনি হটিছিলে তুঁমি। 

এই সাত বছরেও এতট.কু বদলায়ান 
তোমার 5লা। 

আদ তীম, . 

আগের চাইতে তুমি একট; রোগা হলেও 
আরো স্যন্দর হয়েছো ভুগ্র। গাছের আড়াল 
থেকে ল্যাকযে তোমাকে আম দেখাঁছলাম 
রমন! অত্বর ফোটা কাঁপরে যেন সেই 
মৃহ?ত জুটে যাচ্ছিল একদল তাতার দনা;। 
ভান হ্ুটপ্ত ঘোডাব খুরে খারে উড়াঁছল 
ধুলো। 

কোপে উঠছিল পুরোনো 'বশাল, 
শান্তমর অম্বর ফোট দীর্বাদল পর। 

দার্ঘদন বাবে বঙ্গে আম জান না 
রুখন। 

শুধত জান, আমার পেছনে ফেলে- 
আন। সেই সাতটা বন্ছপর, যেন সাত বছর 
আগেব থাকছঙ্গ না, কালকের হয়ে যাঁচ্ছিল। 

আম দেখাছিলাম মলিন এক রাজ্জাব পোষাকে 

আমার সাতটা বছর শুয়েছিল এই অশ্বৰ 
ফোটের গাচ্ছের ছাযায়, পথের ধুলোয়। 
ছম ভেঙে গেছে তার। ঘুম ভেঙ্গে চেষে 
আছে সে আকাশের দিকে! আকীর্ণ ঝরা- 
পাতার ঘধ্যে শায়ে আছ সে। তাম্বর ফোর্টেব 
চাড়া যেমন দনতার মান্দায় চেয়ে আছে 
অহংকার? বৃপাল গেঘেব দিকে আমার সাত 
বন্ছানেল সেই স্মাতর মলিন বালকের আকাশ- 
এব দিলো চে পাবাও তিক তেশান রুমন। 
আগ ভাব চোখে কোণে দেখতে পাচ্ছ 
সপন্ট, মৃক্তোধন্দুর মত দু-ফেটি চোখের 
জল। 


অথচ রশ্রেন, এওতো সত্য, সাত বছর 
কেট গেছে । কম্তু সাত বছর আগেও দন- 
বাত ছিল। তখন রমন আব উপল নামে 
ভালবাসার প,জনকে প্রাবই দেখা যেতো 
কলকালল পথে পথে। লেকের পাশে ফুচকা- 
অল! থেকে সন করে সোনারোজেব বষ 
পযন্ত ছিনণভা ভাদেস দুজনবে । এই কল 
কাতা সহর, তার মানুষজ্জন ঘবে ছল তাদেব। 
কহাকাভা! কবিতার কলকাতা, মাঁছলের 


কলকাতা উৎসবের কলকাতা, অনাহাবের 
কলকাতা, ভালবানাব কলকাতা, প্রতাবণাব 
কলকাতা, খুনীর কলকাত! প্রাকের কল- 


কাতা-এই শহরে থাকতো লণবীব দা থাকতো 
শ্রাবণ, থাকতো অলকা, থাকতে উপলনামেব 
এক বাউণ্ডুলে গগপঙেখক আব রুমন নামের 
তার প্রোমকা। তাদের সাত বচ্চব দেখা হয়নি 
দ্‌জনেব। সাত বছর পর, শেষাঁনাবম্লন 
পাতাঝবে যাওয়া নরগ পোদেব আভাচডানা 
অদ্বর ফোটে লিজন পথে তাদের আবাধ 
যখন দেখা হল, তখন উপল হযোছ গ্রামে 
স্কুলেধ বাংলার মাস্টাবযাশাই । আব রুমানের 
কপালে সি্দুবেব টিপ, পসিণথিতেও। 
দখেও আছি তোমাকে ডাঁকান সগন 
আগার চোখ তোমাকে ভআানসেরণ বানোঁছুল 
এ্ুধ যেমন রাজকন্যাকে দর থেকে চেয়ে 


অমত 


চেয়ে দেখে ভিখাবধ-প্রোমক। তুম আরও 
নাচে নেমে, বাজস্থানন বালিকার জলের দোকান 
থেকে জল ভরে নিচ্ছিলে তোমার ফ্রাচ্কে। 
তোমার শাড়ীতে ছিটে আসছিল রাজস্থানের 
জলকণা। 

অস্বব কোর্টের শশশমহলে তোমার 
স্বামী নশ্চবই জেহলোঁছলেন দেশলাই। তুমি 
দেখেছো রুমন, এক দেশলাইয়ের আলো 
কেমন হাজার হয়ে ছয়ে পড়ে শীশমহলের 
ছাদে। সেই অপার্থিব দযশ্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
তোগাব বি. একবাবও মনে পড়োন আমাকে! 
তোমাব মুখে, চোখেব পাতায়, খেলা করছিল 
হাজাব আসা গ্তামাব বুক জে উত্তবে 
বাতাসেব মত কলকার্তার স্মাঁতি একবারও 
বয়ে যায়ান বমন ৷ শণশমহলে প্রাতীবম্বিত 
হাজার আলোব মাঝথানে 'দাঁড়য়ে ভুমি ক 
শুধু মৃশ্ধই হযেছিলে, দুঃখ পাওান? 

আশি 'কগ্তু পেযেছিলাম বুমন। তখন 
আম জানি না. এই রাজস্থানে তুমিও 
এসেছো। একলা একলা ঘুবে ঘরে আমি 
অন্বব ফোর্ট দেখে বেডাতাম । অদ্বব ফোটে 
চূডায কালশমন্দির, শীশমহল, এমন ক যে 
রাজস্ধান বাঁলকাব জলগ্ত থেকে তুমি জল 
কনেছিলে, তাব সঙ্গেও আলাপ হয়ে গিয়ে 
ছিল আমাব। তার নাম দছমশী, সে আমাকে 
বলোছিল এই জলেব দোকান তার ভালই চলে, 
তবে তাদেব দেশে বড় ভ্রলকল্ট. চাষের জাম 
জলে যার খবায় অনেক বছর। লছমশ 
জানিয়োঁছল, সে বাবা-মার বড় মেয়ে বেশী 
দন সে আর জলের দোবানে বসতে পারবে 
না। 

-কউ 2 প্রশ্ন কবোছলাম আসি) 

হামার সাদী হরে যাবে বহুৎ দ্রলদ' 
বাবাজ। লজ্জার হাঁস মুখে নিযে বলোছল 
লছ্ছমশী, সে লঙ্পার যেন দুঃখও লেগেছিল 
একটু। 

-ইযে তো বহুৎ খুশীবা বাং! 

_বাবুজী চোখ তুলে তাকরে 'ছিল 
লহ্মী, হামাব 'শবশঃরথর বহুৎ দূর হবে। 
লাম হর সাল একদফে ভ্রিক আসতে পাববো 
বাবলী হাগাদের আর কেউ নেই, হামার 
সাদী হলে, এ পানীর দোবানাভ বন্ধ হলে 
যাবে। প্রব দেকানের দুঃখে ছলছল করাহিল 
চছমশর চোখ। রাভস্থানী সেই জলদাতশী 
বালিকাব চে'খের তারার তাব জন্মভূগির 
মেঘেব ছাবা কাপাছল। গে আগাকে গবনা- 
মূল্যে অঞ্জালাভবে দিয়েছিল খবারুষ্ট রাজ- 
সথানেক মহার্ঘ জল। 

আমার পাঁঝয় হয়েছিল তাব নঙ্গে। 
প্রাবই তাব 'প্রয় জলেব দোকানে গাছের ছাঘায 
বসে আমি গশ্ুপ করতাম। ক্লান্ত পথচাবশ 
জাসতো “যেতো তার দোকানে । দুপুরবেলা 
্াছমশীব প্রোঢ় বাবা ঈশ্বরীপ্রসাদ আসতো 
লছগীব দুপুঝের আহার নিয়ে৷ গাছের তলা 
বসে গামছা থাঁররে হাওরা খেতো। আগি 
অবাক হয়ে দেখতাম, খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে 
এক ঢোক জলও খাচ্ছে না জছমাঁ। খাওবা 
শেষ হালে, যা জল খেলো লছম্রীী ঘাট উপুড় 
করে, তাও দু-এক চুমুক । | 

এমনিভাবে গরিব দোকানকে বাঁচিরে 
বাখতো লতমী । এই দোবানেই তোমার সঙ্গে 
আমাক দেখা হুয়ে যেতে পারতো রদমন। 


[১৩ বধ ৩৮ সংখ্যা 


আগি লছমীর দোবালেন পথে বেতে যেতেই 
তোমকে দেখোছলাম হঠাং। তুমি ফ্লাস্ক 
ভরে জল আনতে যাচ্ছলে লছমশর দোকান 
থেকে! নরোহলেও। তুমি জানো না রুমন, 
তুমি আসার পাঁরচিত, লমশর এই নয়া 
জান-পহেচান বাঙ্গালীবাবৃঁটিব তুমি পহেলা- 
পেয়াব, প্রোমকা ছিলে তুমি তার একাঁদন, 
ভানলে হয়তো পয়সাই নিতো না আমার 
এই রাজস্থানী কিশোরী গালফ্রেন্ড 1 ভাবতে 
এখন আমার মজা লাগে। তখন কিন্তু 
নি শাবান! 

ই অম্বব ফোটের নির্জন পথে হঠাৎ 
ভি সাত পাতটা বছর পর দেখে, আমার 
বর্তমান ভুলে গিয়েছিলাম আম। মনে পড়- 
ছিল অতীত যখন সমস্ত বেলা জুড়ে বাজতো 
আলশ আকবর । যখন উপল নামের একজনের 
পাশে ছল রুমন নামের এক মেয়ে? যে বড় 
চণ্চল ছিল, ছিল ভাবঝ। 

মনে আছে রুমন, দেশাপ্রয পাকের 
সেই রাধন্চূড়াগাছ ? হাওরায়-হাওয়ায় উড়তে! 
রাধাচুডার রেণু। তুম আর আমি । আর 
ছিল রাধাচুড়ার ছারা। 

অথবা তাবও আগে। আকাশবাণগতে 
গোষকের পরীক্ষা দিতে গিয়ে প্রথম আলাপ 
তোমাব সঙ্গো। পরাক্ষার শেষে তুমি বলে- 
ছলে, 

চলুন আগার হস্টেলে, আড্ডা মারা 
বাবে। 

না, দুপুরবেলা, লোডজ হোস্টেল-- 

-আপান তো খুব পিউীরটান 2 

-আম? ইউনিভারাসাঁটিতে পড়ার সময় 
আমার বদনাম ছিল, যে দু-কাপ কাঁফ একই 
সেয়ের সঙ্গে আমি খাই না। 

-তবে যেতে আপত্তি কেন? 

-একটু অন্য কাজ আছে। 

-আপাঁন তো চাকরণটা পাচ্ছেন। 

-কেন?ঃ 

_আপনার ভর়েন ভাল, নিশ্চয়ই 
রোঁডওতে হঠাৎ এবদন শুনতে পাবো? 

কোন চাস নেই। তবে অন্যভাবে 
ভবেসটা শোনাতে পাব আপনাকে । 

গানে? 

-আপনাব হস্টেলে ফোন আছে? 

হাঁ? 

নাম্বারটা কী? ১" 

-আ'পান ফোন করবেন, সাঁত্য? 

_সাত্যি। 


হলো | 

-কে বলুন তো? 

-আপান। 

আপনি কে? 

-স একজন আহ্ছে। 

লাম বলুন? 

সবুঝোছি মশাই আপাঁন উপলবাৰহ। 

যাক, তাহলে আপাঁন শ্রীমতী রুমন? 

সন্দেহ হাঁচ্ছিল? 

একটু-একট;। 

“কেন? 

প্রথম দিনেব আলাপেই কি মেয়েরা 
[ক ফোন নাম্বার, দেয় » 
, সকলকে হয়তো দেয় না। ;্‌ 
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-তবে আমাকে দিলেন খে? 

-আপাঁন ঠিক লোক। 

-ঠিক লোকের একটা বগলা ঠিক 
রাখবেন? 

- রাখার মত হলেন 

_বস্শ্রী সিনেমার ওপর একটা কঙ্দি- 
হাউস আছে, কাল বিকেলে আসবেন? 

-বকেল মানে তো চান্নটে থেকে ছা'টা। 

-সাড়ে পাঁচটায় । 

টি কিল্তু একটা শর্ত আছে। 

_কিও 


_এক কাপ কাঁফ খেলেই তো আমার 
সত্গে আপনার বন্ধাত্বও শেষ। 
_ঠিক আছে. আপনার সঙ্গ প্রথম দিন, 


দংকাপ কাঁফ খাবো। আপানিই প্রথম। 


_একথাটা আর কজনকে বলেছেন, এর 
আগে? 3 

-একজনকে। 

কাকে? 

তোমাকে ৷ 

_কবে? 

-পাতজল্মে। 


সাত বছর আগের এসব ঘটনা আমার 
গতজদ্মের বলেই মনে হাচ্ছল্স রূমন। অন্বর 
ফোর্টের গাছের ছায়ার দাঁড়য়ে তোমাকে 
দেখতে দেখতে অনেক কথাই মলে হাচ্ছল। 
কোথা থেকে যে কাঁ হয়ে গেল রূমন। বাধা- 
চুডার গাছেব ছায়ায় বাস তোমাকে প্রথম চুমো 
খেয়োছলাম আম । উত্তরে হাওয়ার মত তুমি 
কেপে উঠোছলে। আমার জীবনের এই প্রথম 
চুম়ো। সেসব স্মাতর শিশুরা এখনও 
জ্যোৎস্নাব কানামাছি খেলে দেশাপ্রয় পাকেবি 
ছায়ার। আর আম, আমার বড় ভালবাসার 
ক্কাতা শহর থেকে আনেক দূরে নির্বাসনের 
দিন কাটাই শ্রুলডুংরী গ্লাগেব কোয়ার্টাসে। 
লালরংয়ের টাল, ছোট্র বাংলোর মত আমার 
একলা কৌোযার্স। মাধবখীলতা আর বোগেন- 
ডেলিয়াব শাখা হাওয়ায় জডাজাড় করে। 
পার্ণমার চাদ নেমে আসে আদিগন্ত হল; 
শর্ষে ক্ষেতের মাঝখানে ৷ দূরে আঁদবাসধীদেব 
পাড়ায় শুরু হয় আগুন ঘিরে নচ্চ। মাদল 
বাজে। বাঁশ বান্দ্রে। 

আবার ভোর হয়! পুবালী হাওয়া খেলা 
কবে হলুদ্র বস্তগণতায়। কখনও আকাশে 
ছেষে যায় কালো মেঘ। গণ্ভাঁর মল্যোচ্চারধের 
মত মেঘ ডাকে। আমি বারান্দায় বসে দোঁখ 
শস্াযহখন শূন্য মাঠে ভালবাসার মত মেদের 
ছায়া, আশীর্বাদের মত বৃম্টিপাত। তখন 
কোয়ার্টার বাবান্দায় বস বসে মনে হয়, 
এই বোধহয় সাঁত্য বুমন। এমানিভাবেই 
শূন্য হয়ে-ষায় পাঁরপু্ণতা, আবার একাঁদন 
গবিপূর্খতায় ভরে ওঠে সকল শূন্য। চোখের 
সামনে হারতবর্ণ হারিয়ে ফেলে সম্পন্ন শা 
ক্ষেত। আবাব বৃদ্টি আসে । ভালবাসার সত 
মেঘ জমে ধূসর আকাশে । 
মত বৃষ্টি ঝরে শন্য শস্যক্ষেতে। 

অলকাকে মনে পড়ে তোমাব' রুমন ? 
আর শ্রাবণকে? ওদের দুজনের জ্রীবানের 
দুটো গল্প বারবাক় মনে পড়ে আয় । আম 


অমত 


বুঝ, শুন্যতা আর পূর্ণতার মাঝখানে আছে 


সূক্ষ্ম এক রেখা! মানুষকে হেটে ফেতে হয়? 


সেই সুক্ষ] রেখা ধরে। যে কোন মুহুর্তে 
টলে যেতে পারে মানুষের পা। যেকোন সময় 
হরিত্বর্ণের শব্যক্ষেত টলে যেতে পারে খরার 
দিকে। আবাব সুজলা মেঘ যে কোন সমর 
ছায়া ফেলতে পারে। দগ্ধ শপস্যক্ষেতের ওপরু। 
যেকোন সময়। 

অলকা আর শ্রাবণেব গল্পও সেই জ্রবলে- 
যাওয়া আর মেঘের ছায়া বুকে দুই শস্য- 
ক্ষেতের গল্প । 

আমাদেব থেকে এক ইয়ার নিচে পড়তো 
অলকা। কোঁশক পড়তো ওদের সব্গে। 
জলকার সণ্গে কৌশকের ছিল ভালোবাসা । 
দারুণ আথলেট ছিল কৌঁশিক। ফুটবল, 
ক্রিকেট থেকে সরু করে স্পোর্টসের প্রায় 
সবকটা আইটেমে প্রথম নাম ছিল কৌশিক 
রায় ' অলকা আর কৌঁশিকের ভালোবাসার 
কথা সকলেই প্রায় জানতো । প্রা ছ ফুট 
বা দুএক হী বেশাই লম্বা ছিল কৌশিক! 
ফর্সা বং, টিকালো নাক, গভীব দুই চোখ 
আর অলকা ছিল শান্ত, শ্যামল, সহজ। 
আমাকে ওরা দুজনেই ভালোবাসতো. আব 
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শ্রদ্ধা করতো খুব। কলেজ পা্নকায় তখন 
আমার গল্প বের হতে সূবু করেছে। কৌশক 
আয় অলকা ছিল আমার গল্পের প্রথম পাঠক 
পাঠিকা । অনেক প্রশংসা করতো কৌশক। 
সমালোচনা করতো অলফা। কেন এরকম 
হলো?’ 'ছেলেটা শেষ পরত আত্মহত্যা 
বরল কেন?' আলোচনায় আম বুঝতগ। 
জীবনের জটিলতায় বড় উদাসীন ছল 
কৌশিক, আর অলকা ছিল আশাবাদ", 
দেখিবনকে ভালবাসতো ও গভীরভাবে 

- তোমার উপন্যাস বেস হলে আমাকে 
একটা উৎসর্গ কববে না উপলদা 2 

করবো, তবে তোমাকে নয়, তোমাদেব। 

আমাদের গানে 2 

কৌশিক রায ও অলকা দেন, স্যরি 
অলকা রায স-াবতাসহ। 

কবে উপলদা, করে? 

প্রথমটা বাবা-মাকে নেবো, ভৃতীফ? 
তোমা'দব। 

-আব 'দ্ৰিতাঁয? 

-তাকে এখনো খসুস্রে পাহীন। 

-খশুজেছো তম? 

ক জানি। বাঁঝ না। 


সাত্য, তেমাকে তখন খশুজে পাইনি 
রূুমন। তুমিই আমার ভালবাসার জীবনে 
প্রথমা। তখন তুমি কোথায়? ভাবতে অবাক 
লাগে, এই কলকাতা শহরের একটা হস্টেলে 
থেকে পড়াশুনা করছো তুমি অথচ তোমার 
সত্গে আমার তখনও দেখাই হয়নি। অনেক 
পরে, আমার ইউিভারাসটি জীবনেরও শেষে 
হঠাৎ একদিন তোমার সঙ্গে পরিচয় । আবার 
পাশাপাশি হাতে হাত রেখে পথ চলতে 
চলতে কবে যে হারিয়ে ফেললাম তোমাকে 
নিজেই জান না। রুমন, আমার জীবনে এটাই 
সত্য, যাকে পাই, তারে হারিয়ে ফোল। 
আবার আমাব খোঁজা শুরু হয়। হয়তে এক- 
দিন আবার খখ্জে পাই, তখন সে আর সে 
থাক না, অন্য কেউ হরে যায়। এই যে সাত- 
সাতটা বছর পর ভোমার সঞ্চে দেখা হয়ে 
ছিল অম্বর ফোটে, তখন তুমি কি সেই তুমি 
ছিলে? তখন তুম শ্রীমতণ রুমন মুখার্র। 
হ্যাঁ, রুমন, আম জেনেছি তোমার বিয়ের 
সব কথা । তুমি এখন চ্যাটার্জ থেকে রুমন 
মুখার্জ হয়ে গেছো। মস্ত বড ইনাঁজানয়ারের 
'মসেস তুমি এখন। মেমসাহেব রূমন। এসব 
আমি জেনেছি। সব আমাকে বলেছেন রণবীর- 
দা। রণবীরদাকে তোমার মনে পড়ে রুমন? 
সই, বু-মুন ট্রাভেলাসে'র রণবীরদা? আমি 
আর তুমি প্রায়ই যেতাম রণবশরদার অফিসে। 
দারুণ সুন্দর করে সাজানো ঘর। লাল রংয়ের 
মাটির ফুলর্দানতে রক্তুগোলাপ একগুচ্ছ! 
আর দারুণ মজার লোক রণবীরদা। তিন 
বছর একটা মেয়েকে বোজাস্ট্রি বিয়ে কবে 
রেখেছেন রণবীরদা। অ্চ আজ পর্যন্ত ঘরে 
তুলতে পারেনান। তাঁরশ বছর পর্যন্ত 
কাঁবতা, গল্প মার থামখেয়ালিতে রণবীরদা 
সময় কাটিয়ে গিয়েছেন। আর সেই মেয়েটা, 
রণবীরদার প্রোমকা বারবার দেখা করেছে, 
রণবশরদাব সহ্গে। রণবাঁরদার জন্য উৎকণ্ঠা 
আর ভালবাসার অন্ত নেই তার। 

আমি আর তুম প্রায়ই যেতাম রণবীরদার 
আঁফসে। মাদ্রাজ্জী বেস্তোরাঁ থেকে কফ আর 
আলি-বড়া আসতো । আড্ডা মারতাম তিনজনে । 

_রণবীরদা, আপান দিনাদন কেমন 
শুকিয়ে যাচ্ছেন। 

_তুই জানিস, কিসমিসেবদাম আঙুরের 
চাইতে বেশী? 

_আপূনার লেখা নানকরা কাগজে বের 
হচ্ছে না কেন? 

_কপাল! বুঝলে রুমন, কপাল 
ব্যাপারটা কারো হাঁটু থেকে সুরু হয়ে যায়, 
কারো মাখার মাঝখান থেকেও সুরু হয় না: 

_-বোৌদর কি খবর ? ণ 


।»আশ্রার শালা ব্যাঞ্কে কাজ করে। 


অমৃত 


-তাতে কি? 
- -শ্বশুরবাড়ীর লোকজন ও ব্যাঙ্কে 
চাকরী করে বলে হেভাঁ রেলা মারে। আমার 
এ চাকরণটা যেন কিছুই না! 

-তাতে তোমার কামিউীনস্ট হওয়ার 
কি হল? 
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_ব্যাৎক! 

রণবীরদার কথা শুনে হো হো করে 
উঠজে রূমন। আমিও না হেসে পারতাম না। 

এই আমাদের রণবাঁরদা। যার চেহারা 
অনেকটা সৌমিত্র চ্যাটাজর মত। একটু রোগা 
বলে, আমি বলতাম 'লং শেরে সৌমিঘ। আব 
কথা, এত সুন্দর কথা রবীন্দ্রনাথের অমিত 
রায়এর পর, আর কেউ বলতে পেরেছে 
বা পারে বলে আমার মনে হয় না! 

রণবারদার সঙ্গে আমার সদন বহুদিন 
পর দেখা। বললাম - 

-রুমনের সঙ্গে দেখা হয়োছল রণবাঁরদা। 

- কোথায় ? 

-অম্বর ফোর্টে। বিয়ে হয়ে গেছে 
পমনের। 


কিছু বললো তোকে? Y 

-_আমাকে দেখতেই পায়নি। আম ' 
লুকিয়ে ওকে দেখোঁছ। | 

_এখনো লুকোচুরি? জ্াঁকয়ে থাকার 


*বভাব' তোর এখনো গেলো না উপল? কেন 
তুই ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল না। কেন তুই... 
_কি হবে রণবীরদা, {কি লাভ? 
এই রণবীরদার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
জাগেও। আমি জেনোছ তখন তুমি 'এখন 
মিসেস মৃখাজ+। ইনাঁজানিয়ার সাহেবের মেম- 

সাহেব তুঁম। তারও পরে জেনোছ... 
সে অনেক পরের কথা রুমন! কথা 


- বলতে বলতে আমি অনেক এগিয়ে এসোঁছ। 


তোমার দুটো শপ শোনাংনার কথা ছিল 
আমার প্রথম গল্প অলকার। সম্পন্ন শস্য- 
ক্ষেত কি ভাবে টলে যায় খরার দিকে, সেই 
গল্প শুরু করে হঠাৎ চলে গিয়েছিলাম 
রণবপরদার কথায়। এবার আবার ফিরে যাচ্ছি 

অলকার গঞ্পে। অলকা সেই শান্ত, সহজ 
সমদেরী মেরেট, যে ভাঙবাসূতো কোঁিককে, 
শেষপবন্ত যে কৌশককে বিয়ে করোছিল, 
যাকে আম কথা দিয়োছলাম আমার তৃতীয় 


বই উৎসর্গ করবো, সেই অলকার সঙ্গে হঠাৎ. 


দেখা হয়ে গেল আমার। হঠাত এক শেষ- 
গবকেলের ট্রামে... 

ট্রামের কোণের দিকে একটা ডাবলাঁসটে 
বসেছিল অলকা! ঘাড়টা ঈষৎ হেলানো। 
অলকা জেনটস সিটেই বসেছে। পাশে স্যট- 
টুটপরা মধ্যবয়স্ক এক ভদুলোক। অলকাকে 
চিনতে আমার অসুবিধা হয়ান। সেই একমাথা 
কোঁকড়া চুল! টিকালো নাক। শ্যামল গায়ের 
রং। পাশ ফিরে বসে থাকা অলকাকে আমি 
ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে দেখাছলাম। শুলে- 
ছিলাম অঙ্গকা কৌশককে করেছে। 
ভালো খেলোয়াড় কৌশক কোন একটা 
কোম্পানিতে চাকরশর। খেলার জন্যই চাকরী 
পেষেছে। অলকাকে দেখতে দেখতে পুরোনো 
সব দিনের কথা মনে পড়ছিল। সেই ইউনি- 
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ভারাসাঁট, কাঁফহাউস, ক্লাশ পালিয়ে বেলুড়, 
ডায়মন্ডহারবার আর বোটানিকসের 'দনগুলো 
যেন সমিতির আলোয় ভাঙ্গা টেরাকোটার মত 
শরহলাছল। 

ঢ় ঠেলে আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম 
অলকার দিকে! বোধহয় সৌদন টেস্ট "ক্রিকেট 
খেলাটেলা ছিল। ফিরাত ট্রামে অল্পবয়সী 


কাটল। তার মানে অলকা এ. ট্রামে একাই। 


অলকার খুব কাছে যাওয়া 1ভড়েব জন্য 
প্রায় অসম্ভব । অল্প অল্প শীত পড়তে সরু 
করেছে তখন কলকাতায়। জানালার 

আলো কমে আসছে। একটু 

পরেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 

গায়ে একটা বাটিক স্টোল জড়ানো 
অলকাব। ভাঙা ভাঙা প্রজাপাঁতর বাটিক, 
ক্র্যাক! অলকা বসে আছে চুপচাপ সামনের 
দিকে চেয়ে। ট্রাম ক্রমশ রাসাবহারণী আযাভন্- 
মের দিকে এগোচ্ছে। গায়ের স্টোলটা ঠিক 
করে জাঁড়য়ে নিলো অলকা। 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম। 
হঠাৎ দেখলাম অলকার সীটে অন্য একজন। 


কালশঘাটের স্টপে নামার জন্য ভিড় ঠেলে 


এগিয়ে আসছে অলকা। 
- অঙকা 
_উপলদা, তুমি! 
- অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখোঁছ। 
আসম নামবো কালীঘাটে। 
কেমন আছো তুমি? তোমরা? 
-ভাল। ভালই। আম নামাছ উপলদা। 
- একদিন এসো, আম সেই মেসেই 
আছ। পূর্ণদাস রোডে। 
_আচ্ঙা। 
অলকা নেমে গেল কালাঘাটে। সামনে 


* দিয়ে ত্রামলাইন ক্রশ করে মিশে যাচ্ছে 


দেখলাম অলকা মানুষের ভীড় আর কোলা- 


হলে। কিছুই বলা হল না ওকে। অলকার- 


ততক্ষণে 
থেমেছে। ট্রামের জানালার ধারে হাত বাঁড়য়ে 
দাঁড়য়েছে ভিখারী- বালকেরা। হঠাৎ ভিড়ের 
মধ্যে শুনতে পেলাম 

--মনিব্যাগ! আমার মানব্যাগ ! 

চমকে তাকিয়ে দেখলাম, সীট ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়েছেন সেই অলকার [সিটের স্যুট” 


' পরা ভদ্ুলগোক। সমস্ত মুখ ঘেমে গেছে তার। 


অনেক লোক ঝুকে তাকিয়ে আছে তার 
দিকে। কোট খুলে ফেলেছেন ভদ্রলোক । 
অসহায়ভভাবে কোটের সব .পকেট তন্ন তন্ন 
করে খনুজ্রছেন। 
এই তে একটু আগেই টিকট কাটছেন 
দেখলাম ভদ্রলোক পাশে বসোঁছিল অলকা। 
এখন মাঁনব্যাগ খপুজে পাচ্ছেন না ভদ্রলোক । 
অলকা নেমে গেছে আগের স্টপে। 
কলকাতা শহরে হঠাং কি খুব শাঁত 
পড়ে গেছে? সেদিন সেই বিকেলকে সব- 
চাইতে শীতার্ত মনে হল আমার। -অলকা! 
আহা অলকা- এই হাহাকারে বেন উত্তাপ 
যাতাস বরে গেল আমার বুকের ভেতর টিন! 


রাসবিহারীর স্টপে ঠাম 


eas 


এর 


ক 


ও 
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রুমন, এই আমার অলকার গল্প। 
এখানে শেষ নয়। পরে আমাদের এক বন্ধুর 
কাছ থেকে জেনো ছলাম, ভয়ংকর এক অ্যাক- 
সিডেন্টে বাঁ পাটা কাটা গেছে কোঁশিকের ৷ 
চাকবাঁও গেছে। এক্পায়ে তো ফুটবল খেলা 
যায় না। ওর কাছ থেকেই শুনোছলাম, 
ভকটোবিযার সামনে সন্ধ্যায় অলকাকে এখন 
একা একা দেখা যায়। ভালবাসার 
সম্পন্ন শস্যক্ষেতেব ওপর এইভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে খরার ক্লোধ। এইভাবে নিঃস্ব 
হয়ে যায় পরিপূর্ণতা । তাহলে জীবনে এই 
কসাত্যি? না,রুূমন। একদিন আবার আকাশ 
ছেবে যায় সজল মেঘে । খরার পিঙ্গল আকাশ 
থেকে ঝবে পড়ে নিঃস্ব ক্ষেতে আশীর্বাদের 
মত বৃষ্টিপাত। এই বূম্টির আশাতেই বেচে 
থাকে দগ্ধ শষাক্ষেত। বেপচ থাকে মানুষ। 
এইভাবেই তাকে বাঁচতে হয়।” 

আমার এই জলডুং্রী শহরে আম বৃণ্টিব 
ধতু বড় ভাল চিান। পথঘাট মাঠ সব ভেসে 
যার বাগ্টতে। মাঠব পর মাঠ শুধ: বাম্টির 
স্রোত। সেই স্রোতের জল ভেঙে আম 
গুলে যাই। কম ছাত্র আসা বেজে ওঠে 
রৈইনশি-ডের স্কুল ছুটির ঘণ্টা। পায়ে পায়ে 
জল ছ'ড়তে ছড়তে চলে যায় কয়েকজন 
চণ্চল বালক। টিনার্সর্মর জানালার ধারে 
বসে আঁম দেখ মাঠঘাট ডুবে গেছে জলে। 
সমস্ত জলডুংরী শহর জুড়ে বৃষ্টি আর 
ধাম্ট। আমাদের এই শহর গ্রামেরই মতন। 
ছোট স্টেশন। ছোট পোস্ট আঁফিস। আমাদের 


'সকুলও ছোট। এই একশো, দেড়শো ছাত্র। 


চার পাঁচজন মাস্টারমশাই। 


ভাল লাগে। তবু ভাল লাগে জল- 
ডুত্রশকে। বড় বৃষ্টপাতের গ্রাম বলেই কি 
এর নাম জলডুংরীঃ আমি ঠিক জানি না! 
শাম্ত, সুন্দর জলডুংরীকে কিছু না জেনে- 
শুনেই আমি ভালোবেসে ফোঁল। 


আমার স্কুলে ম*সলমান ছাত্রও আছে 
কযেকজন। ওদের নিয়ে বেশ মজী হয় মাঝে 
মাঝে । বষাঁয়ান মুসলমান ভদ্রলোক, দাঁড়তে 
মেহেন্দী, চোখে সুর্মা আসেন কেউ কেউ 
মাঝে মাঝে। খোঁজখবর নেন কারো কারো 
সম্পর্কে । সে এক মজার ব্যাপার। হঠাৎ 
একাঁদন কেউ এসে জিজ্ঞেস করলেন, 


-আচ্ছা মাস্টারমশাই, ক্লাশ ছেভেনের 
সৈন্যসান ছ ছাওয়ালভা ক্যামন? 


না, মানে তাঁড়াবড়ি এসব ন্যাশা 
থাকুক, এসব তো থাকবেই ব্যাটা ছাওয়ালদের ৷ 
তবে মানে অন্য কিছ 

"_অন্য আবার কি? 

-যান্তা করার ন্যাশা নাইতো? এইডাই 
ভয়ের। 

ক ব্যাপার বলুন তো? এত খোঁজ 
নিচ্ছেন আপনি টৈনুক্দীনের কে হন? 

এনা, মানে আমার গেয়েডার সাথে 
দাদশর কথাবাত্তা পাকা তাই মানে, দ--বিঘে 


জমি, একটা ছাইকেল দেবো আম ওরে 1 তাই 
মানে একট; .খোঁজ্রখবর- 

এইসব মানুষ জলডুংরীর। সহজ, সরল, 
সাদাসিধে! 

আর এক মান্য আছে এখানে। 
তান এ গ্রামের মানুৰ নন। আমাদের স্কুলের 
ইংবেজীর  মাস্টারমশাই। অবিনাশ সেন- 
গপ্ত। ফারদপুরে বাড়ী ছিল ভদ্রলোকের 
এখন, এখনও সমস্ত মনটা তাঁর ফাঁরদপুরেই 
বয়ে গেছে। চুপচাপ থাকেন সবসময়। চোখ 
দুটোয় দুঃখ লেগে থাকে। মাঝে মাঝে আসেন 
আমার কোয়াটার্সে। আপন মনে বলে যান 


ছেলেবেলার কথা। 


_উপলবাবু, আপাঁন বাংলাদেশে গেছেন 
কখনো? 

-সে সেই ছেলেবেলায়, মনে নেই। 

-সে এক আশ্চর্ধ জায়গা মশাই। এই 
বাংলাদেশ। দেখামার যে মেয়ের প্রেমে পড়ে 
যেতে হয়, তা হল বাংলাদেশ। এখানে যখন 
নতুন এলাম, কলকাতায়, অনেকে বলতে! 
মশাই, পুনর্বাসন দাবী করুন, রিহ্যাবাল- 
টেশন! আরে মশাই, ' বাংলাদোশেব 
বুক থেকে যে উপাঁড়য়ে আনল আমাকে, 
তা কি পুনর্বাসনে মেটানো .যায়।... 
ওখানকার গাছ কি এই মাটিতে বাচে? 
মনে করুন লঞ্চে চড়ে যাচ্ছেন আপাঁন বাংলা- 
দেশের কোন নদীর উপর 'দিয়ে। মুরগীর 
মাংস রান্না হচ্ছে লণ্চে। দুপববেলা। চারাঁদক 
ভুরভুর করছে মাংসেব ঝোলের গন্ধে! আপনার 
স্নানটান শেষ। বসে বসে ভাবছেন, কখন 
মাংস রান্না, হবে। ধবধবে সরু চালের ভাত, 
সোনালী রংয়ের মুবগীব ঝোল দিয়ে মেখে... 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চোখে পড়ল আপনার, 
একট; দুরে তৃষার্ত এবন্টা জিভের মত নেমে 
এসেছে গ্রামের ঢালু পথ নদীর তাঁরে, বিশাল 
এক জরুল গাছের ছায়ায় ঘুরে ঘুরে কানা- 
মাছি খেলছে কালো, রোগা, খাল গা কতক- 
গুলো ছেলে, নদীর ঘাটে জলের ওপর দুবার 
কলসশটা ঘুরয়ে গুবগুব কবে এক কলস 
ছল ভরে কাখে তুলে নিলো গ্রামের বউ, ভেসে 
আসছে ‘কানামাছি ভোঁ ভোঁ, যাকে পাস তাকে 
ছোঁ...তাকে ছোঁ...তাকে ছোঁ...’ কোথায় ভেসে 
গেল মশাই আপনার 'ক্ষধে, কোথায় সেই 
ধবধবে সরু চালের ভাত, আর মূরগণর 
সোনালি ঝোল! আপনি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
রইলেন, সমস্ত মন জুড়ে তখন আপনার 
সৈই বিশাল জারুলের ছায়া, কানামাছি খেলা 
কালো কালো, রোগা, খালি গা ছেলেগুলো 
কাখে কলস’ তুলে নেয়া সেই রূপহণীনা আঁত 
সাধারণ গ্রামের বৌ-আপাঁন প্রেমে পড়ে 
গেলেন, বাংলাদেশের প্রেমে ৷ এই বাংলাদেশ । 
বহু বছর আগে সেখান থেকে একটা 
গাছ উপড়ে আনা হয়োছল, এ জল-হাওয়ায় 
সে আর বেড়ে উঠতে পারল না। এরা বলে 
পুনর্বাসন, রিহযাকিলটেসন--আমাকে দশ 
লক্ষ টাকা দিলেও আমার পুনর্বাসন হবে 
না। ওরা কি সেই নদ, জারুলগাছের ছায়া, 
সাবি সারি লক্ষরশর পা আঁকা উঠান, আকাশ 
আর রোম্দুর ফারয়ে. দিতে পারবে আমাকে ? 


এসব কেন, ছেলেবেলার সেই স্কুল ছুটির, 


ঘল্টা-_ শুধু সেটুকুর-দামই তো কয়েক-হাজার, 
অথবা সারা দুপা হাজ্তাগ হান্সাস ঘটি 


চারা-. 


চাইতে অনেক শান্ত হয়ে গেছো 


১৫ 


বে বাতাব ফুলের গন্ধ_কে ফাঁরয়ে দেবে 
আমাকে? টাকা দাবী করে কি লাভ? এর 
কি পুনর্বাসন হর? 

নিজের মনে বলে যান আমাদের আঁবনাশ- 
বাবু। মাঝে মাঝে তন চার দিন কথাই: 
বলেন না। আমি বৃঝি, মনে মনে কথা বলেন 
তখন আঁব্নাশবাবু বাংলাদেশে সঙ্গে। 
বহু্দন দেখোছ বোয়ার্টার্সেব বাইরে, 
জ্যোৎসনায় মাদুর পেতে শুয়ে আছেন আব” 
নাশবাব:। কোনদিন দেখেছি মাঠের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে মুসলধারে বাঁষ্টিতে ভিজছেন। 
জিজ্ঞেস করলে “লান হেসে বলেছেন, 

-আকাশটাতো একই, এখানকার আর 
বাংলাদেশের । ও এই বৃণ্টিতে তাই 
ওখানকার স্বাদ 

এব আবনাশবাবুর 


. কথা শুনলে। সত্য সনে হয় এই আকাশের 


তলে বেচে আছি আমরা সকলে! জল- 
ডুংরীঁতে আম, আঁবনাশবাব, কলকাতায় 
বেচে আছেন রণবাঁরদা, অলকা! নামহীন 
হয়ে বেচে আছো তুঁম। জামসেদপুরে আছে 
শ্রাবণ! 

দেখো রুমন, কথায় কথায় শ্রাবণের কথা 
ভুলেই গিয়োছিলাম। তোমাকে অলকার কগা 
বলোছা। এবার শ্রাবণ। শ্রাবণের গল্প হল 
খরায় জলে-যাওয়া শসাক্ষেতের ওপর সঞ্ল 
মেঘের ছায়া পৃড়াব গল্প। 

ইউনিভারা সটিতে পড়ার সময় শ্রাবণ 
আমার খুব বন্ধ ছিল। খুব মিষ্টি মেয়ে 
{ছল শ্রাবণ। মনটা ছিল ওর খুব সুন্দর । 
লালরংয়ের ওপর ফুলটুলের 'নকসাআঁকা 
সুন্দৰ একটা কোট ছিপ শ্রাণের। ওদের 
বাড়ীতে আঁম একবার 'গয়োহ। জাপানশ 
মেয়ের মুখ আঁকা সংন্দর কাপে করে আমাকে 
চা দিয়েছিল ও। শেষচুমুকে চায়ের তল থেকে 
হেসে উঠতো সুন্দর? এক জাপানী মেয়ে। 

ইউনিভারসাটি শেব করে ওর সঙ্গে 
বহুঁদন দেখা হয়নি আমাব। হঠাৎ একাদন, 
দেখা হয়ে গেল কাঁফহাউসে। আগের চাইতে 
একটুও মোটা হয়ান শ্রাবণ তবু শান্ত একটা 
মী ছাড়য়েছিল ওর শরীরে । ওকে এতদিন 
গর দেখেই আমার মনে হয়েছিল এর মধ্যে 
গোপন কোন দুঃখ ঘটে গেছে ওর জীবনে । 
যখন ওর সঙ্গে আমাব দেখা হয়ান। যখন 
বৃষ্টিতে ভিজ্রতো ওদের বাগানের নিষ্ফলা 
লেবৃগাছ। কাঁফহাউসে বসে একসময় বা 
ওকে জিজ্ঞেস করোঁছ্লাম, 

শ্রাবণ, তুমি. ক কাউকে ভালবেসে 
{ছলে? ভালবেসে কারো কাছ থেকে আঘাত 


পেয়েছো তুমি ঃ - 

কেন উপল? একথা জিজ্ঞেস করছো 
কেনে? 

-আমার মনে হচ্ছে। শ্রাবণ, তুমি আগের 


অনেক 
গম্ভীর । এখন তুমি আব রাজ্রেশ খান্না বা 
রাজকুমারের কথা বলো না। তোমার সেই 
ফুলটুলের নকসা-আঁকা কোট আছে এখনো ১. 
আমাব কেন যেন মনে হচ্ছে, এবার শীত 
তোমার বড় দুখে কেটেছে। তুম একদিন 
তোমাব সেই প্রিয় কোট পরোনি। - 

৮ একটা ঘটনা, জানো, কোথা থেকো 
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মেডিক্যাল কেমন লোক 
হয়? খারাপ? 

_তোমার প্রোমক পণকূষকাম্তিমশাই 
ভালই ছিলেন শ্রাবণ। - 

না, ঠাটা নয়। পাঁষ্ষ ছিল ঝড়ের 


মত, দারুণ । ও আমাকে ফোন করলে আমার 
কেমন শীত শীত করতো। রস্কোয় বসে, 
ও অকপটে বলতো ওর গোপন সব পাপ। 
ক্বীকাব করতো ও, কোন মেয়েকে বেশশদিন 
ভাল লাগে না ওর! ওর কথা শুনে দুঃখ হতো 
আমার ওর জ্রন্যে। নির্জনে, একা একা ছাদে 
বসে, আঁম মনে মনে প্রার্থনা করতাম, 
পাঁষূষ, তুম ভাল হয়ে ওঠো। আমি তোমাকে 
ভালবাস । আমি চেয়ে আছ তোমার দিকে। 
কে তোমাকে খারাপ করতে পারে পীযূষ? 
ভালবাসার মধ্যে তুমি বেচে থাকো 'পাপহধন। 
আমার ভালবাসা তোমাকে গণ্ডীর মত ঘিরে 
ফ্লাখবে। তুমি অনার প্রেমিক, আমার রাজা। 
গীষ্ষ, তুমি ভাল হয়ে ওঠো। 


_ ভালো হতো তাতে পাঁধ্ষ? 
না, কিছুই হতো না তাতে ওর। কেন 
হলো না উপল? 


কবিতার কিছু -শব্দ আছে শ্রাবণ, যা 
ব্যবহারে এত জীর্ণ হয়ে গেছে, যে নতুন 
করে আর বেজে ওঠে না। পশষূষের মন 
আসলে সেই নষ্ট শব্দের 'মত হয়ে গেছে 
কোন ভালবাসাই তাতে আর বেজে ওঠে না। 
সার্কাসের সেয়ানা খেলুড়ে দ্রুততম মোটর- 
সাইকেলে যেঙাবে' পাব হয়ে যায় আগুনের 
গড়া, গভীর খাদ এবং দুটনা, পাঁযুষ 
ঠিক তেমনি, ও! শিখে গেছে গণ্ডা পার হয়ে 


'ষাবার গোপনমন্ত্র। ভালবাসা কেন, শ্রাবণ, ও 


যে কোন আগ নের গণ্ডীও অন্যয়াসে, পার 
হয়ে ষাবে। 


-ঠিক তাই। ও আমাকে ফেলে ভাল- 
বাসলো গায়ন] নামের একটা খারাপ মেয়েকে ॥ 
সে পীষুষের চাইতে বয়েসে বড়, খুব বদ- 
নাম আছে, আর আম, আমাকে পাঁযযে,.. 

-মাঝে মাঝে এখনো পাঁষূষ তোমাকে 
ফোন করে। সময় জানিয়ে বলে কখন তোমাকে 
ওর খুব দেখতে ইচ্ছে করবে গাঁড়ক্াহাটের 
মোড়ে। এই তো? 


-আম যে না গিয়ে পার না উপল 2 
_জানি শ্রাবণ ‘তু! ডাক শুললেই লোভ 


দুখের টুকরো রুটি মুখে কবে আবার 
8 তে। পীষ্ষ 
তোমাকে ইনিয়েবানিয়ে দেবীটেবী বলবে। 


শীতে তুমি ভুলে যাবে, পরতে তোমার লাল- 

রংয়ের প্রিয় কোট! সন্ন্যাসনীর মত একলা 

একলা ঘুরবে তুমি ছাদে । আর পীষ্‌ষ, সে, 
আল 


কুসুমকলি-মাক্কী . একটা 


_সাকে মাঝে মন হয় প্রাতশো 
আঁম। 
, কি করে? 

- গায়মকে বিয়ে করুক পীধূষ। বিয়ে 
করে অস্দুখী হোক | আর আ্মমাকে.কেউ ভাল- 


অমৃত 


াস্ক। তাকে নিয়ে আমি খুব সুখী হই। 
এআর মাঝে মাঝে 'পঁফূষের কথা ভেবে 


চোখের জলে চোখের পাতা ভেজাই:। 
_না উপল, কোন কান্না থাকবে না 


.* আমাব। যাঁদ কেউ সত্যই আমাকে ভালবাসে 


-সাঁত্য ভালবাসা কাকে বলে শ্রাবণ? 

-আমার আস্তত্ব, অমার ভালবাসা, 
আমাকে যে অস্বীকার করবে না-সেরকণ 
ভাব্বাসা। 

চোখের পাতা কাঁপে শ্রাবণের । ভালবাসার 
কথা বলার সময় বড় মহিমান্বিত দেখার 
শ্রাবণের মুখ৷ কিছ: না বলতে পেরে চুপচাপ 
হয়ে যাই আঁম। কফিহাউসের টোবিলের 
নীলচে কাঁচে টুগটাপ ঝরে গুড়ে উনাদের 
চোখের জল। 

কলকাতাকে জামার আর ভাল লাগে না। 
মনে হয়, বড় ভুলভাল বেচে আছে .এই কল- 
কাতার মানুষ। কলকাতায় কাঁফহাউস আছে, 
দেশাপ্রয় পার্ক আছে, পা রাধাচূড়ার ছায়া 
আছে__কিন্তু তুমি নেই। আমার রুমন নেই। 
শ্রাবণ আছে, শ্রাবণের ভালবাসা আছে, কিন্তু 
সাত্যকারের প্রোমক নেই। 

আম চলে আদি জলডুং্রশতে। ছোট 
স্কুল, অল্প মাইনে তবু থেকে যাই। ভাল 
লাগে। তোমার কথা মনে পড়ে! মনে পড়ে 
তুমি বলতে, 

তোমার কেন একটা চাকরী হয় না 
উপল? যে কোন, জাস্ট একটা চাকরী? 

যে কোন অফিসের চাঁফ বস রুমন 
চ্যটার্ডভ নয় বলে। 


_কথনো বা তোমাব হাতে আমার হাত, ' 


তুমি বলতে, 

এই, তোমাৰ হাত এত গরম কেন? 
জ্বর আসছে নাতো? 

._আমার গোটা শরণরটাই এয়ার কাণ্ড- 
সন্ড্‌ রুমন! এখন শীতকাল তো তাই 
গরম । 

তোমার বাঁ গালে ছল আ্লল্যাবরাব 
দেয়ারফোরের মত তিনটে তিল। সেখানে 
আমার লোভ ছল সব চইতে বেশশী। মাঝে 
মাঝে তুমি শাসন করতে। 

_এই কি হচ্ছে, এরকম করবে না।! 

তোমাকে তো কছ, করাঁছ না। আমি 
একট; আযালজ্যবর প্র্যাকটিস করাছ। 

মনে পড়ে রুমন, বৈশাখের দু তারিখে 
ভাম চলে গেলে হস্টেল ছেড়ে বাড়ীতে » 
পয়লা বৈশাখে তোমাকে আম দিয়েছিলাম 
মমের ‘অফ হিউম্যান বণ্ডেজ’। তুম 
বলোছিলে, 


- শাকছদ লিখে দাও। , 
সক? 
যা হোক 'কছু। 


আম লিখোছলাম, '্দোসরাতে দূরে যাবে, 
দূরত্বুটা মনের বড় যম,/ প্রথমাতে তোমার 
হাতে/তুলে দিলাম সমারসেট মম / একটু 
খানি মনে বেখো / একটুখানই,. বেশী না" 
হোক, কম / প্রথমাতে, তোমার হাতে / দিয়ে- 
দিলাম সমারসেট মম : 


তুম হয়তো মনে রাখোন রুমন, আমি 
কিন্তু রেখোঁছ। ভুলতে, পাঁবান বলেই এখনো 
হলডুরেঁ ছেংড় আমি চলে আস কলকাতায় 


[১৩ বৰ্ষ, ৩৮ সংখ্যা 
এই কলকাতায় একাঁদন ট্র্যাফক জ্যাম বাসের 
জানালা থেকে হঠাৎ চোখ 'পড়োছিল পাশের 
ট্যাকাসিতে। দেখেছিলাম শ্রাবণ বসে আহ্ছে। 
পাশে,এক যূবক। শ্রাবণের মুখে এসে 
পড়েছে বিকেলের আলো! জহলজবল করছে 
গসণথজুড়ে সিপ্দুর কপালে উজ্জ্বল টিপা 
শ্রাবণ আমাকে দেখতে পারান। আম অবাক 
হয়ে দেখাছলাম শুধু সদরের তুচ্ছ একটা 
টিপ ক করে মাহমান্বিত করে তোলে সাধা- 
রণ একটি মেয়েকে! চোখ বুজে আম শুধৃ 
বলেছিলাম, শ্রাবণ, তুমি খুব সৃখশী হও? 


কলকাতা থেকে ফিরে আসার আগে 
দেখা করলাম রণবাঁরদার সঙ্গে। আমাকে 
দেখেই রখবীরদা ছুটে এলেন। টস 

-এই যে শ্রীমান, কি খবর তোমার? 
হঠাৎ এমন স্বেচ্ছানির্বাসস কেন? তোকে 
খুব জরুরী দরকার আমার। | 7 "7" 

-কেন রশবীরদা ? 

-তুই রুমনকে দেখোছাঁল না অন্বর 
ফোটে? : 


-হ্যাঁ। 

-স্বামখব সঙ্গে? 

বোধহয় মানে? ওর সঙ্গে তুই ওর 
স্বামীকে দেখোছালি ঃ 


-না, মানে, আমার মনে হয়েছিল ওর ' 


সঙ্গে ওর স্বামাও আছে। 
-না ছিল না। ওর স্বামী, নেই। 
মানে? 


পাত তিন বহর হল ওদের সেপারেন 


, -ঠিকই বলছি। রুঘন এখন রাজস্থানের 
ওাঁদকে কি একটা চাকরা করছে। বোধহর 
স্কল-টুলে। 

_তুমরপকি করে জানলে এত কথা? 
রুমন এসেছিল আমার কাছে। 
কে! রুমন? কবে? 
-কয়েকাঁদন আগে। 


কবে আসবে তুম বুমন। আন 
অপেক্ষা করে আছি তোমার জন্যে। দিনে 
দুটো মাৰ ন আসে জলডুংরীতে। সকালে 


যখন পেরেনটা আসে তখন আমি স্কুলে থাঁক। 
ট্রেনের হুইসলের শব্দে আম আনমনা হয়ে 
যাই বাববার। চেরে থাকি শাল আর মহুয়ায় 
ঘেরা পথটার দিকে । দোঁখ:জলডুবরশকনভেণ্ট 
স্কুলের সাদা পোবাক-প্বা পরীর মত ছেলে- 
নেয়েরা হে'টে যাচ্ছে বুড়ো পান্রীসাহেৰ 


জ্রোহানের সঙ্গে। হেটে যাচ্ছে সরোজিন্প 
স্টোর্সের মালিক সন্তোষরাবু, পাশে রকসায় 
কৌঝাই মালপন্র। না, তুমি তো আসোনি, 


সুমন ৷... 
=-_ পনের ঘন সেই বিকেলে। , 
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বিকেলের ট্রেনেই তুমি এসো! এখন জল- 
দুংরাতে প্রথম বর্ষণ নামবে। মেঘের দিন 
এখন ৷ আকাশ মেঘ খেলা করে।... 
আমি অপেক্ষায় থাক। কবে আসবে তুমি। 
কবে আমার দরজায় তোমার আঙুলের টোকা 
পড়বে। দরজা খুলেই আমি দেখবো, দরজার 
ওপারে তুমি। প্রনে তোমার অনুদ্জবল 
শাড়ী। কাঁধে ব্যাগ শান্তিনকেতনী। ট্রেন 
জার্নর ক্লান্ত তোমার মুখে । কপালে এসে 
এডেছে রুক্ষ চুলের ঘুরলশ। ঘুম চোখে আমি 





অমৃত 


ভাববো, কে এলো, রুমন তো? ভাল করে 
দেখবো আমি। বাঁ-গাজে তোমম্র সেই 'ভাজ- 
বাসার দেয়ারফোর, খুজে পেলে. আর সচ্দেহ 


উঠবে আকাশে । আমার কোয়ার্টারে, 


সামনে আদিগন্ত জলে যাওয়া শস্যক্ষেতে 
পড়বে সজল মেঘের ছায়া। 

মেঘের গম্ভীর মন্োচ্চাবণেব মধ্যে 
তোমাব হাতে হাত রাখবো আম। তোম্দকে 





১৭ 


বুকের মধ্যে আপন করে নিলে, বহুদিন 
পর জবপে-যাওয়া শস্যক্ষেতে প্রথম আশা 
বঁদেব মত বর্ষণ নামবে। 

আমার কোরাটার্সের মাধবীঁলতা আর 
বোগেনভেলিয়ার পাতায় পাতাষ লালটালির 
ছাদে, সবুজ :ঘাসেব লনে, আদিগন্ত শুন্য 
শস্যক্ষেতে, সমস্ত জলডুংরী শহরে বঁবি- 
শাংকরের সেতারের মত বেজে উঠবে প্রি 
বণ্ট। 

কবে তুমি আসবে রুমন? 








সুপার সাফে রয়েছে সবাব সেরা কাপড়কাচার পাউডার । 
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে 
বার করে, জ্রামাকাপড হয় অনুপম ফর্দা--যা অন্টের ঈর্ষা 
জাগায় । সুপার দার্ফ যে ভারতের সেরা ব্র্যান্ডের 
পাউভার এতে আর আশ্চর্য কি? 


সুগার সাধ সবচেয়ে সাদা কারে ধোয় 
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নাম বলব না! বারণ আছে। বরং বানিয়ে - 


হালি, তাঁর নম ইসাক। 


সুদূর বাংগালোর থেকে এসেছিলেন 
ছেচল্লশ সনে কলকাত।ব মাঠে। গাঁটাগোট্া 
বেটে মানুষ পুটো পা দুখানা মুগুর। 
সন্তোষ ফর, ফাইনালে. ষখন. দু-হাঞ্ষ দুটো, 
বল গলিয়ে দিলেন বাংলা দলের গোল- 
(কিপারের দুভেপ্য তালুর ভেতর. দিযে, 
তখনই 'পরাঁজত -দূলের ম্যানেজার পঙ্কজ 
গুস্ত এাচে রাখলেন যে ছেলেটিকে গড়েব 
মাঠে ছোটাতে হবে? 


তো মনে রেখেছিলেন ইসাক , পথকজ- 
বাঝুব। তাঁর দলের সঙ্গে, লীগের রিট।ণ? 
খেলা হচ্ছে, মোহনবাগানের । সেদিনই ইসাককে 
প্রথম মাঠে: নমানো হয়েছে। খুব 'আনইম- 
প্রেসিভ চেহারা, সেম্টার ফবোয়ার্ভ বা লেফট 
ইন ভুলেও রল বাঁডিযে, দিচ্ছে. না, িঃসংগ- 
ভাবে ফরোয়ার্ড লাইনের মুভমেন্টের সত্যে 
ভাল রেখে. সাইড লাইন ববাবব একাই 
এগোচ্ছেন, পেছোচ্ছেন। সারা ফারস্ট হাফে 
একটিই বল এসেছিল খণ্চু হয়ে, ট্যাপ করতে 
পারেনান, বরং গ্যালাবময লোকের হাসিব 
খোরাক হয়ে বলের ওপরেই 'চৎপটাং হয়ে 


বল পায়ে যখন তখন চলে আর্সাছলেন 
বিপক্ষের বিপদ সাঁমানায়, তার পাশে পাশে 
ছোটাছুটি করছিলেন অক্লান্ত অনিল দে। 
আর , দুই স্মইড লাইন বেয়ে রণ; শ্ুহ- 
ঠাকুরতা, ও এ দাশগুপ্ত ঢেউয়ের মত হুহ 
করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন - 


শতুপক্ষের দিয়ে .ফিবে 
এসেছিল। কেবল একা একশো হয়ে খেল- 
দিলেন ইসাকের দলের গোলকাঁপাব। কখনো 
কর্ণরের লব চিলের মত ছোঁ মেরে তুলে 
নিচ্ছিলেন, মোহনবাগানের ডাকসাইটে ফরে- 
ার্ডদের " মাথার 


পর থেকে, - কথন 


অবিশ্বাস্য ভাঁামায় বাড থে করে বল 
আউট করে দিচ্ছলেন, কখনো বা বাতাস্বে 


- , মত এগিয়ে এসে" লাফয়ে উঠে প্রসারিত 


থাবা আর পেটের মধ্যে বল জাপটে 
ধরছিলেন।, ' ' 

ইন্টারভ্যালের পন . খেলা শুর; হল। 
হঠাৎ দেখি লাইন ছেড়ে যখন তখন তরতব 
করে' ভেতবে ঢুকে পড়ছেন ইসাক। অপব- 
পক্ষেব হাফের কাছে, পেণঁছানোব আগেই 
বুটেব ডগায় 'ঁছানযে দিয়ে যাচ্ছেন বল, 
তাবপর লাইন থেকে ক্রমশ একটা ভুজ 
তৈরি কবে তীরগতিতে ঢুকে পড়ছেন 
ভেতরে । তাঁকে ঠ্যাকল কবা মুশাঁকল হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। ঘন ঘন ফাউল করছে মোহন- 
বাগানের িফেণস। প্রায় পেনাল্টি এাবষাফ 
একবার ইসাককে সাংঘাঁতিকভাবে পুশ 
বরলেন অনিল দে। ফি কিক অবশ্য বৃথাই 
গেল। সময় যত হয়ে আসছে, ইসাক ততই 
দুর্দমনীয হয়ে উঠছেন, যেন গোল না দিতে 
পারলে সূর্য ডোবার আগেই তামাম শহর 
নীলাম হয়ে যাবে। 


ফ্ল্যাগ নেমে এসেছে। আর 'মানট তিনেক 
বাঁক খেলা শেষ হাতে। বাঁদিকে বেবিয়ে 
যাচ্ছিল বল, জেট প্লেনের তীব্রতা ছুটে 
ইসাক সেটিকে আটব্লেন। তারপব কাল- 
[বিলম্ব না কবে ওঁ চলাত কলই অনবদ্য 
সেন্টাব “করলেন। তাঁর দলেব লেফট ইন পা 
বাঁড়য়ে বলটাকে নামযে 'নলেন। ইসাক 


ততক্ষণে, ঢুকে পড়েছেন পেনাল্টি এরিয়ংব ' 
মধ্যে! লেফট, ইন একগাদা পায়েব শেকড়, 


বাকড়ের ভেতর দিয়ে বলটাকে কুক-উৎচু 
কবে তুলে দিলেন। ইসাক এক 'লহমার অন্য 
তাঁকিষে দেখলেন ভশমবেগে তেড়ে আসছেন 
দাঁঘ'দেহঁ শৈলেন ' মান্া। পেছনের দিকে 
মা তাকয়ে হাওয়ায় লাফিষে উঠলেন 
ইসাক। 
দেহটাকে মুচড়ে প্রচন্ড জোরে একটা ব্যাক- 
ভলি চাঙ্লালেন। সারা মাঠ চীৎকার কবে 
উঠল গো-ও-ল! বিমূঢ় গি সেনের পাশ' দিযে 
টউপ্পেডোব মত বল জাল ফ'ুড়ে বেরিয়ে 
গেল। খেলার শেষে হেটে নয়, সার্পেটার- 
দের কাঁধ থেকে কশধে উড়ে উড়ে সোঁদন 
দলের তবুতে ফিবেছিলেন ইসাক পবেব 
দিন স্টেটসস্যান তাঁর হাস্ময় প্রাতকাতব 
ওপরে ব্যানার ছাপা হল-_এ স্টাব ইজ বর্ন। 
একটি মার খেলায় বাত্গালোব ব্জের ইসাক 
হয়ে গেলেন খোদ কলকাতার বুকের 
মানুষ। 


আব পেছনেব দিকে 'ফিবে তাকান ন 
দানা সে বছরই বাংলার হয়ে খেললেন 
সন্তোষ ঠঁফতে, একমাত্র গোলে জিতিয়ে 
আনলেন টিমকে ।  স্ব-গাহমায় লন্ডানের 
চতুদ্শি অলম্পিযাডে ভারতীয় দলে জায়গ। 
করে 'নিলেন। পবের ঝছব দ্বিতীয় স্থানা- 


খিকাবাঁকে বহয় পেছনে ফেলে' রেখে অজন - 
করলেন মরশ্যুগের শ্রেষ্ঠ গোলদাতার সদ্মান£, 


তারপর রবাবের পূতুলেব মত . 





লেখাপড়া খুব কিছু শেখাব সুযোগ 
পাননি তবু দুখানা সোনা বাঁধানো পায়ের 
দৌলতে চাকাব পেলেন এক নামকবা বাদাশ 
ফার্খে, তখন. ফুটবলেব ,মরশ্ম মানেই 
ইসাক,.ইসাক অব ইসাক। ২ ০5 

আব স্ব প্রদেশের. থেকে .আগ্ৃত - 
খেলোষাড়দেব মত ইসাক কিন্তু মুরশ্যাম ১ 
পাঁথ ছিলেন না। তাঁর। খেলার মাসগুলো . 
চলে. গেলেই কেটে পড়তেন ড় িজ- 
ঘুল.কে, প্রায় প্রাত বছর জার্স পালটাতেন, 
ফর্ম পড়ে গেলে, দেহৃপট-সহ একেবানেই 
উধাও হতেন। কিনতু ইসাক নন। তান রিয়ে 
কবেছিলেন . তাঁরই ক্লীড়ামুগ্ধা, - একই 
বাঙ্গালী ত্রুণতকে। হায়াব হয়ে, খেলতেন, 
না তিনি, নেশা-ভাং কদ্াতেন না, এবং আমার - 
এমনই কপালের জোর একাঁট , ছোট্র..বাসা - 
ভাড়া করে থিতু হয়েছিলেন আমাদেবই . 
পাড়ায়। এবং অক্প কিছুকালের ' মধে।ই 
আমাদেব মত ছোটদের একেবারে ‘বন্ধু হযে । 
গিয়েছিলেন এতান। সে পাড়ার মাঠে তন 
নম্বর ফুটবলই হোক আর গাঁলতে ক্যানভাস 
বল পেটাই হোক, ইসাক আমাদের: দিনেব 
পব দিন নিঞ্জেব খুশতেই খেলা শেখাতেন। ' 
এ অন্ধ গাল থেকেই কত শ্রীতশ্রুতিবান 
তরুণকে তিন হাত ধরে নিয়ে গেছেন 
আমাদের স্বগ্নের গ্যালার-ঘেবা ময়দানে। . 
তারা মাঠে নামার আগে তাঁর পা ছে: 
প্রণাম করত। , 

সেই কিংবদল্তির ইসাক একটা 
দুর্ঘটনায় মারা গেলেন চুয়ান্ব সালৈ। খবর 
পেষে তাঁর স্ত্রী ললিতাবোঁদি এলেন, এল ' 
তাদের দুই ছেলে বাচ্চ; আর 'বিচ্ছ। এলেন 
অধুনা তাঁর পুরোনো “দিনের 
মাঠের সাক্ষণরা। 

কালো -কাঁফনটিকে আমরা 'মীরে প্লীবে 
এগিয়ে নিয়ে গেলাম শগোবরা গোরম্বান্ধে 
দকে। যখন শবাধারাটকে নামিয়ে দেওয়।০ 
হচ্ছে মাটির 'ভতর লাঁল্তাঁদ - ইসারায 
দাঁড়াতে. বললেন।, ভাবপর আলোয়ানের ভেভব-ৎ 
থেকে বের ববে কাফনের ওপর“ বাছয়ে-- 
দিলেন সেই . জা যেটি, -পরে ইসাক” 
লৃণ্ডন.- আয়ে খেলতে নেদেছিজেন। ৮ 


fh... টি এ হাআমিতান মুখগত 


ধু 


ul 


এ 


- প্রাচীন বাঙাল 
এতিহ্য পটশিল্প। ‘পট’ অর্থে চিত বা ছাব। 
কাগজ, কাপড় বা এই জ্রাতীয় দ্রব্য ছাড়াও 


সংস্কৃতির অন্যতম 


অন্যত্র চির্রাকন হলেও তাকে ‘পটা*কন' বলা 
ধায় না। পাহাড়পুর মান্দরগ্রাতে অলংকৃত 
‘সমাজের নানা দিকের দৃস্টান্ত ছাড়াও 
গাথাসগ্তশতশী,  চন্ডখদাসেব ভ্রীকফক+তন 
বৌম্ধসিমশচাষদেব চর্যনপদাবলগতে সামাঁজক 
চিতলে বিভিন্ন ধারার আনাচে কানাচে 
সৌন্দর্যসূন্টিব নরসপ্রয়াসে চিন্নার্ষনের মত 
একাঁটি গুরৃত্বপূণ শিল্পপ্রচেষ্টার প্রাচীন সূত্র 
পাওয়া ষায়।- ত্রাৎকানের উদ্দেশ্য রসিক- 
জনের মনোবঞ্জন হলেও শঙ্পসাধকের মান- 
দিক তৃপ্তির দিকটাই হল মূল কথা৷ 
' বাংলাদেশের দাঁক্ষণ অংশের প্রায় সব 
দ্রেলাতেই "পটশদার' নামক একটি সম্প্রদায়- 


খু .€র নাম অনেকের জানা। এরাই মূলতঃ 


পট" নামক শিশ্পধারার বাহক হলেও স্রচ্টা 
নয়। বসাদেশে মুসলমান অধিকারের পর 
ইসলামধমে'র ব্যাপক প্রসারের চেষ্টা চলে। 
‘পাঁব’ বা গাজীরা পটচিত প্রদর্শন দ্বার! 
ধর্মপ্রচারের দিকটিকে শাঁগয়ে নিয়ে যান। 
গ্রাচীন যুগের আবন্থা ধারণা ত্যাগ করে বলা 
মায় মূলতঃ মধ্যযগ গেকেই চিন্রকলার 
নৈম্টিক যারা শুরু। গাঈশ বা প'রেরা যে 
সমস্ত পট দেখিরে গ্রামে গ্রামে ধর্মের 
মাহাত্ম্য ঘোষণা করতেন তার গুটিকয়েকের 
সংস্করণ হয়তো কোথাও থাকা সম্ভব। তবে 
সে সমস্ত বেশ'ঁর ভাগ পট ইংবেজ নশলকর 
সাহেবদের দয়া-দাঁক্ষণ্যে লন্ডনের হিাটিশ 
মিউজিয়াম বা অন্য চলে গেছে। 


যাই হোক, .ম:সলম্নান চিত্রকররা যখন 
এভাবে গাজ! বা পাঁরদের ব্যবহৃত পটচিব্রের 
দ্বারা গ্ামাজীবনে ৩্ভাব করতে 
শুরু কবলো, তাবই সঙ্গে সমান তালে 
চললো বষয়ানুগ গান রচনা ও গাওয়া 
এরপর 'হপ্দ-সম্প্রদায়ের একদল এই চিন্র- 
ফলার দ্বারা অন:প্রাপিত হলে বিধর্মী“ বিবে- 
চনায় হিন্দুরা তাদেব' সমজচ্যুত করে। ফলে 
সমাজচ্যত হিন্দ; পটিদর (চিত্রকর) পারবার-. 
প্যালর লক্গো মুসলমান চিকরদের পারি- 


বারিক যোগাযোগ গড়ে ওঠে। বাংলার এই 
পটার সম্প্রদায় তাই আধা হিন্দু, আধা 
মুসলমান। এরা মসাঁজদে নমাজও পড়ে 
রানার হিন্দ; দেবদেবাদের শ্রদ্ধা করে। 
বিবাহে মুসলমান আদবকায়দা থাকলেও 
পোষাক পাঁরচ্ছদে হন্দুয়ানা। পদবী মূলতঃ 
শচন্কর' হলেও নাম হিম্দুব মত। মেয়েরা 
মুসলমান কায়দায় শাড়স পরে। ব্যাপক 


হাঁস-ম:রগন প্মলন করে,, ওলাবুড়ী নাম : 


এক লৌকিক দেবার পূজা করে। 

সমাজ বিতাড়িত এই পটিদার বা চিত 
কর সম্প্রদায় নিজ নিজ এলাকায় স্বায় চিত্- 
কলার এক একাট ঘরানা গড়ে তোলেন, ঘা 
[নতান্তই মৌদিক। কোন শিক্ষা নেই, শাস্ত্র 
পুরানে দখল নেই, কেবল শোনা কাঁহনা ও 
প্রচীন ধর্মীবশ্বাসের উপর ভিত্তি করে 
পরবতার্কালে গড়ে উল নানা ঘরানা- 
িল;য়া, কালিঘাট, ঞ*গনবাড়, ' কাটোয়, 
কান্দি, বীরভূম. কৃষ্ণনগর, আমদাবাদ, হাওড়ার 
প্রশস্ত, মোদনণপুরের তমল্‌ক, বালিচক, 
দাহযাদূল, ঠেকুয়াচক, নাড়াজোল, চেহুয়া 
বাঁসুদেবপর, পিংলাবেল,ন, বাঁকুড়া শবষ্পুর 
ইত্যাদি। 


{বিভিন্ন ঘরানার মধ্যে সেই সেই পটি. 
দারদের সমানে অনুসৃত হয়ে 
এসেছে। অন্য প্রভাব তাতে খুব একটা প্রাত- 
ফলিত হয়ান। কাঁলঘাটের পটে অন্যপ্রভাবের 
কারণ আছে. তা অন্য বলছি। প্রাতটি 
ঘরানার মধ্যে যে স্বকীয়তা বা মৌলিকত৷ 
যতমান তার মূল সনত্রটি উদ্ধার করতে হলে 
ব্যাপক অনুসন্ধান ও চিত্রসমালোচকের দৃষ্টি 
ধাকা 'দরকাব। এ ব্যাপারে গুরসদয় যায়, 
শ্রীষুন্ত সুধাংশ-কুনার প্র, তারাপদ সাঁতরা, 
পণ্ানন রায়, অধ্যাপক ও [সি গাশালেণী 
অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রদীতি ষথেম্ট 
কাজ করেছেন বা করছেন। সর্বাপেক্ষা মূল্য- 
কাজ করে চলেছিলেন ডেভিড ম্যাককাচ্চন। 
তিনি বিটিশ মিউজিয়াম, সাখথ কেনাঁসংটন- 
এর ভিিকটোরিয়া জালবাট মিউজিয়াম 
প্রভূতিতে রক্ষিত প্রাচশন পটগ্বাল ছাড়াও 
এদেশের পটাচ্রশিল্পের উপর মূল্যবান কাজ 





একপ্রকার স্থগিত। 
বস্তুতঃ দেশীয় সংস্কৃতির ধারক: ও 
বাহক পটাশকপ বোধ হয় খুব একটা পুরোনে। 


শজ্ছ; নয়। তার কারণ খুব পুরোনো যুগের 
পট আমাদের সামনে আপাতত নেহ'। 
ঠাকুরপুকুরেব গুর:সদয় মউাঁজয়াম, কল- 
কাতার আশুতোষ মিউাজয়াম, ডোভিড 
ম্যাককাঙ্চনের ব্যান্তগত সংগ্রহ প্রভৃতিতে 
যে সমস্ত পণ্ড আছে তার বয়স ছয়” 
শত বৎসরের প্রাচীন হবে কিনা সন্দেহ * 
নাড়াজোল ও ঠকুয়াচরু খরানাব অন্যতম শাখ্ম 
চেতুয়৷ বাস্মদেবপ;রের বড় আকারের বহ:বর্ণ” 
রাঞ্জত একথান প্রাচীন পট  রোমস-বাবণের ' 
যুদ্ধ) বাসহদেবপুর গ্রামের শ্রীযস্ত পঞ্চানন 
বায় মহাশয়ের ব্যান্তগত সংগ্রহ “সরনাথ' 
সংগ্রহশালায়', আছে। 
বাঙালী পউুয়া প্ব্ধানরুমে সাধনা 
ফবে যে সমস্ত পট অংকন করতো, পটের 
অঙ্গে অপো তুলির টানে যে সমস্ত রংহয়র 
ছোঁয়া লাগাত_যেভাব সে চিন্ুমাধ্যমে প্রকাশ 
করতে চাইতো তা পববর্তীকালে . কেষল . 
দর্শকের মনোরঞজনের -একন্ত, প্রয়াসে 
পর্যবাসত হয়। সে বিশ্বাস করত, ষে উদ্দেশ্য, 
ভাবকংপনা ও'গদ্ধতিতে যে ভুলি ধাব্ণ 
করেছে দর্শকও নিশ্চয় সেভাবে উন্মাদ হয়ে 
উবে, পটুয়ার পট তাই. নানা ' ভাবের 
দ্োতনায় নানা বোধস্? রীঁ। বাংলার প্রাচীন" 
পট, রাজ্পন্তানার প্রাচখুনপট, মধ্যভারতের 
'বাশোল+', 'গুলারবশীত 'নাথদ্বারা শৈল*" 
প্রভীতির পট, ও তৈলচিতও অজন্তা 
{ৰ গহ মান্দরের মূল্যবান পেইনিটং- 
এর মতোই বভিন্ব ভাবের আঁভিব্যন্বর 
প্রকাশ। ইউরোপশয় চিতকরের মত শিল্পে 
বাস্তবতার অন্তপ্রেক্ষণ ঘটিয়ে চিত্রকে প্রাপ- 
বত করতে বাঙাল পট;য়া ব্যস্ত নর়। সে 


* হাওড়া জেলাব নবাসন আনন্দ নিকেতন 
কশতিশালার সংরক্ষক ও মান্দর গবেষক 
খ্যাতনামা গল্লীদ্রমণকারী শ্রদ্ধেয় তারাপদ 
সাঁতবা মহাশয় একক প্রচেষ্টায় কয়েকাট . 
প্রাচীন পট সংগ্রহ করেছেন।  -- ৯ 


শসা সিট 


তার পেৰা যখন দ্শকেব সামনে রাখে, 
দশকমন তখন সত্যই সে বদ্তুর আভিব্যানত 
উপলব্ধি করতে বায়্য হয়। তা রলে কিন্তু 
ছি পটাশংপকে অজ্ঞতা অক্ষমতার সাদ- 
ফসন্ম বললে ভুল করা হবে। নন 

পি টা বাঙাল পট;য়ার প্রচেম্টার 
ত্নন্ত নেই। বাংগালী পটুয়া শিল্পবীতির 
বিশেষ ধারাট্‌ পুরযানুক্রমে এগিয়ে এসেছে। 
সংধাংশদকুম়াব রায় বলেছেন, 'চিতকরেরা 
বেসর গ্রামে বসবাস কবেন তাদের প্রত্যেকাট 
গ্রামেই যে এক একটি বিশেষ ঘরানার সৃষ্ট 
হয়েছিল তা নয়. কোন প্রাতভাবান শিল্প" 
বা শিজ্পী-পাঁরবারের চেষ্টায় হয়তো কোন 
এক গ্রামে একটি ঘরানা বা স্কুল গড়ে উঠে- 
দিল। দেখতে পাই পাশপাশি অন্যান্য অনেক 
গ্রামের পটঃয়ারা তারই ল্বল কবে চলেছেন। 
তরে নকল কখনও আসলকে ছাপয়ে উঠতে 
পারোন।” তাই দেখা খায়, বতমান জীবনের 
নানা সূমস্যাদি বয়ে স্বাধীনতা পট’ আঁজ্কৃত 
হলেও মেদিনীপৃবের 'চন্ডাপট”, 'মনসাপট” 
সাবন্র। সত্যবানেব পট, 'ছেমদ্তসদাগবের 
পট, বারভূম- কাটোয়ার ক্লাসিক ঘরানা, 


বীকুড়া-বিষুপুরের ফেজদারদের পটের 
প্রাচীন ধারার মল্যই সর্বাঁধক। 
'- পু্রুষ-পরম্পবায় ধৈর্যসম্পন্ন হিন্দ; 


শিল্পার শিক্পনৈপ-ণ্য ও বসপ্রবণতা কখনও 
গ্লমশ্লাব অভাবে প্লোতহশন হয়ে পড়োন। 
প্রচ্তর অভাবে  কৃষনগরেয় শিল্পশি সাটির 
কাজে শিজপকে, স্জীব করেছেন ;-কাপড় বা 
বাগজের উপৰ 'চরাশল্প! যা আঁকলেন তা 
দেখে বিদেশ শকপ৭9 অবাক. ধ্যানবার্ণত্ 
দেবদেবধর 'মুতি নির্মাণে, দশাবতার তালে, 





ক ্ 
০৯৮০০ ৮৯০ সত ০০ lamin antes ae le ১১৮ তল 


রাজপ্রাসাদ ও টা .অলংকবণে রঙ তাল 
ব্যৱহার করে বাঙাল] শিল্প নিজের মনের 
দখা ম্টিয়েছেন। . বৃস্ধগয়ার বৌদ্ধাশজ্প 
নিদরশনি, উঁড়য্যার মাঁন্দিরগানের ' শিজ্পরণত 
ও. লক্ষেণী-এর পুতুল শিল্পে বাঙাল? 
শিল্পশদের {িখদুত তুলির উল্লেখ এ ক্ষেতে 
অপ্রয়োজনশয়। ' | 

ভাবের বিকাশ : বাঙালাপটযোর মূল 
উদ্দেশ্য; রাজনোতক সংকটের জটিলাবতে- 
বাংলার অনেক মূল্যবান শল্প সাধনার গত 
ও উৎকর্ষ নন্ট হয়ে যায় নিঃসন্দেহে । তাই 
এহেন সংকট কাটিয়ে ওঠবার পর কালগঘাটেব 
পট দেখে যাঁরা বাংলার পটের,নন্দা -কবেন 
তাঁরা বড় ভুল করেন। শিল্প যুখন মৌলিফতা- 
বাজতি নকল হয়, তখন তা আহু শিল্প 
গাকে না। কোন বিদেশশয় অঙ্কনধারা দেশীয় 
পটের উপর প্রভাবিত, হয়ে ষখন তা কালাঁ- 
ঘাটের পটের আকার ধারণ করলো তা.হ্য়তো 
কিছুটা নগ্ন হরে পড়ে) একে তো বাঙালীর 
নিজস্ব ধারা বলা যাবে না। এই ধাবা পাঁর- 
বর্তনের ফলেই 'দপ্লপ থেকে পাগ্রাব' পয়ন্ত 


- মুসলমানদের অধীন নানা 'জাতীয় শিল্প 


দেখা যায়। বৌদ্ধবা,বা চন জাপান ও গ্রীক 
1শতপবশীতর দ্বারা প্রজাবিত হযে যে শিস্প 
সমষ্ট করেন. তা আজও লুস্ত হ্যাঁন। 
বাংলাব পটে যাঁরা পাঁরবর্তন আনতে চেষ্টা 
করেন, তারা প্রচ্য ও শাঃচাত্য. উভয় শিল্প" 


সতের দ্বারা সমানে -প্রস্যাবত.হন । তা ছাড়া 


আছে সনকালখনতা। সমুদ্রেব ধাবে অবাস্থত 
মোঁদনীপুর জেলার - ২আমদাবাদ : . ঘরানার 


দীক্ষণণ পটে সিন্ধু ও. মিশর 'দেশের, 


অবশদ্বঁকার্য, . বাঁৱভূমের. পূরণধ্ষণী -- 


. [১৩, বণ, ৩৮, সংখ্যা 
উড রি OTN 


ও ন্ডাজোল দাযুপুরের ল্রোকমুখা পঢ়ে 
অধবনিক. তুলির শীনম্বীকাষ+ তাছাড়া 
কারুদ্বাঁপ্বে- স্ট ার্ডুবির, পঢের কথাতে 
ভনেকের জানা? * 

বিভিন্ন, পটুয়াদের দাসী 1 
কাঠীুঘাটের ' বর্জন চ্রকব. অ দর 


বার্দেসত্তেষ ঈশ চি্বকর * ঠেকুয়াচকের 
আ[জত ও'উহর " চতক্র,,. রাগনেব্গীর 
বাল ও রতন চিত্রকর,  ব্ঘনথবাডৃর 


ও বাস; চৰকৰ, অক্ষয় তক" 
দেব নযা এখনো অনেকাংশে অসত হয়েই 
চলেছে।, সাবা বাংলাদেশে এই' চিন্নকর পা 


চা 


সু উজির ছড়িয়ে ছিটিয়ে ' বার 
নি ওপর টির প্রলেপ দিয়ে: বা 
শত কাগজ পাটে পাটে জড়, দদু-প্রান্তে দরন্ট 
বেত্‌ বা কান্ট জাঁড়য়ে, মসণ 'জামনেব' ওপর 
নানা বণেব রঙ দিয়ে, আকা. এই মমত প্লট , 
চিত্রের ব্ষিষ্বস্তৃগ্দাল আটে বহর, 
লখীদ্দব, কথা, গা ও, 
কথা? ক্ল্কেতু ও হুল্সা, কান্ট tes 
কাহিন", টৈতন্যললা, মানি, রাধ্কৃফেল 
ক্থা' ইত্যাদিকে -অবলন্রয় করেইু ৷-পট দেবার 
সমগ্র এক ছায়ছাব্ব কথা, মনে,.পড়ে,। 
কথা ও এরর. 'দ্নেসুনার মুর স্রুধ 
হয় পির পছ্পণই- প্রথম উদ্ভাবন, রুরেন্। 
পাটুদার, শিপ পট দেখানোর সমল. মধ 
অন্গ্ল গেয়ে চলে অরেলা-: ঝুরারাহিন্ণ 
অথৱা 'বাঁরুগাথা (. সমস্ত কার্য বা. গাঁ 
পিউপপরই” মণে মে, বানিয়ে নেনে) রদ 
দেবপিনরের দুখ নি সব কাছ থেকে 
সংগ্রহ, করা, এক গানের ত্বং 
বিশেষ ও করিলাম ৪--* ৬ 
সাঁতালি পর্বতে আন, .. লোহার-রাসূর ঘর। 
তাতে, শরুয়নানদর, যার্ল.বেহ-লা নর 
ওঠো জাগ bel বায়া সারে বক চ- 
তোরু,হল কালি মোরে খেন কি! ।, 
আচল চায়া কৃন্যা জালিলেন বাতি। 
সজেনরে ফি'কয়া মারে সংরর্ণের জাঁত।। 
লেজকাটা গেল কাজিনধব আডাই 'আওগুল। 
(সলাঁপনী ব্যথায়" গালাষ 'হুইয়া আল 


পট. নির্মানের আঁদবকায়দ. যে কবল 
পব্ষদ্রেরই তা, নধ। এতে নার্]',পট:য়াদের 
অধ্দানও কমু নয়! হাওড়ার প্রশস্ত বা 
নাড়াজোল-রাসংদ্বপদবের মেয়ে . ,পঢুয়ারা 
নিপুণ হাতে ভবলীলাকুমে্‌ “তৈরা করে পুটের 
জমিন, আঁকে পটিত্রাদ ৷ + বাসুুদেরপ্নরের 
গোঁবাঁ চিত্ৰকব_বযস হযেছে বেষ্ট কিন্ত 
হাতাঁট সাবলীল বাংলার পূঢ়ের.., পুর 
পন কবলে দেখা যারে, হিন্দশাস্র 


বা. পূবাণ্রের উপব, জুডন্ট-ধান্যারণু নেই, 
অথচ এমন্‌ নিখুত ধায় চ্হিদি 
আঁকে ফিরে! এটি আসলে ঘরুনার, ধ্লাত্াব 
ভীত: "5 ভরয়। যে. অহকন,পম্্তি 
তবা-বং"। বন শিখে এসেছে, তাঁ এমন" 


ভাবে তাদ্বেএ, [গল্প যানের : মধ্যে বলা 
কেধৈছে য়ে বহি জগতে হাজার, পুর্ন 
হলেও এই ভু ড্রাবশান্ত তাদের মুধ্যে থেকে 
অবল,প্ত চয়ন, রুখনো এটিই ব্যায় -প্ট- 
দএল্পুব প্রধান” বাশ টান - 
ভেদে কারণে পৰডেৱে-সদূর পরম) 


পপির ও ইডি 


সত 


৮1৮ 


চি 


' শ্যবার, ১৮ দাঘ, ১৩৮০] 


সত্রধররাও পটের অণ্কনর'ঁতি ভালো আয়ত্ত 
করেছেন। কারণ চালাচত্রাৎ্কনের ধারাটি লক্ষ্য 
করলেই এ ধারণা সুস্পন্ট হবে নিশ্চয় । তবে 
= এদের পট পাঁটিদারদের পটের মত Eh 
প্রশস্ত বা ব্যাপক নয়। 'বিষ্ণুপুরের ফোঁজ 


জেলে 
কিছু নতুন তথ্য এ ব্যাপারে সংগৃহশত হতে 
পারে। 

(নির্রোশকা £_সেন্সাস রিপোর্ট অফ ১৯৫১ 


পৃজাপার্বপ, বায়ন্রত, মাঙ্গলিক অন:- 
ণ্ঠান ইত্যাদির মূল অঙ্গ হিসেবে একদ' 
'পুতুল' নামক 1শক্প্ধারাটি উদ্ভাবিত হয়ে- 
ছিল। হরস্পা, মহেঞ্জোদারো, চানহোদারো, 
ছাড়াও পাশ্চাত্য দেশের নানা স্থানে পুতুল 
শিশ্পটির প্রাচীন ধারাও বিশেষ লক্ষ্যপীয়। 
গ্রীসে ধর্মাম্ধতার ফলশ্রতিষ্বরূপ, মিশরে 
দেবতার তুম্টীবধানের জন্য ও ভারতবর্ষে 
অজ্ঞাত এঁশীশত্তিকে -'টোটেম'র সাহাব্যে 
সন্তুষ্ট রাখার জন্যই পুতুলের আবিভণব। 
অধ্যাত্ুচেতনার অন্যতম ফলস্ব্রুপ এদেশ'য় 
অন্যান্য শিল্পগ্‌়লর মতন পুতুল, খেলনা ব) 
মুখোশ জাতীয় [শিল্পধারার সূত্রপাত হয়ে- 
দছিল। পশ্চমবশ্গোর বিভিন্ন স্থানে এ-ধারা 
অগ্রসর হয়েছে নানা রূপে ও ভাবে। পুতুলের 
দেবতাকে তুষ্ট বেখে অভখণ্ট কল 

লাভ করার বাসনার পদ্ধতি গ্রামবাংলার চার- 
দিকে ছাঁড়য়ে ছটিয়ে থাকলেও তা ক্রমশঃ 


অবলুপ্তির পথে। পর পণ্টানম্দ যঞ্ঠীব 
থানে’ নতুন (ঘোড়া হাতির) মৃতমূর্তি 
জ্জাল্রকাল চোখে পড়ে না। এ 
শস্পটি মুসলমান 





তেমনি পরের আস্তানায় টেরাকোটার ঘোড়া 
বা হাতশ দেওয়ার রেওয়াজ অনেকেই লক্ষ্য 
করে থাকবেন। বিভিন্ন ধরনের পদতুল বা 
খেলনা তৈরীর উপাদানগুলি হোল মাটি, 
কাঠ, গোবর, শোলা, মাধন, কাগজ গো- 
মহিয়ের শিং গালা ধাতু তুলো কাপড় 
ইত্যাদি। আধুনিক ষুগে বন্তশাল? ব্যান্তর 
ড্রইংরুম সাজাতে অবশা নিত্য নতুন উপা- 
দান দ্বারা পুতুল তৈরীর নানা পরীক্ষা- 


জেলার চম্দ্রকেতুগড় ঝোডাল, হারিনারাষণপর 
প্রভাত স্থান থেকে সেকাল বাংলার পুতুল 
শিল্পের একাট সুপ্রাচীন ধারাব সন্ধান 
পাওয়া যায়। এ সমস্ত প্রাচীন পোড়ামাটির 
পতুলগীল সবই কিন্তু সাদামাটা. নয়। বরং 
কোন কোনটির গঠনসৌকর্য ও আঁতিসক্ষয 
ভাস্কর্ষশৈলী একালের শিক্পীদেরও ভাবিয়ে 
তোলে; এখনও ২৪ পরগণার বাঁড়ষা, 
বারাসত, মাঁজলপুর, জয়নগর, বাঁকুড়াব পাঁচ- 
মুড়ো, রাজনগর, মোঁদনীপরের 
বুম বদর আমদাবাদ, বাসদেবপহ্র, দাবা" 


পূ্‌ব, আকুবপুষ লাডাজোল স্থানে 
মাঁটর প:তুলই বেশ তৈরী হয়। বাংলার 
গ্রামান্থলে 'হন্দ-ইসলম ববাভন্ন দেবতার 


থানে রাশকৃত যে সমস্ত পোড়ামাটির হাতশী- 
পুতুল নজরে পড়ে তা স্থানীকন 
তৈরী করে থাকেন। তবে সমস্ত 
পৃতুলের গঠনগত সৌন্দর্য যে বিদ্যমান 


কারণ য:গের 
সঙ্গো তা 'মাঁলয়ে না চললে কোন শিল্পই: 
বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে না। 

আদে দেশে যে সমস্ত উপাদান থেকে 
পুতুল নির্মিত হয় তা এমন কিছ; দ:স্প্রাপ্য 
নয়; প্রতিটির পিছনেই একটি ধমর্শয ভাব 
প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে। যেমন পূজোর সময় 
‘পঞ্চগড়’ দিয়ে যে বর্ণাঢ্য বস্তু তৈরা হয়, 
কাঁত্ক মাসে বাঙালশ ঘরের “লক্ষী 
বিদায়’ ব্রতকালে কলাগাছের খোলের উপর 
গোবর দিয়ে যে পৃতুল তৈরশ হয়, আত্মপয় 
বাড়তে তত্ব পাঠানোর সমর মাখন যা ক্ষীর 
দিয়ে যে পুতুল পাঠান হয়, বউ 
শ্বশ্‌রবাড়াতে এলে তার ট্রাকে যে 'ম' 
পুল ভরে দেওয়া হয়, কুমারশ মেয়েদের 

পুকুর' ত্রতের সময় যে 

হয় তা কোন গোষ্ঠ'বদ্ধ 
নিৰ্মিত নয়। বাঞ্গালশ নারীদের শল ও 
শশল্পবোধের সন্দ্মধারা এক্ষেত্রে ধর্শীয়ভাবের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়। 

পাঁশ্চমবঙ্গে গোল্ঠীবন্ধ শিল্পীয়া মাটি, 
কঠঠ, গালা, হাতীর দাঁত, বাঁশ গোর 
মাহষের শিং, ধাতবপদার্থ ইত্যাদি দিয়ে যে 
সমস্ত পুতুল নির্মাণ করেন তার আধিকংশই 
ছাঁচের সাহায্যে। পল্লাবাংলার কুচো হুদের 
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চতি ডা যচিয়র ভয়ের ছা! 
করে মাটির পৃতুল--লক্ষণ, গণেশ, সরস্বতী, 
কাল" রাধাকৃষ পাখী গরঃ মাছ হাঁরণ মাহয 
হেলেকোলে মা, হষ্টশপনৃভুল, মা 
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অমত 
পটিদারী পুতুল £ গণেশ, শিব ও 
লক্ষ £ বাসুদেবপুর (মেদিনীপুর) 





ইত্যাদি! একাট ছাঁচের 


সাপ গণ্ডার হাতশী ই 
সাহায্যে অনেক পূতুল হয়া, যেমন রাধা- 
কৃষ্ণ, শিবদুগণ, লক্ষরমশীনাবায়ণ একই ছাচে 
হুয়। যে ছাচে বাঘ ভালক গর: তৈর? হয়, 
ত্াাত্েই শুড় দিয়ে হাতশ তৈবী হয়? 
ব্রাসংদেবপদ বা িংলার পটয্যা মেষের' 
তৈরশ করে হিংলিপূতুল, দেওয়ালে টাঙাবার 
জন্যে 'মুখোসপুতুল' বা শশক্টে পুরু 
মাটি মাপ শিল্পার মোটামুটি পশম, 

শর্ত, নাচিয়ে বা গাইয়ে রা 
যদ বত ইত্যাদির পৃতুল তৈরণ 
কলে থাকেন। 


পুতুল তৈরীর মাটি পাট করার পদ্ধতি 
ঘথেদ্ট ধৈষ' ধরে অপেক্ষা না'করলে ঠিক 
বোঝা যাবে না। দুখোল ছাচে পাট করা মাটি 
চাপ দিয়ে ছেপে তার পূর্ণরূপ দিয়ে রোদে 
শুকিয়ে তা ভাঁটতে পোড়ানো হয়। তারপর 
- এর ওপর খাঁড় দিয়ে রং দেওষা হবে। গোঁড- 
মাটি, স'দ;র, হরতেল, হেলামাঁট,, তে'তুল- 
বাজ,' কাজল, নর, আলতা এসব "দিয়েই 
নানাবণের রং তৈবী হলেও এখন অবশ্য 
. ধদ্জার থেকেই তৈবী করা রং পোটো 
₹ শশক্পারা ব্যাপক ব্যবহার করছেন। এই 
ফাঁগানো পূুতুলগহীলর সামনের 'দিকটাই রং 
> বা বানিশ করা হয়। পরে মেলার বা বাজারে 
“ধৃকয়ের জন্য এ সমস্ত পুতুল যায়। পাঁব- 
হুমের তুলনায় মূল্য খুবই সামান্য! একফ:ট 
হাই আট ইণ্টি সাইজের বড় বড় সংদ্‌শায 
০ পভুলগ্যালর গড়.দাম ৫০ থেকে ৬০ পরসা। 
এ ছাড়া বউ, পাখী, মাছের পুতুল ৯০ 
পর়সায়ও বিক্লয় হয়! দুঃখের বিষর সেল; 
. লয়েড বা গ্লাস্টকের শক্ত পভ়লের আব- 
“ ভপবেষ ফলে মেলা দেখতে গযে বাধনর ধরা 
- ছেলেদের জন্য আডিভাবকবা মাটির পড়ল 
* কনে দিতে আজকাল অর ততটা আগ্রহ 
প্রকাশ করছেন না। 
ংলাদেশের স্রধর [শিজ্পীবা দীর্ঘাদন 
- ধরেই, নালা আকারে কাঠের পুভুল তৈৱণ করে 
“ ঘাফেন।  পাধান্পণত হলুদ, গামার, আমড়া, 
ঘাস, কদম প্রতি নবম ফাট দিয়েই 


এ সমস্ত পুতুল তৈরী হয়া নবদ্বীপ" 
দাইহাট-শাশ্তপ,র-নতুনপ্রাম ছাড়াও কাল"- 
ঘাট অণ্থলেব সূত্রধবের। তরী করেন সুন্দৰ 
পুতুল। কালীঘাটের দোকানের শোকেস- 
গুলোতে এ সমস্ত নামী দাম পুতুল 
সাজানো থাকে। কোন কোনাটর দাগ অত্যন্ত 
বেশ হওযায় তা কেবলমাত্র বড়লোকের 
ড্রইংরুমের জন্যই তৈরণ, হওয়ায় তা সাধাবণ 
ক্রেতার ক্রয়ক্ষমতার বাইবে। এ সমস্ত 
পূতুলেও শিল্পীরা রং,লাগান। তবে খ্ব 
বড় প:তুলে বং দেওরা হয় না-তার 
দৌকর্ষ নষ্ট হবার ভয়ে। বাংলা গ্রাম/লেব 
সাত্রধবেবা রাবণ, রাম, নারায়ণ, অবতার, 
নতাই-গোঁব প্রভাত ছাড়াও নৌকা, জাহাজ 
মোটব গাড়ী, ঢেশক ; চেয়ার-টোবল খেলনা) 
ইত্যাদও তৈরী করেন। চাকা-লাগানো 
কাঠের গাড়ী, ঘোড়াব গাড়, র--এসব তো 
দবন্বেব বাঙ্রাবে বথেণ) খ্যাতি লাভ করেছে। 
ওদেশেব সামাঁয়কপন্গণীল থেকেই তার 
প্রমাণ মেলে । 


পল্লাগ্রামের মালাকার শি্পণরা শোলা ও 
কাগজ্রের সাহাষ্যেও তৈরী করেন নানা শপে - 
নিদর্শন। রাস বা ঝনলনের সময় ব্যবহৃত 
কলার কাঁদি, নন, কৃষ্ণরাধিকা, দেবদেবীর 
মুখোশ, ফুলের তোড়া এসব শোলা কেটে 
তৈরী রা [শিচপণরা। এছাড়া কুমোরটুলার 
শিহুপীদেব তৈবী তব নয়নাভবাম শিল্পদুব্য- 
গুনলর কথা নতুন করে না বললেও চলে। 

মার্শদাবাদেব খাগড়া ও জিয়াগ্ 
অণ্ুলের পরা হাতীর দাঁতের সাহায্যে 
বে সমস্ত 'ণতপানদশন তৈরী কৰবেন শকেপর 
জগতে তার তুলনা গেলা ভার। সহ 
পাশ্চাত্য দেশেও এই হাততীৰ দাতের কাদ্রগুলি 
যথেণ্ট খ্যাতি লাভ" করেছে। 


মেদিনীপুৰ জেলার বৈষ্ণবচক ও জ্যোন্ত- 


* ঘনশাম সণ্ডলে ব্যাপক তৈরী হয় গোর 


মঁহষেব শিংদাত ' নানাবকসের শিহগমুদ্ধা। 


'এগ্‌ূলিও পূড়ল জাতের শিলা তো বটেই, 


ভাব চিরুনি তো আৰ খেলায় সার নয়। 


v 
চা + 
: 


[১৩ বর ৩৮ লংঘ্যা 


যাই হোক শিং-এর শব্পদ্ব্যট তৈরী হয়ে 
যাবার পর আর বুঝতেই পারা ষায় না যে 
এট গোরু বা মহিষের শিং থেকে তৈরণী। 
শিল্পীর নিখণুত প্রচেষ্টায় তি শিলপ- 
নিদশশনগুলি (জেন্তুলানোয়ার, চিংাড়মাছ, 
সারস, চদামাছ, হনুমান, কলমদাদশী গর্ব বা 
মহিষের মাথ হরিণ ইত্যাদি) এতই মসৃণ ও, 
সুদৃশ্য মে তা সহজেই রাঁসকজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। পড়ল তৈরীর উপাদান 
হিসেবে এট যেমন “কঠিন 'তেমানি শিল্পদুবা 
দনর্মাণ করাও ততোধিক কাঁঠন। মেোদিনাপুস 
জেলার এই শল্পধারা কেবলমাহ মোৌদনীপুর 
নয়, সাবা কঙেগেরও গৌরব। তবে দযেখেব 
‘রষয় শিং গলানোর আঁভনব পদ্ধাতাট ফেবল- 
মার কাঁতপয শিল্পীর মধ্যে সমাবদ্ধ থাকায় 
তার প্রসারতা ক্লমান্বয়ে সক্ফ্ষোচনের পথে। 
ছে অর্দে বাঁর। পুরুলিয়ার গছী' 
নাচের জন্য যে মুখোশ তৈরণ হয় ঝঙ্গীয় 
লোকাশজ্পের জগতে তার উল্লেখযোগ) অব- 
দান'আছে। বাগমুন্ডট অণ্চলের চোঁরদা & 
ভুমূরদি গ্রামের সুতধয় সম্প্রদায়ের শিস্পাণর। 
মাট, . কাগঙ্ঞ, কাপড ও রঙ দিয়ে এই 


. মুখোশ তৈরী" কবে। কাঠের পারার 'উপব 


তৈরী 'পেটাতে' মুখের আকুতি ঠিক কনে 
নিয়ে তাতে সাইজ-কবে কাটা কাগজ বাঁসযে 
তার উপর লাগানো হয় মাটির প্রলেপ। এর 
উপর ন্যাকড়া ও কাণজ্রের আস্তরণ দেওয়া 
হয়। এবাবে হাত দিয়ে মুখ চোখ নাক ঠিক 
করে নিয়ে তাতে রঙ দেওয়া হবে। অলংক 
বণেব কাজ একেবারে শেষে। এই - মুখোশ 
শি্রপণীরা বামায়ণ ও মহাভাবতের চবিত্রগুলির 
অব্গে সম্যক পবাঁচত থাকেন। 

বঙ্গসংস্কাতিব অপব একাঁট ধাবা হোল 
পূড়লনাচ। থিয়েটারের উপঘযোগগশ মণ্ডে ও 
পর্ণর সামনে বংবেবংয়েব আলোর নীচে 
বৃহদাকার পঢত্ূলগৃলিকে নাচানো হয়। 
ওদিকে এম্প্জািফায়ারে চলে কথা কা গান 
তারই সমান তালে পৃতৃলগ্ালত্র - হাত-পা 
নাড়ানো হয়। যাত্রার যে কোন পালাই এই 
পুতুলনাচেধ গ্লাধাম হযে যায়। এই সমস্ত 
অধণকারের কাঠের পূতুল টাঁজ্বশ পরগীণা 
ক্রেলার উক্তরাংশে ব্যাপক তৈরশ্‌ হয়া 
সত্রধব ছাড়াও অন্য শিল্পণরাও এই পুতুল 
তৈরণী করতে পানেন। 

পাঁবশেষে বলা যাবে, কোন ভৌগাঁলক 
বা রাজনৈতিক সশমা দিযে যখন কেন 
দশজপকে সধমাবদ্ধ কবে রাখা যায না, তখন 
বাংলাব সামা ছাঁভয়ে বিহার ও উীড়ম্যা 
অণ্যলৈও যে পুড়ল শিল্পেব ধারাটি বিস্মৃত 
হবে তাতে বিস্মষেব কিছ নেই! ভবে 
দুখের বিষয় বাংলার প্রান্ত উপাত্ত 
পুকুলাশল্পেন বে ক্ষীণ ধাবাটি, এখানে। 
চলছে তা কতদিন যে আব স্তব থারুবে 
বলা যায় না! বাঙালীর মলে প্রাণে পাশ্চান্তা" 
ভাব  জনতপ্রবোশত। তাই. বোধহয় আজ 
বাঙাল হিসেবে নিজের পলিচয্ন দিতেও 
জাব , জঙ্জা। এ নিয়ে গব্ষেণার . কাজকর্স 
যথেটে হচ্ছে, অনেকে এব উপর বই ললিত 
মোটা টাকা পাচ্ছেন .প2রঙ্কাকও  িলাচ্ছ। 
কিন্ত শিল্পীরা ফ্রমণঃ অন্ধকারে টা 
যাচ্ছেন ০ ১০৮, পু 


বালির রা 


~~ 


রি 


টি 


AE 
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" কলকাতা ৰত খারাপ, যত নোংবা শ্বহরই 


7 ধহাক, হশম্মেব সন্ধ্যাটা বড় িল্ট, বড় মণো- 


'পম। অলিগালর . যুড়বব্্র ও অজস্র হল- 
কারখানার প্রকাশ্য প্রতিবাদ সত্বেও দযরেব 
দক্ষিণের সমুদ্রেব স্নিগ্ধ হাওয়া কলকাতার 
পানুষকে উদাসীন করে, আনমনা কনে। 
দিনের শেষে, সন্ধ্যার পর ঘরের মোহ তুচ্ছ 


করে মানূধ বেবিয়ে আসে আকাশের তলায়। 


পাকে লেকে, গঙ্গার ধারে, গড়ের মাতে, 
গভকটোিয়ার চারপাশে । ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েবা খুশীতে ছুটে বেড়ায়, স্বগ্মাড়ৰ 
শঃবক-ঘুবতাঁরা চাপা গলায় মনের কথা বলে। 
এমন ক বুড়ো-বুড়ীরা পর্যন্ত আইসক্রীম 
খেতে দ্বিধা করেন না। 

শিয়ালশ আর উদয়নও মাঝে মাঝে 
সন্ধার আবছা অন্ধকারে মনেব প্রদীপ 
অনলিয়ে হারিয়ে যেত ভিকটোবিয়ার ধারে, 
বিগ্রেড প্যারেড গ্রাউশ্ডেব কোন এক নির্জন 
'প্রান্তে। অথবা অন) কোথাও! একটু হাঁস- 
"ঠাত গর্গ-গুজব বরেই ওবা বাড়ী ফিরত। 
সেদিন কথায় কথায় এবটু দের হয়ে গয়ে- 
ছিল। পাতলা , হয়েছিল মানুষের ভগড়। 
মনহূর্তের আবেগে উদ্যন হঠাৎ কাছে. টেনে 
নিয়োঁছল পিয়ালীকে। এ অন্ধকাবের মধ্য 
থেকে ভূতের মত দ:ঢো কনষ্টেবল এসে 
হাজির হরে চেপে ধরল উদয়নকে। প্রাতবাদ 
জ।নাল ব্যাভডাবেব বিরদ্ধে । থানায় য়ে 
ধাবার জন্যও টানাটান শুরু করল। [পিষালশ 


' যখল আমাদের বাসায় এলো তখনও ও ভয়ে 


কাপছে। ভাল করে কথা বলতে পারছে না। 
মানবের ব্যান্তগত জীবনে এমন হস্তক্ষেপ 
এসব দেশে ক্পনাতসত। এই-ত ফ'বছব 


' আগে এক সেকস সক্যান্ডাল নিয়ে ধ্বাটশ 


পাল“মেন্টে ডিবেট হবার সময় প্রাইম 'মান- 
ম্টাব স্পন্ট জাঁনয়ে দিলেন, মানুষের ব্যান্ক- 
গত জশবনে বা নাগাঁরকদের শোবার ঘরে 


" ডান:প্রবেশ কবার অধিকার কোন সরকারের 


নেই । আমাদেব দেশে আমর নিজেদের 
বা।পাবে উদাসীন হলেও অন্যের ব্যাপারে 
আগ্রহের সশমা 'নেই। পরানিল্দা না হলেও 
গরচর্তা না করে আমা থকতে পাঁর না, 
' বাঁচতে, পারি না। 


এ বদ্ধ গুজরাট ভদ্রলোকেব 'দকে 
কয়েকবার তাকিয়েই, বৃঝেছলাম কি একটা 
জব্যন্ত বেদনায় উন কষ্ট পাচ্ছেন। সন্দেহ 


করলাম হয়ত অসুস্থ কিন্তু তবুও বছ, 


জিজ্ঞাসা কাবীন। সাহস হয়নি, প্রয়োজনও 
বোধ কার'নি। আন চেক ইন" ফারষে চুপ 
করে বসে আছি। অলেকক্ষণ। কেউ আমাকে 
দেখছেন, কেউ: দেখছেন না" কিন্তু কেউ 
জামাকে একি "কথাও গজজ্ঞাসা করছেন না। 
করবেন না। তাইতো আম নিশ্চিন্ত মনে 
ডাবাছ পরানো দিনের কথা। এই [হথরো 
এয়াবপোটের নানা" স্মতি। 


R চপ করে বসে থাকলেও দূরের, ফাছেব 


যা কিছু রি দেখেই পুরানো 
দিনের অনেক কিছ; মনে পড়ছে। আমি 


যখন এদেশে আস .তৃখন হিথবো এযাবপোর্ট“ 
এত বড় হয়ান। দুটো টামন্যাল (বিল্ডিং 
ছিল। এখনকার দু নম্বর টার্মন্যাল 'বাচ্ডং 
দিয়েই 'সক কা টনেন্টাল ফ্লাইটস-এর যাবা 
আসা-যাওয়া করতেন আমিও দু - নম্বর 
ট্রার্মন্যাল 'দায়িই এসোহলাম। হেলথ আর 
ইমিগ্রেশন কাউন্টার হলেই কাম্টপস এন- 
জন... এই .কাণ্টমস এনরোজারে ঢুকেই 
বেবুবাব রাস্তার পাশে কিছ; মানুষের 
মধ্যে রঞ্জনকে " দেখি । দূর থেকে অনেক 


“মানুষের ভশড়ের মধ্যেও ওর হাঁসি-খুশীভরা 


উন্জবল মুখখানা দেখে অনেক আত্মীয়- 
পরিজনকে ছেড়ে.-- আসার বেদনা আমি 
মুহূর্তের মধ্যে কুলে 'গয়েছিলাম। সমাগত 
ধদনগৃলির অনেক সম্ভাবনার রোমাণ্টে 
জাম মনে মনে মাতাল হয়ে উঠলাম । 


শুনেছি, পড়োছ বাঙ্গালী ' শুবক- 
মূবতী মানেই প্রেম কবে। পম্মা-মেঘনা- 
ভাগশবথণ {বধোঁভ বাংলাদেশের ভাবপ্রবণ 
বাঞ্গালশর জীবনে এটা নাকি ঘটবেই। 
অনেকের মতে যে বাঙ্গালী যৌবনে প্রেমে 


পড়ে না, সে নাক বিশদ্ধে বাঙ্গালাই না! 


হৃষত তাই। মামি সব বাঞ্গালগর কথা 
জানি না। বোধ হয় কিছ: হাফ এডুকেটেড 
বালগাল' সাহাত্যিক ছাড়া জার কাবুর সক্ষেই 


এমুন কথা বলা সম্ভব নয়। আমি জানি 
আজাদ বাঙ্গালট। আমার বাবা-মা বাঙ্গালী । 
তাদের বাবা-মা বাঞ্গালশ। তাদেরও বাবা- 


মং ঠানুপ্া-তাকুমা বাঞ্থালট ছিলেন। কিচ্ছু 





উপন্যাস 


গিয়া পিষ্বালশব মত সানি ঘোবনে 
পা়ীন। কোন হে'লকে নিযে ঘর বাথাৰ 
স্বপ্ন আমি দোখান । দত একজনেৰ কথা 
বার্তা, আলাপ-ব্যবহাব, হান্বিদীসড ' ঢেহ্‌বা 
আমার ভাল লেগেছে। বড় জে ভেবেছি 
এমনই একজনকে জাঁবলে গেলে, 1নম্জরই 
গাঁরপূর্ণ তার স্বাদ পাব। সুখী হবো। এব, 
বেশশ কিছ; নয়। পিয়ালীদের বাড়ীতে গেলে 
প্রাই ওব মামাতো ভাই বিবেকের সংগা 
দেখা হতো। পাতলা ছিপাঁছপে চি 
চোখে চশমা । চুলগুলো এলোমেলো । 
মনেই হাতো ন ৭ যাদবপুর হী্পনীবাবিং 
কলেজে ফাইন্যাল ইযাবের ছাত্র। শিযালী 
দন আমাৰ সশ্গে প্রথম পাঁবচর কাঁরয়ে 
এ খবর দল, আম তো শলে, অবৃক। 
লদ্জায় ওব 'দকে তাকাতে পার , ন। 
পিয়ালশব দিকে তাকিয়ে প্রাষ এর 
সবে বললাম, পৌঁকরে! দেখে তো মনে হয় 
যাণ্ট বা সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র। 
পিয়াল হাসল। 


বিবেক বলংলা, ভয় নেই। এই ফাইনাল 


হোন 


্ 
ক 


ইয়ারেই কয়েক বছর কাটিয়ে দেব। 


অর আয সা “মতে 


বললাম, তা তো আম বাঁলান 2 


দপয়ালশ বললো, ওসব বাজে কথা ছাড়ো। 
চটপট পাশ করে একটা ভাল চাকার.নাও তো । 

বিবেক দিজ্ঞাসা করল, আমার 'চা্ধীরর 

জন্য তোৰ এত গবদ কেন? রা 


কেন আবার] তুম চাকার ''করলে 
তোমার পয়সায় আমরা একটু ল্ফূর্তি 
করতে পান্নব।' 

‘আমরা মানে?” 

‘আমরা মানে । আমি, এই রগ দা 
আমার - অন্যান্য বন্ধুরা । 


পাশ করে চাকার জোগাড় করতে করতে তুই: 
একটা ভাল স্বাস পেয়ে ধাবি) আর তুই 
লা থাকলে কি তোর বন্ধরা আমার পরসায় 
স্ফূ্ত করতে চাইবে? 
পিয়ালশ হাসতে হাসতে বললো, তোমার 
পয়সা না উড়িয়ে জাম বিয়ে কাছি. না! 
বিবেক ললে সঙ্গে প্রশ্ন করল, করছি 


“হোয়াট! বিবেক চীৎকার করে 


অমত 


কথাটা শুনে আমরা দুজনেই চমকে 
উঠলাম। পিয়ালগ বললো, কি যা তা বলছ! 


তুমি বানিয়ে বানয়ে য৷ ইচ্ছে তাই বলবে 
আর আমি চুপ করে থাকব? 
{বিবেক হাসল। কিছ বললো না। 
শিক্লালধ ওব , হাঁসিটাও সহ্য করতে 
পারল না। এমনভাবে হাসছ যেন তুমিও 


তার মালেক তুই যার সপে িকটোরিযার | 
হৰ কা বলা ত তল in 


ইউানট--অসাধারণ ভালো বিনিয়োগ 





ওবই আশেপাশে ছিলে! 





সাধারণ ব্যাক্তদের জন্য 


জনসাধারণের জন্য বিনিয়োগের সসহজ মাধ্যম হ'ল সরকার প্রার্তাম্তিত 
ইউানিট-্রাস্ট অফ ইপ্ডিয়া। শীরজ্লার্ত ব্যাক ও অন্যান্য আঁর্থক প্রতিষ্ঠান, 
ট্রাস্টের কাজকর্ম তদারক করার জন্য একটি সুদক্ষ 'বোর্ড অফ ট্রাস্ট 
নিয়োগ করেছেন। ট্রাস্ট, ইউানট রবাক্ক করেন এবং এভাবে সংগৃহীত অথ' 
দিয়ে শেয়ার বাজার থেকে বাছা বাছা শেয়ার ও 'সাঁকউীরাটি ক্রয় করেন। & 
ধরনের 'র্বানয়োগ থেকে বছরে যে আয় হয়, তার থেকে ট্রাস্ট পরিচালনার বার 
মিটিয়ে বাকী টাকা, তারশে জুন তাঁরখে রেজিষ্টারে যে সব ইন 
হোল্ডারের নাম বহাল থাকে, তাঁদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেন। ট্রাস্টের 
হিসাব নিবৃপণের বছর হ’ল জুলাই থেকে জুন মাস এবং যে কোনও তাঁর- 
খেই ইউীনট কেনা হ’ক না কেন, প্রত্যেক ইউনিট হোল্ডারকে ট্রাস্ট পুরো 
বছরেব লভ্যাংশ. দেন। ট্রাস্ট ১৯৭২-৭৩ শতকরা সাড়ে আট টাকা লভ্যাংশ 
দিয়েছেন। 


প্রাতাট ইউনিটের আভাঁহত মল্য হল দশ টাকা এবং ইউনিট দশের 
গপতকে অর্থাৎ দশের দ্বিগুপ, তিনগুণ, চারগুণ ইত্যাদি হারে বিক্রি হয়। 
একবারে অন্ততঃ দশটি ইউনিট খাঁর? করতেই হয এবং যত খুশী খাঁরদ করা 
যায়। ট্রাস্টের কলকাত/নতুন "ক্স ”/বোম্বাই/মাপ্রাজ কার্যালয়ে তৎকালীন 
ধিক্য়-মূল্যে ইউনিট কেনা যেতে পাবে। তাছাড়া ট্রাস্টের পক্ষ থেকে পরাসাঁডং 
এজেণ্ট’ হিসেবে অধিকাংশ ব্যাঙ্ক ও ডাকঘর আবেদনপত্র 'দেন এবং স্্রাস্টের হয়ে 
সরকারখ রাসদ দেন। ট্রাস্ট সরাসাঁর রেজিস্টার্ড ডাকে সংশ্লিষ্ট ব্যস্তি/ব্যক্তিদের 
কাছে ইউনিট সাটিফকেট পাঠান। একমাঘ সাবালক ব্যন্তি বা ব্যান্তরাই 
একক/যৌথভাবে বা তিন-চারজন “মলে ইউানট ক্রয় করতে পারেন। কোনও 
নাবালক ইউাঁনট কেনার জন্য নিক আবেদন জানাতে পারে না বটে তবে 
কোনও নাবালকের নামে তার পিতা বা মাতা বেদি তানি বৈধ অভিভাবক 
হন) অথবা আদালত কর্তৃক নিহৃন্ত অভিভাবক ইউনিট ক্রয় করতে পারেন 
এবং নাবালক থাকাকালে তার সাঁটীফকেট সংক্রান্ত 'বিষয়গুল তত্ত্বাবধান 
করতে পারেন। 


ইউানট হোল্ডার যে কোনও সময়ে (জুলাই মাস ছাড়া) তৎকাল্পীন 
পুনবিক্িয় মূল্যে ট্রাস্টের কাছে নিজের ইউনিট পাল্টা বিক্রী করতে পারেন। 
এর জন্য ইউনিট হ্যেক্ডারকে শুধু ইউনিট সার্টীফকেটের পেছন 'দিকের 
-ফর্ণীট ভরে, কোনও সাক্ষর স্বাক্ষারত উপস্থিতিতে ফর্ম-এ সই করে সেটি 
্াস্টের যথাযথ কার্যালয়ে পাঠিয়ে দিতে হবে। ট্রাস্ট ইউনিট হোজ্ডারের 
স্বাক্ষর যাচাই করে নেবার পর ষথাযঘ অর্থ ইউনিউ হোল্ডারের ইচ্ছানুযায়ী 
হয় ড্রাফট, চেক, মানি অর্ডারে অথবা নগদ টাকায় পাঠিয়ে দেবেন। 


[১৩ বধ ৩৮ পথ্যো 

এবার বিবেক আমার সমর্থন চাইল, 

আচ্ছা বলুন তো বিয়ে কারান বলে কি 

' বরষত্তীও বাই না? প্রেম কার না বলে কি 
ভিকটোরিয়ার 


আশেপাশেও ঘুরাঘুরি 


করব নাঃ 
এ আরো কিছুক্ষণ দু 
“চলার পর বিবেক নিজেই হঠাৎ 
প্রস্তাব আনলো, ফাকগে ওসব বাদ দাও। 
চল আজই তোমাদের 'সিনেমা দৌখয়ে দিই । 
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মাঝেই ওর সঙ্গে এখানে-ওথানে' 
বেড়াতে গিয়েছি । কখনও কখনও হঠাৎ 
আমার সম্গো পথেঘাটে দেখা হয়েছে। কথা 
বলোঁছ। একট, হাসাহাসি করেছি। হয়ত 
বা দুজনে একট ঘুরাঘঁর করোছ। বোধ- 
হয় দুবার কি তিনবার আমরা দুজনে 
সিনৈমাও দেখোঁছ কিন্তু কোনদিন নিছক 
পাঁরাচত বন্ধুত্বের গণ্ডখর বাইরে 'গয়ে 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখ নি। তবে মনে 
মনে নিশ্চয়ই ভেবেছি বিবেককে যে মেয়ে 
বিয়ে করবে সে সুখী হবেই। পু 


পিয়ালশর বিয়ের বশ কিছুকাল পরে 
কালিঘট ট্রাম ডিপোর সামনে আমার সঙ্গে 
বিবেকের দেখা। আম প্রথমে ওকে দেখতে 
পাই নি। ও আমাকে দেখতে পেয়েই পিছন 


পক্ষের গোলাগযালর 


থেকে ডাকল, রুপ! 

পিছন ফিবে দেখি বিবেক। "আরে 
আপান! ৃ 

“এত অন্যমনস্ক হয়ে কোথায় চলেশ 
ছেন? 

“অন্যমনস্ক কেন হবা?’ 


“আম আপনার সামনে দিয়েই এলাম 
জথচ আপাঁন আমাকে দেখতেই পেলেন না। 
তাই নাক?” 
' “আপনাকে ডাকব ক ডাকব না ভাবতে 
ভাবতেই খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম |... 


ডাকার জন্য কিছ; মনে করলেন না তো? 
‘না, না, কি আবার মনে করব?’ 
ৰ ‘তবুও... 
1 তবুও আবাব কিঃ আগি তো আপনার 
চাইতে ছোট ।, 
ইয়াং সুন্দরণ মেরে কারুর চাইতে কোন 
বিষয়ে ছোট হয় নাক? 


শান্তি . 


a 


যা 
সি 


at 


SEs 


-৯/- 


হন্লার, ১ মায়, ১৩৮০] 


দিয়োছ। ভালু বেগেছে। সিনেয়া - দেখতে, 
বেড়াতে, হাসতে, আনন্দ, করতে কারু ভাল 
নাগে, নাঃ সবাব। বিবেকেন্ন সাধ্য ভার 
লাগত,কিচ্ছু কোন শিহরণ ক্ন্ভব করিনি। 
মনে মনে ফ্বত্নের জাল বান নি। বাসে 
ঘূমবার সময কোনদিন প্রত্যাশা করি নি ওর 
সালিধ্য বা নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু "শুয়ে 


দায়ে ওর .কৃথা তেবেছি। ভাবতে ' ভাল 


লেগেছে! এর বেশ" কিছু নম়। 


আরো একত্রনকে এমাঁন ভাল 
লেগেছিল।, অন্িদ্িৎ র্যানার্ঞ। সেও 
এঁজনিয়ার। রেলে চাীকবি করতেন।/ 


বাড়ারার জন্য দাদা রৌদকে নিয়ে পুরী 
ঘেড়াতে ঘাবে বলে ঠিক কবল। অনেক 
আগাতব করা সত্তেও আমাকে আর মাকেও 
দিয়ে. গেল। উঠলাম বি.এন আর 
চ্কোটেলে। এক দ্বরে দ্বাদা-রোঁদি, অন্য “ঘরে 
কাম আশ্ব ঘা। কিছুকাল ধরেই. মার 
শৱণুব্টা .. ভাল ছল না। দ্বাদাশবোঁদির 
টানা্ানিতে প্রবণ . গেলেও . কোনমতে 
রোড -সকালে-.আনি- মাকে লিয়ে . একবার 


ভ্গর্ধথ দেবের গদ্দিঘ্র ঘুরিয়ে আনতাম, 


রিতু তাছাড়া আর বিশেষ কোথাও যেতেন 
না। যেতে পারতেন না। দ্বাদা-বৌদধ সংগে 
মার ঘুরাঘ্যীর কল্পতে ইচ্ছা করত না। 
লা করত। 
কৰলেও আয় যেতাম না। হোটেলেই 
থাকতাম্র আর সামনের সমদ্রের পাড়ে 
ঘবেশফবে বেড়াতাম। 


অবিত্বাব: রেলের এানয়ার রন: 


নভন ঢুকি পাবার কিছুকাল পঞ্যাই 
উনিও -এব- বাবা-মাকে নিয়ে পুরী বেড়'তে 
এংস।ছলেন। ওবাও এ বি এন আব 


হ্োটলেই ছিলেন, প্রথমে দাদার সপ্ডো_ 


অঞ্মপ্র আমাদেব সবার সব্গেই ওদের 
অলপ হয়। দাদাবৌদ ভূকনশবর 
কৌনীক্ণ চিহ্কা গেল। আম আর গা 
পুরশিতেই  থাকলাম। সেই সে সময় 
সামনের বারান্দায় বসে আমরা পাচভানে 
প্নোজ সকাল-বিকেল-সন্ধ্যায় খুব গল্প 


করত্বাঘ£ মাঝে মাঝে আমি, আর আরজিং-, 


বাবুই শে গল্ল  ঘবতাম। হয়ত বা 
বথনও- সামনের সমুট্রেব ধারে ঘধে 
বেড়াতাম। 

হোটেলের বারান্দায় বসে মা আঁরান্জং" 
বাবর ৰারা-মার- সহ্থে গল্প করাছিলেন: 
আমি -আর' আরাজবাব হোটেলের 
সামনেই সমুদ্রের ধারে হাঁট:ত হাঁটতে 
গল্প ক্নছলাম।' হাসতে হাসতে  উান 
বললেন, ঠল্প-উঁপন্যাসে পড়েছি বেড়াতে 
গিয়ে কত নায়ক-নায়িকার দেখা হয় কিন্তু 
বৃহ;-ক্লায্নগা ঘুরার -পর- আপনিই, রে 
ছে যর. সন্ছে জামার. আলাপ হলো ।_. 


ওরা অনেক . বলাবাল' 


কথাটা শুনে আমূও না হেসে পন্ন- 
লাম.না। 


হাসছেন?’ 


এবার আমি-কথা বল, ই, 


নি আপনি মিথ্যে বলেছেন। . 
তা বলেন নি. ঠিকই তবে 


ওকে কথাঢ়া শেষ করতে না দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, পার নয বর 
বেড়িয়ে বেড়ান 2-- 


হাঁ । ছুটি পেলেই, কোথাও. না কোথাও 


বেরিয়ে পড়ি ৷? 
হাজার হোক রেদ্লেধ এ্জনিয়ার। 
আপনাবাই তো বেড়াবেন্।%-- - 
গেলে তো এক বছরও ক মি 
তাই নারি? . 


হ্যাঁ? রশ হও * 
‘এর আগে কি. কম্মতেন 2, 


সত্য ক, বললাম. বল আধান" 


" খুব ভাল লাগতে আমার! 


২৫ 


পড়তাম। কলেজ থেকে বেরুবার গর 
পরই এই বেলে চাকার পেয়োছি।' 


'তাহলে তো এবার কালো ঘর 


বেড়াবেন। 
হয়ত" 
হয়ত কেন?’ 


বৰেৰ কথা বৈ জম কা বলা, 


যায়? 
‘তা ঠিক? Ge RARE E 
দাদা-বৌদি যে কাঁদন বাইবে. 
ঘুরাছল, অমরা দুজনে 'মাঝে মাঝে গল্প ' 
করতাম। সমুদ্রের পাড়ে, বারান্দায় বসে, 


॥ অপ্বরা. সবার শেষে ডনাব খাবার সময়। 


~ 


|) 


কলকাতায় এসেও ওর সহ্গে কয়েকবার ' 


দেখা হ্য়েছে। সৌজন্য, ভদ্রতা আড়ালে 
কেমন একটা প্রচ্ছন্ন উর্কতা অন্‌ভৃব করো! । 
শৈশব ,পোরিমে 









এ মগের সেৱা, re উিধনানিন 


নিমাই ভট্টাচার্যের 


*কক্‌টেল ২ 


আনা রা সর্যে আরা 


ক রাত ূ র্‌ 
দুটি প্রতিক্ষারকারণে * 
(অপারাচিতেরমখে * সিকোপিকেটিকে 

_ খনির নতুন মাঁণ « 


শে 





০. প্রফন রায়-এর সাড়া জাগানো উপন্যাস 





মানের 


ইভ 

পাঁরপঞ্গে যৌবনে রঞ্জনকে বিয়ে কর 
আগে অনেক, ছেলের সংস্পর্শেই এসোছি। 
সবাইকেই আসতে হয়। এদের কাউকেই 
ভালবাসি নি, কাদুর সলোই প্রেম কাঁরানি। 
তবু এই বিবেক আর অরিচ্তিংকে ভাল 
লাগতো । এখনও ওদের ডুলি নি। মাঝে 
মাঝেই ওদের কথা মনে, পড়ে। হয়ত 
ভাবধ্যতেও মনে পড়বে। সেদিন এই 
দহথরো  এয়ারপোর্টের দু-নদ্বর টার্মিনাল 
বািঁজ্ডংএর কাল্টমস- এনক্লোজারের বাইরে 
অনেক মানযেধ ভশড়ের মধ্যেও বঞ্জনকে 
দেখে হঠার্ধ কেমন বদলে গেলাম। আমার 
চারপাশে তখন কত ফাব্রশব ভশড়। কত 
কাম্টমস্‌ আঁফসার। দূরে, কাণ্টমস্‌ এন 
ক্লোজারের বাইধঘেও কত মানুষের ভাড়েব 
মধ্যে রঞ্জন। মাঝে মাঝে টুকরা টুকবো 
মৃহূর্তের জন্য আমরা দুজনে দুজনকে 
শুধু দেখাছিলাম। একট হাসাছিলাম। 
তব, মনে মনে দৃ চোখেব চাহিতে 
কত কথা বলেছিলাম, কত কথা 


| 


রঞ্জনের ছুটির একেবারে শেষের "দৃক 


আমাদের বিয়ে হলো। সেদিন হ্লবিবাধু। 
পবের দিন সোমবার, বারে এলাম আমার 
অস্থায়শ শবশযপ্রকড়শ। মঞ্গলবার হলো। 
বৌভাত আব ফুলশষ্যা। পরেব শাঁনবার 


রাত্লেই ও লণ্ডন চলে গেল। বিয়েব রাতে, 
বাসন্সে দুজনে পাশাপাশি বসেছিলাম! 
হাঁসি-াট্রা গান বাজনার মাঝে মাঝে ও 
আমকে দেখেছে। হেসেছে। কখনও কখনও 
এমনভাবে নড়ে-চড়ে বসেছে যে আমার গায় 
ওর হাত লেগেছে। অথবা আমাকে উদ্দেশ্য 
করে দুটো-একটা কথা বলেছে। আমি 
শুনোছ। জবাব দিই.নি। দিতে পার নি। 
কিন্তু ভারণ মজ্গা লাগাঁহল। একেবারে শেষ 
ল্লাত্তরের দিকে, প্রায় ভোর 'হবাব মুখো- 
মৃখি বাসরের সবাই ঘ্দাময়ে পড়োছল। 
এমন" কি বেলা মাসীও। আমিও। হঠাৎ মনে 
হলো কে যেন আমার গলার হারটা "নয়ে 
টানাটানি করছে । ভয়ে, আতঙ্কে চমকে 
উঠতেই দেখি রঞ্জন হাসছে। দুছো 
ঠোঁটেন্স কাছে একটা আঙ্গুল নিয়ে ইসারা 
করে ব্দলো,' চুপ। কোন কথা না বলে ও 
আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়য়ে ঘর থে 
বারান্দার দিকে যেতে ষেতে আকার ইসাবা 
করে ডাকল, এসো। পশে যখনই. ভেবোঁছ 
তখনই আশ্চর্য হয়েছি কিন্তু সেদিন সে 
র্ললে কোন কিছু চিন্তা-ভাবনা না করেই 
আমিও আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘর 
থেকে বারান্দায় চলে গর্যোছলাম। না গিশ্বে 
পারি নি। আমি বারাদায যেতেই ও একবান্স 
আমার দিকে তাঁকযে, হাসল। তারপর 
পকেট: থেকে একটা সিগারেট বের .. করে 
ধরাল। তারপর একটা হাত দিয়ে আমার 
একটা হাত ধরে খুব চাপ গলায় জিজ্ঞাসা 
বল, কেমন লাগছে? 


- "আমি কোন জবাব দিলম না। ৷ মূখ 
নগচু করে একটু হাসলাম _ ,.... 


অমত 


ও একর আমার কানের কাছে মুখে এনে 
ফিস ফিস করে জিন্রালা করল, তোমাকে ক 
বলে ডাকব? রুধু নাক পুণ্য? 


“আস মুখ নগঁচ করেই জবাব দিলাম, 
আপনার যা ইচ্ছা 


এবরে ও হাসতে হাসতে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বললো, তুমি কি আমাব বুড়ো 
বয়সের তৃতগয় পক্ষেন্স স্ব যে আপাঁন 
বলছ? 


বেশ ক'কহর আগেকার কথা। বাসর 
রাত্রির শেষ কয়েকটি মুহূর্তের সব ফথা 
আজ এই হিথদ্দো এয়ারপোর্টে বসে মনে 
পড়ছে না। তবে ওর একটা কথা আম 
কোনাঁদন ভুলব না, রুণা, আঁম অত্যন্ত 
সাধারণ ছেলে । হয়ত তোমার মত মেয়েকে 
আমার বিয়ে করাও ঠিক হলো না কিন্তু 
ভালবাসা দিয়ে আম তোমাব সব অভাব 
ভাঙ্গিয়ে বেক? 


এতক্ষণ পবে আম ওব মুখের দিকে 


তাকাতেই ও হঠাৎ আমার একটা হাত ধবে' 


ঝললো, আমাকে তুমি ভালবাসবে তো 
রুণা? ' 

আম কোন কথা বাঁলান। ফৃলশষ্যার 
প্লাত্রিতিই আম প্রথম ওব সঙ্গে কথা বালি। 
তাও খুব সামান্য। মাঝে-সাঝে। দৃটো- 
একটা। নিজে থেকে নয়, ওর প্রশ্নের জবাব 
দেবার জন্যই এ দুটো-একটা কথা 
বলোছলাম। ও কলকাতা থেকে লন্ডন 
রওনা হবার দিনই আমি প্রথম নিজে থেকে 
কথা বল, পেণঁছে একটা টোলগ্রাম করো। 


পবন হাসল! 'টোলগ্রাম করব নাকি 
ভ.ল করে চিঠি লিখব? 

ণটাজগ্রাম পেশছ সংবাদ দিয়েই চিঠি 
দেখো ।, 

এ আমার হাত. ধরে. কাছে৷ টেনে 'নয়ে 
জিজ্র।সা কবল, এনাথিং মোর? 

‘নট এযাট দ্য মোমেন্ট।? ' 


পরে, এয়াবপোর্টে দওনা হবার আগে 
এক ফাঁকে জিন্রাসা করোছিলাম, আমাকে 
কবে নিয়ে যাবে? 

"আমি তো এসে নিয়ে যেতে পারব না 
রূণা। তোমকে একলাই ঘেতে হবে 

পকুতু...... 

শকণ্তু কি? 

প্রথমে বলতে একটু দ্বিধা হচ্ছিল 
তো কোনদিন প্লেনে চাঁড় ন। " ২ 

বর্জন হাসল। ‘তাতে তোমাৰ ?িচ্ছ? 
অসুবিধে হবে না? Ei 


০ বত ই 2. ছি ২ 


[৯৩ হণ তি গযা 


একটু চুপ কল্পে রইলাম. - 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, নাক কস 
হবে? 

বর MS 
নিট LL 
মত চলে এসো. 


ও কতাদনের মে হন? 


দু'হাত 'দিয়ে আমার কোমর. ' জাঁড়য়ে 
ধরে হাসতে হাসতে বললো)' “বয়ে পর কি 
বেশীঁদিন একা একা থাকতে ভাল লাগক? 


এ চলে যাবার দু'মাস পবেই -'আমি 
রওনা হলম। টিকট অনেক আগেই 
পেয়েছিলাম কিন্তু- খাই, নি। ইচ্ছা করেই 


. 'যাই নি। ভাগিদ বোধ কাব নি। এই:হিঘরো 


এয়্পপোর্টের কাস: এনররোজারের,'বাষ্রে ? 
জনেক মানুষের ভগড়েব মধ্যেও রঞ্জনকে 
এক মুহততের জন্য দেখেই আম” উবে 
বুঝতে পারলাম ও আমাকে পাকর ত্বা্পায় 
উন্মুখ হয়ে. 3য়েছে।. কলকাতা থেকে ওলা 
হবার পর প্লেনের মধ্যে, বসে বসে কত- 
জনের কথা ভেবেছি। মা থেকেশুর করে 
সবার কথা । এমন কি. আমাদেব ঝি পাটির 
মার কথা পথ ত ডেবোছি। এদের ' সবাইকে 
ছেড়ে হাজার হাজ্ার.ম:ইল দূরে অপারচিত 
পরিবেশে স্বমশ্ধ ঘর করাব আকর্ষণ; খুব 
বেশ অনভেব কার নি। এই এয়ারপোর্টে 
পেণঁছে ওকে দেখার সন্গো সম্পো কলকাতাৰ 
সব মানুষের কথা আমি ভূলে: 'গেলাম। 
প্রতিপদ, দ্বিতাঁয়া, তৃতীশয়।র আকাশে কত 
অজ্ন্র তারা জবলজনা করে [কু 
পযার্ণমার রাতে ওরা সবই হায় যাষ। 
রঞ্জনকে' দেখার সঙ্গো সং্গেই যেন ,আমাব 
মনে আকাশে পূণ মার চাঁদের আলে য় 
ভরে গেল, হারিয়ে গেল, তলিয়ে গেল বহু 
প্রিয়জনের স্মৃতি। সেই সেদিন এই হিরো 
না Las Dl 
উপলব্ধ করলাম আমি বিকাহত/;।. অ 
 দপ্পীনের ই 
মানুষ এ ভীড়ের . মধ, দাঁড়িয়ে 'আছে। 
হাসছে। মহ্য দক্টতে আমাকে দেখছেন 
হঠাং মনে হলো আসার জশীরনে 'পঘবাঁর 
আর কোন: মানষের কোন প্রয়োজন 'নেই। 
ভামকা নেই। আমি-আার বৃণ; নই, . ' আম 
পুলা? আম.ব দ্বামশর রুগা। . 'বুজনের 
আদবের রুপা। আমি তখনও কষ্ট 
এনরোজারেব মধ্যে আছি। আমার মান্তুপ্র 
কাস্টমস- অফিসাররা পরীক্ষা করেন' নিও 
তখনও ' . আমার থেকে দুবে.ক-তু. তব 

ইট সা 
ধরৌছ। আমার হতধপণ্ডের- ওঠার 
সঙ্গে সলো, নিঃবাসে-প্রম্বাস . ব্জনের 
সাধ্য উপভেগ' করছি। আৰ আজ : 
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কদর ৮ টি জেতেন না 5 দত তি কফ 


LES 


হেলান মিত যাত অনা 


১ গত .১৫ই জানুয়ারী বঙ্গীয় সাহিত্য 
রি ভবনে মনীষী . রাজেন্দ্রলাল "সত্রেব 
.সার্ধ শত জন্মবা্ধকণ ,অনুষ্ঠিত হয়। 
পরিষদের সভাপাঁত . আচার্য .স্নশীতকুমাব 
- চট্টোপাধ্যায় তাঁব উদ্বোধনী ভাষণে 
“ রাজেন্দ্রলালেব উদ্দেশে, শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
বলেন, 
"আদৰ্শ - এবং “গৌববেব “বিষয়। এই উপ- 
লক্ষে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে ছিল বাজেন্ড- 
নাল রাচত ও সম্পাদিত গ্রচ্থাবলণী, পরর- 
পত্রিকা ।- এবং তাঁর বাবহৃত পোশাক- 


.পরবচ্ছদ। এই প্রসঞ্জো উল্লেখ করা যেতে ' 


পাবে. যে, বাজেচ্দ্ূলা্ল মিত্রের সংগৃহীত 
"প্রাচীন পদ এবং মুুদ্রাও পাঁবষদের 
, সংগ্রহশালায় ধাথা আছে! 
- গধুশিক্ষার , সমপ্যা-- | 
" - জনের মাসেধ প্রথম সপ্তহো 
হাওড়া , জেলার 'মাভো' গ্রাম পশ্চিমবঙ্গ 
+ নিবক্ষবতা দবকবণ্‌ সমিতির একাঁট 
প্রণয় আঁধবেশন হয়ে গিয়েছে। কল- 
কাতা _বকিশ্রাবদ্যালয়ের উপাচার্য . ডঃ 
_ সভোন্দরনাথ দেন এই সামাতব সভাপাতি। 
স্থির হয়েছে যে পশ্চিমবঙ্গে অন্যান 
২২৫০টি বেন্ট্র স্থাপন কবা হবে নিবক্ষৰ 
সাক্ষব কবে তোলার জন্য, 
১০০টি বিশেষ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপন ‘কবা হবে বালক- 
-'বালিকাদেব জন্য। ১৫,০০০ ব্যাস্তকে 
শশক্ষণ কাষেবি উপযুক্ত কবে তোলার জন্য 
এেকাট ব্যাপক পাধকহ্পনাও সাঁসতি গ্রহণ 
- করেছে। বলাই বাহুল্য যে বিদ্যালষ বা 
ইশৈক্ষাকেন্দ্রগ্ীলর মধ্যে নৈশ বিদ্যালয়ও 
£থাকবে। বাংলা, ওটড়যা, সাঁওতাল 
-হ্দদ ও নেপাল’ ভাষায় মোট ২১ খানা 
শীনর্বাচিত প্যস্তকেব- ৮০০০০০ কপ 
লুপোনে: হবে এই শিক্ষাপ্রচারেব উদ্দেশ্যে। 
. এই আঁধবেশনাঁটব - অন্যতম প্রধান আক- 
বাণ ছিল এ গ্রামে রুবাল . ডেভেলপমেন্ট 
*খকডেমী”- স্রাপনের বিশেষ ,অনুষ্ঠান। 
, এই একাডেমীতে. কুর্যাবজ্ঞান, হাঁস-মুরগণী 


বধদ্কদেব 
তদ্ব্যতত 


জন ও তাক ব্যবসায়-সংগঠ্ঠন; মৎস্য চাষ 


ও তার..ব্যরস্ময়-প্ারচালনা- একং ডেয়ারশ 
. শপ সম্পর্কে গ্রামেক্স জনগণকে আধ 
= নিক অর্থে বৈজ্ঞানক ধারা ক'রে 





আমাদের সামাজিক 
বনের অনেক সমস্যার মধ্যে প্রধানতম 
যে নিবক্ষবতা দ্জীবরণের সমস্যা সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে: না। সরকারপ 
বেসরকারী অনেক পাঁ্কল্পনাই এ-জন্য 
করা হয়েছে এবং তাব ফলে কিছ: কিছু 


শিক্ষাদান কবা হবে। 


কাজ যে না. হয়েছে. তা-ও নয়। . কিন্তু 
তবু, সমগ্রভাবে দেখতে গেলে এখনো 
সমস্যাটা ‘ভয়াবহ’ রুপেই বিদ্যমান। মাতো!’ 
গ্রামের এই অনুষ্ঠানে এই সমস্যা দুরপ' 
বন্ধণেব উদ্দেশ্যে অনেক বথাই বলেছেন। 
কিন্তু একটা নতুন ধরণেব কথা বলেছেন 
বাজোর প্রাক্তন মুখ্যমল্লী প্রফুল্লচন্দ্র সেন 
মহোদয় । তিনি বলেছেন যে, এ বাজ্যের 
সাড়ে চাব কোটি অধিবাসধ মধ্যে ' তিন 
কোটি এখনো 'নরক্ষর। সাধাবণভাবে 
শিক্ষিত সমাজ যদি এগয়ে না আসেন, 'তা 
হলে কেবল রাষ্ট্র ক’ কোনও বিশেষ সংস্থার 
পক্ষে এই বিবাট কার্ষাট সম্পন্ন করা সম্ভব 
নয়। শ্রী সেন ‘বিশেষভাবে আবেদন 
জানিয়েছেন ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনগহালর 
কা্মগণেব প্রাতি। তাঁবা প্রত্যক্ষভাবে 
প্রত্যহ বিপুল সংখ্যক বয়স্ক নিবক্ষরের 
সংস্পর্শে এসে থাকেন। কাজেই ইচ্ছুক 
হলে তাঁরা প্রত্যেকেই, কিধোষ কান শিক্ষা 
লয় ব্যাতবেকেও প্রত্যহ কিছ,টা সময় এই 
মহৎ উদ্দেশ্যে ব্যয় কবতে পাবেন। কথাটা 
এ-রাজ্যেব ট্রেড ইউনিয়ন কা্মগণেব পক্ষে 
ভেবে দেখবাব মতো, সন্দেহ নাই। 

ডঃ নীলিমা ইব্রাহম জয় বাংলা পুরস্কারে 
সম্মানিত 


বিগত ১১ই জানুয়ারী কলকাতাব 
ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনে অন্বদাশহকর 
বায়েব পৌবোহাত্যে একাঁট বিশেষ অনু" 
চ্ঠানে ঢকা বিশ্বাবদ্যালয়ে বাংলা 
বিভাগেব অধ্যক্ষা ডঃ নীলিমা ইব্রাহমকে 
জয় বাংলা সাহত্য পুবস্কাবে সম্মানিত 
করা হয়। প্রখ্যাত প্রকাশক-সংস্থা বেহগল 
পাবালশার্ঁ প্রবর্তিত এই প্ঢ়ুবস্কাধেব 
ইতিহাস ব্যাখ্যা করে সাহাত্যক মনোজ 
বস? বলেন যে, . দই বাংলার সাহত্যেব 
মধ্যে সেতু বন্ধনের জন্য বাংলাদেশ স্বাধশন 
হওয়ার পরেই এই পুরস্কার, প্রবর্তন 
ইব্রণহমকে এ-বছন্ ৷ এই 


তাক না কেন, সহৃত্য এবং 


ডঃ ইব্রাহিম সদ্বর্ধনঘ উত্তবে বলেন ' 
যে, সাহত্যসেবীদেঘ কাছে কখনও এপাম 
বাংলা ওপাব বাংলাব, বাবধান ছিল না। 
তাই দুই বাংলার এই বংধনকে ভাংগাব 
ক্ষমতা কোন শল্তিবই মেই! তিনি জু" 
ভাবে বলেন যে, বাংলাদেশে হে স্মাগালিং 
হয়েছে (অর্থাৎ, এদিক থেকে) তা হালা 
বঙ্গ সাহত্য। বাংলা সাহত্যের সাধা 
এমন সম্পর্ক না হলে বাংলার মাটিকে 
ভালোবাসা যায় মা। সি 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯০তকস 
প্রতিষ্ঠা বার্ষকণ 


বিগত ১৫ই জানয়াববী কলকাতা 
“রধ্যাল এাশয় ১৯০ভম 
প্ৰতিষ্ঠা বার্ধকীব বিশেষ অনুষ্ঠান হারে 
িয়েছে। একই সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে 


' এই সোসাইটির প্রথম ভারতীয় সভাপাত 


স্বর্গত  রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের 
১৫০তম জন্মবার্ধকী।, দেশের শাক্ষত 
সমাজেপ্ শীর্ষস্থানীয় প্রায় সকলেই এই 
দুটি অনুষ্ঠনেব সঙ্গে কোন না কোন- 
ভাবে ষ্যন্ত ছিলেন। ভনাবংশ শতাব্দীতে 
বাংলার সাংস্কৃতিক নবজাগরণের, ক্ষেত্রে 
সোসাইটির অগ্রগণ্য ভূমিকা নিয়ে অনেকেই 
আলোচনা কবেছেন। বিজ্ঞানী ও বিক্রন- 
লেখক স্বৰ্গত রাজেন্দ্লাল মিত্র মহোদয়ের 
স্মরণে প্রখ্যাত এঁতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র 
মজুমদার বলেন ষে, শিক্ষিত সমাজেব 
সর্বত্র মিত্র মহাশয়ের নাম অ.জও শ্রদ্ধা 
সঙ্গে স্মরণ কবা হয়। সোসাইটিব বর্তমান 
সভাপাত ডঃ বি মুখার্জ শিক্ষাবিদ ও 
গৃণাঁজনকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা জানান। 
এই উপলক্ষে দেশের তথা বিদেশেব মোট 
১০ ভন বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানধর্মশ লেখককে 
অনাবাবী ফেলো হিসেবে গ্রহণ করা হয়। 
এ'দবে মধ্যে আছেন 'বিজ্ঞানাচার্য অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বস:বিজ্ঞান মন্দের 
প্রস্তন পবিচালক ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বস 
টাটা ক্যান্সার ইনন্টাটউটের ডঃ ভি আল 
খানোলকব, যক্তবাজোধ নোকেস পুবস্কার” 
প্রাপ্ত বিজ্ঞান অধ্যাপক পল 'ডির্যযক এবং 
ধুস্তরাণ্ট্রের প্রখ্যাত ন্‌-তত্তববিদ অধ্যাপক 
জেমস গ্রিফন। - 

রাজনশীত বা জর্থনশীতিব ক্ষেয যা-ই 
স্রান।বজ্ঞ:ন্রে 


৮. 


ক্ষেতে দেশগত বা জাঁতুগত সমাগ্সেখা বলে 
কিছু কোন কলেই ছিল না.বা থাকতে 
- পারে না। উনাবংশ শতাব্দীর বাংলার 
বেপেসয-এব মূলে, ছিল এই বিষয়টির 
প্রতি এদেশের . শিক্ষিত সমাজেপ্র সজাগ 
দুষ্ট | Ass R00 Sole BOE 

উত্তবোত্তর শ্রীবৃদ্ধির জন্যও, মানুষেব কেবল 
মাটি হলেই চলে না, আলো-বাত্াসও প্রয়ো- 
জন। এর মধ্যে মাটি যে পরিমাণ জাতীয় 
আল্লোবাতাস ঠিক সেই পরিমাণে আন্ত- 
অর্ণীতক বস্তু, সোসাইটির প্রাতষ্ঠাতা 
তথা পাঁরচালকগণ' যুগে যুগে এই সত্যের 
প্রতি নজর বেখে আমাদেক্স- জ্ঞানচর্চায় 
উদ্বুদ্ধ -কবেছেন। এককভাবে বোধকাঁর 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির মতো আর 
কোন সংস্থাই এদেশে মৌল জ্ঞানীবজ্ঞালের 
গবেষণার জন্য অতোখানন প্রয়াস দেখাননি। 


সম্মেলনের 
মাহী তর রতি রর গয়েছে। 
এই, সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে হয়া মার্চ! 


॥পঁমস্যার নানা দিক তথা 'এই' সমস্যা সমা- 
ধান্বে জন্য কি কি উপায় হতে. পারে, তার 
উপ আলোকগাত। 


প্রবন্ধের, উপর ভিত্তি করে আলোচনার অব- 
'ভারপা কল্পা হবে, তা ফেব্রুয়ারী মাসের ১৮ 
-'ভারিখ নাগাদ ম্যাদুতরূপে লাইব্রেরীয়ানের 
“নিকট থেকে পাওয়া ষাবে। 


আমরা এই অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা 
কার এবং আশা করি যে বাংলা বই. ক্লাস- 
শফকেশনের যে দশর্ঘকালেব সমস্য তার 
(সমাধানের ' একটা সুনিদিল্ট পন্থা এই 
আলোচক উদ্ভাবত হবে। 


সশ্রাজরৎকাব্‌ 





এই আমার বিষ, আমার জীবন “কাবিভা)_- 
মশশন্দ্র বায়। রামায়ণ প্রকাশ ভবল। 
২০৬1১, আমহ্ণস্ট স্ট্রীট । কাঁলকাতা- 

১ ৯, দাম চার টাকা। 


হলে আগ্রহী পাঠককে খুজে নিতেই হবে 


_ মণল. রায়কে। 


' কল্তু আগ্রহী পা অভি 
are হযে ৩ UN ' আমাৰ 
ছীবন' কাঁবতায় ৷ 

মণাল্দ্র রায় দীর্ঘ কবিতা লিখছেন বেশ 
কয়েক বন্ছর। যতদূর মনে হয় মোহন’ 
আড়াল’ থেকে এই দীর্ঘ কবিতার চর্চা 
শুরু এই আমার বিষ, আমার জাবন 
কাব্যগ্নজ্ধে সংযোজন বাদ দিসে তিনটি দা 
কাঁবতা স্থান পেগ্রেছে। 


আধতীনক বাংলা কাঁবতায় দীর্ঘ কবিতা 

"মোহিনী আড়াল’ প্রকাশিত হল - সেই 
সময়। হিড়িক শেষ হলো। অনেকেই আবার 
ফিরে পেলেন ছোট কবিতায়, হয়তো বা 
লিরিক কাঁবতার পারচ্ছন্ন পাঁরধিতে, ফিরতে 
পারলেন না মণণন্দ্র রায়। 


ফিরতে পারলেন না, কারণ ফর্ম” তব 
কাছে ফ্যাশান নয। দশর্ঘ কাঁবতার 'ফম" 
তাঁকে আস্ট্োপস্টে বেধেছে এবং এই বন্ধন 
এক পক্ষের নয; উভয়ত। মণীন্জু রায়কে 
এই ফর্ম” বা এই ধরণের ‘ফর্ম আবিষ্কার 
ধরতেই হতো কিংবা এই ধরণের ক্ষর্মের' 
সন্ধান করতেই হতো। বিপুল ও বাঁচি 
অভিজ্ঞতাকে তা ভিন্ন কিছুতেই প্রকাশ 
বরা যেত না। আত্ম প্রকাশের তীর অন্বেষা 
কবিকে সমূদ্র মল্থনের ব্রতে নিয়ে আসতোই। 
‘মোহিনী আড়াল’ প্রমাণ করেছিল 
মণান্দু রায় দশর্ঘ কবিতা লিখতে পাবেন। 
দস্তুর মতো পাক্ধা ওস্তাদের মার তাঁর 
জানা। লূষোগ পেলেই এমন আঁব্চলভাবে 
সেই সব কায়দা প্রয়োগ করেন যে পাঠক 
নি কাস 


ধন্ধের সবচেয়ে -বড এদিক হল এই কবিতায় 
কবি এমনভাবে 'নিজেকে অনাবৃত করেছেন 
যা আগে সম্ভব হয়ান। দ্বাভাকক আত্ব' 


[১৩ বর্ষ, ৩৮. সংখ্যা 


প্ৰকাশকে বদি উত্তীর্ণ কবিতার অনাতম 


মাপকাঠি বলে স্বীকার কবা যায় তবে যে 
কোন কঠোর ও অন্যমনস্ক সমালোচকও 
দ্বীকার করবেন যে এই কাঁবতাগৃলিতে 
মশশল্দ্ রায় তা করতে পেরেছেন। এবং 
সেই দিক থেকে বিচার করলে বলা যায় যে 
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ 'মণীন্দু . রায়ের অন্যান্য 
কাবাগ্রন্থ থেকে ভিন্ন নিব বলেই আঁ 
প্রথমে বলোছিলাম এই আঁমাব বব, - আমার 


(ভাবিনি. পথিক কাছে হর জী 


অভিজ্ঞতা। 


জশবন্ত শব্দটি আম সচেতনভাবে এরং 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে প্রয়োগ করোছি। আমরা 
কিছুতেই তাকে জীবল্ভ বলবো না ধা নাক 
জ্বাভাবিক নয়, যা নিজস্ব, নয়, বা মডেল- 
নির্ভর। আলোচ্য কাতার গঠন প্রণালী 
প্রকৃতিগতভাবে স্বাভাবিক, নিজস্ব এবং 
মডেল-নির্ভর বিরাজ বাজ বে আরা 
করছি? '' 

‘আংশিকভাবে তাই। এ ছাড়াও আছে। 
সেই কথাটা হল এই ষে আলোচ্য কাবিতা- 
গুলিকে “মণপল্দ্ বায় গদ্য ছন্দে লিখেছেন। 


বহু ব্যবহৃত মাঁলন জীর্ণ পর়ার তাগ 


করেছেন। ত্যাগ করেছেন, ইচ্ছা করে. নয়! 
ত্যাগ করতে হয়েছে বলে। জীরদ্ত শন্দ 
প্রযোগ করার সার্থকতা এখানে। 


কবির অন্তলোকে এমন, বাড়, উঠেছে না 
আর শান্ত শীতল, ভদ্র -শালীন পয়ারের 
ভিতর য়ে প্রকাশ করা অসম্ভব। আবেগ 
ও অভিজ্ঞতা এমন ঘনার্ণর তান্ডব তুলেছে 


, যে সব ব্যবহৃত আচার 'বাঁধ- অর্থহশন হবে 


পড়েছে। 'তারই জন্য আমি’ এই -কারতাটি 
এই প্রসঞ্গে উল্লেখ করা যায়। সেই বোকা 


. আর রোখা 'মেয়োটকে' এবং তারই বিপরীতে 


নিজেকে কত বাচন করে প্রকাশ করতে 


হযেছে। তবু যেন কিছুটা আড়ালে রয়ে 
গেল, থেকে গেল ইংগতে আর ব্যঞ্জনায়। 


বিচিয়ভাবে '্কিভন্নভাবে, ..কখনো 
িরোধগতায় কখনো সমপণে. প্রকাশ করতে 
হলো কেন? এইখানে আসে কবির অন্ত” 
লোকের উন্মোচনের রহস্য। কাব যতই 
জীবনের * বিচিত্র ধারায় নিজেকে হারিবে 
ফেলছেন ততই ভাস্বর হয়ে ফুটে উঠছে 
সৈই আদ প্রশ্ন--কেন এই স্ব? _ 

- নিজেকে বিচিত্ভাবে জানা, ঝাল 
লম্ভনেব কাঁচে আলোর হাজার বিচিন্ 


বিচ্ছুরণে হারিয়ে যাওয়া হল নিজেকে নতুন 
করে পাওয়া।-- 


কিল্ডু যে শিখা সে শিখাই। স্থির, নম, 
দূ ও খজু। সব. আঁবলতার উধের্ড। সব 
বাঁধনের বাইরে? অক্ষ সৈ” আছে৷ সে: থাকে। 
সেই প্রাণশান্ত হল প্তুমি' যা 'মণান্দ্র রায়ের 
কাছে সেই রাকা" আর রোখা * ল্মেয়ে । 


তাই এই আমার 'বষ, আমর ভবন 
কোন অর্থে -প্েমেত কঁবেতা নয়। 


Ge 


২৮০ 


শােবার়। ১৮ মাঘ, ১৩৮০ ] 


মানুষ, আজকের মানুষ, নিজের বুকেব 
মধ্যে : অনেক হাজার মানুষ হয়ে আছে। 
মানুষ বিচুর্ণ হচ্ছে, খটিডত হচ্ছে। কিন্ডু 
যত দবচূর্ণ হোক না" কেন. মূলত তার মধ্যে 
দুটি শত্তি খেলা করে তৃতপয় শক্তির 
উদ্ভাসকে বাস্তব করতে । মপশন্দ্র রায় সেই 
তুম” সেই-নারণ প্রতিমার ভিতর দিয়ে অন্য 
একটি শান্তকে প্রতীক সত্য করে তুলতে 
চান। প্রতীকী সত্য কলে সে হয়ে ওঠে 
সার্থকতা আর সম্পূর্থতার জীবন্ত 
ইাতহাস। দর্শনের ভাষায় হয় তো ওই 
প্রতশকী সত্য হল মণণন্দ্র রায়েব 'আইিয়াল' 
বা 'ঞাবসলুট। আমাদের অসম্পূর্ণতা 
আমাদের ব্যর্থতা জার সার্থকতা ওই আই- 
ডিয়াল বা. 'এ্যবসল্ট”এর আলোয় যথার্থ 
কপ পার। 


আর, ও মাটি, আমার দেহকে 
ফশুরে-থাকা মাটি 


. তুমিও শোন আমার এই সংলাপ' * 


যেমন করে শুনেছে. আমার জায়া 
আমার শয্যাধ 

শুধু বুকের ওপর দিযে ময় | 

নয় রন্তের শৃঙ্গাবে শুনে রক্তেব উল্লাস-- 


7 শুধু এই নয়, আরো অজস্র পংাস্ত 


ছাঁড়য়ে আছে আরো. অল্রম্র শব্দের বিন্যাস 


থেকে-এই কৃথা উদ্জ্বল হয়ে উঠবে গভীর 
ব্যাপ্ত অপরামিত জীবনের সন্ধান, জীবনের 
প্রকাশ, জীবনের প্রতি পভীর মমতা ও 
আসান্তি কাঁবকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে নোঙর 
ছে'ড়া নৌকার মতো! 


চপল কৈশরের দিন গত। যোঁবন আর 


" নেই।- আভিন্্রতা ' অনেক। তাই এই অসহিফ; 
্ ভারোলেন্স শুধু মাত “ভায়োলেজ্স থাকে না, 


"সেই যা শুধু শাব্দিক, আক্ষরিক, প্রয়োগ- 


- পটুতা। ভায়োলেন্স তখনই হার্ঘ হয় দখন 


'সেই ভায়োলেন্স থাকে লক্ষ্যে অবিচল, 


একলব্য? 


‘আর লাথিতে লাথিতে আজ ভেঙে 
র্‌ পড়ল সেই আমার জয়স্তম্ভ 
কলার মাম্দাসে ভেসে গেল আমার স্বপ্ন 
আমার শরাব মধ্যে নড়ে উঠল সাপ 
আম ভয়ংকর ধ্বংসেব শিখরে জেগে 
উঠাছ একা 
ভা দুয়া তর জনয হলে আদা 
পাতাল থেকে 


টেনে বার করেছে শয়তান বাঁড়র 


- আব আগহন লাগা মানুষের মতো 
0455 


মতো বার করে আনতে 
চেয়োছ আমাব 
ঝলসে যাওয়া যতো ভালবাসা 
আর বরনার সমস্ত প্রপাত ঝরে বায় 
আক অন্য দগল্ডে ! 


- এদ্ঘ উদ্ধৃতি নানা কারণে স্মর্তব্য। 
এখানে সেই ভায়োলেন্স আর জীবনের 


-উঞ্জহল . উদ্ধারের প্রশন 'দাঁপামান অর্শ 
 নারীম্বর। 


তাই ভরা মণশল্দু রায়ের 


অমত 


র্যাক বয় (উপন্যাস) । 'নাঁখল সেন। জ্যোঁত 
প্রকাশন, ২-এ, নবীন কুণ্ডু লেন, 
কলকাতা-১1 তিন টাকা। 


'র্যাক বয়” উপন্যাসাট বিখ্যাত ' লেখক 
রিচার্ড রাইট লিখিত, -ওই নামের উপন্যাসের 
অনাঁদত কিশোর সংস্করণ। পনেরো বদ্ধবের 
এক কিশোরের ভাঁবষ্যৎ জীবনে সাহাত্যক 
হওয়ার বাসনা ,একং সেই বয়সের আগে 
তার দুবদ্ত জশীবনাচবণের কাঁহনী নিরে 
যাক বয়” উপন্যাসটি রিত। রিচার্ড অপ 
বয়সী এবং অত্যন্ত দুরল্ত। একবার, সে 
বাড়তে আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে মায়ের কাছে 
বেদম মার খায় তবু তা দুরন্ত স্বভাব 
যায় না। 'িচার্ডরা দু ভাই। মা-বাবা প্রায়ই 
ঝগড়া কবত নিজেদের মধ্যে, এমন ক একাঁদন 
কোর্টেও যেতে হয়েছিল তাদের! ভাই ছোট- 
“বেলায় রিচার্ড বাবাকে ঘৃণা করত। মায়ের 
কাছে থাকতে থাকতে "রিচার্ড নিজে নিজেই 
পড়াশুনা করে সামান্য) মা অসুস্থ হলে 
মামাদের কাছে মানুষ হয় 'িচার্ড। এইভাবে 
জশবনের ওঠা-নামার মধ্যেই 'রচার্ড একটা 
গহ্প লিখে ফেলে। ছাপা হয় পান্রকার 
কর্তৃপক্ষের উৎসাহে । কিন্তু আর কেউ তাকে 
উৎসাহিত না ‘করায় দে একাই শেষ পর্যন্ত 
ভবিষৎ লেখক-জীবন সম্পর্কে সিদ্ধন্ত 
নেয়। তখন তার বয়স পনেরো। অনুবাদক 
নিখিল সেন িশোরদেব উপযোগ অনু- 
বাদটা উপহার 'দিয়ে বাংলা ভাষার কিশোর- 
দের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
বাংলা -সাহতে মা। জাহবশ কুমার চক্রবতশি। 

দেজ পাবলাশং ৩১।১র, মহাত্মা 

গাল্ধী রোড, কলকাতা-১। দাম চার 
টাকা। 


“বাঙ্গাল জাতির সমস্ত আঁস্তত্ব জুড়ে 
রয়েছে মাতৃ-করপনার একটা স্বাভাঁবক 
প্রবণভা। পশ্ডিতজনের ধারণা বাঙ্গালী 
জাতির উৎস মূলেই মাতৃতাল্মিকতার প্রভাব 
বড়ো বেশী; সে কারণেই বাঙ্গালশ জাত 
মাকে স্বর্গের থেকেও বেশী মূল্য "দিয়ে 
এসেছে। বাঙ্গালশর চিন্তা চেতনায়-_সব 
কিছুর মধ্যেই মায়ের ছায়া পড়ে। জল্মভূিব 
মাটিও মাতৃত্বের স্বীকৃতি পায়। এমন মা 
ডাক বোধ কাঁর বাঙ্গাল ছাড়া আর কেউ 
ডাকতে পারে না। সম্ভবত সেই কারণেই 
বাজ্গালী সবন্তুই মায়ের ছবি আবিচ্কার কনে 
ফেজে। চঠ!দেব সৌঙ্দর্ধের মধ্যেও বাঞ্গালী 
কাঁব মায়ের হাঁসির প্রাতফলন দেখতে পায়। 

সম্প্রাতকালে প্রকাশিত জাহবশকুমাব 
চক্রুবর্শির আংলাসাহত্যে মা বইটিতে 
লেখক রত, ছড়া ব্‌পকথা, গ্রাম-গশতিকা, 
পদাবলী, শাম্ত্গীত এবং মৎ্গলকাবোর 
মধ্যে প্রাতিফালত মাষেব স্যন্দব এরং বিচির 
কতকগ্যলি ছাঁব তুলে ধবেছেন। লেখকেব 
প্রয়াস নিঃসন্দেহে মোঁলিকতাব দাবী করতে 
পারে! তিনি প্রচুর পাবশ্রম এবং নিষ্ঠা 
নিজস্ব একাঁট দৃষ্টিতে এই মাষের ছবিগুলি 
তুলে ধবার চেষ্টা কবেছেন। এমন সুদ্দস 


_ একটি বউ উপহাব দেওয়ার জনয লখক এবং 


প্রকাশক উভয়কেই ধন্যবাদ জানাই। পূর্ণেন্দু 


& 
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সাহার প্রচ্ছদ বইাটর সৌন্দর্য বুদ্ধি করেছে। 
ছাপা এবং বাঁধাই ভালো। ' 


বম্সপদ- দেবদাস ভট্রাচার্য এবং উষারঞ্জন 
ভ্রাচার্য। এডুকেশন। “দস টেমার 'লেন। 
কল্গকাতা--১। দাম ছয় টাকা! 


ধম্মগদের তিনটি বর্গ বিস্তৃত ভূঁমিকা- 
সহ অসামান্য দৃক্ষতার সঙ্গে সম্পাদনা করা 
হয়েছে। সাধারণত ছান্রউপযোগশ হওয়ায় 
এবং পাঠক্রমের পর দৃচ্টি থাকায় গ্রন্থে 
নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না। 


সতশী (উপন্যাস)! হেমপ্রভা দেবী। নব- 

সাহিত্য প্রকাশ, ১২১।স, স্তারাম 

ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-১। পাঁচ টাকা। 

শ্লীহেমপ্রভা দেবীর সতী’ নামের উপ- 
নাসঁটি মেয়েদের কাগজ' নামে একাট 
পান্ুকার উদ্যোগে আহত নবানা লোখকাদের 
উপন্যাস প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার 
পায়। উপন্যাসটি বাঙ্গালশ পাবিবারের' সুখ- 
দুখ আশা-আশাভঞ্খ, প্রেম অপ্রেমের 
কাহনী। দুই ভাই দ্বিজেন্দু-মাণসয়ের 
সংসারে একমান্ত বৈমান্ের বোন সতী দাদা 
দিবজেগ্রর বড আদরের। ক্রমে সতশর সব্গে 
প্রেম হয় দ্বিজেঞ্ুব্ধ অবনীশের। বিয়ে 
হলেও অবনধশেব মা, যেহেতু বাল্যসখশন 
আধ;ুনিকা কন্যা" তনুকাকে বিবাহ করে নি. 
ছাই সতখকে ভালো চোখে নেয় না। বিয্লেব 
গব অবনীশ যায় জার্মানী, সতী থাকে 
দাদার কাছে! ছোটভাই মাঁণময় তখন 
শিকারে গিয়ে একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
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ফ্গ, সতীর সঙ্গে বাধে সংঘর্ষ! সম্পাত্ত- 


রা বড় হয়ে ওঠে। ইতিমধ্যে অবনশশ 


উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ফেরে বাইরে থেকে। সতশর 
-অবনীশের “সংসারের প্রীত জাগে অনীহা। 
শাশুড়ী হয় কাঁশবাসনী। পরে রেপুকার 
প্রতি আকর্ষণ জাগলেও অবনণণের সভশ- 
সমত বিলীন হবার নয় বলে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ সে করে না। কাহিনী "শেষে অসুষ্ধ 
অবনীশকে দেখার জন্যে মা ও সত আসে। 
মিলনে কাহিনী শেষ।, ঘটনা, চারত্র ও 
{মিলনের আনন্দেব মধ্যে ,লোৌখকা পাঠকদের 
ধরে রাখবেন। নতুন লোখকা হিসেবে উপ- 
ন্যাসাঁটির জন্য শ্রীমতশ হেমপ্রভা দেবশ প্রশংসা 
পাবেন। চাঁরপ্রগুজি সু-আঁংকত। 


গতিবেগ চন্টল বাংলাদেশ--মুক্তি সোনক 
শেখ মহজব_আমিতাভ গুস্ত, প্রকাশক 

fen প্রকাশন, ৯।১ব, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-৯। মল্যে ২৫-০০। 


জীআমিতাভ গঢত বাংলাদেশের বাজ- 
নাতির সম্পর্কে সংপারচিত। গ্রদ্থখানর 
সুচাণ্তিত ভূমিকায় শ্লীপান্নানাল দাশগুগ্তের 
লেখা :পড়লে সাঠক ধূঝতে পারা যায় যে 
লেখক এ গ্রদ্থে শেখ মুজিবর রহমানের 
জখবনচরিত জানাবাব চেষ্টা করেছেন! 


, গান্নাবাবুর মন্তব্য হল ব্যাপারটা: সামান্য 


নয়, সহজও নয়? বহু বিতর্ক সাপেক্ষ ৷' 
আগাগোড়া 'বইখান পড়লে নে হন্তৰো 
সাথকতা বুঝতে পরা যায়। 


+ 
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লেখক ছয়শত পঙ্ঠা লিখেও জাগরতলা 
ষড়যন্ত্র মামলায় আসন্তে পারেন নি, বঙ্গবষ্ধু 
পর্যায়ে পেখছান ত - দূরের কথ্য. বহ; 
আশ্রাপাত্গক তথাকে স্থান দেওয়া হয়েছে 
ত; না, হলে বইখানির কলেবন ছোট্ট হত 
এবং প্রয়োজন উপাদানে সমন্ধে হত 
বইখান। পৰব পাকিস্তানে সোহরাবদশী এবং 
শেখ মজিবুর গণ সংযোগ’ ববযয়ে হিখতে 
[গয়ে লেখক প্রথমেই জানালেন কিউবার 
সংকট' রে রাশিযা-আমেদরিকার' পাইতাজা 
কষা ও চঁন-ভারত সংঘর্ষের কথা এ দুটি 
ঘটনার ,সঙ্গে শেখ মুজিবব রহমানের জীবন- 
কথার কি সদ্বক্ধ থাকতে পারে! অথবা 
সোভিয়েত প্রধানমন্তশ নিকিতা 'ক্রুশ্চফ (পড় 
480) পদত্যাগের সত্যে ' শেখ “মৃজিবরেন 
ক সম্বন্ধ থাকতে পারে . তর 


 অনেরু সময় মনে হয়েছে লেখক, বইখানি 
আগনমনে লিখেছেন; পাঠকের' কাছে দে 
কাহিনী অর্থবহ হোক বা না হোক সেদিফে 
বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন বলে মনে হয় না! 
এই সব তথ্যসম্ডার এমন একটি দেশের 
যেখানে আটবার মন্ত্রিসভা ভাঙগা-গড়া চলে- 
1ছল। বাইরেন লোকেদের কথা ছেড়ে দিলেও 
পে দশের ভৈতরেব লোহকেদেস মধ্যে কয়জন 
ভাঙগা-গডার পিছনের কাহিনী উপস্থিত 
কবলে সঠিকভাবে হন্গম করতে পাবেন। 
ঘটনার সম্ভারে এবং সর্বঘ কালের “নির্দেশ 
থাকাতে যেসব পাঠক বাংলাদেশে জল্মানাব 
পূর্বে পূর্ব-পাকিস্তানেৰ রাঞ্রনদাঁতর ধাবা- 
বাহক গাঁতগ্রকৃতি বুঝতে ইচ্ছুক বইখশন 
তাদের কাছে িষ্তি সগাদত হাবে। - 

শেখ মপজব্‌র জীবন তিসেবে হা 

নখবোগ্য। তবে এ বিষ্ষ 
ভাদকার পান্নাবাব্‌ ষে মবতবা EA তা 
যে কোন লেখকের স্মবণীয়। “আমাদের দেশ 


সাত্যকার জ্রখবন চারত লেখার রেওয়াঙ্গ. 


সৃষ্টি হবান। সেই সার্থক নিভিএক বিচানু 
ও সহনশখল জিজ্ঞাসাবোরধ অখণ্ড স্বীকৃত 
হর কি জাবনচাঁরত লেখকদের পক্ষে । হর-_ 
দ্ভতিবাদ নয়তো নিন্দাবাদ-এই দুই সহজ 
ধ্মহি যেন আানাদের অস্ছ।” 


_ভ্রীকালিপদ বিশ্বাস 
বিউটি বিট (উপন্যাস ) সণ্তোষকুনার দে। 
অভ? প্রকাশন, ৯০. কিবণগত্কর রাধ 


রোড, ক্কাতা-৯ । পাচটাকা। 


বিজ্ঞাপনের ব্যবসার 'িষরকৈ অবলম্বন 
কবে প্রথম বাংলা উপন্যাস লেখার প্রয়াস 
সম্ভবত ঞ্সম্তোষকুমার দে-ই প্রথম বাংলা 
ভাবার সূচনা কবলেন। এর শবউাঁট ট্রিট, 
নামের ছোট নভেহোটাট তার প্রমাণ। লেখক 
স্লমং একজন বিজ্ঞাপণ জগতের মানুব। 
তাই প্রাতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এ উপন্যাসের 
কাহিনী ঘটনা, চারল্র এবং পটভূমি বাদি 
হওয়ায় উপন্যাসব ভাষা, সংলাপ, ওুপ- 
নাশক বাস্ভবতা- সমস্তই অভিনব ও 
সহজবোধ্য হয়েছে। বিজ্ঞাপন ব্যবসাধ 
বর্তমান পাঁথবাঁভে এক উল্লেখযোগ্য ব্যবসা 
এবং “গর জগত সাধাবণ পাঠকদের কাছে 
এক৷৩ অঞ্জান৷ থাকারই কথা। লেখক 


শ্রীসন্তোষকুদর দে সেই জগতকে কেন্দু কয়ে 
যেভাবে রস কাহিনী ঘটনা, ও প্রেমো- 
পাখ্যান শহীনরেছেন, ক্তুত তা. প্রশংসার 

বোগ্য নিঃসন্দেহে ৷ বেম্গল অয়েল মিলস 
কোম্পানীর প্রচার ৪ 1মস শকুদ্তলা 
ঘোষ, কল্পোন কর, কাঁনংহাম, মিস বনলতা 
সেন ইত্যাদি চারল্র লু-অংকত। উপন্যাসের 
শেবে কাঁনংহাম-বনপতার বিবাহ পর্ব ষে- 
ভাবে ঘটিয়ে দিরেছেন, রসগ্রাহ পঠক্দের 
তা প্রীত করবে। হোখার মধ্য প্রচ্ছন্ন কৌতুক, 
কোথাও বা বাঞ্গ, সরস স্চুয়েশ্ন পাঠকদের 
ধরে রাখবে। উপন্যাসের গাতি এখানেই। 
উপন্যাসটি আরম্ভ কবলে শেষ কবতেই হবে" 


লা পয়েজি। সম্পাদক বার্ণক রার। বেল- 
গাছিয়া ভিলা, এম আই জি স্কিম, 
ব্লক বি-১ ফস্যাট-৫, কলকাতা-৩৭। 
বাম_দু'টাকা পঞ্জাশ পয়সা। 
লা পযেজির সাম্প্রাতিক সংখ্যাট মার্কিন 
কাঁব এদরা পাউণ্ড সংখ্যা হিসেবে 'চাহত। 
এরর পাউন্ডের কবিতার মল্যা়ন এবং 
তাঁর সাহ্ত্যাচন্তা নারে এই সংখ্যাটিতে 
করেকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন, 
উদ্জবলকুমার মজুমদার, হবপ্রসাদ' মিত্র, 
ডোরা ' বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। 
উজ্জববাবৃর লেখা বাঁবীন্দ্রনাথ এবং পাউন্ড’ 
প্রবন্ধট এই সংখ্যার একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রব্ধ বলেই আমার মনে হয়েছে। টি এস 
এিরটেব লেখা এজরা পাউন্ডের নির্বাচিত 
কাঁবতাব ভূমিকার অনুবা্দটি নিঃসন্দেহে 
গতবার মর্যাদা বাঁড়য়ছে। এছাড়াও 
পাউন্ডেব কিছু উল্লেখ্যোগ্য কাঁব্তার অনু- 
বাদ রষেছে পতিকায়, ' বেগুলোর একটা 
স্বতন্ন আকর্ষণ রয়েছে। 


সত্তর দশক। সম্পাদনা 'জিতেশ গথ্গোপাধাম় 
ও বিজন সেন। ৭৮1২ বীরেন রায় 
-রোড ওয়েম্ট। কোলকাতা ৬১। দাম 
একটাবা পণ্টাশ পয়সা। 
সত্তর দশকের সাম্প্রাতিক দংখ্যার আছে 
বেশ কিছু" উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, ছোটগ্রপ 
আর ববিতা! প্রবন্ধেধ মধ্যে সূব্রত চক্রবর্তী, 
উচ্জ্বল মজুমদার 'এবং দশপেন্দু চক্রবতিব 
প্রব্ধগুলি উল্লেখযোগ্য । সৈয়দ . মুস্তাকা 
সিরাজের গল্পটি ভালো লেগেছে! ভালো 
লেগেছে শংকর চট্টোপাধ্যাযের গহপাটও! 
কাঁবতার মধ্যে আমিতাভ দাশগুপ্ত, প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত শিবশ্দ্ভু পালের কাঁবতা ভালো 
লেগেছে । এছাড়াও আরো £কছ ভালো 
কাবতা আছে। সম্পাদিত পতিকাঁটির জন্যে 
সম্পাদকদ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 
যাক £ সম্পাদক অরুণকুমার মখো- 
পাধাষ ও বিজয়কুমাব সিংহ। ১৫ 
পণ্সানন ঘোষ লেন। কলকাতা-১। 
‘বাঘক’ পারদ প্রকাশিত এ পাশ্রকাটি 
গঘণ্টন, ভারতীয় ইতিহাস, শিলপ কৃষ্টি “০২ 
পর্শণন বিননক ব্রচলাব লাহক। বিশেষ কলে 
ভ্রমণের বিষর বিয়ে উপেহগ্াদের চিন্তা 
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ভাবনা ভ্রমণ-তানুবাগীদের কাছে এক আশাব 
সংবাদ। কারণ এই ধরনের পন্ন পঁ্িকা বাংলায় 
একেবারে নেই। কাগজটি সুসম্পাদদত ও 
সুর্াচসম্পল্ন। আশা করব পাঁশ্চমব্গ এবং 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে বহু বিচিত্র. ভ্রমণ- 


' অভিজ্ঞতায় আগামী, সখা - তির 


হে উত্তরে।: * Ke 1 


দৃশ্য] সম্পাদক--অমর বস: গু “দিলীপ 
পাল। ৬, পিয়ারীমোহন জ:র' লেন, 
ক্ল বাতা-৬, এক টাকা । টি? 


দ্বিতাষ বর্ষের দ্বিতাীর সংগা “দৃশ্য 
বাধিত কলেবত্ে” প্রকাশ হয়েছে।" প্রচ্ছদৈ 
উত্তম-সৃপ্রিয়ার নতুন_ স্বাদেব ছবি ছাড়া 
পত্রিকাটির অন্যতম আকর্ষণ এর গপ, 
কাবতা, প্রবন্ধ, ফিচার ও অন্যান্য বিভাগশয় 
রচনা । লেখকসূচতে আছেন নাঁহাবরঞ্জন 
গ্ত, বোদ্মানা বিশ্বনাঞ্গন, আমতাভ বসু, 
সীমা মত, গঞ্াপদ বসু, পার্থ প্রীতি 
কাঞ্জিলাল, নিশ'থ ভরত, রবীন মজুমদার, 
অংশু বস্‌, বারের দল উত্যাঁদ.। পারিকাটির 
পূর্ব সুনাম অন্ধ আছে চিনি তারি 





রা লালা" 


দিনাদি £ . সম্পাদক-দিলশীপ "টক্রবত শি 
লাইব্রেবী রোড! ভদ্রে*বক হংগলশী। - 
সম্বোধ ৪ সম্পাদনা-সঞ্জয় দাস। জলপা): 
গৃঁড়ি। পশ্চিম বাংলা। ০... ..... 


উল্ঠা £ সম্পাদনা £ জবন্তবু্সান্ন। "৩৩" 
চিত্তরঞ্জন এাঁভানউ। কলকাতা বারো! . 
হিন্দী ভাবায়- প্রকাশ একটি সব 


সম্পল্ন পাত্রিকা। গপ, কবিতায় সমস” 


প্রচ্ছদ এবং মচদ্রুণ ভালো। 


কথা ও সংস্কৃতি । সম্পদক গণপতি বন্দ্যে-, 
পাধ্যায়। ২৫ বাঁওকম, চ্যাটার্জি স্রখট।, 
কোলক'তা বারো। | 


সাহিতা ও বিজ্ঞান। সাহিত্য বিজ্ঞান পৰি- 
যদ। সোদপুর। চব্বিশ পরগণা। 


বিজ্ঞান এবং সাহত্য বঁবষরক প্রবন্ধ 
ছাড়াও কিছু কবিতা আছে৷ এ পাত্রবার? 
প্রবধগুলির মধ্যে সুধীর নন্দ, স-বেগপ্রসাদ 
নিয়োগ অশোক সবকাব, সত্যনারারণ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ উল্লেখ করারু, মতো। 


তূণশীর। সম্পাদনা অঙ্গন মুখোপাধ্যায় এবং 
বতনকুমাব' দাস 1:৪৩ বেলগাছয়া বোড। 
কোলকাতা-৩৭ | 


এই সংখ্যায় লিখেছেন নাঁবেন্দ্রনাথ উক্ত 
বর্তণী, নরেন্দরনাথ মিত্র, উৎপল: চক্বতাণ, 
সংদীপ্ত চক্ররর্তী এবং আরো অনেকে 1০৮, : 


'দা্াল | সম্পাদক; অশোক ঘোষ সর 
LP ৮ ২০৭ 


দত্তপ-কুব। চাঁরেশ 
77 এই; সংখ্যা । গেখ্যাসূচাঁতে " ৮ বরো 
বরেন গশ্োপাধ্যায়,:-ভুঁবার, রর, ! আনু 
ওবাবান, তুলসী সেনগুপ্ত, শাও রান এবং 
আরো অনেকে '” 
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লোকন ত্য 


পূবের অধ্যায় লোকনত্যের সংজ্ঞা 
আলোচন। করোছ এবং আদগ্নযত্যের সঠ্গো 
লোকনৃতোর কি প্রভেদ সে সম্বন্ধে 
ঈ্মাটাগ্মুট বলোছি। একার বংলা ও বাংজ*। 
সংলগ্ন প্রদেশগৃঁজির লোকনূতা সম্বন্ধে 
আঁতসধাক্ষগত আলোচনা করব। বাংলার 
প্লাকমূতার. মধো 'বাইবেশশে, লাঠি, কাঠ 
জার, বাউল. গণ্ভগপদার গাজন, ময়রভপ্ক ও 
পুরুলিয়ার ছউ, রতনাচ ইত্যাদি উল্লেখ- 
োগ্য। 

রাইরেশশে-এই শব্দাট বেশ বিদ্রন্তির 
সৃষ্টি করেছে। কারণ এই শাব্দাটল সঠিক 
উচ্চারণ নিয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। 
এই শব্দটির উচ্চারণ রাইকশে অথবা প্রাই- 
বেশে ফিংবা রায়বেশশে ‘ক না এটি নিতে 
গ্ষগশয় গ্রুলদয়া দত্ত তাঁর গ্রন্থে যথেষ্ট 
আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন "্রাই- 
কেশে বলে প্রাচ'ঁন বাংলায় একদল সৈন' 
ভল এরা বাঁশের জল্লা বা বর্শা শাবহার 
করত। এই বর্শাগুলির  ফলকগুলো 


স্যর ড্র কল ক্রুক হুটা ক হলাজ্য মাগ” ক চাুম্লাদ স্হান; 


ইস্পাতের তৈ'্নী ছিল। এরা বাংলাদেশের 
জাগদার বা রাজামহারাজাদের বাক্ষত সৈন্যদল 
ছিল। রায়ের অর্থ ধ্রাজা এবং বাঁশকে শুদ্ধ 
বাংলায় বংশ বল হত। "সই থেকে রায় 
কেশে কথাটি এসেছে। অনেকে রাইবে শোও 
বলে থাকেন। পাশ্চমবঙ্গের বীরভূম, 
বধমান, মুর্শদাবাদ প্রভাত জেলার বাগদণী, 
বাউগ্রণ, ডোম প্রভাতি নীচু জাতের মধ্যে এই 
নৃত্য প্রচালত ছিল। করণ জমিদার ও রাজা- 
মহারাজদের লাঠিয়াল বাহনীতে এই সব 
সম্প্রদায়ের লোকদের 'নষ্ম্ত বখা হত! 
রাজা রক্ষার ব্যাপারে এদের একাঁট (বিশেষ 
ভূমিকা ছিল। প্রইবেশে নৃত্যে শুধমাত 
পুরুষরাই অথ গ্রহণ করে। এই নূতাক্ক 
বঈরক্ববাঞক ন্তেোর মধো গণ্য করা যেতে 
পারে। নৃত্য বাবার সময় অংশগ্রহণকারণীরা 
চিৎকার করে গঠে। চিৎকার করবার দুটি 
পদ্ধতি জাছে। একটা হচ্ছে মুখে চিৎকার 
করার সময় থাবা গেলে এয়া 'ওয়া' শব্দ 
করা, তার একটি হচ্ছে 'ইয়া' বলে চীৎকার 


ফটো £ শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 


করে, হঠাৎ দাঁড়য়ে যাওয়া। “ওয়া ওরা 
শব্দ করবার সময় অনেক সময় নাচিয়ের। 
দাঁড়িয়ে থাকে অথবা দৌড়তে  থাকে। 
ইয়া’ : শব্দ করবার সময় ডান হাত পারে 
তুলতে হয়। এর প্র ঢাকের তাল: 
তালে আর কাঁসর ছন্দে ছন্দে নাচ শুর 
হয়। নাচের শেষের দিকে নানা রকম! 
শশ্পশীরক কসরত দেখান হয়। এটাকে 
নাচের একাঁট অঙ্গ মনে করা হয়। এই 
কসরতের দ্বারা শরশর সুগঠিত হয় এবং 
শপ্মখীরের প্রুতোকাঁটি অঞ্গ-প্রতাত্গ সুদৃঢ় 
হায় 1 আগেকার দিন যোদ্ধারা এই; 
ভাবে নাচ ও কসরং-এর দ্বারা নিজেদের 
দেহকে লড়াইয়ের উপযুক্ত করে রাখত! 
বাদাযণ্ল হিসেবে ঢাক, কাশি, রণাশঙ্গা 
প্রভাত বাজান হয়ে থাকে। নর্তররী 
মালকোচা মেরে কাপড় পরে কোমবে 
লাল কাপড়ের টুকরো বাঁধে ও এক পায়ে 
ঘূঙ্বর বাঁধে। এই লাতোর মধ্যে দিয়ে একটা 
বালষ্ঠতা, শাঁঙ্ক, শৌর্য, বীর্য প্রকাশ পায় ॥ 


চালশ-_হাতে বাঁশেশি ঢাল ও লাঠি 
[নল এই নৃত্য করা হয়। এই নৃতাকেও 
ণ গোষ্ঠীভুক্ত করা যার। প্রাচীন" 
ব ই'তহাসে ঢালী সৈনাদের বারত্ব- 
পণ অনেক কাহিনী শোনা ফায়। এমন কি 
গাচীন বাংলা গ্রন্থেও এদের উল্লেখ আছে। 
যে কোন সম্প্রদ্‌য় থেকে ঢালা সৈন্য সংগ্রহ 
বন্মা হত। রাজা প্রতাপাদিত্যের রাজ্রস্বের 
সময় ঢালী সৈনাদের আনেক কীর্তির কথা 
শোনা যায়! ঢাল ও তরোয়াল নিয়ে এই নাচ 
করা হয় বলে 'ঢালী' নূতা নামকরগ 
হয়েছে। এই নাচে শৃধ্‌মাত ছেলেরাই অংশ 
গ্রহণ করে। বাদাষন্ত হিসেবে ঢোল ও 
কসর বাজ । পোশাকের মধ্যে কোন বোচিত্র। 
নেই। পুরুষরা মালকোচা মেরে কাপড় 
পরে ও কোমরে সবুজ রংয়ের কাপাড়েনস 
টুকরো বাঁধে । এক পায়ে ঘুর থাকে। এক 
হাতে বেতের ব; বাঁশেশ ঢাল ও অপর হাতে 
কাঠি নিয়ে ছেত্লরা এই নৃতর করে খাকে। 
প্যালখ' নাচের দলনেতা প্রথমে একলা রঙ্গ” 
ভূমতে প্রবেশ করে ভূমিকে প্রণাম জানায় ॥. 





_* তারপর শরুপক্ষকে দমন করবার জানো 
[৩:-প্রর্থনা, শুরু হয়। দলনেতাই এই প্রার্থনা 
আ্াএকরে- থাকে। এর পর অন্যান্য নর্তকরা হাতে 
ডাল ও কাঠি নিয়ে রঞ্গভূমিতে প্রবেশ কথ 
এবং -ভূমিকে প্রণাম জানায় এবং সেই মন্তু- 
পুত মাটি মাথায় লাগিয়ে দুই দলে 'বভন্ত 
ইয়ে দাঁড়য়। প্রথমে তালে তালে কায়াম- 
(= জলভ নাচ করা হয়। তারপর শেবকালে 
দেই. পক্ষের লড়াইয়ের অভিনয় করা হয়। 
= বিশেষ কণ্পে যশোরের কাছে রাজঘাট প্রভৃতি 
2 অঞ্চলের মুসলমান ঢালীরা নানা ধরনের 
ধ্যায়ামস্‌লভ পাচ নেচে থাকে। এর মৃধ। 
বৈঠক," বীরচলন অঞ্গাভিনয়গলি করা 
উর কম্টসাধ্য। ‘বৈঠকে’ হাটু ভেঙ্গে বসতে 
৮৮ হয় আবাম উঠে দাঁড়াতে হয়। 'বীরঠলনে' 
মধ্যে একটি সদর্প কীরত্ব ভাব 
ফুটিয়ে তুলতে হয়। 


কাঠি নৃত্য_ভারত 

[য় সব দেশেই কাঠ ননত্যগ প্রচলন. দেখা 
য় । বাংলাদেশেও কাঠি নৃতোর ঝাপক 
{৭ আছে। কাঠি নূতা ছেলে ও মেয়ে 

করতে 'পারে। তবে বাংলাদেশে এই 
| নত শুধুমাত ছেলেরাই অংশ নের। বেশ- 
 ভঙ মধ্যে ছেলেরা মালকো'চা মেরে: ধুতি 


= পরে। গয়ে কৌন. জামা থাকে না। এই 
ইন একসঞ্চে অনেক ছেলে নাচে? 
1 উপরোন্ত সবকটি নাচই যূথ নৃত্য৷ প্রতোক 
আাচিয়ের দডহাতে দুটি লাঠি থাকে। এহ 
না দহাটতে আঘাত করে, কখনও গোলা- 
ততে ্ু্রতে ঘুরতে অপর সাথীর 
4 আঘাত করে, কখনও শ্‌য়ে, বহন 
“লাঠির আঘাত করে এই নাচ কলা 
। পশ্চিমবন্গের বণগৃভূম জেলার লাগদণ, 
মাত এই নাচ“ করে থাকে। কাঠি নাচে 
উড়াইযের বদলে খেলায় আঁভিগ্রায়ট: থাকে 
বেশী! 


,এক্লাঁড়াত্মক. নূতোর আধো, সাধারণত কাঠ 
2৮ আরও 
চিল ৬: _নৃতোর পরিচয 


তথা পূথিবশীর 


bd 


ঝঢ্‌মবর--আদিবাসীদেখর 
বিশেষভাকে প্রচলত। সাঁওতাল পরগণা, 
ছোটনাগপুর, মধ্যপ্রদেশের আদিবাসী 
সমাজে এই নৃত্য বিশেষ প্রিয়। ঝৃমুরের 
নানা ভগ আছে, একক ঝুমুর, দ্বৈত 
ঝুম, সমবেত ঝৃমুর ইত্যাদি৷ সাধারণত 
ঝুমুর নৃত্যের গানগৃলি প্রেমসঙ্গত- 
বিষয়ক। নাংলাদেশেও কাগদণী, বাউরী «এ 
ডোমদের মধো একক ঝুমুর নৃতা প্রচালত 
আছে। যে কোন সম্প্রুদ'য় এই নাচ করতে 
শারে। অর্থাং ছেলেরা ও মেয়েরা সমানভাবে 
এতে অংশ গ্রহণ করতে পারে। বাদাযন্ত 
হিসেবে ঢোল অথবা মাদল ব্যবহৃত হয়। 


দ্বৈত ঝুমুশ্প নৃত্যে দুজন মেয়ে 

ংশ গ্রহণ কৰতে পারে। সমবেত ঝুমুর 
নৃত্যে ছেলে ও মেয়েরা এক সঙ্গে অংশ 
গ্রহণ করে। এক সারিতে পুরুষ ও 
অনা সারিতে মহিলারা মুখোমুখি দাঁড়ায়। 
তারপর মাদলেশ্ তালে তালে _ তাদের 
দেহরেখও দুলতে থাকে এবং পাও ধীরে 
ধীরে চলতে থাকে। কোরা স্ব্রলোকদেব 
জম নাচে. মদ? কোমলতার পরিবর্তে 
আং্গিকক্রিয়ায় আরও তীশব্রতা প্রকাশ পায়। 

ধামাইল-_ঁশিলচর ও তার পাশ্ব- 
বত গ্রামগুলিতে সাধারণত মেয়েদেশ 
গধ্যে এই ধরনের নাচ প্রচলিত আছে। 
এই নাচের মধো কিছু বলিষ্ঠতার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। মেয়েরা ঢোলের নানা 
ছন্দে হাতে তালি দিয়ে এবং অল্প শা 
তুলে এই নাচ করে। কখনো দু" হাত 
খুলে, আবার কখনো এক হাতে আঁচলের 
খুট ধরে ও অন্য হাতে নানা ভাঁঙ্গ কনে 
এই নাচ হায় থাকে। এক সঙ্গে অনেকে 
বৃত্তাকারে, পাশাপাশি অথবা একজন আর 
একজনের পেছনে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে 
পেকে এই লতা করে। 
< বাউল-_বাংলাদেশের বাউল নাচ ইাতি- 
মধ্যে বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে উঠছে। 
কাউলরা এক শ্রেণী্প ধম“সম্প্রদায়। এদের 
মধ্যে হিন্দ; মুসলমান: ভেদাভেদ নেই। 
বাউলরা কাঁধে ঝ্‌লি, হাতে একতারা বা 
আনন্দলহরশী ১ “নিয়ে ও " কণ্ঠে সুর নিন 


সমাজে ঝুমুর 


ধল্তের মধে 
(গাবগহবাগুব), 
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গ্রাম থেকে গ্রামা্তরে ঘুরে বেড়ায়। এপ্লা 
শাস্তের অনুশাস্লও-মন্ন না, কৃচ্ছযুসাধনও 
করে না। এই জন্য -২এদের সাধনাকে 
সহজিয়া সাধনা রলে। সাধনার মাপ হচ্ছে 


-প্রম। এরা. পপর মধ্যে দিয়ে অধরাকে 


ধরতে চায়। অধরা হচ্ছে মনের মানুষ আর 
তার স্থান হচ্ছে এই দেহ। বাইরেপ্প আচার- 
বিচার দিয়ে অধরাকে ধরা যায় না, তাকে 
জানা যায় না। তাকে পাওয়া যার 
অন্যজনের মধো। এরা গন্পুবাদে বিশ্বাসী । 

গৃরু পথ না দেখালে পথ জানা যায় না। 


. তারা ,কোন মান্দরে পুজো. করে. না। এই 


দেহই তাদের মান্দশ্ব। নিজেরাই গানু করে, 
বাজনা বাজায় ও তার সং্গে ন.চে।.. বাদা- 
একতারা ' আনন্দলহরণ 
| করতাল, ডুবকা . (ছোট 
বারা। প্রভাত উল্লেখাষাগা। বয়াটিতে 
কাঁধেশ ওপর থেকে ফিতে বেধে. ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়। এইভাবে বাঁ হাতে... ডুবক? 
ঝাজয়ে ও ডান হাতে একতারাতে গুঞ্জন 
খুলে, এক পায়ে বাঁধা ঘুঙুরে ঝগকার তুলে 
বাউলরা নেচে নেচে গন গায়। নাচের 
মধ্যে অর্থ প্রকাশের কোন প্রয়াস নৈই। 
তবে ভাবের তৃন্ময়তা থাকে । জয়দেহ্র 
বাসস্থান বিখ্যাত কেন্দলী গ্রামে অজয় 
নদীর তীরে পৌষ মেলায় ব'উলদের ভাঁড় 
দেখা যায়। সেখানে নানা গ্রাম থেকে 
বাউলরা এসে নাচে গানে মেলাকে জাময়ে 
রাখে। বউলদের মত মৃশিদও এক 
রকম ধর্মসম্প্রদায়। তকে এরা জাতিতে 
ম*সলমান হয়। বাউলের মত এরাও গান 
করে। এই দুই শ্রেণীর গানের মধো 
দাশনিক মনোভাব প্রায় এক। সুফণ 
সম্প্রদয়ের অগ্তর্গত মুসলমান ফাঁকররাই 
মুর্শদী বলে আভিহিত। এরা যখন গান 
করে, তখন হাত পা নেড়ে ভাব-উদ্গণ 
প্রকাশ করে। বাদ্যযন্ত্র হিসেবে সাগবন্দা বা 
একতারা গানের সঙ্গে সহফে গিতা 'করে। 

অধ্যাত্মবযয়ক নৃূতোর মধো কীর্তন 
গানের সঙ্গে নাচকে গণ্য করা যেতে পাশে। 
ঢপ্‌ কাঁতনে, কী্তনীয়ারা নেচে: নেচে 
অর্থাং নাচের ভঙ্গীতে হাত পা নেড়ে 
গানের ভাব প্রকাশ করে। কণী্তনের 
মাতন্পে সময় ভাবাবেগে অনেকে : নেচে 
থাকে। 


সামাঁজক নূতোর মধ্যে বধ্বরণ, কউ 
নাচ, আরাতি নৃত্য প্রভৃতিকে গণা করা 
যেতে পারে। এমন কি ব্রতনাচগৃলিও 
সামাজিক নূতোর অন্তভূন্ত। ব্রত নৃত্যের 
মধো সুযৱত, ভাঁজো ব্রত, তোষলাতৃষলণ 
রত, থাটওলান বত, মেঘরান রত প্রভৃতির 
নাম করা যেতে পরে। এছাড়া গ্রাম বাংলায় 
আরও অনেক রকমের বলত মেয়েরা পাল্পন 
করে থাকে। পূর্ককালে রত পালনে সময় 
অধিকাংশ ক্ষেতে মেয়েদের নাচতে দেখা 
যেত । ৰত পালনে মেয়েরা দলবগ্ধভবে 
নেচে থাকে. তবে কখনও কথন" একক- 
ভাবেও নাচে। তবে একক নাচের “সংখ্যা 
খুবই কম। 


আক গা 





তেমন আর মানা হয় না, 


শবাতগ্ক! যে কয় রকমের আতম্কেব 


সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে তা ছাড়া ' 


আরও কয়েক প্নকমের আতঙ্ক দেখতে 
পাওয়া যায়। আতঙ্কের বিষয় আলোচনা 
করবার প্রারম্ভেই যে কয়-রকমের আভব্কেন্স 
তালিকা দেওয়া হয়েছিল তার মধ্যে দশ 
রকমে আতঙ্ক সম্বন্ধে আলোচনা করা 


' হয়েছে । এবাব শবাতষ্ক নিয়ে কিছু ' বলা 


যাক।, 
আমাদের দেশে মৃতদেহ ছুলে স্নান 
কববার নিয়ম আছে। আজকাল এ নিয়ম 
বিশেষ করে 
কলকাতার মত শহরে। গণামান্য কেউ 
মারা গেলে তো তাঁর শব বহন করা, 
মৃতদেহে ফুলের মালা দেওয়া, ফুলের 
তোড়া দেওয়ার চলন খুব বেড়ে গেছে। 
তখন মতেধ দেহ স্পর্শ প্রায়ই হয়। 
অন্তত শবাধার স্পর্শ তো হামেশাই হয়ে 
থাকে। তার পবেই আবাব আপস কবা, 


-সভ্ভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া এমন ক 


নেমন্ভলে যোগ দেওয়া, ডিনার, খেতে 


হোটেলে যাওয়া সবই কম-বেশখ চলে। তবু 


অনেকেই এখনও শব স্পর্শ করলে স্নান 
যদিবা না কপ্পেন হাত-পা মাথা ধুয়ে জামা 


কাপড় বদল পদ্ব বাড়ীর জুনিসপলে দাত 


দেন। বিছানায় বসেন। -এব একটা স্বাস্থ্য- 
বাবসম্মত দক আছে। কোন রোগে 
মৃত্যু হয়, বা মৃতদেহে কোনও ছোঁয়াচে 
রোগ ছিল কনা, বোগাবস্থায় -উপব্শ্ত 
পশ্িচ্কার-পারচ্ছরধঃতা বক্ষা কবা হয়েছে 
কিনা এসব বচাব করে চলবার সঙ্গত কাবণ 
আছে। তা না হলে প্বাস্থের পক্ষে তা 
ক্ষাতকারক হতে পারে। শবদাহ করে বাড়া 
ফিরে আগুন ছুয়ে ঘরে প্রবেশ করবারও 
নিয়ম আছে। এ সবের পিছনে এ স্বাস্থ্য 
রক্ষার বিধানই কাজ কবে । শব বহনের সময় 
বা *মশানেও যখন শবাধার মাটিতে রাখা হয় 


- তখন খাট চৌকি যাই থাক. সেটাকে ছুয়ে 


প্াখাব প্রথা আছে। দেখোছ কেউ কেউ 
তেমন অবস্থায় একা সে খাট. চৌকি ছুয়ে 
থাকতে সাহস করেন না। আব দু-একজন 
থাকলে তকে সাহস পান। বাধ্য হয়ে যাঁদ 
একাই ছয়ে থাকতে হয় তবে তাঁদের মনে 
বৈশ ভয়ের সনণ্যার হয়। শবেব কথা 
শুনলেই অনেকে শাঁতকত হন। বিশেষ কবে 
ঘতে মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা হলে তা 
শুনাত অনেকে বেশ অস্বস্তি বোধ করেন। 
বল্ল শুনেছি ‘বাত কবে এসব মরার 


,অলোচন। কেন! দিনের বেলায় এ আলোচনা 


তাঁদের মনে কাজ করে তা বুঝতে অসৃবিষে 


মাতার অদরের একমাঘ সন্তান অল্প কয়- 
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শুনে তান কতটা কি বুঝলেন তা বোঝা 


গেল না। আচ্ছন্মেব মত একবাগ্ম এসে খাটের 
পাশে দাঁড়য়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। শব নিয়ে 
গেলে তিনি অন্য ঘরে গিয়ে বসে বইলেন। 
সকল সময়, সঙ্গে একজন লোক বাঁসয়ে 
রাখলেন। তার একা থাকতে ভয় করে। যে 
ঘরে ছেলে মারা গেছে সে ঘরে তান একা 
যেতে পারেন না, যেতে চাইতেনও না। অন্য 
ঘর থেকে নিয়মিত ধৃপধূনা দেবাব কথা, 
প্রদীপ জে লে বাখবাব কথা বার বাব কল্পে 
বলে 'দতেন, সব তিজগাত চাচ্ছি কনা সে 
বিষয়ও পুনঃ পুনঃ খবর নিতেন। 

কোন হর টিনা হর। কিনতু সে ঘরে 





শু / মানাসক চলি 
তি. 


নিজ্কে যেতে চাইতেন না। অন্য সকলে মনে 
কপ্পতো ও ঘবে ছেলে মারা গেছে সেই স্মাত 
দুঃসহ বলেই তান ও ঘবে যেতে চান না। 
কিন্তু তাঁর মনের প্রবল আতঙ্ক তাঁকে সে 
ঘরে যেতে দেয় নি। পরে জেনেছি সন্তানের 
শেষ নিঃশ্বাস পড়বাব আগেই তাঁকে ঘন 
থেকে সারয়ে নেবার জন্যও নাকি তান 
বলেছিলেন। সেটা প্রথা পালনের জন্য নয়, 
এ ঘরে মারা গেলে ঘরে সঙ্গো তাঁর ভয় 
জাড়রে থাকবে এটা তান যেন আগেই 
বুঝতে পেরেছিলেন। যে দেহটাকে বাঁচিয়ে 
বাখবার জন্যে এত চিন্তা, এত ব্যস্ততা, 
উৎকণ্ঠা নিয়ে দিন কেটেছে, মৃত্যুর সঙ্গে 
সত্যে সেই দেহ সম্বন্ধে এত ভয়! 


একজনে বিষয় জানি, তান শব- 
দেহের ছবিতেও হাত দিতে পারেন না। 
ভয় করে। কিসের ভয় তা তান জানেন 
না, কিন্তু ভশষণ ভয় কৰবে। ছবি বে 
বি এটা তাঁকে অনেক করে 
বুঝিয়ে বলেও কোনও ফল হয় নি। 
কিছুতেই শবের ফটো তান ছদুতে পাখেন 
না। তাঁর ভেতর সৃদ্ধ নাক নড়ে ওঠে! 
কেমন সব তছনছ হয়ে তালগোল পাকিয়ে 


ষায়। কি যেন হয়ে যায়। ভেতবটা কেমন 


€৪৫জিটি বেড দেবা 


৮ 


* ব্যস্ত হয়ে কথা বলাবলি কবছেন। 


বিত্ত হয়েছিলেন। 


ভট,  বাকরোধ হওয়া বা 


৩৪ 
.করতৈ থাক শবে হাত দিতে নেই। এক 
সংধ্যায় কজনে বসে গরপ করছেন সে 
ঘাঁহলাও তাদের মধ্যে একজন। অপল্প এক- 


" জল; সদা তোলা কতকগুলি ফটো নিয়ে দলে 


ঢুকে কলেন, শক্ষ সৃন্দর ছবিগুলো হছে 
দেখ” সকালেই উৎসব হয়ে ছাঁব দেখবান 
জনা নবাগতার দিকে এগিবে এলেন। এক- 
এক করে ছাব এল-একজদেন হাতে দিতে- 
দিত কোথাকাশ কোন ছাব তা বলে 


" 'দা্ছলেন ঁতান। এ ছ'বগুলিব মধ্যে এক- 


শৰ ঘৃতগেহেল একটি ফাটো ছল । সেটা 
পনের মাহালান হাতে দিয়ে যখন ওটা 
শাবেন ছাঘি কললৈন তখনই লে মাহলা এবে- 
বার আ্াঁংকে উঠলেন। তাঁর হাত থেকে 
ফাটা মাটিতে পড়ে গেল! তানি তাড়া- 
ভাঁড় প.লিয়ে যাবা মত করে দূরে সবে 
গয় হাঁপাতে জাগলেন। বড় বড় চোখে 


». অর্থহিশম চাউনি মেলে অন্যদের দিকে 


তাঁবয়ে' রইলেন, কিত কিছুই ঘেন দেখতে 
' পারছেন না এগনই সে চোখের চাউীন। আব 
সকলে কি হল, কি হল বলে তাঁর দিকে 
- এাগয়ে গেলা। তখনও তাঁর সম্বিং ঠিক 


, ফিন্ে আসে লি। বেশ কিছুক্ষপ পবে, অন্য- 


টার প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে খালি বলে 
উঠলেন 'উ*! না, কিছু না৷’ তাঁর মুখের 
বথ; কেশে, জড়ানো, তান ঘে তিক কবে 
কিছ; দেখতে বুঝতে পারছেন না সেটা 
মবলেম্সই নজরে পড়ল। এ নিয়ে সকলে 
এমন 
লগ্ন বাড়ার একজন সে ঘরে এসে সেই 
ট্যীতা মাহিলাকে দেখে, অন্যদের ফথা শুনে 
তাঁকে বলিয়ে মাথায় জল দিয়ে বাতাস 
" করতে লগলেন। কথা হতে-হতে সেই 


“বের ছবির কথা আসে । তাই শুনে বাড়ীর 


মহিলাটি অন্যদের বলেন যে, শব বা শবের 
ছবি দেখলে ও"ব এ রকম ভয় হর। আর 
নকলে এ খবখাটা জানতেন না বলে তাঁরাও 
বাম্ত হযে পড়েছিলেন খবরটা শুনে 
তাঁদের একটা ব্যস্ততা কাটলো বটে কিন্তু 
ব্ধুর এমন মনেয অবস্থা দেখে তাঁবা 
তারপৰ থেকে তারা 
এঁ সবেদ্ধে বিশোব সতর্কতা নিয়ে চলতেন। 


অন্য সময় এ বিষয় নানা প্রশ্ন করেও এ 


আতগ্য। ছাড়া অরে কিছু তাঁরা জানতে 
পল মং 


আমাদের দেশে হিন্দু শবদেহ 
বহন কবে নিপ্পে যাবার সময় হরিধনি বা 
জমায় ইত্যাদি ধান দেওরাশ্র রেওয়াজ 
-আছে।' সেই ধনি শুলে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া, 
কানে আম্গুল 
দিয়ে সেই ধনি শোনা কধ করতে দেখোঁছি। 
এ নিয়ে ভয়ের প্রকাশ অনেকেই দেখেছেন। 
,. এএঘলটি.কেল হয়, তার মনঃ সমশক্ষা- 
শরমত-আল্মোছলা এখন দাগ রেখে; সাধারণ 


যে সব বিশ্বাস আমাদেশ মনে চলাতি আছে 
তারই কিছু কিছু. উল্লেখ করে এই 
আলোচনা শেষ করব । মৃত্যু স্ত্বন্ধে প্রান 
সকলেরই কম-বেশসী ভয় আছে। এ নিয়ে 
উৎকণ্ঠার কথা অন্য আলোচনার সরে 
উল্লেখ কবোছ। এ প্নকমের ধাবণা আছে যে, 
যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণই সে 
মানুষ! যেই দেহ থেকে প্রাণ বোরয়ে যার 
তখন সে হয় ভূত, প্রেত 'বা এ রকম কিছু 
একটা, যা ভরাবহা। মান্য অবস্থায় যে 
সন্তান বা আতীত্রীয়জন, মৃত্যুর সশ্গে 
সঙ্জোই তার সঙ্গে সে সব সদ্বন্ধ বন্ধন 
ছিন্ন হয়ে যার। ফা থাকে সে মন্সাদয়াহশীন 
আক্কোশগ্ডৰণ ভূত-সন্তা। সুভরাং সানুব 


« 


বেচে থাকলে যত, 'প্র্ই থাকুক মব্বাশ 


পরে সে বদলে যায়। হিংস্র হয়ে যায়_তাই - 
-_ষ্টয়। এই ভূত সম্বন্ধে, ষাদ্ম ধারণা যত বেশী 


' ভয়গ্কর, শব সবন্ধে-তার আতঙকও ততই 
প্রঝঙ্গ হয়। এই তত সম্বন্ধে আমাদের নানা 
ধ্বিকমেব ধাবণা-বশ্বাস- আছে। 
অধিকংশই ভরের। ভূতের ভয় পেলে বা 
যেখান ভূত আছে বলে বিশ্বাস আছে 
সেখানে যেতে হলে, সে স্থান দিয়ে চলতে 
হলে রামনাম উচ্চাবগ করতে করতে যেতে 
হয়! ছোটবেলা থেকেই ভূত তাড়ানোর এই 
মন্তেব কথা শ্যনে জাসাছ। এই সেদিনও 
একজনকে ওঁ কথা কলত শুনলান্ন। অর্থাৎ 
সেই কত যুগ থেকে যে এই বিশ্বাস 
মানুষের মনে এসেছে আজও তা আমাদের 


মনে বাসা বোধে আছে। বিশ্ধংস সহজে 
ময়ে না। 


---আঘেক রকমেব. ধিশবাসে' দেখা 'যায় 
ঘে, বেচে থাকতে যে সখ আনদ্দ ভোগ 
কদ্তে পাখে মরে গেলে তা আর সম্ভব 
হয় না কলই মৃতের অতৃপ্ত আত্মা শবের 
আশে-পাশে ঘৰতে থাকে। অন্যেরা সকলে 
চলে ফিরে বেডাচ্ছে, দেখছে শুনছে চলছে। 
এটা-ওটা করছে কিন্তু সে মন্ধে গিয়ে কেবল 
সে সৰ দেখছে কিন্তু কিছু আর বলতে 
কৰতে পারছে না, তাই তার যত আক্রোশ 
এ বেচে থাকা মানুষের উপব-পিয়ে পড়ে। 


এই বিক্ষুন্ধ আত্মা ক্রোধ বড় ভয়স্কর।, 


তাই তাঁরা ভাবেন,.শব সদ্যন্ধে ভয়ের 'কাবণ 
জাছে। আবও মনে করা হয়" মে, আত্মা. তাৰ 
দেহটাকে ভালকাসে, অত্যন্ত ভালবাসে। 
বেচে থাকতে যে দেহকে দে এত আপন 
মনে করে চলেছে সেই. দেহ থেকে বাচ্ছন্ন 
হয়েও তার মায়া কাটাতে" পারে না। তাই 
দেহটার কোনও ক্ষয়শ্াতি , সে সহ্য করতে 
পারে না। শবের দেহ-স্পর্শ ' ক্লে সে 
স্পর্শ আত্মা আব অনুভব করতে পারে 
না বলে আত্মার ক্লোধ হয়। তখন সে তার 
দেহ ম্পর্শকাপশীন জনন : ফতে বায়) 


তার মধ্যে 


' বেড়ায়, প্রকৃত ভয় তাকেই। 


[১৩ ব্য, ৩৮ সংখ্যা 


আবাব আরেক রকমের বিষ্ধাস আছে জে, 
শবদ্হ যত দীর্ঘ, দিন সম্ভব ষত্ত করে, 


ব্লাখাটাই কত'ব্য। আত্মা আস্ত ' আস্ত তার, 


দৈহের মায়া ত্যাগ করে অন্যর বিচৰণ কছাতে 


যান্ন। যতদিন তা'না করছে ততাদন দেহটা: 


(গাটানুটি ঠিক থাকে। তারপবে পচতে শুরু 
করে। তখনই বুঝতে হবে আত্মা দেহেব মায়া 
বাঁটিয়ে সরে গেছে। তখন শব দাহ, বা কবয় 
দিলে কোনও ভয়ের কিছ নেই। কিছ্তু ভাল 
আগে শবদেহ নিয়ে কিছ কবতে গেলে 
আত্মার আক্লোশে বিপদ ঘটবেই। ০. 


এই শবদেহ নিয়ে অনেক বিশ্খাস, 
ভানেক প্রথা পাথবীব নানা দেশে নানা জাতির 
উপজাতির ও আদ্স আধবাসধদেষ মধো 
প্রচলিত আছে। আমাদের এই আলোচনাথ 
তার অনভাবণার প্রয়োজন নেই। 


এতক্ষণ বা বলা হয়েছে তা থেকে বোঝা 
ঘ্রাবে যে, যদিও আমরা শবাতঙ্ক বলি 
আসলে ভা শব সচ্গম্ধে আতঙ্ক নয়! 
শ্রাত্কের মূল কাবণ শব নয়, তাকে. আগ্রয় 
ধরে অথবা তাকে বেস্দু কয়ে যে ভুতত-ঘা 
আত্মা ভার অতৃপ্ত কামনা-বাসনা নিয়ে “খুনে 
,শবটা উপলক্ষ্য 
গার। ঠিক এই জন্যই যে পরে মৃত্যু হয় সেই 
ঘরে একা যেতে ভয় হয়, গা ছম হুম কাবে) 
মত্যুব পবে পবেই সেই ঘরে অথবা সেই 
দাড়াতে মৃত ব্যান্তর অদ্ভূত ছায়ার্প কেউ- 
কেউ দেখতে পেযেছেন শোনা ষাষ! মলঃ- 
দমীক্ষণ কববার সময়ও কিছু কিছু রোগধর 
কাছে একথা শুনোছ। তাদের আঁত নিকট 
আত্মীয়দের নাকি সে তাভিজ্ঞতা হয়েছে । আর 
সেসব আত্মীরেব কথা কিছুতেই আঁবশ্বা 
রা যাব না, এই হল রোগখর মত! 


' কয়েকজন রোগীর নিজেদের আভিজ্ঞতাব 
ধথাও শুনোছ। সে সৰ অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ 
করতে গয়ে বন্কাব মনেব বে" সব ফাপলা- 
বাসনা 'নভ্বানে থেকে নানা জটিল পথে ইচ্ছা- 
প্রুপর অধিরাম চেষ্টা কবে চলে তার 
ক্লিথাকলাপ জানতে পারা যায়। ছাযামুর্তি 
দেখা মনের ইচ্ছাব বাইরের র-পায়ণ মনে-কর 
যেতে পাবে। যে সব তথ্য পাওয়া গিয়েছে 
ভাব উপর নির্ভ'র কবে বলা যায় যে, এ সব 
ায়ামর্ত দর্শন এক রকমের অমূলক প্রত্যয় 
hallucination) মাa! তার অন্য কোনও 
বাস্তব অবস্থান নেই। মনেব রচনা বাইরে 
প্রক্ষিপ্ত হয়ে এক মায়াব সূণ্টি করে; এই 
মায়াকেই বাস্তব মনে করে এ ভূত-দেখা বা 
[প্রত-দেখার এক ভ্রাণ্ভ বিশ্বাসের সবল হ্য়: 

শবাত্কের আরও অনেক রকমফের 
দৃষ্টান্ত আছে। সে সবের আলোচনার আর 
দরকার নেই! - যা সংক্ষেপে বলা হল তাই 
থেকে এই বিষয় সম্বন্ধে ধারণা সহজ হবে। 


!তর;পচন্্র সিংহ 





(২৫) 


জা প্রশ্ন ছুটে, বেদ মেক্গড়ের মুখ 
থেকে - পালিয়ে হয়ছে, দে এলোপাথাঁড় 
ছুটছে, সব কেমন গচ্ডগ্গোল হয়ে শোঁছল-- 
ছোটবাবুকে এীল-ওয়েতে চুকতে" দেখেই 
শ্রভানটা হা ছেড়ে দিয়েছে। কেন যে মরতে 
সে নিচে নেমে এসোছিপ। এবং সে ষখন 
ওপরে উঠে প্রায় দরজা বেগে ঠেলে ভিতবে 


কে গেল তখন এত প্রথছে, যে. মনে হয়, 


ব্ম্টিপাতে লে ডেকের ওপর দাঁড়য়ে 
ভিজ্বেছে। সে কিছু এখন আর ভাবতে 
পাল্নছে না। দরজা লক করে সে চুপচাপ বসে 
থাকল 'ক্ৃক্ষপ। একবার গ্রো্টহোল খুলে 
দেখল, ও-পাশে ছোটবাৰু “দাঁড়িয়ে আছে 
'ক্রিদা। সতর্ক থাকল, যাঁদ ছোটবাবু ভেবে 
অবাক হয়ে বার এবং সংশয় দেখা দেয় মূনে, 
তবে ওপরে ছুটে আসতে পাবে। ক 
ব্যাপার !.ভুি এমনভাবে কেন ছুটে এলে! 
জরংকর-িছু ঘটেছে ভেবে ছোট দ্বাভাৰিক 
কারণেই আলতে পারে। এলেও লে দরজ্রা 
খুলবে না। কারণ সে এখন জানে রাগে 
দুঃখে-ভাক্প মাথা ঠিক নেই। জে হয়তো 
ছোটবাবুর মৃখের ওপর. পুধু ছিটিয়ে দিতে 
পারে। আর মুখের ওপর থুথু ছিটে 
দেবাব মতো মনে হবে জবে। 

বসাতে পরছে না! সাথা সমান উ ‘যু আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে দেখছে নিঙ্জেকে। সে যে 
ছেয়ে. এবং মেয়ের মতো। সে বলল, ছোটবাবু 
ডুলি কেম জান না আম ঝান।, শয়তানট। 
আগার সব টের পেয়ে গেছে __আচ্ছা, ছোট. 
বাধু আজ তোগরা এলে না কেন! কেমন কাতর 
গলায় গে নিত্ের প্রতিবিষ্ব দেখতে দেখতে 
ধলল। আদি সেই আটটা থেকে পোটহোলে 
দাঁড়িয়ে আছি, আসহ না ভোমরা। নটা বেছে 
গল। কাতকক্ষণ একা-একা থাকা ষায়। রোজ 
উ2555585 
অথচ আজ... 


বাঁন এবার . এক এক করে পুরুষর 
পোদাক শরার থেকে খুলতে থারল। "আঃ 


আমাকে ঘাঁটাবে না। বাবাকে বলে জাহাজ 
থেকে নাময়ে দেব! তাঁম ভাল করছ না। 
ডু খারাপ। তুম বদজাত। পোশাক খুলতে 
খুলতে অজস্ৰ কথা! সে প্যান্ট খুলে ছুডে 
দিল প্যান্টটা, যেন পারলে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। সে যে কি করছে এখন! সে মেয়ে, 
এবং এই পুরুরঘর পোশাক তাকে কিছুতেই 
'আর পুরুষ করে রাখতে পারছে না। শয়তান 
অধাঁস্ক--আর ছোটবাবু, তুম তৃম...ভাঙগা 
রেকর্ডের মতো পূনবাব্াতি...তোম-..হাঁম 
এবং তখনই কি ষে' হয়ে যায়, সে তার 
প্যান্ট খুলে একটা প্রেডে ফালা 'ফালা করে 
কেটে ফেলল। জাগিয়া খুলে দাঁতে 'ছন্- 
ভিত্ব করে দিল। লম্বা চোলা জামা খুলে 
দু হাতে ছি'ডে উড়িয়ে দিল। মোটা গোর 
খুলে পোর্টহোলে ঝালয়ে দিল। তারপর 
দেশলাই কাঠি জেলে আগুন ধারয়ে ছুড়ে 
মারল “আকাশের গায়। তাবপর ব্রোসিয়ার ৷ 
একটা একটা করে ভাঁজকরা িতনটি ছোট 
রুমাল খুলে ফেলতেই সে দেখল, দুটো 
"তন ছোট বাবারের বলের মতো ফলে 
উঠেছে। যেন পন ফুটিয়ে দিলে স্তন থেকে 
রত পিচকিবির মতো ছুটবে । সে দুহাতে 
দু স্তল ধরে ব্যথায় গৃমরে উঠল। টনটন 
করছে স্তনের চারপাশ। কমে স্তনের চারপাশ 
থেকে নল শিরা-উপাশবা জেগে উঠলে সে 
দৈখল, বেশ সুপন্টে স্তন, এবং  চাবপাণে 
প্লাখনের রং জেগে উঠছে আর নীল শিরা- 
উপশিবাতে আশ্চর্য চণ্তলতা সে টের পাচ্ছে) 
বিকেল পেকে সে একই ভাবে একই 
পোশাকে । আর ব্সিয়াবে আটা শস্তু স্তন 
এতক্ষণ ভীষণ মিইয়ে ছিল। সব খুলে 
ফেলতেই আবার সব সহজ্ঞ স্বাভাবিক হয়ে 
গেল। ব্রেসিয়ারের দাগ শরীরের . চারপাশে 
ধসে গেছে সে এখন ভাষণ হাহকা বোধ 
করছে। | 

এবং তখনই মনে হল, পোর্টহোলের 
কাচ সে বন্ধ করোন। তাড়াতাঁড় রাতের 
পোশাকে স্তন এবং নাভমূল ঢেকে পোর্ট- 
হোলের কাচ ব্থ করে 'দিলি। ছোটবাবু 
এলেও সে দরজা? খুলষে না। দরজা খুলতে 


তি 


পা 


হলে আবার সব ভাত পরে চিত হযে 
এবং সে কেমন অধীর হরে উঠল আয়না ৷ 
সে বুঝতে পারছে ভার শরীদের জুক্দর 
গঠন, যা সে মাঝে মাঝে হাত তুল এংং ' 
নুয়ে লিচু অংশ দেখার সম্গর কাউকে ভোধ 
থাকে। ভাবতে ভাল লাঙ্গে। 


এই প্রাতাবম্ব তাকে কিছুক্ষণ মৃহ্যমাম 
করে রাখল। ছোটবাব্‌ আসতে পারে, ডাকতে 
পারে মনে থাকল না. ঝাল সকালে লে 
ভেবেছে আর্চকে সাবধান করে দেবে। আঁ 
ওর দিকে এখন সব সময় লোভী জঙগ্জর 
মতো তাকিয়ে থাকে। তখন আঁ্চর মুখে 
কিছু ছুড়ে মারার প্রাতাক্রয়া দেখা দিসে 
গ্ধর থাকতে পারে না। 


বান এমন সাত-পচি ভেবে যাট্ছিক্ধ। 
আলতো করে বেগুনি রঙের একটা নাছ: 
পরে নিল। সাদা চাদরে মখমলেক যাতো 
বিনা । দুটো বালিশের একটাকে লে সব 
সয় পাশবালিশ করে নেয়। সমুজ্জ বের 
আলো জেলে শুয়ে পড়বে ভাবল। দি 
তেঘ্টা গলায়। সে জল খেল এক জাস! 
শুয়ে পড়বে ভেবে বাংকের কাছে গেল. 
িম্তু কেন জান ভেতরে এক অসহ্য জহাল্া। 
ছোটবাবুর ওপর আবার যন বিরুপ হারে 
উঠছে। আটটার পব ছোটবাবূ এখানে এনে 
বসলে তাকে নিচে নেমে যেতে হৃত না, 
আটটার পর ছোটবাবু কিআজ শুলে 
পড়েছে! ওর শরশর ভাল নাও থাকতে প্রারে। 
পাঁখ দুটো না থাকায় ছোটবাবুর মন ভাঙ্গ 
নাও থাকতে পারে। কখন ক যে হয়, মনের 
এই বিরূপতা কাটতে ওব সগয় টিসি, 
সে আবাব ছোটবাবুব জন্য কেমন এক কন্টে 
ডুবে বাবার সময়, দবঞ্জা খুলে ফেলল। 
অন্ধকার রাত বলে উইংসের আলো দু 
দুলে জাহাজটাকে এক অলৌকিক জাহাঙ 
বানিয়ে ফেলছে। এবং ভাবতে ভাল লাগল 
দ্রাহাজ্জে কেউ নেই। কেবা সে আর ছোট" 
বাবু! 'নরবাঁধ কাল যেন জাহাজটা এভাবেই 
চলবো থামবে না। সে বেশযন পুষে 
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পাশে ছোটবাবৃ। পাখবীর সব প্রাচীন 
ইতিহাস ছোটবাবুর মুখ থেকে শুনতে 
শুনতে সে ঘুমিয়ে পড়বে। 

বনি আশা করোছল ছোটবারু ওপরে 
উঠে আসবে। এমন একটা ঘটনার পর চুপচাপ 


থাকতে পারবে না ছোটবাবু। এবং সে এত ' 


করছে মনে হয়। তারা এখনও তেমাঁন 
বয়েছে। তাদের স্কভাব পাল্টায় ন। 
বনি দরজা বন্ধ করে দিল। ওর জন্য 
ছোটবাবুর এতটুকু কষ্ট নেই। ছোটবাবুব 
ওপর চাপা অভিমান, এবং মাঝে মাঝে মনে 
হয় সে ছোটবাকুর সং্গে আর কিছুতেই 
করা বলবে' না। সে এভাবে কতবার ভেবেছে, 
এই শেষ,.এবং ছোটবাবু যেমন আছে তেমনি 
থাক, 'কিদ্তু মনের ভেতরে কিষে থাকে, যেন 
সে শিশ,বয়স থেকে ছোটবাবুকে -দেখে এসেছে, 
এফসণ্গে বড় হয়ে উঠছে, বড মাঠে বিকেলে 
তুবারপাতের সময় একসঙ্গে স্কি খেলেছে, 
একসঙ্গে কোথাও দুজন কেবল নাচঘরে 
নেচে যাচ্ছে অথবা হৈহৈ করে কতকাল 
এরুজন সমুদ্রগামী মানুষের হাত ধরে সে 
হেটে যাচ্ছে। ছোটবাবু তার কেউ নয়, সে 
কিছুতেই আর এটা ভাবতে পারে না। ' 


বনি সাত্য শুয়ে শুয্নে গড়ল। সবুজ আলো 
জে লে দুপা ছড়িয়ে দিল দিল। দু হাতে মুখ 
ঢেকে রাখল। শরীরের সব পবিশ্রতা হরণ 
করতে চাইছে! ছোটবাবু তুমি জান না, 
এ পরিঘতা আমার সব। সহজে সে ঘুমোতে 
পারল না। পাশ ফিরে শুল। ঘুম আসছে 
না, কেবল হাজাবজি ভাবনা তার সেই 
ধরে ভ্রমণ। এখন বাবার হাত ধরে কোথাও 
আর যেতে ভাল লাগে না তার। মনে. মনে 


পাশ দিয়ে হে*টে গেলে 
bl Sn পায়। 
মনে. করতে পারে 


মা! 
ORAS 
কত সহঙ্গে বে এই জহাক্ষে বড় হৰে বাল 
তার চিন্তা 'ভারনা কেমন বড় মানুষের মৃতো। 
টস -আর। ছেলেয়ানুষেব মতো. অকারণ ৷ ছ্থোট- 
মর কিলে হী যেত পারছে ন। পারলে 


ং 
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অমত 


বেন ভাল হত। আভমানে সে এমন ভেঙ্গে 
পড়ত না। শুয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে 
হত না৷ ' ্ 
ছোটবাধু তখনও জেগে আছে নিচে! 
সে চুপচাপ একাকণ বসে রয়েছে। আ্চ'র 
মুখ আতকায় হয়ে যাচ্ছে। কখনও মনে 
হচ্ছে সে সমুদ্রের নিচে ছোট্ট রূপোলী মাছ, 
বেশ নেচে নেচে বেড়াচ্ছল। জলের ভেতরে 
কি আছে জানত লা। কল্তু সেই জলে এক 
ভয়ঙ্কর ক্রুষ্ধ মুখ, হাচ্গরের মতো লেজ 
নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত তাকে অন্ধকারে লক্ষ্য 
করে যাচ্ছে ষেন। আঁচকে খুশশী কল্পাব জন্য 
সে যা নয় তা প্রমাণ করতে চাইছে। সে 
নিজে বার বার মনে মনে ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠছে, কিন্তু ব্যবহারে জলমানুব, মৃখ 
বুজে কার করে যাওয়া স্বভাব যখন আর 
পারে না, তখন কাস্তানের কথা মনে হয়। 
মনে হয়, তাকে এভাবেই জীবনে বড় হতে 
হবে। সে তার দুঃখ অথবা উত্তেজনার কথা 
ভুলে যাবার চেষ্টা করছে। - 
জ্যাকেন্স কথা ভেবে সে আরও অবাক। 
এত রাতে জ্যাক নিচে নামে না। জ্যাক 
রাত হলে নিজের কৌবনে বসে .থাকে। 
কখনও জ্যাক এবং 'সে, আর ডোবড বোট- 
ডেকে বসে থাকে। একট. রাত ' হলেই জ্যাক 
কেকিনে চলে যার? দুটো-একটা কথা 
পোর্টহোলে দাঁড়িয়ে জ্যাক বলতে 'ভাল- 
বাসে) সে ভেবেছিল, ' জ্যাক ওর দিকেই 
ছুটে আসবে। কিন্তু জ্যাক : স্টার-বোডেবি 


ই জেরি তলের রা 
ভাবল। j টা 


কাপ্তান রি ভিত 
আছেন। সাদা জন কাপড়ের ফুল প্যান্ট, 
সাদা হাফ-সার্ট এবং পায়ে সাদা 'জুতো, 
যতক্ষণ ভিউাট থাকবে, ততক্ষণ একেবারে 
পুরো ইউনিফরমে বসে থাকবেন)" পোর্ট“- 


'হোল দিয়ে সামনের সমনদ্র দেখার স্বভাব। 


আটাশ। এর চেয়ে বৌশ জাহাজে মাল 
তোলা যায় না। সামান্য, ঢেউ উঠলেই জল 
ডেকে উঠে আসে। ' খুব সতর্ক 'তিনি। 
এমন কি এখন যে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছিলেন তাও বেন ঠিক না। জাহাজ 
আবার সেই 'একই রাস্তা ধরে বাচ্ছে। সেই 
মাসতুলে লম্ফষ জব জাহাজ আবাব 
যাচ্ছে সেই দ্বীপগ্লোতে_ কোম্পানী থেকে 
যে-ষে ভাবে জাহাজের, কাগেণ দেওয়া হচ্ছে 
তাতে কল্পে কত মাস এই সক দ্বীপপুঞ্জে 
"ঘরে বেড়াতে, হবে তিনি বুকতে 
পারছেন না। 

'অথচ তান ' এই প্রশান্ত” মহাসাগরে 
পড়ার পরই হঠাৎ অনুভব করলেন, বনি আর 
আগের মতো নেই। সে লাফিয়ে পড় 
ভাঙ্গে না, সেরোপিঙ থেকে রোলং-এ 
ঝুলে কূলে চলে বায় না৷. অথবা সে যে 
একটা -দোল। খাবাব মতো ব্যবস্থা করে 
নিয়েছিল চিমানির , পাশে সেখানে সে বসে 


[১৩ বর্ষ, ৩৮. লংখ্যা 


হয়ে পড়াুদেন। “এবং তখনই মনে , হলে, "তাকে 
দরজাব বাইরে, কেউ ডাকছে। টনি 
গলা। দরজা খুলে বের হয়ে দেখলেন কেউ 
নেই। অবাক। তান স্পম্ট শুনতে পেরেছেন 
বাঁনর মতো কেউ ডেকে বলছে দরজা খোল । 
ভিতরে ঢুকতে পারছি না 


িশিনস সামান্য সময় দবজায় 


দাঁড়ালেন। বনি, না খন! কেউ! অন্ধকার . 


কেউ যোট-ডেকে এ শ্ময়ে 
থাকবে না বলে, বানর এমন সাহস্‌ ঁতান 
একেবারেই পছন্দ করছেন না। তিনি প্রায় 
দু'ত নেমে সিপড় ভেচ্যে। জোরে 
ডাকতেও পারছেন না বাঁন বলে। ভদাক বলে 
ডাকলে, ব্রণজে যাদের ডিটি তারা সতর্ক হয়ে 
যেতে পারে। অসময়ে কাপ্তান. নিচে নেচে 
যাচ্ছেন কেন!, আর বাদ, চিমনির -ক-পাশে 
ছায়া ছায়া অন্ধকারে বাঁনকে আববিক্ষায' করে 
ফেলেন, . তবে কেলেক্কার ৷ - তান শেন 
মরিয়া হয়ে ছুটছেন,'এবং নেমে যাবায় সময় 


কিংরা গাউনপরা, কেউ [নেই। ' ১ যত: সনত 
নেমে যাচ্ছিলেন, ‘ঠিক ' তত পুতিগীতনি'বামির 
কোঁবনে. গিয়ে জোরে ডাকলেন, জ্যাক: জ্যাক! 


বানি বাবার গলা শুনে, ধড়ফড় করে; উঠে 


" বসল । 'সে ঘুমোরনি। “তার “কিছুতেই! ঘুম 


আসছিল-না। সে-লাফয়ে নিজের পোপাক 
পরে. দরজা খুনে বলল, 'বাবা' তুমি!" 


এমি আদলে জকেছিদের . 


| SE FEE Ri টু 
ছু না। তুমি থুমোও ৷ সাবধানে 

ঘৃমোবে। তুসি-ভয় পাও না তো? + ড 
_না বাবা। ভয় পাব কেন! 


-হ্যাঁ। বলে 'বাঁন তোয়ালে দিয়ে বাবার 
কপাল 'মৃখ মুছিয়ে দিতে থাকল । তারপর 
হেসে ফেলল, -তুমি না বাবা যত বয়স বাড়ছে 


তত ছেলেমান্ষ ‘হয়ে যাচ্ছ। আমার কথা 
ভেবে তোমায় ঘুম আসে না। 
কাস্তান বললেন না।' বসে 


ছে'ড়া। প্যান্ট, ঢোজা জামা রেসিরার একপাশে 


পড়ে আছে। 
কাপ্তান দেখলেন সব। কিছ; বলতে 


পারলেন না! এই যে্ট-ডেকে- এলিস- এই- 


জহাজেব 


শক্ুবার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০] 


যদ :এসোঁহল, তার, গলা ৷ এলিসই বানর 
শ্কল-ুরে-ডেকেছে। :,ড্বারপর ভাব্রলেন, 
হলে তম বানর কথা... ভারতে ভাবতে 
জব বোশু জন্যমূনদক হয়ে গোঁছিরেন। বং 
ফুৰে, হয়েছিল, বান, ডাকে, ডাকছে! কিন্তু 
এরক্ষণেইআর্‌ একটা, চিন্তা তান ভীত 
হয়ে ---পড়নেয ৷ . বশ বছর আগে 
লুকে. | নিয়ে, হাটে উঠেছিলেন | বুক 
সেই এলিসেব গাড়, অন্ধক্কার রাতেও 
বিঙে ঝলমূল, করছিল । তিনি এরাব ধীবে 
পাঁরে উঠে দাড়ালেন? মেয়ের দিকে তাকাতে 
স্যক্ত সাহস পেজেন না। কেবল" বললেন, 
দধঙ্জাটা বন্ধ কবে দাও ।' ধাঁরে ধারে হাটতে 
থাকলেন! 
-" তারপর - তান ঠিক * সেই বেলিঙেব 
কাছে গিষধে বললেন, এলস, আদি ক্যাস্টেন 
ফ্যাল হাগনস বলছি =" 

"শুধু ওপরে অজন্র নক্ষত্রমালা, অন্ধকার 
সমুদ্রে একটা 'রৃমগুস আওয়াজ, প্রপেলাবের 
-ুকটানা জল-ভাঙগার শষ, আব কিছু না। 
“নীট মনে হল, সেই এ্যালবাটল' পাব দুটো 
_আলোৌৰ পেছনে পেছনে এখনও - উড়ছে। 
দৰে” কোথাওঁ তান তাদের কক্‌ কক্‌ শন 
নত পেলেন। - : 

এ-সব কিছুই" তান ‘এখন শুনতে চান 

" খান" ফের "বললেন, " "আমি " স্যাল 
ee ক্যাপ্টেন এস-এস - সিউল ব্যাৎক, 
্ছি।' তুমি, শুনতে পাচ্ছ । | 


না, ক্লোন জবাব . নেহ | কে তাকে জব 
দেবে, কেবল একবার প্াঁখ দৃটো..জাহাজের 
'যথায়, বোধ হয় মাসহুলেরু-ডগায় বসাব জন্য 
আবার -এসেছে। . আদেব -আতিকাষ ছাষা, 
তাঁকে মূহ:র্জের জন্য ঢেকে দিষে, চলে গেল। 


* তিনি হলেন, এলিন, আদি নব সহ্য 
করবা যে কোন" শাদত ।১দাহাই- তম বানব 
স্টপ্মাবশেন্ধরসা পাদ কানব গলার" আমাকে 
ডেকো না। বাঁমর কোন দোষ নেই? ত্রারগপ 


' তান (ি/জরই.অব্যক হয়ে ভাবলেন, অদশা 


আত্মাব সঞ্গে তিনি কথা বলে . চলেছেন! 
ভাষে-তাব.. শরখীব ফুলে উঠছে। একাকণ 
নিশশথ অন্ধকারে দেখলেন দূরে একটা 
নক্ষত্র এইমার খাস পড়ল।. তিনি ফিবে 
এসে. কোব্নে চুকতে সাহস পেলেন না। 
বান একটা ডেক-চেয়াবে চুপচাপ অধ্বকাবে 
বসে থাকলেন।, সামনে থার্ডমেট, হুইজেব 
সামনে কোষটণর-মাস্টাব। ওদের দুজনেরই 
চোখ সামনের . দিকে। পেছনে 'বেটু বসে 
আছে ভাবা টেব পেল না, 

__ আবার কোন নক্ষ* ফাঁদ সমুদ্রেব অতল 
থেকৈ “ভেসে ' ওঠে' এবং ভাসতে ভাতে 
আকাশের গায়ৈ উপ কবে লেগে যায় বুঝতে 
'পারবৈন, এই ' নক্ষত্রের ভেতবেই কেউ কখনও 
এজাহাছে নেমে আসে বোষহয় এলিস্গ 
“ভই করছে। জাহাজ থৈকে আকাশে, আকাশ 
থেকে সমুদ্র .গভাঁরে ডুবে 'যায়। এভাবে 
পিছু? অথবা ধখন যেখানে 
পতন থাকছেন, এঁলস সঙ্গে 'সহ্গে বর়েছে। 
“এমন মনে হতেই “ফের স্বাভাবিক হযে 
লেন 4 উঠে, থার্ড মেটেব ' কাঁধে হাত 
রখিলেনত সোদুন খোঁড ঠমট ক গালাগাল 
"করেছেঁন। অপ্রিকেনগজানি- মনে হল থার্ড 


অমৃত 


মেট সত, খুব, কতৃব্যপরায়ণ আফসার । 
[তানি বললেন, থার্ড-মেট, তোমার কি মনে 
হয়? ৮. ; 

কী স্যার? . - 

.শএই ভূতটৃতের ব্যাপার সম্পর্কে! 


" আমার এতে বিশ্বাস নেই স্যার! 
_অথচ দ্যাখো রিচার্ড নেমে গেল। 
চোখ মুখের ‘ক অবস্থা হয়েছিল! 


_-আম তো জাহাজে বিহু কখনও 
দেখ না। রি 


_আঁমও না। বলেই তান লগবুকের 
পাতা উল্নতে থাকলেন। তারপর বললেন, 
'কম্পাস বিডিং ঠিক দিচ্ছে তো। 

শ্ন্নাস্না গন্ডগোল করছে! 


সামান্য বলতে কতটুকু তিনি তাড়াভাঁড় 
অঞ্কে কষে হিসেবটা বেব করলেন। জাইয়ো 
কদপাসেব সঙ্গে হসেব মালয় দেখলেন, 
ঠিকই আছে। একটু এদিক-ওদিক সব 
জাহাজেই হয়। তান এবার' যেন তাৰ 
পুবানো সাহস ফিবে পেয়েছেন। বললেন, তবু 
কখনও কখনও এমন হয়। কি হয়, কিছু 
বললেন না। থার্ডমেট প্রশ্ন করে, কি হয় 
জানতে. পাবল না। কপ্তান তাঁর কোবিনের 
দিকে চলে যাচ্ছেন। কাগ্তান বে ঘুমোন না, 
জেগে থাকেন, এটা বোধহয় দেখিয়ে গেলেন। 
কাগ্তানেব দরজা বন্ধ হলেও থার্ড-মেট 
তেমান সামনে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। 
দুরের দুটো একটা আলো দেখে মনে হল 
অন্পকাবে একটা দ্বপঁটপ এাগয়ে আসাছে 
সামনে । . র্যাডাবে সে দেখতে পেল--ওটা 
চপ্রপই সঙ্গে সত্গে টেলিগ্রাম পাঠান নিচে, 
স্লো। জাহাজের গাঁত কাময়ে দিন। সামনে 
একটা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে। একং দ্বীপের পাশ 
কাটিষে জাহাজ, ফের নেমে গেলে সে টোল- 
গ্রাম .পাঠাল ফেব-ঝুল। পুবোদমে চালান। 
নিচে ডিউটি এনাজনিয়ার চাব নম্বর, টোল- 


গ্রামে ঘন্টা বান্রতেই জাহাজেব গত বাঁভগ়ে_ 


দিল। তাবপব টুলেব ওপর একটা পা রেখে 


৩৭ 


এফটহ ঝু*কে থাকল নিচে।' কখনও পাচার 
করল। কখনও ব্যালেস্ট পাম্প চায়ে ম্যলা 
জল বের করে দিতে থাকল। বয়লারের 
ওপাশে তিনজন ফায়াবম্যান, ছোট, টল্ডানা 
ওরা উইন্ডসহেলেব নিচে দাঁডষে স্টিম 
গেলে স্টিম দেখছে। এবং নানারকম্রে সব 
বালব, কক, গেজা। কক থেকে ব্যাচ ক্যাচ 
শব্দে স্টিম এবং জল একসগ বের হয়ে 
আসছে। আবার কোথও হিসাহস শব্দ এবং 
এত নিচে ওরা যে প্রায় সমুদ্রের সাবফেস 
থেকে আটাশ ফুট নিচে। ওবা কয়লা মেনে 
যাচ্ছে, ফার্ণেস-ডোর খুলে আগুন ঘেটে 
দচ্ছে। বড় বড় ন্লাইশ. রাগ টানছে তুলছে 
এবং ভেতরে প্রায় সমস্ত শান্ত দিয়ে ঠেলে 
দচ্ছে- এবং এভাবে শরশরে ওদেব আগু হনের 
হলকা এসে প্রায় সারা শবখর ঝলসে দেবার 
মতো, তখনই এযাব বালব না টেনে পাবা 
যায় না। না হলে আগুন লেগে পটে 
মরার কথা। 


আব এই হচ্ছে - “শখের ও জাহাজ, সমে 

নিশীথে জাহাজ এভাবেই চলেন ৪ 
যে কেন বেল বাজাল না! - থার্ড-মেট ভৈক 
পেল না এটা। সবাই যখন সতর্ক, সঙ্জাগ 
প্রায় শরীবেব শিবাউপশিবাব মতো সিউল- 
ব্যাংককে সচল বাখছে, তখন পিকে, 
দ্বীপ দেখে ঘণ্টা বাজল না, ভাব বিস্ময়ের। 
জাহাজে একটা বড় রকমের দৃঘটিনা ঘটতে 
পাবত, চডায় উঠে পড়তে পাবত জাহা:_ 
তাছাড়া এত কাছাকাছি কোন দ্বীপ তো 
থাকার কথা না, সহসা এমন মনে হতেই 
ঢা রে ওপর ঝুকে বুঝতে পাবল, অন্তত 
দৃশো মাইলের ভেতর দ্বীপ নেই। তবে এটা 
সে কি দেখল! সে যে টোলগ্রাম পাঠাল, এনং 
মনে হল পাশাপাশি একটা দ্বীপ, এমন কি 
ব্যাডারেও মনে হল দ্বীপ। এত সব হ্বান 
পর সে কেমন ঘাবড়ে গেল। ঘন্টাখানেক ও 


হযনি কাপ্তান এসে নিজে বম্পাস শবাডংএর 
'ডিভিয়েসান দেখে 


গেছেন-জাহাজ দ্রাঁঘয়া 





অক্ষাংশ ঠিক রেখে এাগরে যাচ্ছে, সে ক্বধীপের 
পাশ কাটিয়ে জাহাক্ত নামিয়ে আনল। 
সে বলঙ্ল, কোয়ার্টার-মাস্টার, তুমি স্টার- 
বোর্ডে একটা দ্বাঁপ দেখতে পাও নি? 
-না তো স্যার। ্ 
... লা তো স্যার! তবে আম টোলগ্রাম 
গাঠালাম কেন নিচে ! 
-সে তো-জানি না স্যার! * 
1 -তুমি ঘুমোক্ভিলে। » 
} "না স্যার। 
থার্ডমেট ভাবল, এ দুনম্বর ঠিক 'নেশা- 
ভাঙ অরে। সে হবে ক্ষতিই খেয়াল কবোন। 
বেকল হুইল ঘুরিয়ে যাচ্ছে কম্পাস দেখে। 
আর কাকে সে সাক্ষী রাখতে পারে। লগবুকে 
লিখতে হবে সব। এনজিন-রুমের লগব্কে 
এতক্ষণে লেখা হয়ে গেছে। কতটা সময় 
জাহাজ স্লো চলেছে--কাব ডিউাঁট, ফোর্থ- 
এনজিনিয়ারের ৷ না ওকে দিয়ে ফের নতুন 
করে কিছ; লেখানো যাবে না। সে তাড়া- 
তাড় কাপ্তানের দরজায় সামনে দাড়রে 
ধল, থার্ডমেট মাস্টার। 
-কাম-ইন। 
থার্ড-মেট দেখল কাপ্তান টোবলে বড় 
একটা চাট ফেলে কি মাপ-ঝোঁক জ্রছেন। 
এবং ভাঁষণ নিবিষ্ট। বললেন, বোস। 
স্যর! 
, তুমি ভূল করেছ ভাবছ! 
| হ্যা স্যার়। 
"-. -না। ঠিক দেখেছ? 
-কিন্তু স্যার কোর্সে কোন ম্বগপের 
উল্লেখ নেই। দুশো' মাইলের ভেতর নেই 


তিন বললেন, চার্ট সেকেপ্ড-মেট ভুল 
করেছে। চার্ট অনুযায়ী জাহাজ চললে 
আমাদের ভীষণ ঘুরতে হত। 

থার্ড-সেট মাথা চুলকে বলল, তবে চাট 
অনুযায়ী জাহাঙ্জ চলছে না। 
শশা) 


কিন্তু স্যার, * আমরা তো সাধ্যমতো 
করে বাঁচ্ছ। চার্ট অন্যারণ জাহান্ত্র চালাচ্ছি 
॥ কাগ্তান বুঝতে পাবলেন, থার্ডমেট 
কিছু ভুল_করেছে ভেবে ভাঁত। তিনি 
বললেন, ভয় পাবার কিছদ নেই। ঠিকই 
যাচ্ছে জাহাঙ্জ। যেন বলতে চাইলেন, আমরা 
ভুল করলেও সিউল-ব্যাংক ভুল করে না। 
আর হবেই বা না কেন, কতবব 'সউল- 
ব্যাংক পানামা ক্রশ করে ঠিক এই পথে 
তাহাত হয়ে নিউ-জিলান্ড এবং শেবে সে 
এই সব দাক্ষণ সমৃদ্লের দ্বীপে ঘুরতে 
ঘ:রতে প্রত্যেকটা ম্বীপকে চিনে ফেলেছে। 
ভুল কোর্সে চালিয়ে তাকে নিষে যাওয়া 
'কাডন। অবশ্য কেউ এ-সব বিশ্বাস করবে 
না, থার্ড-মেটও না, তিনি শুধু থা-সেটকে 
বলে দিলেন, জাহান ঠিক যাচ্ছে। ভয় পাবার 
, ধক নৈই ৷ সেকেপ্ড-মেট এলে দেখা করতে 
বলবে। 

সেকেল্ড-মেট বাযোটায় এলে কাপ্তান 
দেয়ালে একটা “স্টিক তুলে ধরলেন। বললেন, 
কত দাখিমা অক্ষাংশ? 

ডোঁবড বলল, হানড্রেড এন্ড ফাইভ 
pe ফিফাটন সাউথ। 
, কাতান বলেন, ঠিক আছে? 


Vy 


০২৪৬ 


হ 


অমৃত 


ডোঁবিড দেখল, সে যে চা করেছে ওটা 
সোজা নিউ-প্লাইমাউথে যাবার কোর্স-লে। 
তাহাতিতে যেতে হঙ্গে আরও করেক' ডাগর 
সাউথ-সাউথ-ওয়েস্টে' বেড়ে যাবার কথা। 
এবং আশ্চয জ্বাহাজের এত বড় ভুলটা 
কারো নজরে জআসোন। আব ডেঁবড অবাক, 
জাহাজ ঠিক পথেই চলেছে। চার্ট অন্বায়ণ 
না চলে-কোথায় কম্পাস রাডং-এ দুল 
থেকে গেছে কেউ ধরতে পারৌন। তাঁহাততে 
বাবার পথে ওরা যে পরিচিত একটা ছোটু 
দ্বীপ দেখে থাকে সিউল-ব্যা্ক তাও ভূঙ্গ 
করেনি! এবং এমন সব হলেই ওরা কেমন 
বিমড় হয়ে যায়। তখন কাতান 'হাগিনস 
সহ গোটা জাহাপ্রটা একটা শয়তানের আস্ত 
নিবাস ভেবে থাকে। কাজেই ডোবড কিছ, 
বলতে পারল না। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকল। এত বড় একট। ভুলের জন্য সে 
দায়ী, যদিও জাহাজ্র ছাড়ার আগে সব 
আফসাররাই দেখে থাকে, অথচ দেখেও এমন 
একটা সহজ ভুল কেউ ধরতে পারল না 
সুতরাং কাপ্তান হয়তো ওকে অদ্ায়ত্বশীল 
ভেবে তিরস্কার কববেন। এসব মনে হওয়ার 
দরুন সে যেতে পারছিশ না। 

১৯০28 
আরও দেখেছেন, ভীষণ একটা গ্লৈক্জার, 
ভল্ল আর ভান চিৰ খাৰত ৮5 
না। বলছেন, বুঝলে ডেবিড, জ্ঞাহজ্টা 
আমাদের ' ভাঁষণ বিশ্বস্ত। আমরা ভুল 
করলেও সে করে না। কেমন দেখলে তো! 
নিজের চোখে দেখলে ! 

ডেবিড ক বলবে? সে বলল, হ্যা 
স্যার। এবাব আমি তাহলে যেতে পার! 

“যাবে? যাও। 

ডেবিড তাড়াতাড়ি বের হয়ে পড়ল। 


জ্রাহাজটা সামান্য দুলছে । সমূদ্রে ঠান্ডা 
হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। শেষ রাতের / দিকে 
সামান্য - শাঁতও পড়ছে । ডোবড সেজন্য 


একটা মোটা প্যাজ গায়ে দিয়ে এসেছে। 
ওপরে জাহাজ পোশাক । মাথার এংকোরের 
টুপি। সে প্রায় দ্রুত এবং গটগট কলে 
ব্রীজে ঢুকে গেলে থাভ‘-মেট বলল, কি 
আশ্চর্য কাণ্ড! 

ডেবিড বলল, বাজে! বাজতে কর্ধা। 

-তার মানে! 

-মানে কাপ্তান ভুলটা ঠিকই ধরতে 
পেবেছিলেন। প্রথমেই ধরতে পেরোছলেন। 
তান তলে তলে কোথায় কিভাবে 
করেছেন কে জানে! 


থার্ভ-মেট বুঝণ, ডোঁবড এসবে পাস্তা 
দিতে চায় না। না দেওয়া স্বাভাবিক একটা 
জাহাজ নিজের খশমতো চলে জবতে গেলেই 
শরখর শিউড়ে ওঠে । আর সত্য সে যখন 
চোখের ওপর দেখতে পায়, একটা জাহান্ঞ 


নিজের খুশিমতো পথ ঠিকঠাক কবে 


'নাদর্ট বন্দরে ঢুকে যাচ্ছে তখন মাথা ঠিক 
রাখা যায় না। জ্রাহাজটা তাদের নিয়ে 
তার যা খুশি তাই করতে 'পারে। 
জাহাজটাকে তারা 'নিষে যাচ্ছে না, জাহাজটা 
তাদের নিয়ে যাচ্ছে এ-সব মনে হলেই 
মাথায় প্রায় বান্ত পড়ার মতো। মূখে ডেবড 
বাজে কথা বলে উীঁড়রে দিলেও মনে নে 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে। এবং এ-জাহাজটা 
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বে খুশিমতো আর স্হ্যাপ করা যাবে লী 
জাহাজের মার্জ না হলে স্হ্যাপ করার 
হকুয় যে দেবে সেই যাবে এ-সব“যধন 
ভাবাছল, তখন চোখ ওর গোল গোল হয়ে 
যাচ্ছে। কখন থার্ডমেট- ঢলে গেছে, কখন 
আর একজন কোয়ার্টার-মাস্টার এসে হুইলের 
দারিত্ব নিরেছে সে হেন জানে.না। ওর কেন 
জানি মনে হল, জাহাজ থেকে নেমে যেতে 
না পারলে কারো রক্ষা থাকবে না৷" খ্যাশ- 
মতো  চড়ায় উঠে বসে থাকবে, খ্াশমতো 
সমুদ্রের অতলে ডুবে যাবে অথবা নির্দিষ্ট 
করে দেবে তাদের। কোন বেতার সংক্তে 
কোথাও ওরা পেশছে দিতে পারবে না। 
সমস্ত এস-ও-এস ইথারে ভেসে ভেসে 
মহাকাশে বিলগন হয়ে 'যাবে। পাঁথষার 
কোনো ্রেনসূমিটারে এস। এস সিউগ- 
ব্যাংকের এস-ও-এস ধরা পড়বে না! সে 
চিৎকার করে বলতে চাইল, নো.নো। মোর। 
কিন্তু পারল না। কোয়্ার্টার-মাস্টার একটা 
মোমের পূতুলের মতো হয়ে গোছে। স্থির। 
চোখ এবং হাত-পা কোনো এক অদৃশ্য 
আত্মার প্রভাবে যেন চলছে। 


সে কাছে গিয়ে নাড়া [দিল _এই। | 


কোয়া্টণর-মাস্টার ডোঁবডের ' দিকে 
তাকাল । 

_চোখ এমন করে রেখেছ কেম), 
-কি করে রেখেছ সাব.ঃ 
-একেবারে স্থির! চোখের পলক নড়ছে 
না। 

_না সাব। 


এমন নিশাথে, অর্থাং এত রাতে, কারণ 
এখন রাতদুপুর, সমুদ্রে কেউ জেগে নেই 
পাখি দ:টোও না, দ্বশ্প দেখে হয়তো থেকে 
গেছে তখন মোমের পুলের মতো 
কোক্সার্টার-মাস্টারের মুখ সীমাহণন অঙ্গহান্ন- 
তার ভেতর টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভাকে। বার 
বার নাড়তে থাকে, না, না- তুমি ঠিক নেই 
তিন কবর । তুমি কালো প্রভাবে চোখ এমন 
রে তিত sdtiad ia 
1 
.  কোয়া্টার-মাস্টার বলল, সাব ঠিক 
থাকা যায় না। 

-কেন কেন? 

- শরীরে কেমন রোমা হয়। কি নৈ 
দানে 


সব নিজের ইচ্ছায় চলে। - আমার কিছু 
করার থাকে না। 
ডোঁবিড হয়তো এবার সত্য চিৎকার করে 


বলতে পাবলে বাচত--সব গাঁ্জাথোরি। 'সব 
মিথ্যা। িউল-ব্যাংক সম্পর্কে সব শুনে 
শুনে এমন হয়েছে। তোমরা ভীরু, কাপঃরু়। 
বলে সে নিজে .-হুইল ধরলে থরথর করে 
কাঁপতে থাকল । .হুইলের সঙ্গে সে কেমন 
[িদ্যুৎপ্ঠের মতো সেটে গেল) . 
দুটো শন্ত হরে যাচ্ছে। আব হুইলটা যখন 
যেমন দরকার নড়ছে। কম্পাসের কাঁটার স্পে 
ঠিক, মিল রেখে একবার. ডাইনে বাঁয়ে ঘুরছে। 
সে প্রায় ছিটকে বের হয়ে এসে. বঙ্গাল, 
কি ব্যাপার ৷. কখনও তোমরা বলান তো!: 
_কোন' ক্ষত করে না সাব। EEA 


~+ 


শডরুবার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০] 
== তবপীরই কেমন তাকে এক অহংকারে 
পেবে বসে। লে সব মিথ্যা অহমিকা জাহাজ- 
প্র ভেবে জাহাজের মূখ উল্টোমুখে শ্2ারয়ে 
দিতে যায় * ঠিক ঘুরে যায, কিন্তু পরে 
আবার নিজেব মতো জাহাজ পথ করে নৈর। 
ডোবড যা করতে চায় করে, সে যেভাবে 
চালাতে চাষ, চলে, কিন্তু পবক্ষণে কেমন 
ts এক গাঁত, জ্রাহাঙ্জ যাচ্ছে তাহা ততে! 

_ কোয়ার্টাব-মাস্টাব বলল,.' আপানি সাব 
"ভয় পেফেছেন। 

" ডেলিড বলল, না। 
ইঃ রি 

কাঁ সাব! i 
... _এই যে হুইল ধবলে গত শক চাম 
গেল! 
'-- ভয় পেয়েছেন বলে। 

তুম? 

আমা জাহাজকে গালা কার জে 
এখভা জান না, সারেং-সাব ধা বলেন তাই 
কবে থাকি। এত বড় জাহাজটা যাবে, ভার 
ফৃশি মোতাবেক যধে। ভয়ের কি আদছ। 


তবু এটা কিষে 


লে 
KS 


,সৈ তো আমাদের ঠিক' ঠিক য়ে যায, 


শহ্ীগরনস থাকলে আমাদের কোন ভয় থাকে 
না নাব। 


.. .ডেবিভ আব এ-নিয়ে ভাবল না। 
ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে। জাহাজে 
উঠে সে. কুজপ্রবার হুইল তিক' ঠিক বেধে 
‘“দিজ্মহে, তখন -আজনের মতো অবস্থা তার 
হযম। মনে মনে সে ভীত হয়ে পড়ছে। 
সকাল হলে সব কেটে বাবে। এ-সব অনুভাত 
থাকবে না।, সে যতটা পারল হুইল থেকে 
দুরে দাঁড়য়ে থাকল। ভেতর থেকে আকাশ 
এবং সমব্রকে আশ্চ্য* বহুস্যময় মনে হয়। 
ইস নক, এবং অন্ধবার সম-দ দেখতে দেখতে 
বুঝল চাবটে বাজতে দোর নেই। একট, 
বদেই সূর্য উঠবে। ঠক পেবুর পর্বতদালাব 
এপাশে সর্ঘ সে দেখতে পাব, সমুদ্র থেকে 
সহসা তেকে ওঠাব মতো, এবং সূর্য 
আগে সেই সব বংবেরংরের আভা, পবিবভল- 
শীল আকাশ এবং সমুদ্রের রং, আব যাঁদ কোন 
স্থোট. ছোট ফ্লাইং ফিস সে-সময় উড়ে উড়ে 
আসে, তখন তাব এই জাহাজের জাঁদ্ধবতার 
কথা মনে থাকবে না। মনে হবে, দাহাজ 
তারা 7ঠকই চালিয়ে নিষে যাচ্ছে। কোথাও 
কোন ভুল নেই! কা*তান জাহান্রের নাম কবে 


একটু বৌশ বাহবা নিতে চাইছে। আর 
কিছু না। 
"সকালে সমুদ্র সূ উঠাঁছল। সূর্ধ 


ওঠার সময় মনে হয় এই সামনে একেবারে 
সামনে সূর্ব সম্দুত্রেব অতল থেকে ভেসে 
উঠউজ। ভেব্ডি বোট- “ডেকে দাঁড়িয়ে দাঁত ত্রাস 
করিস । কোর্স এতটা ক করে ভুল হল 


ওঠাল - 


অমত 

সে কিছুতেই বুঝতে, পারল. না। জাহাজের 
আজগনীব “বিদ্বাস' আঁবহবাসে 'সে কেমন মন- 
মরা হয়ে আছে। এবং- এভাবেই সে এখন 
ভেবে থাকে সমুদ্রে সুর্য উঠলেই এখন পেরুর 
পর্বতমালাব 'নচে শুঠবে। যদিও তারা 
হাজার মাইলের ওপর দূষে বয়েছে। এবং 
কাছাকাছি কোথাও স্থলভাগ নেই, বলে. সূর্য 
পেরুর পৰতমালার নিচে উঠছে ভাবতে ভাল 
লাগে তার, এও তেমনি মনে হয়, কাপ্তান 
হয়তো জানেন হিসেবে কোথাও ভূল" করে 
জাহাজ ঠিক কোর্স পেয়ে গেছে। চিক 
কোস পেয়ে গেছে কথাটা কাস্তান বেমালুন 
অস্বশকার করতে চাইছে না। 


এশনয়ে সকালে কথাবার্তা হতে পারে, 
সবাই জানবে, ডোঁবড নাবাত্মক ভুল করেছে। 
কোর্স সে ঠিক করতে পাবেনি। সৈ এজন্যও 
কিছুটা মনমবা ছিল, এখনই সে দেখলো 
এ্যালবান্ীস দুটো মাস্তুলে বসে রয়েছে। 
মাস্তুলের ডগায় এত বড় পাঁখ দুটো কেউ 
খেয়ালই কবোন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে আব 
স্থির থাকতে পারল না। মনমরা ভাবটা 
একেবারে কেটে গেল। দু লাফে কোবনে 
ঢকে বন্দুক হাতে নিযে হামাগাঁড় দিতে 
গ্াকল। তাবপব সেই বড় পাঁখটাকে, বড়- 
পাখেটাই ওর মাংস খ্ধলে নিয়েছে। এমন 


স যোগ আর সে পাবে না। পাখি দুটোর 


বোধ হয় চোখে এখনও ঘুম জড়িয়ে আছে, 
ওদেব ঠোঁট ডানার ভেতবে, সে সন্তর্পণে 
এগিয়ে যাচ্ছে, বুঝতেই দিচ্ছে না বোটের 
নিচে হামাগাঁড় দিয়ে বেউ এ্রাগয়ে যাচ্ছে। 


সকালে তখন ছোটবাক মানত বাথরুম 
থেকে বের হয়েছে। এক কাপ চা রেখে গেছে 
গেস-রুম-বয় । একট: ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগাছিল। 


শগিত শীত করছে! একটা চাদর গায়ে জাঁড়িয়ে 


ডা খেল। পোর্টহোলেব কাচ খুলে দিল। 
আর কাছে প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে 
তার এখন কিছু আর কবণীষ নেই। নতুবা 
কাপ্তানের কাছে কি জাবাব 'মথ্যা রিপোর্ট“ 
ধরবে, জবতেই সে বব হনে গেল। 


আব জ্যাক সারারাত অসহ্য জ্রবালার 
একেবারে ঘুমোতে পারেনি । আচ ওকে ভষ 
দাখরেছে। আঁচ সব জেনে এখন ওকে 
নানাভাবে খেলাবে। সে যে ছোটবাবুকে চুন 
খেয়েছিল, আচ” তাও দেখেছে। জাঁচ ভয় 
দেখাচ্ছে, কাপ্তানের কনে কথাটা তুঙ্সবে। 
জ্যাক সহজভাবে সব ঘনে না নিলে আঁচ 
তাকে সহজে রেহই 'দচ্ছে না। সারারাত 
কু করবে, ছোটবাবুকে সব খুলে বলবে 
কিনা, না চুপচাপ সব হজম করে বাবে, 
বাবাকে বললে, সে যে বান, বাবাৰ একমাত্র 
ওঃশ্রষ এবং বাবার আশান্ডরসাঁ-এমন 
শুনলে বাক আবও ভে্গে .পড়বেন। ওর 


বয়েম .ক্ম হলে কি. লয়, গত ব্ুতে খাবার 


মুখ দেখে টের পেরেছিল, তান মাঝে মাঝে 


পারবে, কিন্তু বাবাকে 


z Pd 


৩৯ 


ভশষণ ভয় পেরে যান।, এবং ছেলেমানষের 
মতো মুখ করে বানর দিকে তাকিলে থাকেন । 
বাবাকে তখন 'গর- ছোট্র শিশুসদ্তানেব 
মতো লাগে। সে সব এখন থেকে সহ্য করতে 
| কম্টের , ভেতব 
কিছুতেই ফেলে দিতে পারবে না! এ-সব 
ভাবতে ভাবতে ওর .চোখ ভোরবাতিব দিকে 
জাঁড়ষে এসেছিল, তখনই এক ভরঙ্কর শব্দে 
সে চমকে উঠল। জাহাজে ফাষাবং হচ্চে! 
সে ছুটে:বের হবাব আগে পোশাক ভাড়াতাঁড 
পাল্টে নিল। বোট-ডেকে নেমে ষা “দেখল, 
তাতে সে হিম হয়ে গেছে। বড়-পাঁখিটা 
অঁতকায় ডানা মৈলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে৷ 
মবছে না গল গল কবে য়ন্তে, ডেক. ভেসে 
যাচ্ছে। আব লেঁড এ)ালবাষ্রস জাহাজটাক্ে 
চারপাশে উড়ে উডে বেড়াচ্ছে। দ্রাহাজ্তটাকে 
ছেড়ে সে ?কছতেই দূরে চলে যাচ্ছে ন্য। 
কেমন কনার মতো এক দঃ পাঠখটার 
গলায়। 


পাখিটা বস্তু গগলাতে ওগলাতে ...মরে 
যাচ্ছে এবং এক..ভাঁষণ অম্রত্গলের- আশমকার 
ধান স্তথ্ধ হয়ে গেল। পাখিটা মবে গেলে 
সে এতটা দুহখ পাবে কখনও বুঝতে পারে 
না। মনে হল মকাব আগে পাঁখটার 
অসহাষ চোখ তাব ভান চেনা। ষখন মনে 
হল তখন. আর স্থিৰ থাকতে “পারল না। 
ছেটবাবুর কোবিনে দেড় গেল, 1 ছোটঘাধু, 
ম্যান এযালবাইস ডেড। 


. ছোটবারু ভার খুশি। বলল, “সত্য! 
সে দবজ্জা খুলে নল,’ সাত্যি। আর স্গো 
সঙ্গে সেই বাচ্চা ছেলের মতো মরা-পাঁথ 
জাহাজ ডেকে দেখার জন্য ছুটতে থাকল। 
এ্যাল-ওয়েতে জ্যাক দাঁডিয়ে আছে। 
অমঙ্গল ভেবে ' "মুখ রিষ্ট। এবং তাকে 
অপলক দেখতে দেখতে চোখ ভার হযে 
আসছে জ্যকের। তখন নিজেব আনন্দে 
আছে ছোটবাব: ৷ বাতের ঘটনা বেমালুম ভুলে 
গেছে! ভুলে না গেলে সে এভাবে দটৈড়তে 
পারে না। 


আর তখনই একটা ড'ঁঘণ অহংকারী 
স্বর এদিকে ভেসে আদাঁছন। _ম্যন, ম্যান 
এদিকে এস। 


ছোটবাবু একেবারে ফিজ হয়ে গেছে। 
যুখোমুখী মেকেন্ড-এনিনিমার অন্চ। 
সে, ছুটে যেতে, পারল না। , আর্চি তাকে 
এনাজনরদমে নেমে যেতে বলছে। . 


তখনও দুরে ঠিক ঘাটবাবুক্প কোঁবনের 
পাশে দা আছে জ্যাক। গে দেখছে, 
আঁচ‘ কে নিয়ে নেগে যাচ্ছে? 
কোথাষ নিয়ে যারে দে জানে। কন নে 
নামিয়ে তাকে ট্টির কববে তাও জনে। 


সে এখন ক করবে বঝতে পারছে না। 


“নিচে নামবে, না পাঁখটার কাছে যাৱে 
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বখতে পারছে না। 


॥ 7 


(কখন 


ডি বাড আচার . ১ 


৮ 
কপালের ভাঁজে পলি জমে ওঠে কয়েক প্রস্থ । ' 45 
খাঁক চাঁদোয়ায় সূর্য ভাসাতে ভূলেছো জলিল | - 
জরুপ্র। এ সব কাজে ভুল হকে কখনো চলে কি 

চলে না চলে না ভাগ্যরেখায় স্বাধীন অশ্ব - 


ETE ES ' . একে কি বলবে ॥ 

কপালের ভাঁজে পাঁল জমে ওঠে প্রায়শ সময় | | দশপেন রায় 

আত্মা এবং মনস্তত্তে গভারতা কোথা WEE 

নাগ কে কবে মূল্য ব্যবেছে সুখে বা-অসুখে, : | +: " পথে অনেক সময় খেয়ে গেল 

জলধাহিকার দূ চোখে চতুর জলের মুষিক | তুমি ভেতর থেকে দরজা বদ্ধ রেখোঁছলে 

অনাব্‌ষ্টিয় আকাশে কে খোঁজে কড়ের ঠিকানা..." ' ‘জামি বাইবে থেকে খুলে এলাম 

কে কোথায় বাঁধে অশ্বমেধের প্রবল অশ্ব: ''- 1. 71, মাতৃ গর্ভ থেকে যে এইমাত্র ভূমিষ্ঠ হোল 
| ‘''':+ দেখ আমার মুখে সেই আলো 

কপালের ঘামে ভাজয়েছো মাটি জামির ফদল M , ০ ষা ছহরেইএতাঁদন 

ভাসমান নদী. ভেসে যায় .স্মাত সাঁকো ফেরিঘাট |! 7!" এই জীবন ৪ | 

কে কবে বেধেছে, জবন-মৌকা শ্রদ্ট জারুলে এ * * * শ্কে কি: বলকে_ | 

মায়াবী আলোয় দ্বীপ: ডুবে যায় উরুর িনাবা, হী জারা 

ন্রত এই তৃণ-সংকুল ভুলের সড়কে রা 

কপালের ভাঁজে পল জমে ওঠে কয়েক প্রস্থ ই: 88 করতে ঘুরতে 

কোথায় চাঁদোয়া' কোথায় বৃদ্টি এ কা হে জলিল, * . ..'. ' একা একটা জাঁবনেগ্ন সঙ্গে 

নারীর হৃদয়ে মুখ গজে খোঁজা বিষণ দ্রামা : "বাঁধা সেতুর মতো 


হত 8 | “ ‘মানচিত্র কেবলই বদলে যেতে যেতে : + 
oy " আবহমান বলত, কিক. ধরে 

এ কোন: দির ₹ হে ib ই ক 
| -' ছিটকে এসে ঝলসে গেছে সুখের ' আদল '' 

কমল ত 8 এই নেঃজভাবনায় দরসাহপিকতার:.. 

| ED Re Co 
মাসির বের বানা পোজ ছক: নিতে 2 
অহরহ. অবাক এই গাঁত। 828.  ধই-জাঁবন- টি 
| : শকে কি ধলবে-_ 
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পূর্ধবতর্শ সংখ্যায় মন্দার ভয়ের প্রসঙ্গে 
আত-সণ্চয় বা ভোগ-স্বচপতা তত্ত্বের উল্লেখ 
করেছি। কেইনসের আবির্ভাবের পর্বে 
বাণজা চক্রের কারণ ব্যাখ্যায় অতি-সণ্যয় বা 
ভোগ-স্বঙ্পতা তত্ত্ব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
আঁধকাব করত। ততৃটির উপক্র্মানকা হিসেবে 
বাণজ্যচক্রের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করা যেতে 


ছিল সম্প্রসারণের কখনও বা সংকোচনেব 
অবস্থা। সম্প্রসারণের পরই দেখা দিত 


সংকোচন-__অর্থং তেজীব পবই মন্দার ভাব। “ 


আবার কিছুদিন মন্দা চলবার পর তেজ'!- 
ভাবের লক্ষণ ফুটে উঠত। অর্থ-ব্যবস্থা 
যখন সম্প্রসারণের পথে চলত তখন ক্রমাগত 
উৎপাদন বৃ্ধি ঘটতে পাকত, কর্মসংস্থান 
বৃদ্ধি পেত, দ্রবামূল্য উধবশগামী হত। 

দের লাভের অঙ্ক বাড়তে থাকত-_ 
এক কথায় সমগ্র অর্থনৌতক' জশবনে একটা 
সমৃদ্ধির জোয়ার বইতে থাকত। কিন্তু 
কিছুদিন পরেই জোয়ারের বেগের পাঁরবর্তে 
হঠাৎ দেখা দিত ভাঁটার টান। প্রথমে হয়ত 
ক্লয়-বিরুধ্মর বর্তমান গাঁত রুদ্ধ হয়ে যেত 
এবং তারপর কুয়-বিক্ুয়ের পরিমাণ কমতে 
শুরু করত। সেই সপো লাভের অতুক হ্রাস 
পেত, ছাঁটাই ও বেকারত্ব ব্যাপক হয়ে উঠত, 


দুরবস্থার ভাটা এসে দেখা দিত। কিছুদিন 
পরে আবার এই অবদস্থারও পাঁর্বর্তন ঘটত! 
ধরে ধশরে অবস্থা উন্নাতির ' দিকে যেত 
এবং'সমৃম্ধির জোয়ার-ভাঁটা 7খলতে থাকত! 
অর্থনৈতিক জীবন ও ব্যবসা-বাণিজ্য এই- 
ভাবে কুমাগত চত্তাকাতব আবার্তত. হয় বলে 
একে বাঁপজ্যচক-িজনেস সাইকল_বলে। 
হম্দু কত্পতত্বে অর্থনোতিক জখবনের এই 
বৈশিম্টোর সম্ধান পাওয়া যায় না কি? 
যাই হোক, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে 
বাণজাচক্রেব ছন্দ বিশেষভাবে ব্যাহত হয়ে" 


হল! দেখা গিয়োছিল যুদ্ধের শুরু থেকে 


মোটামুটি ১৯৭৩ সালে শেষ ' পযন্ত 
ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিক কাজকর্ম 
৷ আর ঠিক চক্রাকারে আবার্তত '. হচ্ছে না। 
বরং চলেছে. ব্যাপক হা ULL 
ও মুদ্রাস্ফশীভর অব্যাহত শাঁতি। 

(য়োগহণনতা মাঝে - রে নে ERE 


মন্দার ভয় ও শাল্তসাম্য 


ওঠোন তা নয়, তবুও কিচ্তু সার্মাগ্রক 
{বিচারে ব্াগিজ্যচক্র কাজ করছে’ এমন কথা 
ঠিক বলা যেত না। বাণিজ্যচক্রের ছন্দে 
ব্যাঘাতের কারণ ছিল ত$তর্জাতিক অর্থ 
নৌতক সহযোগিতা, যুদ্ধের আশওকা ও 
ফুদ্ধের জন্যে প্রস্তাত, এখানে ওখানে সাত্য- 
কারের লড়াই এবং সম্প্রসারণ অর্থনপাঁত বা 
গ্রোথ ইকনামরুস-এর প্রাধান্য ও বিশ্বজনীন 
অর্থনৌতক পরিকল্পনা প্রবণতা। এহেন 
বলেই ধরে নেওয়া হয়োছল। অপরাঁদকে 
কিন্তু কোন কোন অর্থনশীর্তীবদ আশঙ্কা 
করাছলেন যে প্রথম কিবযুদ্ধের ১০-১১ 
বছব পরে (১৯২১ সাল থেকে) যেমন বিশ্ব- 


ব্যাপী মন্দা বাজারের সূচনা হয়োছল, ' 


প্বিতীয় বি*বযুদ্ধেব পর তেমাঁন দশ-এগার 


বছর না হক পপচশ-নিশ বছর পরে মন্দা" 


বাজারেব সূত্রপাত লক্ষ্য করা ষাবে। ১৯৭৪ 
সালই কি সেই বনহুর? বে সব অর্থনশীতাঁবদ 
এনে করোছিলেন যে বাণজ্যচক্ত অতীতের 
ঘটনায় পারণত হয়েছে তাঁদের মনেও আজ 
এই প্রশ্ন জেগেছে। অন্যভাবে বলতে গেলে, 
মধ্যে অন্য রকম ধাবা করলেও ইতিহাদের 


অভিযানে তাঁরা আবার বিশ্বাসী হয়ে, 


উঠেছেন এবং মন্দার অপছায়া দেখছেন এই 


» ১৯৭৪ সালেই। 


করলে এব কয়েকটি সুস্পষ্ট পর্যায়ে বা পর্ব‘ 
(ফেজেস) লক্ষ্য করা যায়। এর মধ্যে তৃতশয় 
পর্ব হল সমৃদ্ধিৰ চরম অবস্থা বা পক 
অফ প্রসপ্যারিটি অর বুম! কিন্তু চরম 
সম্‌দ্ধর মধ্যেই উপ্ত থাকে অবনাতর বক! 
সেইজ্রন্যে এই পর্যয়কে আপার টান 


N 


পয়েন্ট ব্য অবনাতর সূত্রপাত বলেও বর্ণনা | 


করা হয়! 

চরম সমৃদ্ধির অবস্থায় উৎপাদন ব্যর 
বৃদ্ধর দরুন প্রথমে দটে মুনাফার 
সংকোচন-_এমনাক অনেক ক্ষেত্রে লাভের 
পরিবর্তে ক্ষাতও দেখা দিতে পারে। এই 


' শবস্থায ব্যবসায়ী মহলে ভাঁবষাৎ সম্পর্কে 


সন্দেহে ও নিরাশার মনোভাব দেখা দেযে। 

বাণিজ্যচক্ষেব এই অবনতি অনেক সম্য 
সংকট দিয়ে শুরু হয়_সম্মম্ধির চরম অবস্থা 
হঠাৎ অবন্নাততে রূপান্তরিত হয়। অথাৎ 
সমাস্ধর বুদবূদ হঠাৎ ফেটে পিষে তর 
অবনাতর সন্রপাত ঘটে! আশঞ্কা কবা হচ্ছে 
ষে ১৯৭৩ সালে সমাদ্ধির ব্দবৃদ ফেটে 
শিয়েছে এবং এবার তীর বেগে উতরাই। 


সাঁতাই ৯১৭৩ সাল মোটামুটি সমৃদ্ধির 


1 


চরম অবস্থাই সূচিত কবোছিল। এশিয়াব 
বৃহত্তর অংশ ও আফ্রিকায় যাই ঘটুক না 
কেন, ইয়োরোপ আমোরকা ও জাপানে এত 
কর্মসংস্থান  অর্থসংস্থান ও ভোগব্যরের 
প্রাবল্য আগে আর দেখা যায়ান। মাঁকন 
যুক্তরাষ্ট্রে গত বার মাসে ১ কোটি ১৮ 
লক্ষ মোটরগাড়ী বাকি হয়েছিল যা ছিল 
সর্ককালসগন রেকর্ভ। ইয়োরোপ আর জাপানও 
পোঁছয়ে ছিল না। কোম্পানীব মুনাফা এবং 
দডার্ভডেপ্ডের ক্ষেখেও নতুন বেকর্ড সল্ট 
হয়োছল। অবশ্য সম্প্র্সারণেই সমাপ্ত 
গ্রড়োন। তেজ বাজার একটু বেশী তেতে 
গিয়োছল-দ্য বৃম ওয়াজ মাচ টু বুম । 
ম্‌ল্যস্ষীতর পাঁরমাণও ছিল দুই দশকের 
মধ্যে সর্বাধিক। মূল্যস্কর্শীতকে আয়ন্তে 
আনা যাবে 'কনা_সে' সম্বন্ধেই ছিল সর্থ- 
ক্ষেত্রে সন্দেহ 


এমন সময় শোনা গেল তৈল রাজ্র- 
নণাঁতকে কেন্দ্র করে সম্দ্ধির বুদব্দ 
কাটার শব্দা এর আগে অবশ্য মুদ্রা-সংকট 
এবং কাঁচামাল-সংকটের দরুণ বুদবুদ বে 
ফাটে তা হাঙ্গখত পাওয়া বাঁচছল। 

যা হোক অবস্থা যা দাঁড়য়েছে তাতে 
প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা নেই বললেই হয়-- 
আকাশ আর সম্প্রসারণের সীমা নয়- সহজ 
ও স্বচ্ছন্দ উপার্জন ও ব্যয়ের দন শেষ 
হয়ে গিয়েছে। এর ফলে শেষ পর্যন্ত জীবন- 
পদ্ধাতব কি পাঁববর্তন ঘটবে ভা অনুমান 
কবা শল্তু। কিন্তু সমারোহে ভোজের দিন 
যে শেষ হয়ে গিষেছছে-দ্য ফশল্ট ইজ 
ওভার-সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। এখন 
ভয ভোজ্েব পরই অনাহারে থাকতে হবে 
কিনা_অধোগাঁত বা রসেশন শেষ পর্য্ত 
মন্দা বাজার বা ডিগ্রেশেনে পাঁরণত হবে 
[কনা । পূ্বব্তির্শ সংখ্যাষ উল্লেখ করেছি বে 
কোন কোন অর্থনশীতবিদের মতে, এ 





৪৯ 


ব্যাপারে লেকের 'িশবাস-আঁবিশযা্স- অর্থাৎ 
মনস্ততৃই হবে চূডান্ত 'নধধিবক। হা 
পুনরুল্লেখ কয়ে বল যায় £ লোকে যাঁদ মনে 
ধরে যে রিসেশান আসছে এবং ফলে যদি 


তারা ব্যর হাস ও সপ্চয় বৃদ্ধির পথে চলে, 


তরে কাঙ্গের মনোভাবই মন্দাকে ডেকে 
জানবে । পৃবোক্াখিত এই আতি-সণ্টষ বা 
ভোগ-স্বম্পতা ক্ারণ-তত্বের কিছুটা ব্যাখ্যা 
করা যেতে পারে। 


কারপ-ততৃ ঃ 


বাণিজাচকের কারণ ব্যাখ্যায় ' বাছা 
তত্ত্বের অবতাবণা করা “হয়েছে। এর মধ 


উত্ত আত-সণ্চয় বা ভোগ-সগ্চয় অন্ত অনু, 


আবে ভোগের পরিমাণ হাস পাওয়ার দবুনই 
বাঁণজাচক্ষের অবনতির পর্ধায শুরু হয়, 
এবং শেব পর্ষন্ত মন্দা দেখা দের। ভোগ- 
হাস পায় ধনতাদ্মিক সমাজে ধনবৈষমোর 
জন্ো। বাণিজাচক্রের উন্নাতর পর্ধায়ে এই 
বৈষম্য আরও বৃদ্ধি পায়। ধাঁনকশ্রেণী কিন্তু 
ha বর্ধিত আখের ' সামান্য অংশমান 

ভাগলায়ে নিয়োজিত কবে এবং বাকিটা 


টা কবে। এই সণ্টয় লগ্ন, করার ফালে . 


উৎপাদন ও ভোগন্রব্যের সরবরাহ প্রচুর 
গাঁরমাণে নদ্ধি পাব৷ অপরাদিকে' কিন্ত 
সমাজের অপবাংশের আয় ও কষক্ষমতা [তেমন 
ধৃদ্ধি, পা না। সুতরাং আর্তারন্ত উৎপন্ন 
দ্রবোর একাংশ আঁবক্রীত থেকে ষায। এইভাবে 
বাধর্সা-বাণিজ্যে অবনাঁত দেখা দেষ এবং 
মন্দার আবভণব ঘটে। » i 

এর প্রতন্ধাব হল ন্যাষ্য বণ্টন। নেদাব- 
জাঞ্ডের প্রোটিন ভজন বিধ্বাবদ্যালয়েব অর্থ- 
নীতি ও বালী আর-বায়ের অধ্যাপক জাঁ 
ইপ* এই বাবিই কবেছেন। এ সম্বন্ধে পরে 
শারও আলোচনা করাছি। 


মন্দার ভয় £ 


কাল্পণ বাই হোক না কেন, মল্দার ভদ 
আজ বিশ্বজনীন অন্তত অত্াশ্নত ও উন্বাত 


অমৃত 


দেশসমূহের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য তো 
করা যাচ্ছে। পাঁশ্চম জার্মানী ১৯৭৩ সালের 
জন্য ও শতাংশ সম্প্রসারণ হার অনুঘান 
করা হয়োছল, ১৯৭৪ সালে ধর্ম হয়েছে 
৩ শতাংশ-বা অর্ধেক .সম্প্রসারণ। এর ফলে 
বেকারত্বের পরিমাণ ষে বৃদ্ধি পাবে ভা 
সহজেই অনহমেব। তবে ফলভোগ কবত্তে 
হবে বেশী করে আঁতাঁথ " শ্রমিকদের (গেস্ট 
ওয়ার্কার্স) । 


পশ্চিম জার্মানীর মোটরগাডশীর বিক্রির 
পরিমাণ প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে। 
কারণ £ সম্ভাব্য ক্লেতাবা জানে না যে তাদেশ 
ফাদ্র থাকবে কিনা এবং দ্বিতীয়ত তেলের 
দামের যে গাঁত তাতে শেষ পর্যন্ত গাড়ণ 
চালান যাবে কনা! 


ফ্রাচ্লের অবস্থা একটু ভাল। গ্যাবস 
িশ্বাবদ্যালরেব অর্থনীাতর অধ্যাপক 
গ্যালকান স্যালনের মতে তৈল স্ংকট না 
স্টলে ১৯৭৪ জালে ৫ শতাংশের মত 
সম্প্রসাবণ আশা করা যেত, কিন্তু তান 
ব্দাল তসাশত্কা করছি অধোগাতির। অবস্থাকে 
আয়ত্তে আনরাব জন্য সবকাব' বাদ আর্থ ক 
ব্যবস্থার পথে চলে- অর্থাৎ টাকাকাড যোগান 
যাঁদ বাড়ায়, তবে ফল হবে গ্ট্যাগফ্লেশান 
বদ্ধাব।র মুদ্রাস্ষপীত। কারণ স্টাগিনেস 
ভাষায় সমস্যার উৎস চাহিদার ঘাটাত নয়, 
ছবামল্য। 


শুধু ইযোরোপ . নয় তথাবাঁগত সগণ 
উন্মুক্ত সমাজই আজ্জ এই সমস্যাব লমসুখন 
হরেছে বলে অনেকে মনে করেন। বেল- 
জয়াম অর্থনীতি ফার্ণান্ড বার্বখন সতব 
করে দিয়েছেন £ আমরা আবার বিশ্বব্যাপী 
মাদাবজদবন প্রান্তে এসে দণিডবোছ। এনে, 
শুধু অধাগাতি বা রিসেসান বলে মনে কবলে 
ভূশ করা হবে। মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধ ও তৈল- 
ংকট শুবু হবার অনেক আগে থেকেই 
এ-ব্যাপারে সুস্পদ্ট গাঁত লক্ষ্য করা শিয়ে- 
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বাঁরোকেনিকাল, ১* টি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও ৬টি খনিজ উপাদানের 


মাধাসে নতুন শক্তি এনে দেবে। 


কু পকহদের জন্য = “করূপালী"। 
মহিলাদের অন্য “সোণালী টা ০ 
প্রধান সব hs বিক্রেতার নিকট ডর 
পাওয়া যার 
OKASA CO. PVT. LTD, ২ 
12 08700550৩98, 3 
P.O. Box No. 396, 
Bombay 400 601. 
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[১৩ বর্ম, ৩৮ সংখ্য! 


ছিল। আমরা যে বাণিজ্যচকের দশর্ঘকালসন 
উত্রাই-এন্স' পথে, তাতে কোন সঙ্দেহই 
নৈই।, প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ব্যাপ্তিতে 
বাণিজ্াচক্ত মোটামুটি .. ্এবজনধন_প্রাতীও 
পর্ব মোটামুটি "সু একই সর সংঘাত 
হয়! 

বন্টনের প্রশ্নঃ 

" তাই যদি ঘটে থাকে তবে প্রতিকারের 
কথা চিষ্তা না কবলে চলে না। নেদার- 
ল্যাণ্ডের অধ্যাপক জাঁ পে'র মতে, এই 
অবস্ধায় একমান্ন প্রতিকার হল আয় ৪ 
সম্পদের ন্যাধ্য ষল্টনের ব্যবস্থা করা। তাঁর 
ভাবায়, 'এই ন্যায্য বন্টন ব্যাতরেকে লোকে 
কখনই সেই রকম অবস্থা মেনে নেবে ন! 
যাতে কাঁতপয় লোকে বড় বড় গাড় চড়ে 
বাবে আব আঁধকাংশেক সামনে থাকবে 
আগামী দিনের ভাবনা! তিনি আরও 
বলেছেন, 'ভিবিষাৎ সম্বন্ধে আগি িশেশ 
নৈরাশ্যবন্দী। আরও ব্যর্থতা, আবও চাণুল্য 
আরও আন্দোলন এবং আরও রাজনোতিক 
পট-পরিবর্ত'ন যে ঘটবে, তাতে আমার কোণ 
সন্দেহই নেই। এমনাক অর্থনৈঁতক পট- 
পরিবতনগ ঘটতে পারে? 


অর্থনৈতিক পট-পৰিবৰ্তনঃ , 


এই অধনৈতক পট-পরিবর্তন বা অর্থ 
নৈতিক শান্ত সাদর পাঁরবর্তনের ইধ্গিত 
পাওয়া গেছে, সৌদ আরাবেব তৈলদল্ 
শেখ আমেদ জ্রাক ইয়ামানিন একটি উদ্তিতে। 
সমপ্রতি লন্ডনে } একটি আক্ষাৎব্যালে 
ইযামানিকে জিজ্ঞাসা রুরা হয়েছিলঃ আপাঁন 
(কি মনে করেন যে বিশ্বের অর্থনোতি তক শান্ত. 
সাম্যর কেন্্রাবল্দ, শিজ্পোত দেশগুলো 


" থেকে কাঁচামাল উৎপাদনকারণ দেশগলিতে 


স্থানাম্তন্িত হচ্ছে? ইযষাগালি শৃধু একটা 


ছোট্র কিন্তু প্রতায়পৃণ হ্থা” বলে 
দিয়ছিলেন। টি 


মাস কয়েক আগেও ইয়াধাীন এবং তাঁর 
সমগোল্লীয় ব্যন্তদের কেউ চনতো না, তাঁরা 
বাতারাঁতিই বিখ্যাত হয় গেছেন। অপবাদাবে 
বিস্মীতর অতলে লুপ্ত হয়ে যেতে বযসছ্ছেন 
বেশ কয়েকজন রাণ্ট্র নেতা, সামারক নেতা 
এবং অথ" ব্যবস্থার হোতা) তেমান হয়ত 
কাঁচামাল সরবরাহকারঈ দেশগুলোই« জাগবে, 
এবং শিজ্পোম্নত দেশ বা প্রসেসিক আশনারাী- 
গুলোর পতন ঘটতে থাকবে৷ তখন আবাল 
নতুন করে লেখা হবে” সম্প্রসারণ সংবন্ত 
অর্থনগত বা গ্রোথ ইকনামক | 
আলাদের ভাবনা £ 


এই পটভুমিকাতেই_ শত 
আমাদের পণ্তম যোজনা যাব আঁকাব- টা 
মোটামুটি নিধ্ধারভ হাস গেছে। কথা হল 
প্ট-পরিব্তন ধখন ঘটেছু তখন পার 
কফপনর রগ পাব নও কি, প্রায় নয় - 
অন্তত এ নিয়ে কি ভাববাব, সময় আলে নি? 


-শাদগলাল মুখোপাধ্যাত 





ফাদি। ধূৃধ্‌ দিশা-দিগচ্তব্যাপী মাঠের মধ্যে 
পিয়ে পায়ে-চলা আঁকাবাঁকা রাস্তায় কোন 
টাই-বাঁধা মনুষ্য দেখলেই বোঝা যায় বে, 
সে দস্ত্রমতো কোন কোদ্পানঁর পরতানাধ। 
সব সাঁত্য। কিচ্ছু সব কাঙ্গো মেঘেই একটা 


রূপোল'ঁ রেখা থাকে। বিশেষ করে এই 
চাকরীতে অনেক নতুন নতুন লোকের সঞ্চে 
আলাপ হয়, কত রকমের চাঁরত্র দেখা যায় ' 
এমনাক বোঁও পাওয়া যায! 


এইতো আমার “বিষের মাস দুয়েক আগে 
বসে, আছি উঁড়িষ্যার সম্বলপুর স্টেশনে! 
ট্রেন তন ঘন্টা লেট। বারোটা 'সঞ্গারা দিয়ে 
লা সেরে স্ল্যাটফর্মের বেণ্চতে বসে 
সিগারেট টানাছ একমনে । ছু’ হাত দরে 
একটা ছাগল কলার খোসা খাচ্ছে। তোবা 
চিন্তা করলে বুঝতে পার্বাব যে ছাগলবা 
সেই বর্ণ পবিচযের গোপালের মত সুবোধ 
বালক। যা পায় তাই খায়। সাত চড়ে মুখে 


বাট নেই-বড়জোব নিম্নস্বরে ব্যা? বলবে। 
আর তাবা শান্ত, বিনয়ী, লাজুক। কাব 
সূকমার বায় এক বিদগ্ধ ছাগলের ফা 
লিপিবদ্ধ করেছেন, যে গলায় কোপালো 
পোস্টারে ব্যাকবণ সিং বি-এ’ লিখে ঘুরত। 
এটা অবিচার । ছাগলরা আযঙজ এ বলে এত 
দাম্ভিক হয় না। হতে পারে, সুকুমার রায় 
(বিশেষ কোন নাক-উু ভ্ভাগল দেখোঁছলেন, 
‘কচ্ডু আমাব আশীবনে যত ছাগলের সহ্খে 
আলাপ হয়েছে তারা কেউ ডিগ্রী নিয়ে গর্ব 
করোনি। ও যে ছাগলটা ন্দিশবেস সরল মানে 
কলার খোসা খাচ্ছে হষতো ওর. ডি 


আছে, কিন্তু কই তা নিয়ে তো ওর গর্ব 


88 

নেই মোটে ৪'। 'ছাগলটা দ্তি সব কলাব খোসা 
শেষ কবে ' আনাব চাবামনানের খাল 
গ্যাকেটটাও খেল। 'তাবপল পাঁদক ওদিক 
ভাঁকাষে একটা ন্যাড়া মাথা খেতে গেল, কিন্ত 
মাথাটা যার"সেো ওকে বকে দিতে, ব্যাথত মনে 
আগার 'পাশে এসে গা ঘেষে দীভাল। 

- আমি ওকে সাগ্ত্বনা দিতে যাচ্ছি এমন 
দগয়। কানে কাছে, কে যেন: "ইয়াহু, বলে 
বেদম চোচিয়ে উঠল। আম তো ভযানর 
চমকে গেছি! ফিরে দোখ পিছন একটা 
বাঘছাল পরা সন্ব্যাস ত্রিশল হাতে দাঁড়রে 
হাসছে। 'সারা দেহে, ছাই মাখা, হাতে 
কমণ্ডলু, কাধে একটি বিশাল ঝোলা । আমাকে 
বললে, 'কুঁড়িটঅ' টংকা আছ 


কি আবদাব। যেন আম .ওর মানা! 
একই কানেব কাছে বিকট চীৎকার করে ভর 
পাইয়ে দষেছে, তারপর নিলক্জেব মত 
কাঁড়িটা”টাকা চাইছে। সন্যাসীগুলো। রিষেগি 
কেদন' যেন টাইপ! - 

সম্্যানীটা আয়ার পাণে বসল । ন্রিশলচ' 
হাটিতে ঠেকিয়ে দাঁড় করিয়ে বলল, 
'কুড়টঅ টগকাঁ আছি 2, 

আগ ওকে বোঝাতে লাগলাম, 'দ্যাখো 
সম্যালা, তুমি সন্যাসী, হযেও এমন নিষ্ঠুব 
কেন বলতো? আমাব কানেব কাছে অমন 
কবে ্চণ্চাবার ক্লোন মানে হয? জানো, অন 
হাটফেল ,কররে পারতাম? আমাব- রেন 
ড্যামে্র হতে পারতো? হয়তে আমি জ্িডে- 
কামড় বসাতে পাবতাম। হষতো ছাগলটাকেই 
লা মেবে দিতাম আর ওর যেরকম উইক 
কণ্ডিশন-_ভুমিই বল সন্নযাস। সেটা ছি 
উচিত কাজ হতো» 

'কুড়টঅ টও্কা অছি ?' 

আমি বললাম, 'অছি কিন্তু দিব নাই। 
শোন সম্ধ্যাসস, ওব্কম আর ভব্ষিতে কব 
না, বাঝলে? হয়তো তোমরা সন্নহসীরা 
একর হলে এ ওর কানে 'ইযাহ১” বলে চেচাও 
খিল্ত সত্যি বলছি, জঙ্গাব ও ব্যাপারে 
অভ্যেস নেই। আম চমকে উঠি, বুক ধড- 
ফড কবে। জানো আমাব এক বন্ধুর জীন 


ও এই 'ইয়াহযব জনো নষ্ট হয়ে গিযোছল। 
স্তর নাম. মানিক-দবজ্ঞার পছনে 


লিকয়ে হিল, তাব প্রেমিকা ঘরে ঢুকলে 
কানে 'ইযাহু” বলে চেচিয়ে চমকে দেবে 
ঘলে। কিন্তু প্রেমিকার বাবা ঢটুকেছিলেন। 
ওদের বিযে ভেঙ্গে য.বাব পর সেই যে 
মানক আঘাত ভুলতে দেশতাগ কবল আব 
ফিরল না। তোমারও একদিন সেই দশ। 
হবে অন্্যসী।২একদিন; দেখো, ", কোন 
সম্গযাসিন* ঠিক চমকে ‘উঠে, তোয়াব, মাথার 
কংকালের হাড় ঘষে বাড মারকে_॥ ১ 
| কাজটা হেলা? কিডিটা ' হেলা” 


এই" সন্নযাসশটা বদ কথ্যব্‌ ৮ 
বাগড়া দেয। আমাকে কিছুতেই - 
কমপ্লিট করতে দচ্ছে না।, দলা is 
একটা "আমি চিন না; আর "এই" স্টেটের 
সম্নানীর সঙ্গে পরিচয়, বলতে গেলে, এই 
শুথমুযা আহা করা, আরম্ভ করতে" যাচ্ছি সে 

তাবাদ বললে, একাভিটা হেলা ?' আমাকে 
নিব ভুল দেখেও সে, নিজ্সেই আমাক “> হাতটা 
ঘুবিয়ে ঘাঁড়তে সময় দেখে নিল। তারপর 


4 
আমার" " হাতে িশমলট গচ্ছিত রেখে 
বাথরুমের .দিকে গেল। আমি 'ত্শূল হাতে 
নিয়ে সিগাবেট টানতে লাগলাম। গলায় টাই 
বযষেছে-বলে বেশ অস্বস্তি লাগাছিল। 

- দেখতে দেখতে চারটে উপঞ্গ বাচা 
আমার চারাদুকে দাঁড়য়ে আমাকে মনো- 
বে।গসহকারে. রক্ষণ কবতে লাগল । আম 
বললাম, হুশ! তারা কর্ণপাত কবল না। 
আস্তে : আস্তে আমাকে তবে বেশ ভি 
জমে উঠল একজন বৃদ্ধা ভিডের মধ্যে 
থেকে বোঁবষে সাণ্টাঙ্গে আমাকে প্রণা: 
করার আ্যাটেম্ট নিল, আম ভ্রিশূল ঘুবিধে 
ক্রেনমতে তাকে ঠেকালাম। আমি টাই পরে, 
হাতে িগাবেট আর ভ্রিশূল নিযে .বসে 
বসে নিরুপায় থামতে লাগলাম। 

এই সময লোকজন ঠেলে সাবয়ে 
সন্ন্যাসী ফিবে আসতে আমি স্বাঁস্তর 
নিঃশ্বাস’ ফেলে বাঁচলাম। সম্যাসী ওদের 
1কসব- ব্যাঁঝয়ে-ট:ঝষে,  দুয়েকজনকে 
শিকড-বাকড় দিয়ে নিজেব নিজেব কানে 
গাঁঠিযে দিল। 

সম্যানব দিকে এবারে আমি কৃতজ্ঞ- 
দৃষ্টিতে ভবালাম, বললাম, “সিগারেট 
খাবে?" + 

সন্ন্যাসী চাবামনারকে তাচ্ছিলোব দৃষ্টিতে 
দেখল কিছুক্ষণ, তারপর একটা 
টানতে টানতে সহজসংরেই বলল, বুঁড়টঅ 
টঙ্কা আছি? 

বুঝাল আঁমতাভ, আর যাই কারস 
জ'বনে কক্ষনো বাচ্চা ছেলে, বেবাল আব 
সন্ব্যাসীদের লই দিস ন, সঙ্গে স্গে তারা 
মাথার চড়ে বসে। হেই একট: সিগাবেট 
দিয়েছ অমনি কিনা কুঁড়ি টাকা চেয়ে 
বসেছে! আশ্চর্য! এবাব বেগে গিয়েই 
বললাম, দ্যাখো সন্ব্যাসী, এটা কি শিব- 
ঠাকরেব আপন দেশ? যা ইচ্ছা তাই চলবে, 
এ্যাঁঃ হাতে ত্ৰিশূল রযেছে বলে খুব সাহস 
হয়েছে দেখাঁছ, যাঁদ পেতাম তোমাকে বল- 
ক্যাতায় . আমানের পাড়ায় তো-+ 


সন্ন্যাস'টা আমাকে থাঁমযে দিয়ে 
মাঁটতে ত্রিশ ঠুকে বলল, বকবজ. বকবঅ 
রি কুড়ি টকা দিবার নাম করিস 
ন I 
ওর সঙ্গে তকা করা বৃথা। আম 
একট: সবে বসপাম। কে প্রানভ যে এদেশেব 
সম্গ্যাসসবা পুবোনো রেকর্ডের সত একং 
কৃথা বারবাব বলে যাব! এদের চেষে, 
তুলনামূলকভাবে দেখলে, একটা তোতা- 
পাখার" সঙ্গে গল্প করাও বোধহয় অনেক 
ঈন্টারেস্টং। আমি অনামনস্ক হয়ে পান 
ধরলাম, ‘মন মোব মেঘের জঙ্গী, উড়ে 
চলে’ | 
“এরপর আম "তা না না না'' করে 
একটা ছোট খাদ্বাজ্জ ভশজতে ভারতে 
সন্যাসশর দিকে আড়চোখে তাকালাম। দেখ 
সন্যাস পিশুলের ডগায় থূতাঁন রেখে 
গভীর চিন্তামগ্ন | মাঝে মঙ্গঝ শবে 
তিশুল দিয়ে দ্াাড 'অচিড়াচ্ছে। সেই ছাগলটা 
সম্যাসীর ঝোলাটা খাবার চেস্টা করছে 
$কষ্তৃ- সন্বাসীর আ্রক্ষেপ নেই। নিষ্জব 
ভাবনার ব্যস্ত একটু পৰে ছাগলটা- যন 
ধিগূলের .ডাণ্ডটা চাখতে লাগল তখন 


[১৩ বধ ৩৮ সংখ্যা 


হুশ হল সন্যাসীর। ছাগলটার কানে 
ইয়াহ;' বলে ._ চেশচয়ে. উঠল সে আব 
ছাগলটা আচমকা লাঁফিযে ছুট অধ্ব্রদেশেন 
দিকে দৌড় অদৃশ্য হযে গৈল। এই ছাগলের 
সঙ্গে সেই শেষ দেখা।, 

একট: পবেই রাউবকেলাব ট্রেন" এসে 
গেল৷ পিছনেব দিক 1ততলাগড়ের - একটা 
বাগ আছে যেটা রাউবকেলা থেকে -হাওডার 
গড়তে জুড়ে দেয়! আম -সেইটে পক্ষ্য 


বরে ছুটলাম। .স্ল্যাটফর্মেব উপর দিয়ে 
ঘটতে ছুটতে খেযাল হল আমার পাশে 
একটা অদ্বাভাবিক ছাবাও ছুটছে এই 


ছায়াব মালিকেব উৎস জন্ধানে ফবে দেখ 
সেই সন্ন্যাসী ব্িশুল-কমপ্ডলহঝোলা “ এক 
হাতে আর অন্য হাতে বাঘছাল সামলাতে 
সামলাতে আমার  সশ্গে আস্ছে। 
চোখাচোখি হাতেই কুঁড়িটা টাকা চাইল। ওকে 
একদম আমল না দৰে সামনে যে কামরা 
পেলাম তাতেই উঠে গড়লান। ও. ১-ও হাঁপাতে 
হাঁপাতে উঠে এল 
ঠান্ডা চোখে সগ্যাসীকে -নিবাক্ষণ 


করলাম, -'এখানে উঠলে যে? টিকিট 
আছে? ' k 
“বাবা ' জগন্নাথের কুপার আমাদের 


টিকিট লাগে না। সহ্যাসী এ বলে মাটিতে 
গুছিয়ে বসল। আঁমও ভাবলাম, ষাকগে 
আবতো কয়েক ঘল্টা!,.তাবপব আম চালে 
যাব কলকাতায় আর ও নিশ্চন্ন হিমালয়ের 
দিকে । |] 

সাঁটে বসে টা বাক তাকালাম আব 
তাকিষেই- 

এই পর্যন্তি বলে চুপ 'কবল বিচ্বাজব। 
একটু পরে বসল, "আচ্ছা আঁমতাভ, 
সর্ষোদয দেখোছস 2 

“সূর্যোদয় ৮ আম একট; অবাক হয়ে 
বললাম; ‘সে তো খুব ভোরবেলা হয় 
শখনোছ।” 

বিশ্বজিৎ বলল, জানা, আমিও হাল নে 
সূর্যোদয় খুব কম লেকেই দেখেছে। তা 
ত্‌ই কোনদিন দেখোছস: % 


‘না! আম ভাবতে ভাবতে বললাম) 
'নুষোগ আগে ছিল যখন ফ্যাক্টরাতে 
প্রথম যেতে হত। তখন রাত 
থাকতেই বেরোতে হত বাঁড় থেকে৷ 'কিল্তু 
পথে ঘুমোতাম. বলে শিবপুরে ফ্যাক্‌- 


টবীতে শ্পেছে দেখতাম সূর্য উঠে গেছে। 
তই, যাকে বলে স্যেদদিয 


'আমি, বিশ্বাজও বাধা 
সেই প্রথম সুরযোদয় দেখলাম 
্রনে। ওদিকে _ কোণ আলো 
আছে একট মেয়ে 

যাঃ’ আম বললাম, 
হয়? ট্রেনের কামবাধ মোটেই 
+ 1? 


দিয়ে বগল, 
সম্বলপরের 
করে বনে 


তা কখনো 
মেয়ে থাকে 


'মুখ তাৰ শ্রাবাস্তব কারকার্ষ- 

দ্যাখ বশত আম... মাঞ্া . নাড়তে 
. নাড়তে বললাম. দ্রেনে আমিও চড়েছি। 
অনেক চডেছি।- আজ, পযন্ত অন্জাব সঞ্গো 
কোনদিন কোন -স্দরী মেয়ের.দেখা হর্ন 
ট্রেনের কামরার ।.-যাঁদ -ব্সাত্ কোন. গ্রাম্য 
অশশীতপর.. বুদ্ধ আদ. শরলাবক্যবায়ে 
মেনে. নিতাম, স্থুলা উ্রমাহলা: বললেও 


- 


- বাইরে তাকিয়ে! কামরায় 


শুজবায়। ১৮ জাঘ। ১৩৮০] 


আপত্তি করতাম না। বিল্তু সূল্পরা মেয়ে? 
বোগাস। গুল ।' : 


বিশ্বীজং তখনো অন্বমুগ্ধের মত 
বলছে, মেয়েটি একা বসে আছে জানলার 
- আর 
আম ছাড়া কেউ নেই-+ 


“বিশ্বজিৎ, বিশ শ্লিজ, আব না আর 
না, আমি ব্যাথত হয়ে বললাম, তোর 
মাথা গরম হয়ে গেছে। স্ুল্দবী মেয়ে, 
আবার একা? স্লজ আর গুল দিস না! 
এই লে সিগারেট ৷ 


বিশ্বজিৎ রেগে উঠে বলল, 'এতো 
আচ্ছা কামেলা! তুই আমাকে একটাও 
কথা বলতে 'দাঁছেস ন!! তুই এত বাচাল 
কেন অমিতাভ? এই দ্যাথ, এই, এই 'সিগা 
রেট ছুয়ে বলছ যমে যা বলেছি তার 
একবর্প বানানো নয়। মেয়োট সাংন্দরগ এবং 
একা। তুই আবার বেরাল্লের মত হাসাছস্‌ ? 
আচ্ছা আঁমতাভ, তুই তো.আমার বিয়েতে 


এসেছিলি, রুক্যিপীকে তোর সুন্দরী মনে 
হয় নাঃ সিগারেট ছয়ে বল্‌! হ্যাঁ, আমার 
বৌ রুক্মিণীর সচ্গে সেই প্রথম দেখা। 
পরে শুনেছিলাম ও গ্রামের এক অসুস্থ 
সীমাকে দেখে রাউরকেলায় নিজেদের 
বাড়তে ফরাছল। যাই হোক গেল্পের 
ভ্রের টেনে বলল 'বিশ্বাঁজং) মেয়োট একবার 
আমার আর সন্ন্যাসঁর দিকে চোখ বলয়ে 
নরাসন্তভাবে জানলার বাইবে তাকাল। 
আমি. ওর রূপে ধাক্কা খেয়ে তখন পাথরের 
মত বসে আছি। সেই, মহত ঠিক করে 
ফেললাম যে আমাব যাঁদ কোনাঁদন 
কোন নাবী আনসে তো এ মেয়েটি, নইলে 
আমার হৃদয়ের সিংহাসন চিরদিন শুনা 
পড়েই থাকবে যাঁদ অন্য কেউ বসতে আসে 
তো কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে ফেলে দেব। মেয়েটকে 
প্রথম নজ্জরেই ভালবেসে ফেললাম । 


' কিন্তু এই ভালবাসা সার্থক কার, বি 
করে! এত কাছে অথচ কত দুরে! কি করে 
অচেনা মেয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করে 
আম জানি না। আমাদের সিলেবাসে ছিল 
না। অথচ যদি ওর সণ্গে কথা না বলি, 
যদি, ওর নাম-ধমম জেনে না নিই তো 
মত ছাড়াছাঁড় হয়ে যাবে! 
আর কোনদিন দেখা হবেনা! যাঁদ 
সম্্যাসীদের মত বেহায়া হতাম তো হয়তো 
কুঁড়টা টাকা চেয়ে আলাপ করতম। 


সন্নযাসীর দিকে তাকাতে দৌঁখ ও 
াঁচোখ বুজে আমাকে দেখছে। তারপর বা 
হাতে একবার 'অভয়” দেওয়ার মত ভঙ্গণ 
করল। তারপর কোলা থেকে কল্‌কে বের 


করে গাঁজা ঠাসতে ঠাসতে বলল, ‘যাবে?’ 


একবার সাধতে পারত। দুয়েক 
টান দেওয়া বেত। তা নয়, আমার হৃদয়ের 
মুক্কো, চোখের মণির সামনে গাঁজা অফার 
করছে! একটা টাল মারি, আর মেয়েটি 
আমাকে ঘুধা করতে শুর কুক, আৰ কি! 


4৮ 


অমৃত 


সন্যাস’ আমাকে আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে বললে, ‘তোমার নামের আদাক্ষর যব’? 


আম একটু নাভপস হয়ে গেলাম 


সন্ন্যাসী গাঁজার আরেক টান মেবে চোখ 

বুজে বইল, তারপর মিনিট তিনেক পবে 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, ততৃগি 
ইঞ্জনশৃয়ার ; কলকাতায় ভবানখপূর এলাকায় 
থাকো-- ছোটবেলায় . এক বৃন্ধকে জ্যাং 
মেরে ফেলে দিয়েছলে; স্কুল-জশবনের 
বেশী ভাগ সময় নগল-ডাউন হয়ে 
কাটিয়েছো 2 একবার একটা কুকুর তোমাকে 
কামড়াতে এসেছিল কল্ত তুমি কুকুরড়ে 
কামড়ে দিয়েছিলে? তোমাব-__+ 


ব্যস, 
সন্ধ্যাসীকে বাধা দিলাম, ‘তোমার কোন 
অন্ধেল নেই নাকি, আঁ? প্রাইভেট কথা 
সবার সামনে বলতে আছে? আম মানহানির 
মামলা আনতে পারি, জানো ? 


ওপাশের মেয়োট এতক্ষণ বেশ মনোযোগ 
দিয়ে শুনছিল। এবার . চোখ বড় বড় কবে 
আমাকে বলল, ‘মিলেছে, সব মিলেছে? আমি 
অগত্যা গুম হয়ে স্বশকাব ১ করলাম যে 
{মলেছে। সে তাড়াতাড়ি সম্ব্যাসধর কাছে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, সাদার হত তে 
দিন না? 


এরকম কোমল সৃগোঁর নিটোল হাঁত 
অগ্নাহ্য করে সব্ধ্যাসী কজেকেতি দম দিয়ে 
বৃদ হয়ে বসে রইল। একটু পবে. চোখ 
বুজেই বলল, তোমার কপালে: রাণীর 
এশা, দিদি। তুমি রাজেন্্াীর মত সুখ 
হবে, তুমি সত সারিত্শির মত পুশাবতণ 
আর দিদি, তোমার. বিবাহ খুব নিকট. 


এই “কথা শুনে: আমার বৃকে..ভূঁিকম্প 
হয়ে গেল। মেয়েটি খোশ “হলেও বেশ- অবাক 
হয়েছে, বললে, “তাই নাক টিলা বিছ 
বলেননি!’ 


সন্যাস উগ্রকন্ঠে বলল, Ht 

পিতার নয়, তোমাব। আমি মানসচক্ষে'দেখতে 

তোমার '' কপালে পিশ্দুর জবলজ্রওল 
করছে--তোমার পিতার ফপালে নয় 


মেয়েটি একটু বেন বিরত হয়ে মাথা 
নাঁচু করে আছে_-গাল রব্তিম। সন্যাসী, এক, 
বাব টান দিয়ে আবার বাঁচোখ- বুকে 
আমাকে দেখতে লাগল ।-আয় আমু বলল, 
'দম মারো দম! 


মেয়েটি কোনরকমে লঙ্জা কাটিয়ে, 


কিচ্তু-কিদ্তু করে বললে, কার সম্পে আমার, 
মানে যার সঙ্গে» 


সন্ন্যাসী গশ্ভণর স্বরে বলল, হুম । 
শান্ত হও। বৃঝোছি, : মন দিয়ে অনুধাবন 
কর, তুমি খুবই-সুখণী হবে। 'তোমায় ভাব? 
ম্যামীব নামের প্রথম- অক্ষয় বসে বন্ধ 
দেখলেই -ল্যাং মারে, স্কুলের বেশীর ভাগ 
সময় সে নশল-ডাউল হয়ে কাটিয়েছে, 
ইহারা ডাকে হর হর a 


ব্যস থামো" আমি বস্ত হয়ে 


৪৫ 
আমি ততক্ষণে লাফিয়ে প্রণাম "করে 
ফেলেছি সঙ্াদসিকে। আর মেয়েটি আমার 


দিক লাক্জুক দ্যাট নিক্ষেপ করে আনুঙে 


শাড়ির অচল জড়াচ্ছে। আমিতা্ড, ভোকে 
সামার মনেব আনন্দ, আবেগ ইত্যাদি ইত্যাদি 
কথা পবাঝাতে পারব না। আমার হ:দধে 
তখন শ'দ্যয়েক্ পদ্মফুল পাখা মেলেছে, 
আড়াইশো প্রজাপতি পাপাঁড় ছাঁড়য়েছে, 
মানে, আমি তখন বেজায় সুখশ, এমনকি 
চেন টানতে ইচ্ছে করছে! 

উৎফুল্ল হয়ে সন্নাসীকে কুঁড়িটা টাকা 
দিয়ে বললাম, "আমাদের বিয়েতে তোমায় 
আসতেই “হবে সন্যাসী। তোমাকে 
যাতায়াতের খরচা দেব। কোন ঠিকনায় খবর 
দেব তোমাকে? কেয়ার অফ কাণ্চমজবধা ৯ 
না লল্লঘুষ্ট? এই যে কাগজ-কলম, 
এক্ষুণি লিখে দাও, তুমি সাক্ষাৎ জগন্নাথ ।' 

সন্যাসী লিখে টিখে কাখাজটা ভাল করে 
আমাকে দিয়ে বললে, জগন্নাথ বলে আমাকে 
লঙ্জা দিও না। বেচারার হাত নেই? 

শেষে সাড়সুগূডা স্টেশনে সন্যাস 
নেমে চলে গেল। 


বাং চুপ করল। 
আমি বললাম, শবশু, সন্গ্যাসী. এসোছল 


তোর বিয়েতে? আলাপ করিয়ে, দিলি না 
তো? আমার হাতটা দেখাতাম। - আমার 


" ক্িছুটতই বিয়ে হচ্ছেনা মাহীর, কোন মেতে 


আমাকে' পছন্দ, করছে না। 


না রে আমতান্ড, কই ' রিনা; 
বিশ্বজিৎ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ওকে খবরই 
দিতে পারলাম না, পয়ে .কাগজটা খুলে 
দেখলাম কোন তা “লেপ 
বকর করা মানিক 


মাক... Le রর 
হারে সেই, ' মানিকযে - দিছি 


ধারার কানে. ইয়াহু: বলে.দেশত্যাগ করেছিল । 
উল ঘা খেয়ে কতই না 
দুঃখে আছে. অথচ দ্যাখ, জরগমাথের .কৃপার 
টেনে টিকিট লাগে. না, যখন তখন গাঁ 
খায়, হাতে -সাঁত্যকারেব ছিশুল-কি মেজাটৈ 
সার | | Kf 





কাঁলফাতাল উপধ এ-বাধৎ প্রচুর গ্রচ্থ 
লিখিত হরেহে। প্রাচীন লেখক মধ্য 
হায়ছর শেঠ, প্রমথনাথ মানসক, হবিদধন 
মুখেলাধ্যায়, রাজা বিনয়বৃক্ষ দেব প্রভৃতি 
সন্কের কথাই" মনে পড়ে। এই প্রসণ্গে 
বজা গ্রুরোজন যে, রাজা বিনয়কফেব মূল 
ধল্খঁখানি অবশ্য ,ইংবেজশতে লিখিত এবং 
সেোট=5৯০৫ সালে; কালকাত,। ১০৬।৯নং 
তে স্রাট হইতে 'রমেশসনদ্র ঘোর . কতৃক 
প্রকাশিত । এই 'গ্রম্থর নাম 'দ আ'লি' 
মত গ্রোথ শর ক্যাঙ্বাটা' | গ্ুন্থখ- 

বিখ্যাত অভিধানকার সংবলচণ্ছু মিছ 
দন, বয়ে অনুবাদ করেন 'সা'হত্য- 
সংহিতা” পাকার ১৩১২  সালেন ভাদ্র 
সংখ্যা হৃত্তে. ধার বে। সূচনাপ 
অঙগ-বাদক্ক ও. 'সাহিত্য-সংহতা' পান্তকাল 
সিইযোগণী, ‘সম্পাদক সংবলচন্দ্র লেখেন 

এদ্বাজা, 'বনয়কৃষ্ণ দেব ঝাহাদরের 
ইংরেজধ ভাবায় লিখিত  কাঁলকাতার 
ইতিহান অতীব কৌত্‌হলোম্দীপক ও 
হদযগ্রাহখি হইয়াছে । ইহাতে জানবার ও 
দশাখিবার অনেক কথা আাছে। বহু 
কৃতাবদ্য .ও পদস্থ বান্তি ইহাখ ভূর 
প্রশংসা কাবিয়াছেন। এবারে সুচনা যান 
প্রকাশিত হইল। প্রকৃত ইাঁতহান আগাম] 
দাগ হইতে নিয়ামত , প্রকাশিত হইবে = 
যব? 


-১ ইন্ামীম্তনক্ঝালে কলিকাতা সম্বগ্ধে 
আও নানার গ্রাথ প্রকাশিত হয়েছে। 
হোগেশচশা রাগের কালকতা সংস্কাত 
কেন্ছু;). বিনয ঘোষের সুতানাট সমাডাব, 
টাউন কলকাতার কড়চা, কলকাতা কাল" 


বরায়কাতিন* 


"yma ওয়ার“ 


সময় হইতেই 








চর, পৃপেস্দ্‌ পরপর শহর  কাজক্ষাতার 
আদপর্ব; আ্লীপাঞ্থ রাঁচত শ্াপাদ্থের 
কলকাতা; গ্রাণতোষ ঘটকের কল্পকাতার 
পথঘাট প্রভীতগৃপির নাম কর। যায় নানা- 
দিক থেকে। 'কিতু সর্বাগশণভাবে 
অতুলনখুর বাজা ধিনযস্কষ্ক দেবেশ এই 
"দি আলি হিহ্্ী এন্ড গ্রোথ অব 
ক্যালকাটা । আবজচন্দের এই গ্রণ্ধেন ভানঃবাদ 
করে নিঃসন্দেহে বাংলা-্নাহংতার সম্পদ 
বৃদ্ধি করেছেন। এই অনাদিত রচনা একদা 
গ্রাকারে প্রকাশিত হয, কিন্ত অধ,শা 
কুতাপি দষ্ট হয় লা এবং বিদগ্ধ পুস্তক 
প্রেমীজনেশও বিস্মাতব. অতঙ্পে। এই 
মূল্যবান দষ্প্র প্য . এতিহাসক গ্রগ্থ বে 
পুনঃপ্রকাশেব বিশেষ প্রয়োজন আছে তা 
বলাই বাহক । ' আমাদের দেশের 'বাঁশছ্ট 
পস্তেক-প্রকাশকদের এই গ্র্থখণনর প্রকাশ 
সম্বন্ধে অবাহত হতে অনুশোধ করি। 


রাজা বিনযকৃষের ইংরেজশী গ্রথখানি 
'অমৃতাপ মাননীয় সম্পাদক শ্রী 
তুষাবকান্তি ঘোষেধ শহামূল্য গ্রচ্থশালার 
আঘার দেখাল সুযোগ হয়। প্রসম্গত 
ঠ্রীযৃন্ত ঘোষ বলেন, স্বৰ্গত সুধপরচন্দ্ 
সরক্ষার এই গ্রন্থখানি তাঁকে উপহার দেন। 


উপাষ্থত উক্ত ইংরেজশ গ্রন্থের 
বধ্গানুবাদ বা সুবলচগ্দ্র মি কলিকাতা 
ইতিহাস নামে 'সাহত্য-নহাহতা' পাত্রকাষ 
(১৩১ই-তাদু) প্রকাশ করেন, তার ক্বিতীয় 
অধ্যায় থেকে 'কালকাতার প্রাচীন বিবরণ’ 
নামক পাবচ্ছেদের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত 
করে দেওয়া হল আশা কাপ আমাদেৰ 
পাকধর্গ তা খেকে গ্রপ্নধানির গে 


সম্বহ্ধ কিছুটা ওয়াকিফহালগ হতে 
পারবেন 

-!! কলকাতার শ্রাচণন বিবরণ 11 

' শকন্চিপাঁধক, দুই  শতাব্দগ হইল, 


কলিকাতা হীঁতহাসে স্থান লাভ কাররাছে। 

কাঁলকাতাধ উন্নাতিন 
আবম্ভ ৷ ১৭৫২ অন্দে হলওয়েল সাহেব 
, জমিশ্রাবেব পর গ্রহণ, কারলেন, এই সময় 
ভিন ৯০৩৭ খৃঙ্টান্দের পূর্ববন্তীকালের 


* দলিল দস্তাবেজ ও শাগজ্জ পন্রাদ না 
, পাইয়া অত্াম্ত বিবস্ত হইলেন। এইগূপ 


কাঁথত আছে খে, 
ফাউকাবর্তে ও 


১৭০৮ সালের প্রবল 
বন্যায় প্রয়োজনীয় ও 


যুলফান দালদেপত্র সমস্ত নষ্ট টি 
গেরাছিল এবং 'শ্রই পোককতেশ অনেক 
মূলাধান কাগছপত্র খাইয়া নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াহিল। কেহ 'কেহ এন কণা 
বন্িয়াও অনুযোগ করেন বে, তাধস্তম 
কম্মণ্চারণাদগের' তাচ্ছশ্য ও" অনষধামতায় 
মূল্যবান ও প্রয়োজনশুর কাগজপল্প' নষ্ট 
হইয়াছল। যে অবস্থা বা কারণ পপুস্পরায় 
ওঁ সকল বহুমংল্য কাগজপর নষ্ট হইয়া 
থাকুক না কেন, কোনশগ , হৈতুাদেই 
তাহায় মাজ্জ'না হইতে পারে না। পলনতু 
ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, 
উদ্ধৃতি কর্মচারশীদগেব অন;ুচিত্ত প্রশ্রন্নদান 
এবং তাঁহাদের অনবধানতা এই শুরুতেব 
ক্ষাতর অন্যতম প্রধান কারণ । পে বাছা 
হউক, হলওয়েল সাহেব বলেন খে, ১৭৩২ 


সাল হইতে তিনি কাগজপদ্র বক্ষা্ দিকে 
প্রকু তপ্রস্তাবে অত রকভাবে 
সখিতে আৰম্ভ করেন। তান 
িখিয়াহের- 


‘এদিকে দ্‌ষ্টি টি আমার অধিক 
অবসর ছি নাং কিনতু তথাপি, নে কিচ 
সামান্য অবসধ পাইয়াচ্ছ, তাহাতে ধতদূর 


হইয়া উঠে, আম ইতস্ততঃ বাক্ষস্ত 
অবশিষ্ট পুরাতন দলিঙ্লপত্র : গুহাইবাব 


এ্শরে যে সকল কাগজপতে ইহার পাৰ্ধ- 
ইতিহাসের কিন্িং আভাষ পাওয়া যাইতে 
পারে, সেগুলি খুজিয়া বাতিণ' কাঁরিতে 
সাধ্যানুসাপ্ধে চেষ্টা করিয়াছি। পদদ্তু 
কাগজপহগযীল বহু বংসল ধরিম্ভা আঁফসে 
আত বিশঙ্খজ, অবস্থায় পাঁডগ্লা আছে, 
আবার আর্জতার, উই পোকা এরং 
অনবধানতায় ক্রমশঃ উহার অনেক নক 
হইয়া: গিয়াছে 

 কাঁলকাতার ইাতব্‌ক্তো  শুপাদান- 
সংগ্রহের অভিলাসস হইলে প্রধ্নাদভুঃ 
ভঞ্তীঁর আঁফসের ' লাইয়েরঁতেই অনঃ- 
সন্ধান করা আবশাক। জনৈক লেখক 
শিখিয়াছেন, ‘লন্ডন, নগরের ইন্ডিয়ান 
হাউস নামক কায্যাপঘে গন্বণ'মেন্টের 
কাগন্জপ্গীল পৃস্তকাকারে খন্ডে খণ্ডে 
বাঁধাইয়া রাখা হংয়াছে; এ সকঙ্গ খণ্ড 
গণনা এক লক্ষ হইলে; এবং লেগ 
কাঁলকাতার ইাতহাস-লেখবেশ পক্ষে আত 
বিশাল জ্ান-ভাক্ভাম্-স্বরংপ | উক্ত দেখক 
বলেন যে, ১৭১৭ "অন্দে বালকাভা নদর্ণগ্না 


A 


|] 
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, প্রধান 


রর নিন কাঁমগ্াছিলেন, 


-চার্কও সেইরূপ 


" শৃজযার, ১৮ মাথ, ১৩৮০] 


জেলার অন্তভূর্ক একাট সামান্য পল্লীপ্রান 
বালয়া পারাচিত ছিত্। তথায় কেবল 
কতকগুলি কুঁষিজশীবশ চাষা এবং মৎস্য- 
জশবখ জেলের বাস ছিল। এ সকল সরল 
ও’নিপ্নঁহ লোক তৃপচ্ছাদিত কুটনরে বাস 
করত, এবং স্থানে স্থানে তাহাদের 
১০৭৯২ কুটপরের একত্র সমাবেশ ছিল! 
ধানের এইরূপ ব্যবস্থা বঙ্গের সদর 
পল্লসগ্রামসমূহা অদ্যাঁপ দৌখতে পাওয়া 
ষায়। তৎকান্সে কাঁলকাতা 'জলমপ্ন ছিল, 
স:তরাং এ স্থান খে সে সময়ে সন্দরবনেবই 
একাংশ ছিল, একথা বললে নিতান্ত 
অসঙ্গত হয় না। কলিকাতা তখন একটা 
জলমন্ন স্থান 'ছল। তৎকালে স্থানে স্থানে 
ধে-সকল জঞ্জল-আবজ্জন্ন-্ত্পাকার-করা 
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স্বরূপ ছিল।  বন-জঞাল, মাত্ুকাব 
জার্দতা, . সুন্দরবন - হইতে প্রবাহিত 
অবিশৃদ্ধ বার. কাঁলকার্তার সাল্নাহত 
লবণ-জালেব হুদ, এগ সঙ্গল্তই উহার 
অদ্বাস্থ্যকরতার- মূঙ্গীছৃত কারণ ছল: 
সুতরাং কাঁলকাতা  -ততকালে ' অস্বাস্থ্য- 
ক্রভার মর্ত্তিমান প্ুটতরূপ বলিয়া 
প্রতীয়ান হইত - . 

, খে সকল স্থান বন্তমন সময়ে 
শিয়ালদহ ও বউবাঙ্জার বলিয়া প্রাসদ্ধ, 


এ সকল স্থান পর্য/ম্ত লবশ-জলের ছুদাট 
বিস্তৃত ছিল"! এই: সকল ভোঁতিক পদাৰ্থ 
অপেক্ষা "'নানগ্রকার জীবজন্তু অপ 
ভীতির কারণ ছিল না। বন্য শূকর, 
কুমভশর, হাথ্গব, শানাজাতীয় সরীসপ 
ও ব্যান্ন বিস্তর হল । তাস্ভম্ন দস্যাতস্করের 
না প্রাদুর্ভাব থাকায় ইতর প্রাণীর 
ন্যায় মন্দুয্যও 'মনদুষ্যে পরম শতু ছিল! 

এই ।সকল বিষম অস্হাবধা সত্বেও কি 
জন্য জব চারণ ক সাহেব ইহাকে বাঞ্গালাব 
' বাণিজ্যস্ধনরুপে  মনেনীত 
কন্দিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে ভাবিতে গেলেও 


বিল্ময়াভিভূত হইতে হয়। উত্তবকালে ইহা - 


বিশাল নগরে পরিণত হইয়া গোঁবব- 
গরিমায় উদ্জাসত হইয়া উঠিকে, এইরূপ 
ভরিষাং ভাবিয়া তান এই ল্ধানটি 
এই কথা বা্পিবা 
ঘা দুরদূর্শিতার প্রশংসা কাঁরতে যাওয়া 

এক, প্রকার বাডুলতামান্র; বরং ইহাতে 
১ এইরূপ অনুমান কবাই আঁধকতর সঙ্গত 
রা যেবুপ নিজে বোধশাশ্হখন হইয়া 
পশ্িচালনা-কৌশলে তাহার 

oo কারের ' সমাধা কবে, জব 
দ:ব্বোধ্য  এশিক 
বিধানেৰ পাঁব্চাজনাধীনে কেধশন্তিহীন 
ফথ্তেপ ন্যায় সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছই পর্ণ 
ফাঁররাছেম. মাত্র" তাঁহায় এই নিত্বাচনের 


অমৃত 


হেতু যাহাই হোক্ষনা.কেন, ইহার উত্তর- 

কানন পাবশাম। তাঁহার. সুবযাক্ধত্ই পরিচয় 
দিতেছে; সুতরাং আজ্র তাঁহাকে সৃপ্রসিগ্ধ 
জব চার্ণক- প্রাচ্য ভূখন্ডে ইংরেজদিগের 
মধ্যে-প্রথম খ্যাতাপক্ষ কাক, এইরপ বাঁলয়া 
বর্ণনা করা নিতান্ত অসধ্গত নহে; 

[নাট মাত্তকাময়ূ গ্রাম (দল কলৈ- 
কাতা, গোবিন্দগৃত্ষ ও সৃতানট) হইতে 
বর্তমান কাঁলকাতা উৎপল. হইরাছে। 
৯৭৫২ খন্টাব্দে - হলওঃয়ল : . সাহেব 
পারমাণফল এইরূপ টা 
করিয়াছিলেন, ষণ্দ__ 


পিল্পশ কলিকাতা দিদা ১,৭০৪/৩ কাঠ 
সতানন্ট ৮. ১৮৬১১২া কাঠা 
গোবিন্দপুর বিদ্ধ ১,০৪১] কাঠা 
১৭৫৭ অন্দে কলকাতার চতুঃলশযা 
এইরূপ মনিন্দিণ্ট-ছিল-বর্্তসানে যে স্থানে 
যেধ্গল ব্যাঙ্ক ও চাঁদপাল ঘাট আবাঁস্বত, 
সেইখান হইতে-আরম্ভ করিয়া চৌরঞ্গ্র রোড 
ভেদ কাঁরয়া লবণ জলের তুদ.পর্্যন্ত সে খাড়ি 
[বদ্কৃত ছিল সে খাঁড়র উত্তর; লালবাজ্জার ও 
চৎপঢুর রোডের পশ্চিম; বডবাজারের দক্ষিণ; 
এবং ভাগাীরথশ' নদ পূর্বে এই! চতুঃ- 
সীমার বাহভূতি তাবৎ স্থানকে মহাদেশ 
বলিত, কেন না খাঁড়, নদ ও মাহ“ট্রা খাত 
দাবা পাঁববেম্টিত হইয়া কাঁলকাতা একাট 
চবীপদ্বরপ ছিল?” 
, 2১৬৯৮ ঘুটান্দে ইহা-যখন জামদার+- 
রুপে ক্রীত হয়, তৎকালে ইহার পরিমাণ-ফল্স 
১॥ বর্গ মাইল মান ক্িল। ফিকাতা.সে 
সমযে একাট বাণাঞ্জাক উপনিক্শে বলিয়া 
প্রাসম্ধ 


ছিল।' 


নগরেব যে অংশের মধ্য দিয়া fচিৎপর 


রোড বিস্ভৃত তাহাই "পব্ধকালের সুতানাট।' 


যে ঘাট এক্ষণে হাটখোলা ঘাট নামে পরিচিত, 
তাহাই প্রায় এক 'শতাব্দীকাল সৃতানাট 
ঘাট নামে প্রাসম্ধ ছিল, এবং তাহাবই অঁত 
নিকটে সুতানটি বাজার নামে একট প্রকাণ্ড 
বাজার ছিল। ১৮৫০ সালের ২৩ আইন 
অনুসাবে সমস্ত কাঁলকাতা যখন জার্রিপ কর' 
হয়, তখন সুজানাঁটর চতুঃসীমা এইবুপ 
নিদ্দিষ্ট হয় ঃবাগবাজার খালের, (মাহাট্া 
খাতের) দাঁক্ষণ, অপার সাকুলার বোডেব 
পশ্চিম, রতন সরকারের গার্ডেন আট 'নামক 





উদ্দশাপত হইয়া উঠেন। 


১ 


রাস্তার উদ্ভব, ভাগীরথশ নদীর পরতো 
গোবিলাপুর একটা অদ্কৃতদশ্য শত্খলাশন্য 
গ্রাম ছিল স্থানে স্থানে কতকগযাল কাযা 
ক্টীধের সমাবেশ, আর সেই কুটির সমস্টির 
মধ্যে মধ্যে বনজঙ্গাল। বর্তমান ফোট উই- 
লিয়াম নামক দুর্গ ও তংসমিহিত মবদান 
গোবিল্দপুরেব স্থান অধিকার করিয়াছে। 


বাঞ্গালায় কোম্পানির প্রথম বাঁণীজ্যক 
উপানবেশ হুগনলাী। ১৭৪৬ 0১৭৪৬?) 
খন্টান্দে অথবা তাহার কিণ্ডিৎ প্‌ব্বরে বা 
পৰে ইংবেজবা তথায় একটি দূর্গ নিদ্সণণ 
করেন! কোনও সামাঁবক পত্রে জনৈক লেখক 
এইবূপ লাখয়াছেন_'রাণী এঁলিজীবেপের 
রাজন্বের .প্রথম ভাগে অকুফোর্ড নগরেব নিউ 
কলেজের শুঁফেল্সে নামক. জনৈক ইংরেজ ছার 
একাকী পর্যটন করিষা প্রবলপ্রতাপ সমপ্র“ 
দেদ্ধ মোগল সম্রাটের রাজধানীতে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। প্রাচ্য রাহ্মসভায় যে সকল 
জদ্বৰ্য আড়দ্বরের কথা এতহাসকেরা ' 
লিখিয়া গিয়াছেন এবং কব্বা গাহিয়া গিম়না- 
ছেন. সেই সকল প্রচচ্ষে প্রত্যক্ষ করাই তাঁহাদ্প 
উদ্দেশ্য ছিল। এ অক্সফোর্ডবাসী যুবক যে 
কল - বিবরণ স্বদেশে 'লাখয়া পাঠইয্া" 
দিলেন, তৎপাঠে পর্য্যটকগণ সুদূর প্রাচ্য 
ভুথণ্ডে পরিভ্রমণ করিবার নামত্ত নবানুরাগে 
১৫৮৩ খ্জ্টাব্দে 
নিউবোর ও ফন: নামক দুইজন সাহেব নহা- 
রাণী এলিস্বাবেখের ?নকট হইতে সম্রাট মাক- 
বরের নামে একখানি পত্র লইয়া স্থলপঞ্জে 
সিরিয়া দিয়া ভারতবর্ষে উপনীত হন। ফিট 
সাহেব যে সফল বিবরণ লাঁপবদ্ধ কাবিযা- 
ছিলেন, তাহা অদ্যাপি নন্তমান আছে। সেই: 
{ব্রণ 'হইতৈ ষোড়শ শতাব্দণঁতে এই দেশেব " 
ও, ইহার আঁধবাসটবগের অবস্থা 'ক্রূপ 
ছিল, তাহার অনেক প্রযোজনায় কথাই 
আমবা জানিতে পারি।” 


ইংরেজীদগেব হুগলপতে অবস্থানকালে 
দূগ্যক্রমে সামান্য একটা বাজারে ঝাগ্া 
লইয়া নবাবের ফোঁজের সহিত ইংরেজাদগের 
বিবাদ উপস্থিত, হয, এবং সেই সনে 
কোম্পানিকে হুগলী পাঁবিত্যাগ কারয়া 
আসিতে হয়।' 


--ক্ষ্ুপ্ণক 


পা 








“সিল সব 'হরমোন। একালের মৈষেরা তো 
। নিয়ামত হরমোন খাচ্ছেন, মাসের মধো একুশ 
_ দিন। তকে -অনেকে হয়ত জানেন না বে 
তাঁরা বা খাচ্ছেন, ' প্রাতাীনয়তই সেগুল 
তাঁদের' দেহের মধ্যেই 'ক্ষারত, হচ্ছে আকও 
“নানা রকম হরমোনের সঞ্গে। খাদ্য পাঁরপাক 
তে; রক্ত চলাচলে, দেহের বৃদ্ধিতে, বুদ্ধির 
"বিকাশে, যৌবনে উল্মেষে ও উদ্দশপনা 'বজায 
বাধতে, গর্ড ধারণে বা নিবাবণে, শিশুব 
' জন্মে, মায়ের বুকে দ্ধ বরাতে এরং আরও 
'কিয়াকলাপে 


'শিকছ কিছ; প্রা 
ক রস রস হে ‘থাকে! চোখের গ্রন্থ 
কে ঝরে". অশ্রু, স্বেদগ্রচ্থ করায় ঘাম! 
“আবার এমন. - কিছ; 'প্রদ্থি আছে' 'বাদের 


,ক্ষরিত রস সরসারি মিশে -বাজ, : বন্তস্রোতে - 


এবং তার ফলে শুরু "হযে বায় দেহের 
ভন ক্রিয়াকলাপ। এই শেষোক্ত -গ্রচ্ধি- 
“শালিকে কলা হর অল্তঃক্ষরা বা এণ্ডোক্লাইন, 
“আর তাদেব ক্ষবিত রসের নাম হরমোন। 
-হরুমোনেব ক্রিলাকলাপ সম্পকে সস্পেষ্ট 
জল গায়ে পশে লে 





রোরি ঈষ্টি.বিবাহ 
অফিস 











। এন..কে ঘোষ, জে-পি 
আয বেক জাহ সৱ 


৯১৩, কেশবচন্দর. সেন স্টট 
" কলি-৯১, ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
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বিশেষ অল্তঃক্ষরা গ্রাচ্থ কেটে ফেলে। অবশ্য 


এ বাপারে এরালের বিজ্ঞানীরা প্রাচীন 
রখীভি ও বিশ্বাসগুীলর উপর ভিত্তি করেই 
অগ্রসর ,হস্পেছিজেন প্রথম দিকে! যাঁড়ের 
অন্ডকোষ কেটে ফেললে পশুটি বেশ বলবান 
হত এবং ভার বহনে বা কৃষির কাজে 
সুবিধা হত, এ অভিজ্ঞতা পুরাকালেও 
ছিল। ছাগলের . ক্ষেতে ঘটত ম্েদবম্ধ, 
আকারে হত 'বড়সড; মাংস পাওয়া যেত 
বোঁশি। অবশ্য এই পরিবর্তন বে হরমোনের 
জন্যে, এ জ্ঞানের উদ্মেষ সাম্প্রাতক। গত 
দেডশো- 'বছরে দেশ-বিদেশের বিশ্্জানশবা 
অসংখ্য - পশু-পাখীর, অন্তঃক্ষরা বাতি 
গ্রাম্ধ, কেটে ফেলে তার প্রাতক্রিয়া যেমন 
অনুশীলন ' করেছেন, তেমীন অনা পশুর 
গ্রন্থি প্রথম, পশহুটিয় দেহে, আধরোপন করে 
বা তার" নির্যাস ইনজেকসন করে পেয়েছেন 
চমকপ্রদ সৃফল। বর্তমানে বিভিন্ন অন্তঃ 


দেহেও তাদের কার্যকলাপ প্রচণ্ড কৌভূহল- 
করণ 


বিস্তার করেছে, একথা সম্ভবত . অতুযাক্ক 
নয়া ; 
স্ন্তঃক্ষরা গ্রশ্ধিগৃলি আকারে খুবই 
ছোট। খাইররেড ছাড়া আর সবেরই ওজন 
মাহ কয়েক গ্লাম। এদের মধ্যে রন্তপ্রবাহ বেশ 
সচ্ছল। এরা পারচালত হয় কেন্দ্রীয় 


স্নায়ূকেদ্দ্রের দ্বারা এবং প্রত্যেকেই পরস্পর 
নিভরশশল। কেউ কেউ অল্তঃক্ষরা গ্রল্বি- 


গুলিকে অযৌন এবং যৌন এই দুই ভাগে 
ভাগ , করেছেন। তবে একথা, মনে রাখা 
দরকার যে প্রায় সব হরমোনই কাজ করে 
পারস্পরিক সম্পর্কের 'ভাত্ততে। সে সংপর্ক 


পল কোথাও সহযোগিতামূলক, কখনো বা. 


[িপরীতধমর্শ। এই সহযোগ এবং বৈপরশত। 
আমাদের" চেহ ও মনকে দিয়েছে একটি 
অখন্ড সত্বা। বোঝবার সুবিধাব জনে 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ অন্জঞক্ষর্রা  গ্রান্থর 
সধাক্ষপ্ত পারচয় দেওয়া হচ্ছে ' তাদের 


" ইবমোনেয্স ক্লিঘাকলাপের 'ভীস্ততে। 


. হবে, ‘চোখের তারা 


এই অনশসলন সমগ্য মানব জাতির . 
- ভবিষ্যং , সম্পর্কে সুদরপ্রসার প্রভাব 


থাইরয়েড বনাম গলগণ্ত 


গলগণ্ড রোশাশ হয়ত অনেকেই দেখে ॥ 


থাকবেন। গলার সামনেটা ফোলা, 'রটা 
ফ্যাকাসে, মৃখটাও ফোলাফোলা, একটু 
বোকা-কোকা ধরনের ।. এটা হয় ' থাই 
প্রচ্থর অবক্ষয়ের জন্যে। থাইরয়েডের হর- 
মোনের' নাম থাইরকসিন। এই . হরমোনের 
ঘাটাতর ফলে বিপাক. ক্রিয়া ব্যাহত হবে, 
নাডর গাঁত - মল্ধর হবে, চামড়া কুণ্ডকে 
যাবে, ঘটবে মানাসক পশ্চাৎপদভা।.. শৈশবে 
থাইরয়েড গ্রাল্থব যথাযথ ব্দ্ধি-না হে 
গলগণ্ডের 'সণ্গে শিশুর বদ্ধিব গাঁত- হয় 
fল্তাসত, মানাসিক বিকাশ হয় বিশ্বত, 
স্মৃতিশক্তি হয ক্ষণ যৌন অশ্যোর স্ফুরণ 


' হবে না। থাইবয়েড কেটে ফেললেও একই 
- লক্ষণ দেখা” -যায়। বাঙাচিদের ' 


"থাইরয়েড 
কেটে ফোলে দেখা " থিষেভে তারা গাব 
ব্যাচের পর্যায়ে উদ্নশত 55 

আবার থাইবয়েড যাঁদ কোঁশ সৃক্রিয়, হয়, 
হরমোন ক্ষরণ যাঁদ রেডে যায়, তাতেও গলগণ্ড 
তারা দুটো মনে হবে যেন 
ঠেলে বোররে আসছে, হৃদপিন্ডের 


পাতি 
বেড়ে বাবে। সঙ্গে. বিপাক ক্রিয়াও ' তাৱত 


‘হবে, 'িন্তু পেশাঁগযল দুর্বল মনে, হবে। 
ব্যাাঁচ বা মাছেদের থাইবকাসন প্রয়োগ করে 
দেখা গিয়েছে, তাদের দেহ আকারে চোট 
2 পারিপত | 


এলাকার জলে ও মাঁটতে আয়োডলেক্স 


বাটতি' আছে সেখানকার আঁধবাসদের মধ্যে 


ব্যাপকভাবে গলগণ্ড দেখা যার। নূন্রে-সন্দে 

পাঁরিমিত - “মাতায় - আয়োডাইও 

াঁশযে খেলে গলগণ্ড সেরে বায়। 
অভশতে ডাষাবটিস রোগশীদের যেমন 


“একমাহ ভরসা ছল ইনসুলিন, তেমান 


ফন্দণাও ছিল ভীবনভোব' ইনজেকসন 
নেওয়ারা আজকাল ডায়াধাটস বোধ 
নানা রকম খাওয়ার শুষুধ বোরয়েছে বটে, 
বিল্তু-তাই বলে যেন; না ভাবেন বে ইন- 


শুক্রবার, ১৮ সাধ, ১৩৮০] 


সুলিনের হাত থেকে নিষ্কৃতি গেরেছেন। 
কম হরেও কিংবা অসংব্দনশীল হওয়া 
সত্বেও দেহে তাঁর ইনসুলিন ক্ষত হচ্ছেই। 


পেটের মধ্যে গ্যাংরুয়াস বা অন্ন্যাশয় "থেকে 
5. প্লাবিত হরমোন ইনসুিনের কাজ হল 
শক্রা বা স্লুকোন্দকে তাপশাল্ততে 
রুপান্তরিত হতে সাহায্য করা। স্বাভাবিক 
অবস্থায় রক্তে চিন বেড়ে গেলে 
সুলিনেব আরণও বৃদ্ধি গেয়ে বাড়ীত 
চিনিকে জ্রারত করে রক্তে চিনির সমতা 
রক্ষা হয়! কোন কাবগে প্যাংক্রিয়াসের ইন- 
সন ক্ষবণকাবশ অংশটি ' ক্ষ পেলে সা 
অস্‌খ হলে ইনসুলিনের ঘাটাতি হবে, রঙে 
[চান বেড়ে যাবে, ্রাবেও চিনি দেখ দিতে 
পারে। * এই” ব্যাপারে ” প্যাংক্রিয়াস আব 
“পিটিউটারণ গ্রন্থি কাজ কবে একযোগে। 


সা 


EX 


টি পিটিউটারধ--ধনাম রি যৌন ও 
- মায়ের দুধ. - 


যাকে মাঝে দেখতে পাওয়া বার বানন। 


বখেন হয়েছে, বেশ চালাক-চতুব, স্বাভাবিক 


বুদ্ধি, অথচ হাত-পা-দেহকান্ড খুবই ছোত। 
দেখে কেউ অবাক হন, কেউ বা মজা পান। 
আসলে লোবাটি সম্ভবত ভুগছে [িটিউটার) 
প্রদ্ঘির জন্মগত গ্তিগিত বৃশ্ধির গুনো, 
[কংবা তার হবমোনেব বিশৃঙ্খলার জনে) 
দৈহিক অসম্পূণতা সত্তেও এরা জ্ঞালগ- 
গুণী শিপ লেখক বিজ্্রানী ও বিচক্ষণ 
এবং নমস্য হতে পাবেন। 


. মস্তিচ্কৈর পার্টাতনেব উপরে মান্ত আপ 
গ্রাম ওজনের খুব ছোট্ু একটি গ্রন্থির নাগ 
পিটিউটাবী বা হাইপোফাঁসন। এই গ্রাপ্থব 
বিভিন অঙ্গ থেকে হরনোন পাওয়া গিয়েছে 

- গুটি সাতেক। একটি হরমোন আমাদের 
দৈহিক বুদ্ধির সঙ্গে সংশ্লিত্ট। পিটিউটাবপ 


অপরিণত হলে বা শৈশবেই কেটে ফেললে , 


- মাদষাট হয় কামন। আর তায় আতবৃস্ধি 
ঘটল্লে বা নিয়ামত এই হরমোন ইনজেকসন 
[দলে হবে বিশালদেহত বা দৈত্যকায়। 
বামনের অশ্গ-প্রত্যঙ্চে সমতা থাকে, কিন্তু 
বিশালদেহীর প্রত্যগগুলি হয় আসম! 
দ্বিতীয় একটি হরমোন ছেলেমেয়ে উভয়েরই 
ধোন অঞ্গকে উদ্দশীপিত করে। একই ধরনের 

, ভ্রিয়াশখল আরও দুটি 
[পিটিউটারণুর। এই তিনটি হরমোন একরে 


""ইনজেকসন দিয়ে: দেখা গিরেছে, শৈশবেই. 


প্রাস্তবয়দীর মত সব যৌন অঞ্ডোর বিকাশ 
ঘটেছে, যৌন্‌ সঙ্গম - করছে তারা। পঞ্ঘন 
এগ একটি হরমোনের নাম প্রোল্যাকটিন। অন্যান্য 
, হরমোনের সঙ্গে, একযোগে এটি মায়ের বুজে 

. ঈ্ধে নিঃসরণে সাহাব্য করে ঘাটতি পড়লে 
বুকেব "দুধ শুকিষে বায়। 
উপর পরীক্ষা, করে দেখা শিয্লেছে, ওভার, 
আ্যাত্রিন্যাল ও শিটিউটারীর হরিদোন একসত্ে 


হরমোন আহে, 


পশু-পা্ধন, - রি 


অমত 


ইনজ্রেকসন দিলে শৈশবেই .যুবতাঁব যত 
দম দেখা দেবে, দুধণ ঝরবে। পিটিউটারীর 
{পিছনের অংশ থেকে ক্ষারত একটি হরমোন 


৯ ৯স্তচাপ বাড়িয়ে দেয়, একটি তৈঁর করে, 


শিপ্রাব, এবং আব, একটি ছটায়. জবার 
সেকাচন। বিলদ্ষিত প্রসবের রন. কোন 
অবস্থায় শেষোস্ত হরমোনটির বহল 
বাধহাব হযে থাকে। 


জ্যাড়ন্যালিন বনাম রাড প্রেসার ও 
আবেশ-উত্তেজনা 


দুগাশে দুটি কিডনীর উপবে আছে 
৫-৮ প্রান ওজনের দুটি ছোট ছোট গ্রশ্থি 


নাগ অনাতন্যাল। প্রাঁতাট আাজুনালের "দুটি - 


“ঠাগ আছে--ভিতযরব অংশটির নাম মেডান্লা, 
আর বাঁহবঙ্গকে বলা হয় কটেক্‌দ। মেডালা 
থেকে ক্ষারত হব এপিনোঁক্লন ও নর 
'পনোট্রিন। কটেকিস ক্ষরণ করে কুঁড়টির ও 


, বেশি স্টেসয়েড জাতীয় হরমোন। স্বাভাবিক 


অবস্থায় প্রথম দুটি হরমোন রন্তচাপ বঙ্জায 


+ যাখে: শকর্রার বিপাক ক্রিয়ার সাহাষ্য করে; 


দৈহিক তাপ নিয়ন্তণে ও জলীষ - অংশের 
সমতা রক্ষায়, যৌন তাঞ্গের ক্রিয়াকলাপে, 


দতন দুগ্ধ 


বেশি ক্ষবণ হলে বা ইনজেকসন দিশো 
আযাড্িন্যালিন হদাপিন্ডেব সধ্কোচন ও গাঁত- 
বেগ বাড়িয়ে দেয়, রুকুনালগগুিকে ,সঞ্কাচিত 
করে, ব্লাড প্রেসার বাঁডরে দেয়, রক্তে চিল্র 
পরিমাণে কিছু বৃদ্ধি ঘটে। কর্টেক স 
ক্ষাবত স্টেরয়েড হরমোনগুলির “কেট 
শর্করা ও প্ডোটনের বিপাকাঁক্ষরা তইব্রণ্চব 


করে; কেউ বা কাজ করে যোনগ্রদ্থিব মত।, 


ন আবেগ ও উত্তেজনা আযাড়- ' 
নালনের ক্ষরণ বেড়ে যায় বলে তখন বুক 


তাঁর 


ধড়ফড় করে, মুখ লাল" হযে ওঠে, রাড- 
প্রেসার বেডে যাব! কাজেই যারা প্রেসারে 
ভুগছেন, আবেগ-উজ্জেজনা সম্পর্কে তাদের 
সাবধান হওয়া ভাল। 


হরযোনের পরচ্পর নিভরণণলতা 


আগেই বলা হয়েছে, অন্তঃক্ষবা গ্রন্থি- 
গুলিকে  নিয়ল্াণ 
কেদুশীষ স্নায়ৃতদ্্র। লক্ষ্য করা 


হয যৌন আগে এবং ক্ষারত হয় আত 
নালিনও। ভয়, দুঃখ, হতাশা, ইত্যাদি 


মানসিক আবেগ মায়েশ দুধের চরণ কমাৰ 
- রে এপটিউটারীকে অবসম কাব। প্ঃণৃদেই 


- গিয়েছে চোখে. আলো - পড়তো 
টস আবেগ তত্র হয়। -এসম্পকেন , 
আলোচনা আমরা করব অন্তঃক্ষরা যেনে 


ক্ষরণে এবং জরুরী অবস্থার ' 
 গুখোমুখী হওযার কাজে অংশ নিষে থাকে। 


করে মস্তিষ্ক সমেত ' 
গিয়েছে : 
.., পিটটউটারণ গ্রন্থি রিফ্রেকস ক্রিয়ায় উদ্দশীপির্ত । 
- ইলে বৌনগ্রশ্থিও সক্রিয় হযে ওযে, উদ্দীপ্ত 


 1বীন্গব্থির সম্পর্ক এবং 


EEE EEE 





৪৯ 


গ্রন্থি সম্পর্কে আলোচনার সদ্য। প্বিভীষত 
প্রায়, সব তান্তঃজ্জবা প্রঠথির - কাম্রই পরন্পর 
সমপাঁকত থাইরয়েডের সঙ, প্লিটিউট বব, 
[পাঁটউটাবশীব সঙ্গে আডুন্যাল ও বিভন্ন 
তাদেন হর গান- 
গ্রচলির সাঁম্্টজত ক্রিয়াকলাপ জাবদেহকে 
দিয়েছে এক অখণ্ড পর্ণ বুপ ও সত্বা। 


অশ্বিনী সামন্ত 
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গৃঁহন'দের 

ব্রামার জন্য 
'- খ।শট খবর! 
গৃতিণারা 
সবসময় রান্নায় 
আগমাক গু (ড৷ 
মশলাহ বাবহার করুন 
কারণ আগমাকের 
1জ।ন্ষ 
১০০% খাট হয় 
'ডাটা গ'ড়ো মশলা শব্ধ 
আগমার্ক ঘন্তই নয এর 
পেছন রয়েছে ভারতের 
শ্রেত্ঠ মশল। লাবসায়শ 


কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (কুকমণী) প্রাঃ 
লিঃর চার প্‌রষের অভিজ্ঞতা ' 











মানযংত্ত 
ডাটা 
গ*ড়ো মশলা 
রান্নায় ১০০% 


.”  শনরাপদ 
- ঈনস্বাথে প্রচাঘত গত! 





শক ব্যাপার করি, অঘার বি হল?” 


. সায়, ঝট নদ্বর লাশের বাঁ হাত পাওয়া 
ঘাচ্ছে না! জরুর' কেউ চোট করে দিয়েছে 
চুপে চুপে ৷. 


উঠল' তিড়িং করে। জবলজরবলে চাউাঁনতে 
রাাতিমত প্রশ্ন ৷. | 
_আ্যা!-এ কি বলছ বারি! - 


এব থেমে রকুনি দেবার মত রাগ রাগ 
:৮-বাজে কথা বল,না ঝি চোর নেবার 
কিছু শেল ম্বা। শেষমেষ চুরি করতে এল 


5৮ ই | 
যরা মানুষের হাত. এ নিশ্চয়ই তোমার বা 


লছমনের কাজা, 
কামিম রাগ রাগ গলায় বললে ঝাঁর। 


1" সাব কসম খের বলছ, এ কাজ 


আম করানি। বিশ সাল ধরে এ হাসপাতালের " 


মর্গে কাজ করাহু। লাশ কাটার রিপোর্ট 
তৈয়ার না হতেই হাত সাঁরয়ে ফেলব আম! 


' বিশ্বাস করুন হুজুর আম নিহীন। হা 


লঙ্থমনকে বাঁলয়ে। ও বেটা জরূর কোন 
ছেলের কাছে হাড় বিশ্রির জন্য হাত চোট 
করেছে। . 

লঙ্ধমনকে একথা জানাতে ও আবার দোখ 
চাঁগরে দৈল্ল বাঁববই ওপর 
"শরীরের সব কিছ খশুটিয়ে খুটিয়ে 


পরীক্ষা করার পর তবেই মবার কারণ, সহ 
রিপোর্ট লিখতে হয় ডকটর মা্টক-ক। এখন 
ষাট নম্বর মড়ার হাত না পেঙ্সে রিপোর্ট 
যে অসম্পূর্ণ থেকে বাবে! এমনও হতে 
পারে, মরাব কারণ হল ওই হাতেই? . 


ভয় দেখাবাব জন্য মল্লিক সাহেব. বললে? 

_ঝাঁর, কাল সকালের ভেতর ষাট নম্বর 
লাশের বাঁহাত না দেখতে পেলে, এ চাকাঁরতে 
থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব কিচ্তু! 

হায় রাম! ডকটর সার এ কি কথা 


বললে । কাল সকালের ভেতর হাত না জোগাড় 


হলে, চাকার--। ভয়ে কোন কথা বার হল না 
হারর। যেমন তেমল নে এলেও ঝাসেলা 
িটবে না। কারণ চৌকস বুদ্ধি এই মল্লিক: 


- 


শঢক্ধার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০ ] 


সাবের । হাঁঁএকবারে ষাট নম্বর লাশের হাত 
হতে হবে! 


কোন উপার না পেয়ে লছমনকে বাবে -. 


বললে ঝারা 
দ্যাখ আমাদের মূলক এক জায়গায় | 


“ তুই যাঁদ হাড় বক্র করার জন্য ' লহাকরে 


রাখিস, তবে দিয়ে দে ভাই। মল্লিক সাব 
বলেছে হাত না 1মললে চাকার চলে সাবে 
আমার। চাকার গেলে এ বাজারে' না 'খেয়ে 
মরব, বল? কসম খেয়ে বলছি আম তোকে 
পেট ভরিয়ে মাষ্ট খিলাব। একাব দিয়ে দে! 

জানাল লহমল। টু 

আরে, না নিলেও বলব আম [নিয়োছ! 
আচ্ছা কবে থেকে গাপ হয়েছেঃ 

-এক হপ্তা হল কারেন্ট নেই। লাশ- 
গুলো {ক অবস্থায় আছে তা দেখে আসতে 
ভকটব সা পরশু বলল । একবারে গলে-পচে 
যাচ্ছে দেখে ঠাণ্ডা-ঘ্ববের দরজা খোলা ছিল। 
আজ গিয়ে দৌখ ষাট নম্বর লাশের কাঁধের 
জয়েন্ট খোলা ! বাঁ-হাত নেই কোথাও । 

সকাল হলে ঝারর চাকরি ষে শেষ, তা 
ও ভেবে নিবেছে মনে মনেই) ' 

মগের বারান্দাৰ অন্যাঁদনের মত খাটিয়া 
পেতে চোখ বুঞ্জে.শ য়ে তত হচাথে এতটংকু 
ঘ.ম নেই ওব। সাঞ্জান টিন: হুড়ম্যড করে 
হঠাৎ পড়ার -শব্গ কানে যেতে উঠে দাঁড়াল । 
কে আবার: টিনের কৌটে-মোটো নিয়ে রাত 
দুপুরে নাডাচাড়া কপছে, লাশ কাটার ঘরে? 
ভেত্তর ভাল করে দেখে নিয়েই ত' ' তালা 
ঝুলিয়েছে দবজায়। তবে কে ফেলল" ষত 
রাঁজ্যর কৌটো নিয়ে এসে ঘব নোধ্বা করে 
রাখে এই লছমন। না-কাল সকাল হলো 
এগুলোর একটা ব্যবদ্থা করতেই হবে? 

প্রকাণ্ড এক লাঠি পড়ে খাঁটয়ার কাছেই। 
কোন কোন দিন কুকুব তাড়াতে এটার বেশ 
প্রযোজন্‌ হয। এখন এই লাঠি হাতে 'নয়ে 
লাশ কাটার ঘবে না ঢুকে উপায় ক! 

হনহন কর লাশ কাটার ঘরে চলে গেল 
নার! যেই আলো জেল তন্ন তম করে 
খশুজে দেখছে, এমন সময় কানে এল একটা 
টিন গাঁড়য়ে যাবার শব্দ। এ শন্দ ত পাশের 
মড়া রাখাব আলমাবর ক'ছ থেকেই এল? 


ও-ঘরে রে টিমাটমে আলো 'জেহলে 
ছানাবড়া চোখ করে দেখে নিল চারধার। 
সাতি, গ্যালারুব কাছটার জব্ডজ্রংগ কলে 
বাধা টিনগ্হলা মাটিতে পড়ে গড়াগাঁড় খাচ্ছে 
বেশ! উরে বাস; এত্ত বড় বড় ইদুর এল 
কোথেকে ? আবার লাইন করে চলেছে। ঝর 
যে ঘনে, তা এদেব খেবালই নেই। আবার 
একটা প্রকাণ্ড ইখ্দুবের লেজে জড়ানো ছোট্ট 
পুচাক এক ই'দুর! হাবিয়ে যাতে না যায় 
তাই বোধহয় লেঞ্জে জাড়িয়ে নিয়েছে এর 
আঁভভাবক। L 

পা টিপে টিপে এগিয়ে বেতে যেতে 


, ২৩নকে দাড়াল ঝাঁর। দপদ্ূপ করে জ্বলছে 


র বাগ ভরা ঢোখ। আরে এ. ষে সাংঘাঁতক 
কাডা! 
গ্যালাবির {নিচ থেকে আধ-খাওয়া একটা 
হাত টেনে বাব কবছে কণ্টেস্ষ্টে। এনেই 
কট' কুট শব্দ কুরে মজাসে পচা-গলা মাংস 
লি লাদ ঝাঁবল দিকে পিঠ ফিরিয়ে! ওই পুচ- 
কেটী। তবে রে | তোমরা-চ্'য়ার 'দল আরাম 


অমৃত 


করে মাংস খাচ্ছ, আর এদিকে আমার চাকার 


- মায়. যায়! রাগে আগনন জহলে উঠল ঝাঁরর 
মাথার ভেতরটার। 


হাতের সেই লাঠি উাঁগয়ে এইসা জোবে 
মারল মেঝেতে ৷ নল সঙ্গে লাফ মেরে ভি'চি' 
করে ডাকতে ডাকতে দে ছুট সব! পালাতে 
পারোঁন শুধু একটাই! সে হল ওই পুচাঁকি। 
ওর রন্তে মাথা থেশতলানো শরীর পড়ে 
মেঝেতে । 

আসলে গরমে পচে-গলে যাওয়ায় বাঁহাত 
কাঁধের জয়েন্ট থেকে বেশ আলগা হয়ে 
গেছল, সেই সুযোগে বাছাধন ই'দহররা 


বাঁধেব চারপাশ কুচ দাঁত দিয়ে কেটে, 


কেলেছে। তারপবেই না লুকিয়ে রেখোঁছল 
বোজ একটু একটু করে খাবার জন্য। 
মর পূচাঁক ই'দুব কাছে রেখে বাক 
বত জেগে জেগেই কাটিয় দিল ঝাঁর। বলা 
ত যায় লা, স্মাবাব এই ই-দুরের লাশ কে 
বৈপাত্তা করে দেয়! এ 
পরের দিন নিজের 'টোবলে যথারীতি 
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জেতা টাকা আনতে। 
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৫১ 


কাঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত ডকটর মাল্পক। ঝাঁর পাড় 
‘ক মার হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাঁফ 
সামলে বললে। 

-সাব, চোর পাকাড় গিয়া। আভি লে 
আতা হায়! 

বলেই একদোঁড়ে লেজে দাঁড় বাঁধা মরা 
প্‌চাককে নিয়ে এসে ম্গিক সাহেবের চেখের 


সামনে তুলে ধরল। 


ডক্টর মল্লিকের হানাবড়া চাথ দুটো 
[তাঁড়ং কবে একট: লাফিয়ে উঠল। 

ঝারই বললে। 

হাঁ সাব শ্রেফ একটাই না। আরো অনেক 
ছল। হার রাম! সব বটা ইরা মোটা আব 
এক হাত সগান লম্বা । জয়েন্ট পচে যাওযায় 
দাঁত দিয়ে কেটে গ্যালাবব নিচে লুকিয়ে 
রেখোঁছল। কাল বাতে আমাকে দেখেই “সব 
পালিয়েছে। এটার পিঠে লাঠি পড়েছে, তাই 
পালাতে পাবান। আপনাকে দেখাবার জন্য 
যত করে বেখোঁছ। জখ সাব আভি চাকার 
চলা নায়েগা ? j 


এ মৈত্র এহাপয় আজ”, 
{দৰে খাচ্ছেন 
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৬. পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী 
- পাকি গানে জোড়া খেলা? এন্ড শেল টি শরিয়াে? 
২0০5 জানত শেলা সর্প i j 





সরি পেরে 


 সম্ভরত এজন্যই রুজভেল্ট বার “বল 
দতস বলিয়াছেন হৈ, দ্য গল ঝ 
4 
মে্টরূপে স্বীকার করিতে: রাজসনন, যুদ্ধ 
জয়ের পর ফরাসশ জনগণ সেটা"? -স্থির 
কী্িবেন। অথচ ফরাসি নামাজের স্গো 
' আমেরিকার অথনোতিক সম্পর্কের প্রস্তাব 
প্রায় অর্থনৈতিক প্রভুত্বের , সইমানায় গিয়া 
সোণীছিতোছল:৷ একদিকে -. 
সদর্পে. ঘোষণা কাঁরতেছিলেন যে, ‘ব্টিশ 
'সাঁৱ্াজ্যের, কারবাপ্রে লালবাঁত জবাললাইকর 


জন্য তানি 'ম্ঘাটের; প্রধানঘল্পীর-পদে, বসেন -- 


নাই”. অন্যদিকে তখস- প্রেসিডেন্ট. রুজভে্ট 
'ফ্রাসী স্ম্াজ্য .নিয়া  জতান্ত-সংশয়াঙ্ছর 


--ক্যাসানরক্ষার 
জল দুজভেক্ট এবং আইসেনত ' রান 


hot 5৪ 


“এয ছানা 
British ‘Foreign’ Foliey . 
| - During World .War 1 _.. 
-cSloshow, .P, 363. 


চোঁ্চ ল্‌" বখন - 


“ফরাসশ " রাজনগাঁতর জাঁটল প্যাঁচের মধ্যে 
- জড়াইয়া পাঁড়লেন। দরলাঁ, জিরো ও দা 
-এল পর পশম এই তিন ফরাসশ 'নেতাকে 
শিয়া: এমন খেলা শুরু হইয়াছিল -যে, 
- বিরোধীপক্ষ, বিশেষভাবে, শু পক্ষ বিদ্রুপ 
করিতে লাগল যে, পমন্রপক্ষেব প্রত্যেকের 
এক-একজন করিয়া ‘পোষ?’ ফলস ' ভদ্ু- 
. লোক আছেন - 
that ওত, এড Sh 

টু own - ‘pet’ Frenchman‘ — 409) 
"এই: অপবাদ দূর করার জন্য চার্চিল ' 
তেন টি তান দিতে লাগপেন 
যে’ জেনারেল জিরো ও জেনান্সেল দ্য গলের 


its 


"মধ্যে, নিশ্চয়ই একটা আপোষ-মাঁমাংসা, করা 


দরকার | এজন্য ক্যাসযরাচ্কা সম্মেলন শুরু 
হওয়ার আগেই আলছিয়া্সে্ ফ্রেন্ড ইচ্প- 
- রীয়েল কাউীন্সলের সণ্গে পরামর্শ ক্রমে- দস্থব 
হইল ঘে, জিরো ও দা গল্পকে যুগ্মৃভাবে 
নানী আক ারনেডিজ নে রা 
হইবে! এই ব্যবস্থা অনুসারে ফাইাটিং 
ফ্রেপ্টের নেতা জেনারেল : দা গল : সলায় 
“ফাইটিং মুডায়ে ঝড়ের মৃতিতৈ "আসিয়া 
“হাজির : হইলেন ক্যাসারাঙ্কয় ২২শে 
জানুয়ারী,” ১৯৪৩ । বলাই “বাহুল্য যে, 


ই. একাদকে মারি পৃম্টপোধিত জেনারেল, 


হেনরী জিরো এবং অন্যাদকে বুটিশ পণ্টে- 


ও পোঁিত জেনারেল দা গল, এই দুই নেতৃত্বকে .. 
K কেল্দু করিয়া, ফরাসশীদের মধ্যেও বিতণ্ডা ,.. 
"দেখা 'িয়াছল এবং এই বিত'ডায় আবার .-. 
" প্র্সোচনা_দেওয়া হইতোঁছল ইল্গ-মার্কন১- - 


দুই মহল থেকে। অথচ এই দুইয়ের মধ্যে . 
-সআগ্রোষ না হইলে উত্তব আফ্রিকার রাজ- 
" নশীতিতে ও 'রণনশীতর্তে আরও -বিদ্রাট 


রি : / বধিবা সম্ভাবনা! দ্য কে চটি বই 
ব্রণ " : ঠবঠকে,. 


“বেস্নাড়া মানুষ’ 'বাঁলিয়া মনে কুন না কেন, 
‘আসলে. তাঁর অদম্য সাহস ও 

জার্মীনশর :বিরুষ্ধে  লড়িবার জন্য 
'এবগরেমীণ তাঁকে * ইংলজ্ডেও জনাপ্রয় ৷ 


এ) অলক জজ্ছ 7 


এবং সেই সমলো আর-অকটি 


' দূত হ্যারজ্ড -ম্যাকামলান 


"যে 


কাঁরয়া তুলিয়াছিল এবং বৃটিশ ও মাকিন 
সংবাদপর্রে” তান. সমর্থন . প্রাইভোছিলেন। 
সুতন্নাং কৃটিশ পক্ষ অনুধাবন কাঁরতে, 
ছিলেন যে সদ্য গলকে - বাধা দিয়া উত্তর 
আফ্রিকার সমস্যার কোন মীমাংসা করা 


যাইবে না। এতদিন পর্যন্ত দ্য গল এবং ৮ ' 


তাঁর লন্ডন কাঁমাটকে সমর্থন কাঁরয়া-আসায় - 
বৃটিশ গবর্নমেন্টের-প্রেচ্টিজে্ন প্রশ্নও ছিল 
- গুরুতবপূর্শ 
সাহাধ্য। -চটর্চলের বিশেষ 
(যান ১৯৬১ 
সালে বটেনের প্রধানমঞ্তী ৪ 
আর দ্য গল  হইয়াছলেন 
প্রেসিডেন্ট) বলিয়াছেন, যে, বৃটিশ ৮ 
মেন্ট ১৯৪০ সাল থেকে দ্য গলের' পিছনে 
4০ মিল্সিক্লন পাউন্ড ব্যয় কারয়াছিলেন! 
এই বিপুল পরিমাণ অর্থ বায়ের কথাও 
উপেক্ষা করাব মত ছিল না। (৯৪) . 


_ সৃত্জাং'দ্য গল ও -জিরোর মধ্যে 
আাপোষরফার ব্যাপারে বৃটেনের স্বার্থও কম 


বিষয়-_আরর্ঘক 


ছিল না। কেননা, আলাজয়ার্সের - ইম্পি. 


_রীয়ে্স কাউন্সিল ও লন্ডনে দ্য গলের 
.কামাট উভয় সংগঠনেশ্ব একত্র সংমিশ্রণ 
- ঘাঁটলে বৃটেনের ' ঘাড় থেকে 'অন্তত-দ্য 
গলকে আঁর্ঘক সাহায্য দেওয়ার বোঝাটা 
“লামিয়া যাইবে?” এখানে মনে-রাখা দরকার 
যে; আমেরিকায় “ফ্রান্সের যে সোনা মজুভ 


চলা ভাট মাঁকনি গবর্নমেষ্ট আটক কিয়া 


বাখিয়াছিলেন। ফলে, এর -কোন সুবিধা 
দ্য গলের লণ্ডন, কমিটি 'পাইতোঁছল' না 
' বিশেষত দ্য গলকে-মাকনি, সপ্কারী মহল 


“আদৌ” 'পছন্দও, কারতেন্‌'না).অথচ দ্য 


গলের- ব্যাপার নিয়া বৃটেন ও আমেরিকায় 


". ছিল 


সুতরাং - প্রধানমন্ত্রী -ও প্রেসিডেন্ট 
উভয়েই" স্থিশ্ন - কারলেন-যে;, এর" 


শমলন, ঘটানো কিম্যা 'রুজভেল্টের ভাষায় 
উভয়ের "জোরপূর্বক বিবাহ” esl 
(শটগান ম্যারেজ) জন্য তোড়রোড় হইল 
রুজভেক্টই. এই ব্যাপারে ছা হইলেন। 
ডে এ produce the 
bride in the person of Genera! 
Giraud whilé CHurchill was to 
bring in\ General de‘Gaulla to. 


~ play the-role, 05. bridegroom in 
8 shotgin আত. . 


অতত্রব রুজভেস্ট কনেরুখণ তাত 
“এবং 'চার্টিল-বররূপণ দ্য গালকে হাঁজর 
করাইবার জন্য তোড়জোড় কাঁরলেন1* 


কিন্তু বর ও বধুর’ অভ্যর্থনার 
- কিচ্ছু সহজে বাগ মানিলেন নাশ. ক্যাসা- 


তাঁর “ব্রাক্কার 'উপকশ্ঠে আনদাতে সা 
2555 Lite জন্য 


ও *) রবার্ট - সাফল ২১৪ | 


১৭ 


অবদান, 
-ঘটাইতে হইবে? উভয় ফরাসশ'নেতার মধ্যে 


তোড়জোড় করা হইল না. কেন, বল | 


রড. 


এ. 


' শাক্রযাব, ১৮ মাঘ, ১৩৮০] 


একই ধবনে দুইটি ভিলা সংবক্ষিত রাখা 
হইয়াছল। কিন্তু সেখানে ঢুকিয়াই- দয 
গলের মেজাজ বিশড়াইয়া গেল। -কারণ, 
সর্ঝঘ এমন কড়া আমোৌরিফান -ও বৃটিশ 
সশস্ত পাহারা যে, অতিথিদের আবাস- 
গুলিকে বন্দীশালাব মত মনে. হইতোছিল। 
সতথাং দ্য গল বিবান্ততে ফাটিয়া পাঁড়লেন 
এবং জেনারেল জিবোর সঙ্গে দেখা হইতেই 
বলিয়া ফেলিলেন_-কাঁটা তারেব বেড়ায 
ঘেরা এই বন্দীশালাব মধ্যে--পথের বাড়তে 
আমবা বিদেশ শান্তির মধ্যে কেন ?,.. ' 


স্পষ্টতই দ্য গল ফরাসী আফ্রিকাকে 

নিজেদের দেশ বাঁলরা এবং ইঙ্গা-মাার্কন 
ছিলেন। এমন কি, লবা্ট মারফিকে তিনি 
তরিক্ষি মেজাজে এমনও . বলিয়াছলেন যে, 
আগে জানলে তান কখনও ‘মার্কিন 
কাঁটা ভার ও ম্বার্কন সঙ্গাঈনে ঘেবা, 
বাড়তে অবস্থান কবিতে কখনও রাজশ 
হইতেন না।...... 


[িতরাং বুঝা হইতেছে দ্য এল 
চার্টিলেব পশডাপশীড়িংত লন্ডন থেস্ছে 
ক্যাসারাম্কাতে আসিতে বাধ্য হইলেও তিনি 
তধি নিজেব কোট ছ।ড়িতে আদৌ প্রস্তত 
ছিলেন না। ববং উত্তর আফ্রিকার ফবাসশদেব 
মধ্যে আপোষ মীমাংসা ঘটইবাব এই 
পারিকক্পনাকে তিনি চা্টিলপ্রুজভেস্ট ও 
তাদের এজেন্টদের কাবসাঁজ বাঁলযা নে 
কারলেম। অপব পক্ষে চা্চল' দ্য গলকে 
অভূতপূর্ব বাঁলরা ভাবতে লাগিলেন। 
কাবণ, "বাঁ চাল নাই, চুলো নাই, ‘যন 
নজেব দেশ থেকে নির্বাসিত, যাঁর মাথাৰ 
উপব মৃত্যুদণ্ড ঝালিতেছে এবং যান 
একমাত্র কুটিশ সরকারের এবং ইদানশং 
আমোদ্রিকব” কৃপার উপব নিভবশশীল, তাঁব 
এত দেমাক কেন? কেনই-বা ‘তানি সকলকে 
গ্রাহ্য কবিতেছেন £--চাচিলের মনোভাব 
ছিল এই। 


অতএব : ক্যাদারাঙ্কায় চার্চিল-রুজ- 
ভেজ্টেব সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলেডনার সময় 
দ্য গল যখন চাঁচ'লকে বাঁললেন যে, উত্তব 
আফ্রকায় অবতঘণের আগে তা 
সঙ্গে পরামর্শ কৰা উচিত ছিল, 
চার্চল তখন ক্রোধে ফাটিয়া পাঁড়লেন এবং 
তাঁৰ মুখেব উপব আঙ্গুল নাচাইষা তাঁব 
'অননুকবণধীষ' ফাস ভাষায় চিৎকার 
কাবয়া কললেন, 'জেনাবেল, আপনার সোজা 
জানা উচিত যে. যৃদ্ধ্্রয়েব পথে 


, ই এভাবে বিঘা সৃষ্টি কবতে পাবেন না। 


কিন্তু দ্য গল -চার্টলেব" এই ক্রুদ্ধ 
মদ্তব্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা : কীঁিয়াই তাঁর 
বন্ধবা বাঁলয়া গেলেন ।-অর্থীৎ চার্চল ও 
বৃদ্রভল্টেষ কোন পাবিকল্পনাই দ্য গলকে 
টলাইতে পারল না কিম্বা তাঁদের নিজেদের 
ইচ্ছামত দ্য -গলকে ০০ কি 
পারলেন না। ; 


আপনি - 


অমত 


এই সমস্ত ঘটনাব প্রতাক্ষদশা রবার্ট“ 
মারি দ্য গলের কূউনোৌতিক কোঁশলের, 


তাঁর দৃঢ়তার উচ্চ প্রশংসা কারয়াছেন_ এবং. 


বালয়াছেন যে, ব্যাসাব্রাচ্কাতে চাঁচল- 
রুজভেল্ট ফরাসী সমল্যাব মীমাংসার 
উদ্দেশ্যে যে অভিনয় মণ্যই সাজ্াইয়া থাকুন 


না কেন, দ্য গল কিন্তু শেষ মহরতে 


সেই আসবে প্রবেশ কাঁবয়া পাকা. খেলো- 
য়াড়ে মত পনজের খেলা, দেখাইয়া 
চলিয়া গেলেন। / 


“This professional soldier, who 
never participated even in na. 
tional pobtics: before. the WAr; 
ncw put on such  a'sfarkling 
performance in international 
power politics that he teok the 
star role away from the two 
greatest English speaking politi. 
cans’. (15) 


এই মন্তব্যের সেজ্জা বাংলা এই যে, 
চাঁচল-রুজভেল্টেব মত দুই" শীর্ষ ক 


- নৌতিক নেতাও দ্য গলেব কাছে - আল্ত- 


জর্ণাতক. রাজনীতিতে হারিয়া গেলেন 
দ্য গল এরজন সৈনিক ছিলেন বটে, কিন্তু 


"কোন দিল জাতশয় হি 


গ্রহণ করেন নাই। 


দ্য গল ফ্রান্সের স্বাতন্ধ্য ও 
গৌরবকে হাবাইতে কখনও রাজ্গী হন 
নাই। সুতরাং চার্টিল-বুজভেল্ট তাঁকে 


- ফরাসশ আফ্রকাষ সত্যকাব ,ক্ষমতার আসন 


থেকে দূরে সবাইযা রাখাব জন্য নানা 


কেন্দ্র কবিষা নানা মুখবোচক গল্পের প্রচাপ্‌ 
করা হইয়াছিল। যেমন, প্রোসডেষ্ট প্লুজ- 
ভেল্টের সঙ্গে দ্য গলের . সাক্ষাতের সময় 
দ্য গল গর্বভবে নিজেকে ফ্রান্সের সক্শ্রেচ্ঠ 
নেতা প্রেথম মহাযুদ্ধের) র্লেমে'শদ্ন 
সংগে তুলনা দিয়াছিলেন। পরদিন আবান 
দ্বিতীয় সাক্ষাভেব সময় দ্য গল নিজকে 
ফ্রান্সের শ্রেচ্ঠ বাঁবাঙ্গনা ও উপকঘাব 
নায়কা জোয়ান,অব আকেররি সঙ্গে তুলনা 
দিয়াছিলেন। তখন রুজভেল্ট নাক বাঁলয়া- 
ছিলেন যে, তিনি বাঁঝয়া উঠিতে পারি- 
তেছেন না, ষে, দ্য গলকে তান কোন: 
বীবেত্বেব পর্যায়ে ফোঁলবেন-__কারণ. দ্য গল 
তো আর একই সঙ্গে উক্ত দুজনে মত 


হইতে পারেন না! (যেহেতু একজন. পুরুষ, - 


একজন নার ।) (১৬) 


জিবো ও . দ্য গলের মধ্যে বলল 
নিযাও ক্যাসারাজ্কাতে নানা চার্টা-বিদ্রুপ 
শ্দেনা গিয়াছিল। 'বষ্তু এই সমস্ত সকেও 


- দুইয়ের মধ্যে সত্যকার মতে্বে ও মালের 


মিলন ঘটে নাই EON 


(১৫) পৰ্েদ্য ত পূচ্তক, EL 


২১৯ 


(১৬) শেদুডউ- পৃচ্চা ৬৮৬ 


৫৩ 


আসঙ্গ ক্ষমতা থেকে যণ্টিত বাখাও হয় 
নাই। তবে, 5.চিলি-ুজভেল্টের ॥অনুবোধ 
এড়াইতে না পারিয়া .দ্য গল শেষ পযন্ত 
জেনারেল রোব, সঙ্গে একটি যুগ্ম 
রিক্তিতে স্বাক্ষবৰ দিতে ' বাজী হইক্রা 
ছিলেন। কিচতু এই -সময় হঠাৎ ঘুজভেল্ট 
ফটো 'তুলিবার এক প্রস্তাব কবেন। [দৌদিন 
ছিল ২৪শে জনুয়ারশ ক্যাসারাঙ্কা সম্মে- 
লনের শেষ দিন। কিদ্তু এত বড় গব্ত্বপুণ 
'উবঠকেব ' সংবাদ সংবাদপন্রসমৃহেত্ধ নিকট 
গোপন করিয়া রাখা হৃইফাছিল। কিছ্তু 
ওই দিন আলাজ্জয়ার্স থেকে সামারিক 
সংবাদদন্ততী ও ফটোগ্রাফাবগণকে বিমান- 
যোগে আনিয়া হাজির বস্তা হইল। কিন্তু 
তাঁবা চার্টিল-রুজাংভল্টকে ওই অবস্থায় 
ওখানে দোখয়া যেন নজেদেব চোখাক 
বিশ্বাস কারতে পাবিতোছলেন না! আঁধ- 
কন্তু প্রেসিডেন্ট প্রস্তাব কাঁশ্বলেন যে, দ্য 
গল ও জিরো -পরস্পবেব সো করমর্দন 
করুন এবং সেই অবস্থা ফটে, তোলা 
হোক। মাকনি এতিহাসক শেষউড 
মন্তব্য কবিয়াছেন যে, এই ঘটনায় কে 
বেশখ অবাক হইয়াছিলেন, দ্য গল, না বার 
তিনজন, (জবো, চাঁচল ও রজভেচ্ট) বলা 
. কচিন। (১৭) | 


তু জিরো ও দ্য গলে মধ্যে এই 
বাহ্যিক মিলন ঘটাইতে পারিয়া,. চার্টিল- 
বুজভেন্ট কিন্তু -ভাবণী খুসণ হইয়াছলেন। 
এমন কি, রজভেল্ট মনে কাঁবয়াছিলেন যে, 
" উজ্ আফ্রিকায় ফরাসী, রাজনৈতিক দলা- 
দালব প্যচি খলিফা গেল এবং, একটা 
মীমাংসা হইয়া গেল। কিন্তু বুজভেক্টের 
এই ধারণা ভুল ছিল। কাবণ, আলাজয়াসের 
“কমাটতে দ্য গলে প্রাতানাধদেক ক্রমেই 
আ'ধপত্য ঘটিতে লাগল এবং পাঁচ মাসেব 
মধ্যেই জেনাবেল জিরো পিছনে হটিয়া 


আফ্রিকা জেনারেল ' দ্য গল” পূর্ণ গৌরবে 
ও অধিকাবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন. 
যাঁদও রজডেল্ট কখনও এটা | ।. স্বীকার 
' করেন নাই। 


1 


নং 


ক্যাসারাক্ষা বৈঠকে নান; বসেব অধ" 
তারণা হপয়াছিল_হাস্য. কাবণ কৌতুক ৪ 
বোমপ্টিক ঘটনাবও কমতি ছিল না। ষেমন, 
-কাসারাঃকা থেকে ১৫৮ মাইল দুবে 
মাবাকেস একটা নামকবা পুবাতন- জায়গা 
চিল! চাঁচ'ল রুজভ্েজ্টেব নিকট প্রস্তাব 
কাঁবলেন যে 'ববফাচ্ছন্ন আলতাই পর্বতে 
- স্যামন্ত না দেখিষা' উত্তব আফ্ৰিকা থেকে 
বাড়ী 'ফাবিযা যাওয়া যায় না। চালের 
মতে সাহাবান্ধ গবৃভভমিন্ডে মাবাকাস ছিল 
প্যাবস। যুগ ষগ ধাঁবয়া ওখানে আ'ফ্রক,র 





- (১৭) এ পঞ্তেক, পৃষ্ঠ, ৬১৩ 


শে 





৫৪ 
নানা দিশম্ত থেকে ক্যাব্রাভান আসিয়া 
মিলিত. হইত। তারপর এখানকন্ম, বাজবে 


ছিল হাত দেখা,- সাপেব খেলা; খাদ্য ও 
নন্যের ফোয়ারা একং ঠকাবাব ও জার 
কারবার ও নানা প্রকাব ফুতির আয়োজন 
"আর গোটা আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে এত 
"বড় সম্বন্ধ গাণকালয় আব কোথাও ছিল 
 না। বহু প্রাচীন কালের এ্রীতহ্যমণ্ডিত 
এই ম'ধ্লাকাস। (৯৮)। 
'. চার্টিল-রুক্তভেল্ট. এখানে একদিন 
কাটইলেন, কিন্তু ওয়াশিংটনে প্রত্যবর্তনেব 
পর রুজভেল্টেব মারাকাস পাঁরিদর্শনেন্ 
সংবাদ যখন সবিল্তারে প্রকাশিত হইল, 
তখন 'লা সাদিযা' নামক প্রাসাদে সুবম্য 
ও সুসাধ্জত গৃহে করা সংবাদপত্রে 
সেই 'বিববণ পড়িয়া -চাটযা লাল হইলেন । 
কারণ, ওই বাড়ী তখন খ্টাল অবস্থায় 

দখল করিয়া রুজভেক্টেব থাকা ও শোয়ার 
ব্যবস্থা কবা হইযাঁছিল। যদিও ৬টি অতি 
বৃহ বেডসুম ছিল। ভব; নিবাপত্তাব 
খাতিবে রূজভেক্টকে নীচেব তলার যে 
শয়নকক্ষে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল, 
দর্ভাঙ্যক্রমে সেটি ছিল গৃহাকত্র্শীর সিজে 
শরনকক্ষ। অতএব সংবাদপত্রে সেই বিবরণ 
পড়িয়া গৃহকতর্শ মার্কন স্বধাম্্র দস্তবে 
নিকট প্রাতবাদের পব প্রতিবাদপত পাঠাইতে 
লাগলেন--বিন্য অনুমতিতে বুজভেজ্টকে 
কেন তাঁর বেডবুমে শইতে দেওয়া হইল 
শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলা এই ব্যাপার ' নয়া 
ক্ষাতপূরণেধ মামলা দায়ের কবাব ভযষ 
দেখাইলেন। রবার্ট মারাফ এই মজাব 
ঘটনাব উল্লেখ কাঁবয়া বলিয়াছেন জে, 
জশীবনে তিনি নানা দুবৃহ ক্‌টনোতিক 
সমস্যায় পড়িয়াছেন বটে, কভু ওই 
মাহলাকে তাঁধ পক্ষে :বুঝানো কঠিন হইল 
ষে, তাঁর শয়লকক্ষ ব্যবহার কবিষাছেন 
ষালয়াই মারুন যুক্তবাষ্টের প্রেসিডেন্টকে 
ক্ষাতপূবণ দিতে বাধ্য কবা যায় না। (১১) 

(খানে উল্লেখযোগ্য যে, চার্লি এই 
ম্যান্নাকাসে অধস্ধানেৰ সময় এক'ট টিত বা 
'পেট্টিং আঁকিযাছিলেন এবং গে.টা যুদ্ধের 
মধ্যে সোটই ছিল তাঁর একমান্র আঁঙ্কত 
চিতকলা। এবং সেটি তিনি রুজভেন্টকে 
উপহাব দিয়াছলেন। চাল যেন সর্বীক্দ্যা- 
বিশাবদ ছিলেন!) 


এখানে চাঁচলেব সুবাপাহনপ্প আসা 
লঙ্পকেি একটি সরস ঘটনার উল্লেখ 
কাঁরয়াছেন মঃ হ্যারখ হরগীকল্স। ক্যাসা- 
রাঞ্কা বৈঠকেব শেষ দিকে একদিন সকালে 
'ইপ্পাক্স চর্টিলের বাসভবনে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন. রুজভেল্টেষ ফাছ থেকে 
কোনও একটি বাড়া নিযা। হপাঁকম্স যথা- 
& বেডবুমে গিয়া হা 
হইলেন, সাক্ষাতের জন্য। চাঁচ'লেব পরনে 
তখন ছিল গোলাপ বংয়েশ্ব ড্রেসিং গাউন, 
জার টেবিলের উপর ব্রেকফান্ট প্রস্তুত 'ছল। 


৬২১-২২ (১৯) রবার্ট মাবাফ্ পৃষ্ঠা ১৯৬ 
৮৯১২৯, (১৯) রবার্ট দারাহাশপুা 


“কিদ্তু সেই সঙ্গে" এক বোতল মদ ব। 
ওয়াইন।- শবাস্মত হপাঁকঘ্স এই সময় মদ 
কেন জিজ্ঞসা করিতে চার্চল উত্তব দিলেন 
যে, সরতোলা দুধ তাঁধ খুব অপছন্দ, অথচ 
গদে তাঁব অবূচি নাই। অতএব এই দুইযেব 
“মধ্যে তানি মদটাই বাছয় নিয়াছেন! 
অতঃপর চার্চিল হপাঁকল্সকেও মদ খাওয়ার 
সপাবিশ কন্পিলেন এবং বলিলেন যে, তাঁব 
বয়স এখন ৬৮ বছর, কিন্তু তান 'দাব্যি 
আছেন। অব তাঁব সাবা জশবনেব আঁভজ্ঞতা 
এই যে, ডাস্তাব্বো বধাবরই ভুল বলে! 


.সৃতবাং তাঁর পক্ষ আজ্ঞ বা কাল, কখনও 


মদ ছাড়ার প্রশ্ন নাই! (২০) 

ক্যাসার্রা্কা সম্মেলনেব আসল উদ্দেশ্য 
কিন্তু বাজ্নোতিক ধছল না, ছিল সৃম্পূ্ণ- 
বূপে সামারক। িন্তু ইত্গ-মা্কন নেতারা 
ফর।সণী বাঙ্গনীতিধ্ব জালে জড়াইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। তার একট্টা বড় কাবণ এই ছিল 
যে, বৃটিশ ও মাঁকন উভয় পক্ষই ফবাসী 
আফ্রকার উপব মাতব্বাধ্ধ কারবার ইচ্ছা 
মনে মনে পোষণ করিয়াছিলেন। দ্য গলের 
প্রতি মাকিনি বিরুপতার জন্য এই রাজ- 
নৈতিক জটিলতা আমও বুদ্ধি পাইয়াছিল। 
এজন্য দ্য গলও মার্কন প্রেসিডেন্টের প্রতি 
অত্যন্ত 'তন্ত মনোভাব পোষণ কারতেন। 
এই তিস্ত মনোভাব তাঁর ফুটিয়া উঠিয়াছে 


স্বয়ং বুজভেঞ্ট, সম্পর্কে তাৰ নিম্নালাখত 


তব্যে- 
" ‘But from the moment America 
entered the war, Roosevelt 
nieant the peace to be ean 
American peace, convinced that 
‘he must be the one to dictate 
its structure, that states which 
had been overrun should be 
subject to his judgement, and 
that France in particular should 
recognise him as its saviour and 
15 arbiter’ — (21) 


অর্থাৎ সংক্ষেপে - আমেবিকাব যুদ্ধে 


যোগদানেব পর থেকে বুজভেক্টেব নিশ্চিত 


ধবগা হইল যে, যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্নেই 
একমাত্র নিয়ামক হইবে আমেরিকা এবং 
ফ্রাসস্হ যে সমস্ত দেশ শত্রু কবলিত 
হইয়াছে, সেগুঁলর একমান্র ব্রাতা ও 
সাঁলশরুপে রুজভেল্টকেই স্বকাৰ কিয়া 


-নেওষা উীচত। 


কেবল যে দ্য গলই আমেবিকা সম্পর্কে 
এই ধরনেব মনোভাব পোষণ করিতেন, 
এমন নয়। বৃটেনেস্স সঙ্গেও ব্ণনৌতক প্রশ্ন 


{নয়া আমেরিকাব খুব মন কষাকাঁষ হইয়া-. 
. ছিল, ষে কথা আগেই উল্লেখ কবা হইয়াছে । 


কাসাবযাঞ্কা বৈঠকে উভয় পক্ষে তীর মত- 
ভেদ আত্মপ্রকাশ কাঁবয়াছল। কিন্তু 


টা স্ববৃপ ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে স্থির 


0৯ আগামণ গ্রণল্মকালে সিসিলি 
দ্বীপের উপব আক্রমণের দ্বারা ভূমধ্য- 
সাগবশীয়- অভষানেধ বোধন করা হইবে এবং 

/ 


(২০) বুজভেক্ট আাপ্ড হপাকল্স_ 
রবাট শেরউড, পৃচ্চা ৬৮৮ 
- £21) a Memoirs _ 9৫ 
Gaulle. P, 382 


এ 


[১৩ .বম০-৩৪০সংখ্যা 


'ভূমধ্সাগরের যোগাযোগের পথ “নাক 
করা হইবে। এর অন্যতম উদ্দেশ্য, হইতেছে 
একদিকে বাশুয়ান্ন উপব চাপ কমীনো এবং 
অন্য দিকে ইভালপঁকে হুম্ধক্ষেত্রে কুপোকাং 
কবার উদ্দেশ্যে অভিযান শুক কবা। 
খুব সম্ভবতঃই এই সমস্ত রণাক্রয়ার 
ফলে তু্র”্ককে একজন সাক্কিয়  সহযোগট- 
বূপে পাওয়া যাইবে ( তুরস্ককে 
মিন্রপক্ষে যোগদান কবাইবাব জন্য অত্যন্ত 
উৎসাহ’ ছিলেন। বলকান অণ্চলেব বিরুদ্ধে 
তৃবস্েন্র বিমান ও সৈনাশান্তর সহায়তা লাভ 
কবা এবং বসফোবাস প্রণালীব পথ: উল্মনত 
কবা-ষাতে সংক্ষিপ্ত. পথে  বাশিয়াতে 
কনভয় পাঠানো যাষ। এই সমস্ত উদ্দেশ্য 
প্‌বণের আশাতেই তুরস্কেব একটা, সহ" 
যোগতা ইঞ্গ-মার্ন পক্ষ, চাঁহ্তেছিল। 
অবশ্য তুরস্ক এই ইচ্ছা প্রবণ কবে নাই৷) 

(২) ইংলিশ চ্যানেল পাব হইয়া ইউ- 
বোপাঁয় ভূভাগে সবাসাব আক্রমণের উদ্দেশ্যে 
ইংলণ্ডে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব - সবচেয়ে 
শীল্তশালশ বাহনখপ্ন, সমাবেশ করা । 

(৩) স্থলপথে এই আক্রমণেব উদ্দেশ্যে 
যত বেশ সম্ভব জর্সানীর 'বরুদ্ধে 
বিমান আক্রমণ সংহত কবা।  ', 

(8) সমুদ্রপথে জার্মান স্াবমোবনের 
উৎপাত দমনেব জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ। 

(৫) নোভিয়েট বাশিরারে যথাসম্ভব 


বেশ পরিমাণ সববরাহ জোগান - দিয়া 
সহায়তা করা। Pe 
(৬) জাপানের বিদুদ্ধে রা 


চালাইয়া যাইতে হইবে, তবে, একটা সীগ্বা- 
বদ্ধ আয়তনের ' মধ্যে বাত 

আক্রমণের কোন সুযোগ ন্ট না হয়" 
জার্মানীব পবাজ্রয়েব সত্গে সঙ্গে জপানকে 


পদ্াভূত কবাব জন্য পণেজেোমে যুদ্ধ 
চালানো হইবে। তি ৪ 

(৭) ব্র্ধদেশ পদনবায় দখল এবং 
ক্যাবোলন ও ম'র্শাল দ্বীপ পুনরায় 
উদ্ধাবেব জন্য পণিকজপনা গ্রহণ কাঁরতে 
. হইবে৷ (২২) 


বিতকেরি ও-মতাববোধের অনেক ঝড়: 
ঝঞ্ধা পার হইয়া ক্যাসারাজ্কা সম্মেলনের 
শেষের দিনে ইত্গ-মাকন সামমালত 
সেনানীমপ্ডলী মোটামট ষে রথ. 
পাঁবকজ্পনা গ্রহণ করিলেন, তাব সারমর্ম 
হইল দক্ষিণ দিক হইতে ভেমধ্যসাগবীয় 
এলাকা) জার্মানী আধকৃত ইউবোপেশ উপর 
প্রতাক্ষ আঘাত করা, ১১৪৪ সালে ইংলিশ 
চ্যানেল আঁতব্রমপ্র্বক জা্ণনীব বিবৃদ্ধে 
আক্রমণ কবা এবং জামরণানশীব পরাজয়ে পর 
জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান কবা।- 

এই রণনোতক 'ঁসন্ধাল্ত . গৃহীত 
হওয়াপ্পর পর ক্যাসারাক্কা সম্মেলনের 
সাংবাঁদক বৈঠকে একটা বিস্ময়কর কাণ্ড 
ঘটিল, যেটা মহায;দ্ধেব ইতিহাসে অত্যন্ত 


এই কৈঠকে এই সর্বপ্রথম রুজভেক্ট তার 


+--4& TSE (ে২)স্ন্ঁড়ার-পৃষ্ঠা ৩৬৭। 
LX 


ৰ" 


' ছাুক্মার, ১৮ গাদ, ১৩৮০] 


দেই এতিহাসিক ঘোষণা_ফ্যাসষ্ট শত্তি- 


বর্গের লিকট বিনা সতে আত্মসমপণের 


দাবশ প্রচাব কাবলেন। 

এই আকাস্মিত ঘোষণায় সৌঁদনের 
বৈঠকে উপস্থিত স্বয়ং চার্টল যেমন 
বিস্মিত হইয়াছিলেন, তেমাঁন কার্যত সার 
জগং। কেননা, হঠাৎ একটা প্রেস কনফা- 
রেল্সে যুদ্ধবত মন্ুপক্ষেপ্ত তরফ হইতে 
রমন একটা গভশব গুব্ত্ষপূর্ণ সিদ্ধান্তের 
কথা: ঘোষণা করা নিতান্তই অপ্রত্যাশত 
ছুল। অথচ রুজভেল্ট কিন্তু কথাটাকে 
স্রলভাবেই প্রকাশ কবিয়াছিলেন এবং 


_তাঁব বন্তব্কে এই কাঁলয়া শুব: কাঁবয়া- 


ছিলেন যে, জার্মানীৰ এবং জাপানের সমর- 
শান্ত ম্পূর্ণরূপে ধংস না কাঁিয়া ফোললে 
পৃথিবশতে শাহিত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
না, একথটা সকলেই উপলব্ধি কাঁরতেছেন, 
য় কাগজে:কলমে কেউ লিপিবদ্ধ কবেন 

I 

“আপনারা, ইংবাছেবা, নিশ্চয়ই সেই 
পুন্বাতন কাহিনীটা আমোরকান গৃহ- 
ধুদ্ধেধ পমধকাব) জ্র'নেন_আমাদেব একজন 
ন্লেনাবেল ছিলেন, তাঁর নাম ছিল ইউ এস 
গ্যান্ট-আমাব এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর 
ফ্কোটবেলশা 'আমবা তাঁকে uncond tional 
surrender grant বলে ডাকতুম।* 
ক্রানানশ, দ্রাপান ও ইতালীয় সমবশক্তিকে 
নিশ্ছিদ্র করাব অর্থ জার্গানপ, জ্রাপান ও 
ইতালী কিক unconditional surrender 
অর্থাৎ নিঃসর্ত আয্মসমপ্ণি। এর দ্বাধা 
পূৃথিবশর শান্ত গোটামুট নিশ্চিত হইবে! 
কিন্তু এব, অর্থ , জার্মান, ইতালীয় বা 
দ্রাপনশী জনগণের নিশ্চিদ্বুকবণ নয়। 
মাকন সেনাপাত ও প্রোসডেন্ট _ গৃহ 
বৃদ্ধেব সময ১৮৬২ থস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী 
মাসে টেনৌসতে একটি দুর্গ দখলের 
ব্যাপবে তানি ওই নামে (Un onditiona 
surrender Grant) খ্যাত অজন কারয- 
ছিলেন। রঃ 

আমাদের দেশে দবদেশী  আন্দেলনেৰ 
সময় বচ্টুগুরু সবেদ্ুনাথ ব্যানা'জকেও 
দৃঢ়তার জন্য রসিকতাপৃব ক ইতাজীতে 


-6৪-29 ‘ Surrender—Net. Banergte 
নমে অভি হত কবা হৃইয়াছল। কেননা, 
লুরেন বডজ্যে বৃটিশেব কাছে নতি 
গ্বঁকার কাঁরতে ঢাহেন নাই।  -লেখক 
- তু এ কথন অর্থ সেই মতবদেব 
ধৰংসসাধন যে মতবাদে উপব দাঁড়াইয়া ওই 
সমস্ত দেশ অন্যান্য জাতিকে পধাভূত একং 
পদানত কাঁরয়াছে।' 

[বিখ্যাত মার্কিন এতিহাসিক রবার্ট ই 
শেরউড লিখিয়াছেন যে, ক্যাসর্লাষ্কা প্রেস 
কনফাবেনেস প্রুজভেল্টা কর্তৃক হঠাং 
শনঃসর্ত আত্মসমর্পণের দাবী উদ্থাপন কৰা 
সম্পর্ক মিঃ চাঁচিলও  পূবাহেন কিছ: 
জানতেন না, তানও প্রথম প্রোসডেন্টব 
মুখ থেকে, ওই কথাগ্লি শুনিতে পান 
এবং তিনও অসক হইফ়়াঁছলেন। কিন্তু 
তিন তৎক্ষণাৎ রুজডেল্টেব বস্তব্য সমর্থন 


U S. Grent -এব পুরা নাম Ulysses 
8০5৯০ Grant — (১৮২২-৯৮৮৫) 


অমত 


করেন, বাঁদও তান নিজ থেকে এমন দাবশ 
উত্থাপন করিলেন না। কিন্তু এব দ্বার! 
ঘুদ্ধ প্রলাম্বত হইয়াছে, এমন আঁভষোগ 
চাচিলও স্বীকার কবেন না। কারণ, পশহউ- 
লারের সঙ্গে কোন প্রকাৰ আলোচনা কবাই 
অসম্ভব ছিল, কারণ, 'সে- ছিল উল্মাদ, 
অথচ চবমতম ক্ষমতার অধিকাবীরূপে সে 
শেষ পর্যন্ত দৌখয়া ছাঁড়ত। কাজেও সে 
তাই কাঁবয়াছে এবং আমরাও শেষ পর্যন্ত 
তাই করিয়াছি! 

কিন্তু ণনঃসর্ত আত্মসমর্পণেন্ব দাবা 
এমনভ'বে ক্যাসারাক্কা বৈঠকে উপল্থাপত 
হইয়াছিল যে, মনে হয় যেন রজভেল্টেব 
মুখ থেকে ফস করিয়া কাটা হঠাং বাহির 
হইয়া গিষাছিল। কিন্তু আসলে তা নয়! 
এই বৈঠকের ্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে রুজ- 
ভেল্টেব ব্যন্তগত দূত হ্যাব হপাঁকল্স 
ছিলেন অন্যতম। তিনি এই সম্মেলনের 
প্রাতবেদনে লিখিয়াছেন যে, রুজভেম্ট 
সাংবাদক বৈঠকে পূর্বাহ্নেই প্রস্তুত হইযা 
আসযাছিলেন। তাঁব হাতে নোটবুক ছিল 
এবং সেই নোট থেকেই তিন কথা 'বাঁসতে- 
ছিলেন। এমন কি, সম্মেলনের গৃহসত 
ফটোতেও তাকে দেখা যায় ষে.. তান সেই 
‘পূর্বাহে সফকে প্রস্ভুত নোট  হইয়েরই 
কতকগুলি পৃন্ঠা থেকে! তাঁর বন্তৃত 
বাঁলতেছেন। 

যাঁদও তাঁর এই আকাস্মক ঘোষিত 
সিদ্যন্ত নিয়া চারদিকে তুমূল- বিতক" 
হইয়াছিল। অর্থাৎ বিনা সরতে আত্ম- 
সমর্পণেব দাবী উদ্ধাপন করাব সঙ্গে 
ছ'মণন ও জাপান শেষ পর্যন্ত মৃত্যুপণ 
করিয়া লড়াই চ.লাইয়া গিয়াছে, তথাপ 
রুজ্রভেন্ট বিচ্তু তাঁর এই সিদ্ধান্ত থেকে 
এক পাও নাড়তে রাজী হন নাই। ক্মণ, 
সেই সময়েব ঘটনাবলীতে (বিশেষত দাঁরলা 
উপলক্ষে) ফ্যাসিজমেব বিরুদ্ধে তাঁর তগবর 
বিতৃষ দেখাইবাব জন্য তান তা 
সৎকহ্পে- অবিচলিত ছিলেন। আসলে 
নিঃসত* আত্মসমর্পণেব দাবশটা বাদ হঠাৎই 
সাংবাদক বৈঠকে প্রকাশ করা হইয়া থাকে, 
তবু ওটাই ছিল প্রেসিডেন্ট বৃজভে'কটর 


প্রকৃত মনের কথ।। 
“—It was a true statement of 
Roosevelt's considered 79110 


and he refused all ‘suggestions 
that he retract the statement or 
soften 1t and ‘continued refusal 
tc the day of his death. In fact 
he রি it a great many 
tmes — (23) 


অর্থাৎ আমত্যু বৃজভেল্ট তান তাঁর 
শই বিবৃতি আঁকড়াইষযা ছিলেন; + . 
নিঃসর্ত আত্মসমপণের দাবশ তুলিব 
পিছনে রুজভেল্টের মনে এই ভাব ছিল যে, 
ফ্যাসবাদ ও নাংসীবাদেব সম্গে কোন 


যতে ভাবষতে শহটলারের মত কোন 
লোক আবাব দেখা দিতে পারছেন এবং 
78338595521 1 & Hopkins =; 
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প্রচার কাবতে পাবেন' যে, ভাবা ফদ্ধে 
পরাজিত হন লাই! ৰ 
কিন্তু কাসারাঙ্কাতে হঠাৎ . রূজভেক্ট 
ও চার্টল কেন ফ্যাঁসস্ট শন্তিব্গেঘ বিনা 
সর্তে আত্মসমপর্ণেব দাবী তুললেন, সেই 
সম্পর্কে আব একটি ব্যাখ্যাও আছে। 
জনৈক মার্ক এতিহা'সক - লিখিয়াছেন $ 
চাঁচল রজভেল্ট ১৯৪৩ সালের 
জন;ুয়ারীতে ক্যাসারাক্কা কৈঠকে জার্মানী 
ইতালশ জাপানের বিনাসর্তে আত্মসমর্পণের 


- দার তুলিলেন, এবং ঘোষণা ক'ৎলেন যে, 


একমাত্র বিনা সূর্তে ছাড়া তাঁরা ফুন্ধেব 
অবসান মানিয়া লইবেন না। বুজ্ভেল্ট এই 
দাবাৰ প্রেরণা পাইয়াঁছজেন দ্টেট ডিপাটা- 
মেন্ট বা পরবাম্ .দক্তশ্প থেকে -- যাঁদও 


পরবাম্ম দ্তর 0 এই দাবী 
সম্পর্কে ঠান্ডা গিখাঁছলেন।. .... 
একমাত্র মাকিনি তি, ণ্ধে জেনারেল 


গ্রন্টের স্মৃতিই এব পিছনে ছিল না, আরও 
কছু আশু ও জবুবশ প্রয়োজন ছিল। বখন 


পশ্চিমের দুই নেতা দেখিতে পাইলেন যে, 


চাহলেন এবং সেই সঙ্গে তধা অনতব 
কাঁবলেন যে, দ্ট্যালনকে ভরসা দেওয়া 
দবকাব যে, তারা জামণনশর সঙ্গো পৃথক 
কোন শান্তি কারতে যাইতেছেন না এবং 
ট্যালনও যেন তেমন কিছ না করেন। 
“The most pressing aim of the 
deciration was to hold the grand 
৪1) ance  to-gether at atime 
wh.n stalln 78501580910 0 
৩৬৮22859800 when both Japan 
81 Italy were working for a 
sC;Arate peace between Germany 
And the USSR...... 1 (24) 
অর্থাং ষ্ট্যালন যখন হতাশ এবং ক্রুদ্ধ 
হুইয়া'ছলেন (দ্বিতীয় রণাঞ্গন সম্পর্কে) 
এবং যখন, জাপান, ও ইতালশ জার্মনী ও 
বাশিয়ার মধ্যে গথেক, সন্ধি ঘটাইবাব চেষ্টা 


ছল, তখন নিঃসর্ত , আত্মসমপ‘ণ'' দাবীৰ 


নি জরুরী বলিয়া বিকৌঁচত হইয়া: 

1 

. তখনকাব অবস্থা বিবেচনায় এই ব্যাথ্য 

একিবাবে ভিত্তিহীন, নয়। কিন্তু 

বুজভেম্টের  সমালোচকের সংখ্যা 
আমোবকাবও কম হিল -না। তাঁধা 


তৎক্ষণাৎ প্রচাব কারতে লাগিলেন যে, এমন 
চবম দাবী তোলাই "পক্ষের ' যুদ্ধ 
সংক্রান্ত নীতি পক্ষে সবচেয়ে," মাবাঘুক 
‘Critics “i nmed ‘ately ‘pounced 
‘upon the’ term ' unzsond tnonal 
Surrender and deronnced 3৮ 53 
one of the greatest m’stakes of 
Al ed policy .during" the war.” 
এই সমালেচকদের মাত মহাযুদ্ধ. এব 
বাবা: আনাবশ্যকভাবে দাঁর্ঘারত - "হইয়া: 
, “5 নু Total Wa ‘War =~ Peter” ‘Cal. 
₹০-0555: & হে. Wint Newyork, 
এই P. 588, রি 


৯ 


ডে 


ছিল। ফলে, অজম্‌ লোকের প্রাণবাল 
হইবাঁহল। (২৫) 


[ক:তু রুজভেল্টেব বিবুদ্ধৃকঝাদণক্মা যত 


চিৎকারই করিয়া থকুন না কেন, নিঃসর্ত 
আত্মসশ্রর্পণের দাবী যুদ্ধে গাঁতপথে 
উপব বিশেষ কোন দাগ কাবিতে পাবে নাই 
এবং এর দ্বাবা হিটলাশ-মুসোলিনী- 
তেজে,র উপব নূতন কোন প্রভাবও পড়ে 
নাই। তবে, একথা বোধ হয সত্য যে, এমন 
একটা এঁতহাসিক সিদ্ধান্ত আ্টাযালন- 
বুজভেল্ট-চার্চলেব কোন সম্মিলিত পবামর্শ 
থেকে উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল-যাঁদও 
খুজভেন্টেব এই দাবীর সশ্গে পরবর্তী“ 
ব্যালে শ্টয/লনও একমত হইয়ছলেন। 


* bl ক 


উত্তব-পশ্চিম আফ্রিকার ফরাসগ 
সাম্াজ্যে ‘অপারেশন টচ* কাত বিনা বাধায় 
দুত. সাফল্য অর্জন করিল বটে, ক'ত 
টিউানুস ও ' ট্রিপোল্সহ বাকপ উঠা 
আঁফ্রকব . ক্ষশান্ত বাঁহনপকে কাব; 
করিতে ইব্গ-মণর্কন. সামারক কর্তৃপক্ষের 
পাঁচ মাস লাগিয়া গেল।. অবশ্য প্রাকৃতিক 
বিঘখ,. রাস্তাঘাটের অভাব ও যোগাযোগ 
ব্যবস্মাব প্রচান্ড অসুবিধা ছিল। . কিন্তু 


অন্যদ্দকে মিশরের এল আলাময়েন বণক্ষেত . 
পরাজিত ও 'বিপর্ষদ্ত জেনাবেল বোমেলেখ' 


ইতালীয়-জামণন? বাহন ১৪০০ মাইল 
পছ হটিয়া আসিয়াছল দত্ত পলফাণা 
অবদ্থায়, এবং 
গোচনীয় ছিল। এই অবস্থায় বোমেল এক _ 
সময় উত্তর আফ্রকার যুদ্ধে সপণ ক্ষান্ত 
দিয়া আফ্রকা ত্যাগ ক এতেও চাহয়া- 
ছিলেন। কতু হিটনাব মথারশীত 
অন্বাঁকৃত হইয়াছলেন। . অবশ্য দাঁক্ষণ 


ফ্লাস থেকে নূতন চার 'ডাভসন দৈন্য 


হিটলার পাঠাইয়াছিলেন, বিখ্যাত বিজাট। 
ধন্দবে ও এটউানসে ইংগনমাকিন বাহনণকে 
বাধা দেওয়ার জন্য! এই ‘শেষ পঞফায়ের 
যৃদ্ধেও ' দোমেল তাৰ অসধবণ নৈপণা 
দেখাইয়াছিলেন এবং ক্যাসারণ পাশের 
যুদ্ধে অদ্জুতকমণ , বোমলেব জন্য মিত্র 
বাহিনীর মনে আবার ভয় ঢ:কিয়া গিয়াছল 
এবং মিত্রব্যাহন্প দ্বিখণ্ডিত হওয়াব জো; 
হইয়াছল। ম্যাধেথ লাইনের ফুদ্ধও . খুব 
উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল এবং এখানে - 
জামণনশরা প্রাতরক্ষার 'দুভে'্য! ঘাট 
সমূহ গাঁড়য়া তুলিন্নাছিল। ১৪০০ 
পশ্চাম্ধাবনেব পব জেনাবেল ম্টগোমারসদ্ব 
অন্ট্রম,ব্হনশ ২৩শে ভ্রানুয়ারণ, -১৯৪৩ 
টগর দখল করিয়া, নিয়াছিল। কিন্তু 
মাচ? মাসের আগে মিন্রপক্ষ টিউনিস দখল 
ফিতে পাবেন নাই। ইাতিমধ্যে 'দুর্ভেদ। 
ম্যাবেথ, লাইনেব, উপ মন্টগোমাবণ তক্রিকায় 
প্রচন্ড মরুঝড় ,'খামসিন-এর উৎপাত সহা 
ঘারিয়াও যে.সমমুখ সদদ্ধ' চালাইয়াছালেন,, 
তাতে- তান সাফল্য অর্জন ০ 


চর 


তাদের দশা অত্যন্ত, 


মাইল- 


২৫১ ইভ ডন, uf 


অমৃত 


< 


জেনাবেল প্যাটন, জেনাবেল এণ্ডাস ন. 
জেনাবেল মন্টগোমাবী-্ইজা-মাকিনি পক্ষের 
এই তিন বিশিষ্ট সেনানামকের নেতৃত্বে ও 
যুগপৎ অগ্রগতিতে শেষ পর্যদত মর, 
ঝাঁহনী টিউানাসিয়া দল কবিয়া নিতে 
পর্ধিলেন। ওই মার্চ ১৯৪৩, অপরাহ। 
৩-৪০ মিনিটে ইত্গ-মা। ন সৈন্য দল 
চিউানিসে 'বজয়শর মত প্রবেশ করিল। তার 
অগেই জেনারেল রোযেল আফ্রিকা ত্যাগ 


কবিয়া জার্মানগতে প্রত্যারতন করিয়া. 


ছিলেন। তাঁত প্রিয় এবং সবিখ্যাত 
‘আঁফ্ককা কোর’ এর রূণীর্তমাণ্ডত কার্য- 
কালও এগ্রানেই শেয় হইয়া গেল। অক্ষ- 
শন্তিব ২ লক্ষ ৫০0 হাজার সৈন্য আত্ম- 
সমর্পণ কাব 'এরং = ইতিহাস, বিধ্যাত 
পুরাতন বার্খেজ নগরীরে যে, ' নগরীতে 
খ্‌ঃ পূঃ ১৪৬'য়ে রোমানবা ধংস করিয়া 
দিয়াছিল, সেখানেই এই ম্যগ্ধের যৃরানকা 
পাড়ল। মুসোলিনশর আফ্কান সায্নাল্য, 
মাস আয়তন ইতালখর চেয়ে ১০ গু রড, 
আন জনসংখ্যা ছিল ১৫ মিলিয়ন, সেই 


সুাবশাল লামুদও পলাতন কার্থেজের 
মতই ধ্বংসের কাহিনগতে পরিণত হইল! 


টিউনি'সয়াব ষদ্বে মিত্রপক্ষের ৭০ 


- হাজ্ঞান্েবও কম সৈন্য হতাহত হইল। যাঁদও 


আমেরিকা নেতৃত্বে এই অভিযান পরি- 
চাঁলত হইযাছিল, তব্‌ তাদের মাত্র ২০ 
হাজাব সৈনা হত হত হৃুইল। বুশ বা পর্ব 
বণাঙ্গনেন তুলনায় এই মমস্ত সংগ্রামের 
প্রচণ্ডতা কত কগ "ছল, এই সংখ্যাগরীলই 
তাব প্রমাণ যাঁদও মিত্রপংক্ষব প্রচান্রবিদরা 
আফ্রকাব এই ফুদ্ধকে অস.মান্য গুরুত্ব 
দিয়া প্রচাধ কারগ্াছেলেন এবং এটা যে, 
ইউরোপীয় দ্বিতীয় রণ শানের সমভুলা 
পরোক্ষে এমন কথাও প্রমাণ করিতে চাহয়া- 
ছিলেন। তবে, একথা সত্য লে, 
এই জয়ের ফলে ভূমধ্যসাগব, স্যয়েজ 
সত্য যে, এই জয়ের ফলে ভূমধ্যসাগর, সংয়েজ 
খাল ও ভারতবর্ষে সাম্ীদ্রক পথ বিপদ- 
মুন্ত হইল এবং বৃটেন ও বৃটিশ সাম্রাজ্যের 


পক্ষে সুব্ধা হইল। এক কথায় প্ু্প- 
ডেল্টের চিরারি iE বানান 
হইলেন! 


আকার যুহ্ধে স্রররাছেন্র প্রন প্রায় 
জশবন-মতত্যু মত গুরুতর ছিল এবং যথা- 
সময়ে উপযুক্ত সববন্নাহের অভাবে রোমেলের 
মত খ্যাতিমান সেনানায়কেরও যে বিপদ 


ঘঁটয়াছল িশবেব রণক্ষেত্র সেকথা আগেই 
এই যদদ্ধের উপ-. 


উল্লেখ কবা হুইয়াছে। 
সংহার পর্বেও সরররাহের প্রন বিষ 
গবত্ব অন্ন কাবয়াছিল। মিশরের পর 
অষ্টম বাঁহনীর আধন,য়ক ম্টগোমারধ 
শ্বোমেলের কোবকে ক্রমাগত ১৪০০ 
মাইল পশ্চাম্ধাবন- করিয়া ৮০ 

'্রপোলিতে পেপীছিলেন। তাঁকে সরবরাহ: 
দেওয়াব অন্য ১০০০০০ ট্রাকের রেশন 
নিয়োগ কাঁবতে হইয়াছিল! (২৬) , ॥ 


* ৫২৬) লুইস স্নাইডার_প্‌্ঠা 9৪৭১। | / 


৮ Waverly Hace Cor 


[১৯৩ রঙ, ৩৮ লংখ্যা 


বোম্মেলেন্ পচ্চাদপসরণও এজন্যই 
স্মরণপয় হইরা রহিয়াছে এবং তাঁকে 
অনুসরণ কাঁবতে গয়া মঃইগোমারপর ৰুম 
হয়গ্রাণ হইতে হয় নাই। কেননা, জশীবন- 
ধাবাণর প্রতিটি বল্তু তাঁকে সংগ্রহ ও 
সঞ্চগে নিতে হইয়াছিল=-বিশেষ্‌ক্তারে মরু 
ভূমিতে জুল, আর সুদশর্ঘ রাস্তার জন্য 
খেছ্রেল। তাঁর এই ‘ধাবমান বাংজ্ধেষ এক 
পম়য়ে তাঁকে সপ্তাহে ৩০ লক্ষ গ্যান 
পেয্োাল এবং & হাজার টনের আঁধুক 
গোলাবারুদ সরববহ দিতে হই্য।ছিল! 
গড়পড়তা প্রাত দিন প্রাতাটি সৈন্যের জনা 
৫ পাউণ্ড খাদ্য দশ্ককর হইত, জার প্ৰতি 
সশ্তাহে, ৫০টি সিগারেট ও ২ট্টি দিয়ে, 
ধালাই । আর অন্টম রাহিনপর জনা দৈনিক 
জলের দরকার হইত ৫০০০ টন) কিন্তু 
প্যান কপি থেকে এই অল সংগ্রহ 


করা সম্ভর ছল না। এন্না অধেক 
পশিমাণ জল, দৃূববতর্ঁ নশল ন্দ থেকে 


পাইপ লইন' 'দিযা'তে বলুক, পয আনা 
হইত এবং নীল নদের আরও ১৫০০ টন 
জল আনা হইত ভাহাজংঘাো বংগ বন্দর 
প্রদ্তি। সরকারের এই -সাম়ন্থিক: সংগঠন 
গড়িয়া তোলার জন্য কোয়া রি-যাচ্টার 
জেনারেল 'ল্ন্ডলেন,' মিত্রপক্ষেত্র প্রাণংসার 
পানর ইইয়া'ছুলেন। (২৭) ~ 


৯৪শ আনন রী ঢাঁচল" 
বৃজভেক্ট খুঝ হক্ষটাচত্তে, ব্যাসারাঃকু: ত্যাগ 
কব্:লন মোটরযোগে-প্রস কনফু,বেন্সের 
পশ্ব। তাঁরা যখন আফ্রিকা ত্যাগ . করিয়া 
পবদেশ মভিমুখে বাতা. লালন, তখন 
মন্তত বুজভ্ক্ট এট ভা বয়া আত্মপ্রলাদ 
লাভ কবিয়াছলেন যে, দা গলকে বাগ 
মানানো গিয়ছে। কি তু দ্য গল তাঁর ক.ট- 
নৈতিক প্রাতিভা ও ব্যা্ধত্বেব গুণে ফরাসণ 
আ.কফ্রকার শাসন ক্ষমতন্ম শীষস্থালে 
উ.ঠরা গেলেন এবং জিরা পিছনে ছিট- 
কাইয়; পাঁড়লেন_বাঁদও রুজভে্ট ' কোন 
দিন দা. গলকে স্বীকার করিতে চাহেন 
নাটু।- তথ, দ্য গল ন্ধ.য'ত স্বাধপন 
ফরাসী গবনরমেট গঠন ও মান্মিসতা 
তৈয়ার রুবিলেন এবং ১৯১৪৩ সালের জনুলাই- 
আগঞ্ট মাসে দ্য গল্লোব কাঁস'টই পুরাপুরি 
ফরাসী: সরকাবেন স্বান গ্রহণ কাবিল. এবং 
ফরাসী আঙিকাসহ  ক্‌টন-আমেরিকা- 
সোভিয়েট রাশিয়া সকলেই এটা মানিয়া 


“নিল। ক্যাসার্লাঙ্কাতে দ্য গলের কুটদৈ'তুক 


কয় হইঘাছিল, তাতে কেন লন্দেহ 
টম? 


৯৯ 


৯১ 
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করতে হবে কিংবা উল্টোভাবে এর:পও 
সম্ভব যেমন বিশেষ এই পৃষ্পাধারাটিতে 
কোন কোন মাপের ফুল যাবে এবং কত বড় 
করা য”” স্থির করে পপ সংগ্রহ. বরা। 
যেমন এককাঠার -কাগানে বিরাট একটি বক্ষ 
বেমানান অথবা কয়েক বিঘা জমিতে কেবলমাত্র 





দা ও 
৫৮ * 


. 
মৌসুমশী ফুলের কিছু গাছ দৃচ্টিকে 
জাকষৰ্ণ করতে অপারগ হয় তেমন যে ফুল 
দানীতে সৃয'মুখঁ পদ্ম বা. ডালিয়া মানায় 
তাতে প্যাল্সি বা ক্যাণ্ডটাফট মানাবে কেন? 
প্রথম দিকের ফুলগংলির জন্য অন্তত. বার- 
ই% উ“চু বা চওড়া মুখের  ফুলদানশর 
প্রয়োজন যথেষ্ট । সং্যমুখাঁ বা ডাগয়া 
মাটির সুরাই বা পাথরের থালায় . সাজালে 
মানানসহ হবে। বড় ফুলের সঙ্গে যদি অন্য 
ফুল বা পাতা মিশিয়ে সাজাতে হয় হবে 
বড় থেকে ছোট চারপাঁচ রকমের সাইজের 
ফুল ও পাতা সংগ্রহ করতে হবে। এখানে 
পদ্মফুলের মাপাঁটির কথা চিন্তা করে ফুল- 
দানা ও কচুপাতা ব্যবহার করা. হয়েছে। 
কেবলমাত্র ফুল বা পাতা পাত্রের মাপের মঙ্চে 
লামঞ্জস্য রেখে সংগ্রহ করতে হয় তা নয় 
সাজ্ানাট কত বড় করা হবে পাত্রের খাপ 
থেকেই স্থির করা হয়। প্চচ্পাধারের উচ্চতা 
ও ব্যাস এর দৈর্ঘ্য যোগ করে যে মাপা 
পাওয়া যায় তাকে পূজ্পসঞ্জার উচ্চতার 
নদেশক গণ্য করা হয়। ষে কোন ফা" 
বানপর মুখ থেকে সাজানোর উচ্চতা এই 
মাপের ১৯ বা ২ এর মধ্যে রাখাই শ্রেয়। 

দ্বিতীয় লক্ষ্যণীয় বিষয় হল রঙের 
ঈ্ুসানঞ্জস্য। বর্ণালীর মাঝে যে সব রঙ 
আছে তার সুনিপুন ব্যবহারের ওপর 
প্‌ঙ্পসক্জার_ আকর্ষণী শক্ত বহুল 
পরিমাণে নির্ভরশীল। বর্ণবলয়ের লাল, 
কমলা, হলুদ, সবুজ নীল ও বেগুনী রঙের 
এবং এদের: সঞ্গে সাদা কালোর মিশ্রণে 
আরো অসংখ্য রঙের সৃণ্টিঁ-ফুল পাতা 
লতার মাঝে তার বিচিত্র প্রকাশ। রঙের ৬ই 
মেলা থেকে কোন রঙ্টির সঙ্গে কোন রঙাট 
মেলবন্ধন ঘটাতে হবে তার জন্য চাই সত- 


দুরকম এস্টার ও ‘ভাংস্ন্না পাতা 
দিয়ে সাজান হয়েছে। 


ক্তা। রঙের মেল বন্ধনের কতকগুলি মহত 
নিয়ম আছে তার সাহায্য নিলে ব্যাপার!ট 
দহলসাধ্য হয়। বর্ণাপণর মাঝে রঙগৃলি একটি 
নাপ্টভাবে সাজান আছে_লাপ, কমলা. হলুদ 
সনুজ, নীল ও বেগুণণী এমন ভাবে। এদের 
যে কোন একাঁট কিংবা দ:টি অথবা মাঝের 
একটি বাদ দিয়ে দুটি কিংবা তিনটি রঙ 
থেকে ফুলপাতার রং ঠিক করে নেওয়া যায়। 
একটি রঙের সামঞ্জস।কে মনো'কামাঁটিক হার- 
মনি বলা হয়। দুটি রঙের ডায়াড হারঘাঁশ 
কমপ্জিখে্টারশ হার্মনী ও এনালগাস্‌ হা 
মনি করা যায়। মনোক্লোমাটিক হারমাণতে থে 
কোন একাঁট রঙ যেমন ধরুন লাল রঙ তার 
হাঞ্কা অথণং গোলাপী ও গাড় (মেরান) 
রঙ-এপ তিন চার রকমের ফুল পাতা সংগ্রহ 
করে করতে হবে। ডায়াড হারমনিতে লাল € 
হল,দ (কমপাবাদ) ‘কিংবা নীল ও লাল 
(বেগগীঝদ) রঙের 'মশ্রাণে সাজান হবে। 
কনাখ্জনেন্টারী হারান দুটি অনুশ্্রক 
রঙের বাব্হারে করা হয় যেশন-_লাল সব্জ, 
হলী,দ বেগুনী কিংবা. কমলা নীল। 51 
দুটি সাজালোই আলুপ্রক রঙের সামঞ্জসো 
করা হয়েছে লাল ও .সবজ ববহার করে। 
এনালাগাস হারধাঁন পাশাপাশি দুটি বা 
তভঙোধিক রঙ নিয়ে করা হয় বেমন_-লাল ও 
কমলা কিংবা লাল-কমলা-হলুদ কিংবা লাল- 
বেগুনগী-নশল-সবুজ এমনিভাবে স্থির করে 
নিয়ে ফুলপাতা, ফুলদানপ, ঘরের রঙ ও 
পর্দার রঙ সম্বন্ধে জবাহত হয়ে 
রঙ বাবহার করলে সামঞ্জীসোর অভাবে 
দৃষ্টিকটু; লাগে না। . রঙের সুসমন্বয়ের 
জনা যাদের শিজের ওপর আস্থা নেই তারা 
বে কোন একটি ভাল রঙগন কার্ড, সেলাই- 
এর নমুনা, পর্দা ৰা কাপড়ের ছাগায় (বে- 
ভাবে রুষ্ডের বাবহার করা হয়েছে লক্ষ্য কে 
র$ ঠিক করে নিতে পারেন। 


শেষেকটি হল. লংগৃহীত ফল পাত 
সান; বিন্যাস এবং এখানেই পাওয়া যাস 
যথাথ শির্পকোধেরু পাঁরচয়। লংগৃহশত ফুল 


[৯৩ বৰ, ৩৮ সংখ্যা 


ও পাতা ফৃজদানশতে কিভাবে রাখলে সেটা 
- রেখে দেওয়ার বদলে সাজানো ইয়ে উঠবে 
তারই প্রতি এবার দৃষ্টি দিতে হবে। যেমন 
এখানে ওখানে কয়েকটি গাছ লাগালেই বাগান 
হয় না অথবা জঙ্গলের সঙ্গে বাগানের যে 
পার্থক্য তার সুবিনাস্ত বিন্যাসে __এখানেও 
তা ফুটিয়ে তুলতে হবে। ফ:লপাতার 
মাঝে একটি সংসম্বন্ধর্প ফুটিয়ে আকর্ষ- 
গীয় করতে হবে। ফুলদানীতে ফুল ও 
পাতাগুলি কেমন ভাবে রাখা হবে মনে হনে 
তার একটি পরিকল্পনা স্থির করে প্রথম 
কাঠামোটি দাঁড় করতে হবে। এই কাঠামো 
সাধারণতঃ জ্যামিতিক কোন আকাতি 
বিশিষ্ট হয় যেমন গোলাকার তিকোণাকৃতি 
কিংবা চন্দ্রাকৃতি। প্রথম কাঠামোর প্রান্ত 
রেখা নিদিষ্ট করে আরো ফুল ও সাতা 
সংযোগ দ্বারা সম্পূর্ণরূপাঁটি ধীরে ধরে 
ফুটিয়ে তুলতে হয়। এক্ষেত্রে শিক্ষানবসবা 
দু'টি ভুল প্রায়শই করে থাকেন তার একটি 
হোল বড় ফ:টন্ত ফুল প্রান্ত বন্দৃতে বাৰ- 
হার করে কাঠামো রচনা করেন যে জন্য পরে 
সাজনোঁটি' মাথা ভারশ মনে হয়।. কাঠামোর 
প্রান্ত বিন্দু ছোট ফুল. বা কুড়ি জলা 
ছচোঁল পাতা ব্যবহার করতে ইয়। ছ্বিতীন 
ভূল করেন মাজানোর-প্রথ্থম দিরেই-ভা ফুল- 
গুলি ব্যবহার করে ফেলায় ফুল সাজানো 
হয়ে গেলে দেখা যায় চারদিকের কাঠামোতে 
ভাল ভাল ফল অথচ সাজানোর কেন্দ্র বিন্দু 
ভালফ,লের অন্ভাবে স্রিয়ঘান এ যেন চাপ্রি- 
{দকে কাতর্কি গণেশ লক্ষী সরস্বত্তশকে বড় 
রেখে মা দুর্গার মৃতিট ছোট করে ফেলর 
মতন দাাঁষ্টকটু। সেজন্য ভাল ফুল বা পাতা 
সাজানোর কেন্দ্রস্থলে লাগাবার জনা কাখতে 
হবে। চিত্রের পূদ্পসক্জা দুটি দ্যাট ধার! 
অব্লছ্বন করে করা হয়েছে। লাল. ও 
গোলাপ এণ্টার ও ডাসেনার পাতা -সম্মান্ট- 
গতভাবে সাজান হয়ে. ছ। অন্যাটিতে পদ্ম- 
ফুলের ও কুপাতার বৈশিষ্ট্য ৪. ৃষ্মার 
বিকাশ তুলে ধরা হয়েছে। 


ফলকে ইঙ্ছ মতন সাজানের জনা সজ 
কাল পেতলের কাঁটা লাগান -' পিন'ইন$ভার 
বাবহার করা হয়। পিনহোল্ডার না পেলে 
তারের জাল কূলদ্দানীতে দূভ'জি করে আটকে 
নেয়া যায়। লম্বা উচু -ফুলদানশীতে- - ‘বাল’ 
ব্যবহার করেও আটকান যেতে পরে। ফল 
বা পাতা সাজারার আগে ড'টার এক ই 
জলের তলায় কেটে ৩/৪ ঘণ্টা বেশশ জল 
রেখে সাজালে ফল বেশী দিন সঙ্জীর থ.কে। 
পুদপসঙ্জার পরিধি আজকাল এত বিস্তৃত 
যে সব কথা দু তিনটি বই লিখেও শেষ করা 
সম্ভব নয় তাই ফ.লদাননর সম্বন্ধে কিছ. ৰলে 
এই প্রসঞ্পো ইতি ট্রানি। আক্কালকার পুুঘ্প- 
সজ্জায় ফুলদানশ বলে বশেষ এক *নার্গচ্ট 
বস্তুতে সীমাব্ষ্ধ নয়। বাড়ীতে যা আছে 
জর্থং ঘটি বাট থালা গেলাস ঘড়া কাপ- 
প্লেট সাজি বাচ্কেট শামুক নক বাঁশ 
কংবা গাছের গ*াড়_ কি, নয় সবই .. ফুল- 
দানীর হিসাবে. বারহার হচ্ছে। সেকন্যই বাল 
.. সংগ্রহ করার প্রয়ে জন শব, দুটি ফণী পার 
-প্রাতা আর সন, বাড়ীতে আছে. 





গকুল গেলেও দেসব Phe 
by ব্ধে যে ভয় থাকে ত 


গন্ধাততে ঢু 
যথাযথ ঢে 


নেই আবাধ সন 
রুটির জোগাড় হয়। = 


বাড়ীতে কোথায় রেখে 


অথণং জান হবার পর থেকেই _বাড়ীর- নাশা _কিন্ডারগাটেনয- : : 

পরিবেশ শিলদের মনকৈ নাড়া দেয় এবং দে কিছ; প্রচলন হওয়ায় তাঁর ছেলেমেয়েদে” ্‌ কিছ 

on স্রাব রবী জীবনে শিশ্‌দের সেখানে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তমনে কর্ম, শিক্ষা এর বিষময় ফল পরব ৰ 
ক্ষেতে যেতে পারেন। অবশ কর্মক্ষেনে িদা-  এমনাঁক নিজের ছোট ছোট ভাই 
লয় অপেক্ষা বে ঘন্টা দ'আড়াই বেশী কাটাতে বেলায়ও কৃপণ হতুয়' ওঠে। তালার 
হয় তা কোনক্কমে সহদরা- কৌন -কাজের কেমন করে বন্ধুদের সঙ্গে : বাত 
লোক বা পাড়াপ্রাতুৰোশনশদে দ্বারা “চালিয়ে 
নেন। 


অঙক্পরয়নে ছেলেমেয়েদের কালে গার্টাতে 
গিয়ে কৌন কোন, সবা্নী-স্রীকে অভ়াল্ড 
বিব্রত ও আ্থর হতে দেখোছ। তা 
তাঁদের সন্তানের বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলেন 
আগার ছেলেটা মোটেই ক্ষুনে যেতে : চার 
না৷. দ্বুদল ৰাযার সময় হলে ওকে. নিয়ে 
পালা করে আমাদের দং'জনের ' মধ্যে কাউকে 
না কাউকে বাড়গতে থাকতে হয়। মাঝে মধ্যে 
নিরুপায় হয়ে দু একটা চড়-ডাপড় দিয়ে 
ছেলেকে জোর করে গকুলে দিয়ে আঁজ। 
নাহলে আমরাই বা কাঁদন আর অফিস কাছ 
করতে পারি? 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ot 
কোন বাড়ীতে স্কুলে পাঠানো .. 
বিরাট সমস্যা. আলার কোন, ন 
ছোটরা দ্বতঃস্যুত ভাবে. বই-এর.. ব্যাগ 
কাঁধে ফেলে 'দান্জয়শর মত টাটা করতে 
করতে বোঁরয়ে যায়। যেসব ছেলেমেয়ের) 
সকলে যাবার সময় কান্নাকাট করে তাদের 
দ্কুল সম্বন্ধে একটা নিশ্চয়ই ভখত আছে 
অনেকসময় অভিভাবকরা শাসনতডনি করতে 
করতে এ ভাত বাড়াতে সাহায্য করেন।. 
তাঁরা বল্লেন, ক্কুলে দুজ্টুমশি করাল আদি 
মার়বে। বই কখনো ছিশ্ডবে না তাহলে সরা 

অন্ধকার ঘরে আটকে রাখবে? দু এ 





ভারতীয় রি তত  অন্গামণ হয়েও 
এই শিল্প স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ডুচ্ভা'সত । এর 
{বধয়বস্তু: পুরাণ এবং বেদের : ধর্ম“প্রধান 
কাহিনীর উপর নিভ'রশীল। হাজান্ন হাজ'র 
বছরের উীঁড়ষ্যার সংস্কৃতির এ তহাসিক ক্রম 
বিকাশে্ন প্রাতফলন ঘটেছে এই হস্তশিল্প 
কাবহৃত বর্ণ রুপ এবং কারুকার্যে। সর্বো- 
পার ঠশ্পাদের প্রাণের স্পশে তাঁদের 
সক্টিও ষেন.প্রাপবন্ত হয়ে উ্ঠছে। 
জগর্বাথদেবের পুণাভীম নীলাচলে 
যাত্রা উৎসব উপলক্ষে সহস্র তীর্থ যাত্রীর 
লমাগম ঘটে। তাঁ্থ্যাতার পূুণ্যসণয়ের 
সপ্গে তীশর্থযান্রীরা একটি মূল্যবান প্মাতিও 
সংগ্রহ করেন। এটি হল পুরীর কাঠের 
কাজ। সুক্ষ সামগ্রী ছাড়াও বহু নিত- 
প্রয়োজনীয় কাঠের দামগ্রীও থাকে। গ্রামীণ 
এবং উজ্চাঞ্গ ভাবধারার সমন্বয়ে সমষ্ট 
বিচিত্ৰ সিংহাসন এবং খেলনাগুলি উঁড়ষ্যান 
এই হঙ্াঁশজ্পের প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
তাঁতিশিজ্পে সমদ্ধ উড়িষ্যা। রং করব 
এবং বুননের বিশিষ্ট পদ্ধাতর জন্য কাপ- 
ডের মস্‌গতা এখানে অক্ষ, থা-ক। রেশম 
এবং স্‌তণীর (বাপ, খানদেরা, 
. পার্টাল) ‘বিচির শাড়ী ছাড়াও তাঁতাশজ্পীরা 
টেবিল মাদুর, ক্ডে-কভার, পোষাক এবং 
অন্যান্য সৌখন 'জানসও তৈরী করে 
থাকেন। সম্বলপঢুর এবং _ কউকেন্স শাড়ী 
আরা ভোরে সম্গাদাত । $৬ এ - 





উড়িষ্যার লোক এবং পর্টাচত্ত প্রাচীন 
সভ্যতার ধারক ও বাহক। কওনজোর-এর 
রভানাগৃষ্ফের একাঁট প্রাচীর (খেঃ পুঃ 
পণ্চম শতাব্দী) এবং পুরাতন তালপাতার 
একটি পুথি (খণ্টীয় প্রথম, খ্ন্টায় ৬ 
শতাব্দী পৰ্যন্ত) তাশ্ন মূর্ত দৃষ্টাল্ত। 
জগন্নাথ মাঁন্দরের সাল্নকটে ছোট্ু কুটীরে 
চিন্রকররা বাস করেন। পরটাচত্রের মুখ্য বিষয়- 
বস্তু জশন্নাথদেবের কাহিনী এবং হিন্দু 
শাস্তে বার্ণত রাধাকৃফের প্রেমলীলা । কাপ- 
ড্রের উপর খাঁড় এবং তে'তুলবাঁজ নিঃসৃত 
আঠা ব্যবহার করে শিল্পীরা প্রথমে তাঁদের 
ক্যানভাস তৈরী করেন। এর ফলে কপড়ের 
উপ্ন্দকাঁট চামড়ার মত হয় তার উপর 
ঘশজ্পীরা সহজেই মাটি এবং পাথুরে রং 
দিযে আঁকতে পারেন। আদ্রতা নিয়ল্তণের 
জন্য ছবির পিছনাঁদকাঁটিতেও একই মিশ্রণের 
চাঁদ্ব দেওয়া হয়। দেওয়াল সাজাবার এই 
শিল্পটি এখন সারা বিশ্বে প্রশংসিত ৷ 

কটক ও পার্পাকনেডীতে 'শিং-এর 
এবং চামড়ার কাজ উল্লেখযোগ্য। বাঘ, হরিণ, 
সাপ, গিরাগাঁটির চামড়ায় তৈরী চটি, ব্যাগ 
এবং শিং-এর তৈরশ পশৃপক্ষীগুলি অত্যন্ত 
চিন্তাকর্ষক। এছাড়া পুরীর কঠের এবং 
কাগজের মণ্ড দিয়ে তৈরী মুখোশ্গুলও 
উন্নত 'শিকপ-ন্দর্শনের পরিচয় বহন করে। 
গ্রাম্য [িল্পীরা যান্ধান:জ্ঠানে মুখোশগাল 
ব্যবহার করেন। রাম, রাবণ, হনুমান প্রভীতকে 
কেন্দ্র করে সষ্ট এই মুখোশগীলর 
ব্যবহারে রামায়ণের তথাকাঁথত হি 
যেন প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। কটকের আর্দু 
ভামতে উৎপন্ন সোনালী ঘাসের দ্বারা সষ্ট 


খোপার গন্জল। 





শুকুবার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০] 
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রস্টল্ে 








) রর ৫ রে 
টোবিল আদুরগুল টাবলের শোভা- 
bd “ ন্‌ 
ব্ধপ কনে থাকে। অত্যন্ত মজব্ত হও 
যায় .এগৃলি দশঘস্থায়ীী। 

উষ্যার কারুকায ম'ণ্ডত ধাতুর কাজও 
উল্লেখযোগ্য । ‘নতাব্যবহ ফর দবোর অধ্যে 


পরার কাঁসার বাসন । 
ফাজারাটী) এবং নসোখন. সামগ্রীর মধ 
ময়ারভঞ্জের ডোকরা কাজ, গঞ্জামের পিতলের 
মাছ. ইত্যাদ  িদ্ময়ের :. বড । ককের 
র্‌পার অলঙ্কার পর্যটকদের দুদ্টি আকর্ষণ 
করে। র্‌পাকে প্রথমে নর জরে রুপান্তারত 
করে সৌখিন -জাজির কাজের-রুপ- দেওয়া 
হয়। যাদও এই কাজের উৎপত্তি মৃঘল" 
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res ৮, ৮১:৯৭ 
ভাঙার ১১ 


এযাপাঁাকর 


কাজ উড়িম্বার হস্তিজ্পের আর - একটি 
নিদর্শন। বিভিন্ন অনুপাতে, কাটা কালড়- 


গুলি, বিচিন্তু রঙ, এবং কারুকার্ষের সমন্বয়ে 
সেলাই; করা” হুয় : ঝড় “একটি: কাপড়ের উপর 
শিল্পীরা সাধারগত্তঃ লাল, কাল, নাল 
সাদা এরং হলুদ রং ব্যবহার'করে থাকেন। 
ঞাপালকের - কাজের... চাঁষ্টোয়া, তা 
আলোর ঢাকনা ইত্যাদি পর্পালর এই বিশেষ 
শিল্পটির পরিচায়ক । 

উৎরুলবাসীদের, অস্যধারণ: রসান্ভূত 
এবং যোঁলিক শিজ্খস-ছিটর পূর্ণ" প্রকাশ 
ঘটেছে 1শলাবক্ষে। চক্তক্ষে্রপূবশী, শবক্ষেত্র 
ভুরনেধ্বর এবং জকক্ষেত্র কোনারকের 
দেবালয্সগ্ালহ তার স্বাক্ষর। কল্পনার সঙ্যো 
বাচ্তবের মিলনে ভাদ্কররা পাঙ্কাণে প্রাণের 
সঞ্চার করেছেন। বিভিন্ন চেতনার প্রতীক” 
প্বর্‌প তাঁরা প্রাচীন মিশর, ব্যাকলন এবং 
আঁসিরশীয়দের মত প্রাণীজগতেরও আশ্রয় 
নিয়েছেন। এর নিদর্শন লিঙ্গারাজের অপুর্ব 
'সংহত্মশর্ত, মুক্তেশ্বরের -সৃঠাস বানরয্থ 
অনন্তবাসশ্দের এবং * কোনারকের +সর্্য 
শন্দিরের তেজগ্গবন যুদ্ধান্র করীফ-গল 
সপ্তম থেকে নঝম শতাব্দশ পযন্ত ০ 
দেবালয়গুজির 
বিনা প্রাচীন ভারতের অনুশাজীশ হলেও 
দশম শতাব্দীর প্রথম ৰ 


ভাস্কর্ধাশজেপের 





ছাতার 





অলঙ্কাবের 


দশ শতাব্দীর রাজরাণশর প্রশাসক "চিত্রের 
চতাবাতায়নের 
অক্ষর সদৃশ আশ্চর্যজনক 
মানদিরগৃলিত 
বারহত যে 


মধো খ€পর্ব বৌদ্ধা গা 
অলঙজ্করণ এবং 
স্থাপত। জজ্করণ রণ 


কারক্কাধ* কম্ভগ্তনম্ভগানে 


সদশ্য। 
রসলোকের মাধ্যমে অতনীন্দ্িয় দ-ছ্টির প্ৰাার 
যে অমূলাসন্পদ লাভ করা যায় হয়ো 
শতাব্দীর গাঞ্চারাজরংশের পথম রাজা ন 


সিংহদেৰ নির্ঘত কোমারকের সানির 
তার সার্থক দম্টান্ত। আজ এই” মহান 
দেব লয়ের ধূংসাৰাশেয' শাহ টাড়্যা। 7 লই 
AL জতজনশীহ ) ইক তার 
ল্ঙ্গারাসশীঃদর কেবলমাত : সক্্ষা 

করই গাভী ময় সাতে চির ‘a 





থাকত! 
ওদের টা পার্থক্য নেই বললেই 
হয়। শুধু আতসান্ন বিয়েটা কেয়ার ক' 
: বছর আগেই ভে যা। মগরা থেকে 
টি বদলা হয়ে অতীন যখন 


ঝড় খুজাছল, সেই সময়ই 


তসীর সঙ্গে। শেঠপুকুরেনর ধারে 
রা ই দিয়েছিল 


এ-বাড়ীতে উঠে আসার 


নার হয়ে গেছে আতপ! 


ক্ষার বরাতটাই এমন যে মগ্ররাতে : : 


অবশ্য এই । দারুণ দিনে - মান্য নাকি, 
নিজেকে নিয়েই বিব্রত। তান মধ্যে চোখ 


“ফিরিয়ে পাশের কিছু. দেখার মানে নতুন 


কিছ; খোঁজা নয়_শুধু বিপদ এল কিনা 
দেখে নেওয়া। 


অনেকক্ষণ ধরে 


দরজার ধারে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কেয়া দেখছিল আতসী আদাছে 
কিনা। গ্রবীন্্রভবনের টিনের চালার ওপর 


চৈত্রের কটফাটা রোদের মধ্যে কতক: 
শালিখ পাখী কিচিরমিচির - 
কন্ণে ঝগড়া কিনা অধরা, 









উননে থেকে ফুটন্ত 


ধরতে হে'টে আসাছিল। কেয়াকে দেখেই এক- 


বার হেখকে উঠল--পক্সানা কাপড় বদল'। 
| “কিছু একটা লে হয় পুরোন কাপড়- 
পড় বদল করে'--কেয়ার মনে ইল। আর 
মনে হওয়ার সঙ্গে পলোই সে বিহার? 


ৰড়ীটাকে ডাকল। বুড়া কাছে এলে তাকে 


জিজ্ঞাসা ক্্ল--তোমারা কেয়া কেয়া 


1জনিস হ্যায়? বড় তার মাথার থেকে 





কা ইত্যাদ ইত্যাদি৷ 


উজ ব্ধীকে আবর জিজ্ঞাসা করল--. 
কোন্‌ কোন্‌ চশজ কিরকম দেতা হ্যায়? : 
কেয়ার কথায় বুড়া হাসতে হাসতে বললে 


স্কখান বাদী কালে সে কিক রসি 
দেবে। 

কিন্তু জিনিস দেখে আর দরদাম খ্নে 
খুব একটা ।কছ; নেবার ইচ্ছে করাছল না 


তার। তবুও চীনে মাটির কাপ-ীডসউচ আর - 


হ'তলে বেত-জড়ানা এলামিনিয়ামের 
জি তার খুব পছন্দ হাচ্ছিল। কাপ* 
ডসটা নিলে অতনকে দুবেলা: চাঃ দেবার 
জন্য তাকে আর ভাল দামী কাপ- রা 
বর. রবার নাড়াচাড়া করতে হয় না। 
হাতলে বেত-জড়ানো কেলি: মধ্যে টং 
কিছু নেই। শদধু এ বেতটাকু জড়িয়ে 
থাকার জন্যেই তার নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
গুটাকে। কারণ তাহলে গনগনে আঁচের 
জলের কেটলইটাকে 
কোন কাগজ বা কপড়-চোপড় ছাড়াই শধ্য 
হাতে নামানো খাধে। 
কেয়ার ইতস্ততঃ দেখে বিহার ই 
ক মাইজী কিছু লিবে না? তব 
হা চলে যাচ্ছি। আদ্র কথাক'টা, বলতে 


0 Piet এ টি টি মাথায় তোলার 





রর লই সে a 
মধ্ো-চুলে থৈল তত | 





কটলীটা দাপ্ড। বুড়ী কেয়ার কথা শুনে 
তার কাপড়টা এক প্রান্ত থেকে আর এক 
ধারে খুব সতপলে দেখে নিল। 


বড় একটা মাকড়সা দেওয়ালের গায়ে লেগে bed ৰত তে: বলতেই জীব 
রয়েছে। কিন্তু শয়েও তার ভাল লাগাছল 

না। কেবলই আতসীর কথা মনে হচ্ছিল। দু আজকে নন 

‘এই মাই--ও মা'--একটা ডাক'ডাকি hoot তাদের rahe 

আর. বাইধের:: দরজার ওপর ঠক্‌ ঠক: তাদের এই সময় ঘন 

আওয়াজ শুনে কেয়া বিছানা থেকে উঠে কোথাও চলে যাবে। ও 

পড়ল। দরজা খুলে দেখল সেই বিহারী পারছিল আজ আর কেই 

হবে না। ঘরেতে একটা ঘড়ি নেই। 





কথা ভাবার পরও তা যনে হলে 
এই দুপুর রোদে এতক্ষণ ধরে আটাক রেখে 

ফিরিয়ে দিলে হয়তো কিছু ভাবতে পারে? 
বা বুউপটার ভাবনা বা কথা 
কিছুই যাবে আসবে না। তার না পা 



















































_ কাপড়খমা বূড়ীকে দেখিয়ে কেয়া 
বললে--এইটাই আমার কাছে আছে, তোমার 
যদি পোষায়, তাহলে এ কাপ-ডস আর 


তীন্বপর 
কলল--আব. একঠো  কাপড়া  লাংগগা। 
ভিনঠো চাঁজ না?’ ঝুড়ীর কথার উত্তরে 
কৈয়া আবার বললে-তৌগাকে ত সেই 
কখন থেকে বোলতআর্মার অধ নেই, 
এটাতে হলে দাও, না হলে যাও । কথা বলার 
পর কেয়া দেখল বঁড়ী সাত্যি সত্যি তার 
চুপ'ড়টা মাথায় তুলে ঘোষ:ল-বাড়ীর রাস্তা 
ধন্মে হাটতৈ শুরু করে দিল! . .... 


ঘরে এসে কাপড়টাকে আলন'র গায়ে 
ঝুলিয়ে দিয়ে এরকমের ক্লাম্তিতেই কিয় 
নিজের শরীরটাকে ছদুড়ে দিল বিনা 
ওপর । পাখার বাতাসে খোলা চুলগুলো j 
উউউতৈ উড়তে সমস্ত বিদ্ছানার চারধানে 
ছড়িয়ে পড়ায় তাকে মনে হচ্ছিল যেন অস্ত 


ধৈন ভাল লাগে না। 
সংসার শুধ: জোড়াতালি আর 





কুড়ীঁটা তাই চুপাঁড়টাকে দরজার ধারে দেখে 
দড়িয়ে রয়েছে। কেয়া জিজ্ঞাসা করল-_ 
শক হোল, আধার তুমি কৈল জায়? বড় 
বললে--আশ্র একঠো কিছু দিতে পারবে না 
শুই কাপড়টার সঙ্গে ৯ কেয়া বললৈ--না, 
আর কিছ, হোগা নেই" আসলে বড়ো 
সহ la কী কেয়া স্পষ্টই বুঝতে 


যে কত হুল তাও চিক বুঝতে 
সে। ভধে ছাদের টালিতভে গ. 
দুপুর পল হয়ে বিকেল হচ্ছে। 








নিজেরও যে জামা-প্যান্ট একেবারেই ছি'ড়ে 


" বাইরে এসে দেখলো উঠোনে 
পড্ল্ত রোদের ছায়া নেমেছে । সন্ধ্যা অধে ক 


কারণ, শুভেনের 


গিয়েছিল সব। হাজশ্ন হলেও আতস' 
মেয়েমানুষ, এক বছর ঘরের বাইরে না 


শুভেন? তার কি এক বছর বাড়ীতে ঘরের 
মধ্যে বসে থাকলে চলবে? তাই আতঙসশ 
জোর করেই শভেনের পছন্দ-করা শাড়ী- 
খানা দোকানদারকে ফেরৎ দিয়ে স্বামীর 
জন্যে একটা জামা আর প্যান্টের কাপড় 


নিয়োছল।. শুভেন তাতে আপ্পান্ত করেনি 
আর। দোকান থেকে বেরুতে বের 


আতসাী শঃভেনকে বলোছিল--সামনের বণ 
পুজোতে আম একটা ভাল কাপড় নেবো 
তোমার কাছ থেকে, এক কহর আগে বলে 
রাখলাম কিন্তু ৮ - 

কাজ করতে করতে আতস তার ডান 
হাতের কড় গুনছিল। এটা চৈত্র মাস। 
তারপর বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ-আশ্বিন মাস 
আসতে এখনও ছ'মাস দেরী। কিন্তু 
আটপৌরে শাড়ীদুটো কি অতাঁদন চলবে? 
আধ-পুরোনো ভাল কাপড়ও তার দুটো 
আছে বাক্সে অবশ্য। মিলিয়ে-মশিয়ে 
পরলে হয়ত চালিয়ে নেওয়া যাবে। তবে 


“পূজোর. মুখে গিয়ে সবক'টাই একেবারে 


পদ্রোনো হয়ে যাবে। একটাও নতুন. অথবা 
আধ-পৃন্মোনো কিছু থাকবে না? অথচ 
কোন উপায়ও নেই। যা সব জানসপত্রের 
দাম বেড়েছে। তার ওপর সন্ধ্যার ইস্কুলের 
মাইনে সামনেপ্ন মাসে আবার একসঙ্গে দু 
মাসের দিতে হবে। এই সমস্ত খরচপতু 
সামলে -শুভেনের হাতে কি কিছু থাকবে? 
ওকে বলতেও ল্জ্জা করে আতসীর। ' 

আতসী জামাকাপড়গুলো গ্াছয়ে 
তারের টানায় পাট কনে ঝুলিয়ে ঘরের 
1বকেলের 





'ুলগছুলো বাড়তে তুলে পাঁচিলের গায়ে 
চায়ে থাকা ছোট ছোট বন-চালতির 
গছের ওপর. উড়ে বেড়ানো একটা রঙীন 
প্রজাপতি ধরতে ছংটোছটি করছে। দশটা 
















গেলেও কোন ক্ষাতিকৃদ্ধি হবে না। কিন্তু 







আন্ন এখন পড়তে হবে না। যা একট; 
ভাইবোনদের সঙ্গে গিয়ে খেলা কর। সন্ধ্যা 
মায়ের কথায় বই-খাতা তুলে ঘরে এসে ছোট 
ভাই-বোনেদের সঙ্গে খেলা করে তাদের 
ভুলোচ্ছিল। কিছুক্ষণ বাদে. আতসপন্রও 
রান্নাঘরের কাজ সারা হয়ে গেল। সেও 
ঘরে এসে বসল ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে। 
অন্ধ্যা আতসাঁকে বললে--মা একটা গপ্পো 
বলবে? - 

















































গ্রচ্মের সন্ধ্যায় দক্ষ ম.খুজ্জেদের 
পুকুরের ওপারে দাঁড়য়ে থাকা: বাঁকড়ামাথা 
তালগছটার পাতা দুলিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
পুকুরের জল ছ“য়ে - ভাঙা পাঁচলের গা 
বেয়ে ঘরে ঢুকে পড়াছল। সন্ধ্যা ঝলল-. 
মা, চল বাইরে রকে বাঁসি। কিসন্দর হাওয়া 
দিচ্ছে। আতসশরও ভাল লাগাঁছল। এতক্ষণ 
উনূনের ধারে আগুনের আঁচে বসে রান্না 
করতে করতে তারও মুখ. চোখ, শরীর তেতে 
উঠোছল। এখন এই বাতাসে তেতেপুড়ে 
ওঠা শরীরটান্ন ওপর একটু জলের ছিটে 
দিতে পারলে অথবা একটু খোলা বাতাসে 
মেলে ধরলে যেন ভাল. লাগে। শুভেনের 
আসতে এখনও একটু দেরী আছে। 


আতসী. ভাবছিল-_কেরার বেশ মজা। 
গম লাগলে পাখাটাকে চালিয়ে 'দিয়ে 
‘সিমেন্টের মেঝের ওপর শুয়ে থাককে অথবা 
বসে থাকবে। তকে আর তালগ্রাছ্ের প.ত। 
দুলিয়ে বাতাস আসা পফ*ত অপেক্ষা 
করতে হবে না। তাছাড়ও ওর বাসাটা শেঠ- 
পুকুর ধারেই। . আশে-পাশে পুকুরের 
পামনে-পহনে কোন ঘরবাড়াঁও নেই। ফলে 
প্রচুর হাওয়া ঢোকে ওর ঘরে-দোরে। ছেলে- 
মেয়ের দিকে ত'কিয়ে আতিসীর নিজেকে 
খুব স্বার্থপর বলে মনে হচ্ছিল। সে ভাব- . 
ছিল--এই গরমে বাচ্চাগুলো একটু হাওয়া 
পেলে কত আরামে ঘুমুতে পারে। অথচ 
দুপত্রবেলায় গরমের কষ্ট থেকে রেহাই 
পাবন জন্যে সে নিজেই ছোটে কেয়ার 


_বাসায়। হয়ত শুধু হাওয়ার জনোই যে 


সে দুপুরবেলা কেয়ার বাসায় বায় তা 
নি ফেল কে তর এন টড কম 
মনে এল। 








রাছিল--বাচ্চাগুলোকে | 


এলেন না কেন? আমি ওদের সঙ্গে 
বে মাঠে বসে বসে না করতাম 
?. আতসী 


চা মাঃ সা লা 

জবাব দিল-- 

কি চুপ কর তুই।- একট: হাঁপ 
নেই আগে। কি গরম বাবা । হাঁফ 
ডুতেই আত্রসী  ভাবছিল-- 

দের ঘরে তাকে টিনের দুধ সাজানো 
{ তার ছেলেমেয়ে ক'টার জন্যে 
একপোর বেশ! দুধ নেওয়া আর হয়ে ওঠে 
না। কেয়ার কত কাপড়, সকাল বিকেল 


সন্্যে তর পরনে সিন 


বানর ও তন জোড়া জুতো, আর 


কত জামা-প্যণ্ট আলনায় ঝোলান থাকে। 
_অতীনবাবু কি কাজ করেন আতসখ : 


জানে না। তবে বাসায় ওর কাছে অনেক 
মানে আসে) কেয়ার কাছে শুনেছে 


অতাীনবাকুর এক ভাই খুব বড অফিসার! 
আতসীন্ব এক-এক সময়ে মনে হয় কেয়াকে 


সে যদ কথাটা বলে কেমন হয়? কথাটা 
আর কিছুই নয়, শুভেনের. জন্যে যদি 
একটা ভাল চাকর করে দেন অতশনবাঝূর 
সেই খুব বড় অফিসার ভাইটি। কিন্তু 
কথাটা কেয়ার কাছে বলতে কোথায় যেন 
তন্ন বাধে! 
বলবে না না, সক কথা বলতে যেও না। 
তাহলে দেখবে তোমার সঙ্জো উান'--অর্থনং 
কেয়া আর কথা বলবেন না। কি দরকার! 
আম ত একেবারে বেকার হয়ে নেই! 


কিছু সতাই. কি: শুভেন বেকার হয়ে 
নেই? যে পয তার বউ ছেলেমেয়েকে 
দুবেলা দুমুষ্ঠো ভাত. অর পরনের জামা: 
কাপড় ঠিকমত কিনে দিতে পারে না, সে 
কি সাকার? শুুভনের ওপর আতসণপ 
এক রকমের অনুকম্পা মেশানো ঘুণা 


শুভেনকে জিজ্ঞাসা করলে সে. 


বং চাকরী 
দশটা দিনও ভালভাবে দন 
তবুও ত আত সারাদিন ধারে 
জন্যে হাড়ভাঙা খাটনশ 
নিজের ওপশ্নও তার আফশোস 


গণ্ডাটাও পার হু আসবে তি. পারত 
সও. আজ সং কিছ, স্ব 
পারত: বোধহয়! 
খামোখা, দঃ খে করেই ব্য কি হাৰ? 


মা, ঢুলছিল।, বাবাকে দেখে 
উঠে গিয়ে... বসংর ।মোড়াটা ছে 
শত়ভেন মেয়েকে বলালে--এ' 


বুঝি? সন্ধ্যা কললে--আছে ত, 
জন্যে জেগে ছলাম। পর 
শুনে আতসনীর দিকে ও 
আতসপর মুখে ওটা ও 

আস্তে আদতে জজজাসা” | 
শরণীর খারাপ হল ,নাকি? 8 
দিল--খা্যাপ হলেই বা কি করবে 










লে গো? শনভেন খুশীর সংরে বলল 
নই যে গত মাসে এক সস্তা “ওভার 
করলাম না। বাঃ, তুমি এর মধ্যেই 
‘গেছো? আসলে আতসীত্ঘ এত কথা 
থাকে না। তাই সে আকার জিজ্ঞাসা 


- কেন এমন বাীতক্সাগ হল আমার 


ভাহলে কত কাজে লাগৱেডুমি সিজন র্ল 


না! শুভেন আর আতসীশ্বর চোখে আম. 


শৃতে গেল। রা 
ঘুম-জড়ানো চোখেই শুভেন বলে: উঠল-- 
কিসের একটা এন্দ হল বল ত? আতসণ 








































ঘুমের মধ্যেই অস্ফুটে বললে-কই বছা =, 


নয় তো! 


গেলে সে দেখতে পেল, "ছোট ছেলেটা 


অতসণীর গায়ের ওপর উঠে খেলা করছে। 


হঠাৎ শুভেনেগ্ন নজর পড়ল  আতপশীর 
পরনের  কাপড়খানা অনেকখানি ছেড়া । 
শুভেনের মনে হল রাতে কি সে. তাহলে 
ঘুমের ঘোরে এই কাপড় ছে'ড়ার শব্রটাই 
শুনৌছল, নাকি ছেলেটা এখন 'ছিগড়ে 
দিল? কিন্তু সে আতসবীকে কাপড়ের 
সম্বান্ধ কহ, বলল না ব্‌ জিজ্ঞাসা বগল 


. না আর! : 


ওমা, ওক কথা বলছো ভাই। 
পুরুষ মানুষেত্স আঁফস-কাছারী ছেড়ে দিলে 
চলে নাকি কখনও ? কেয়া উত্তরে বললে 
কিন্তু তোকে দেখে তাই মনে হাচ্ছল 
আমার । কদিন শুধু এই আসছে, এই 
আসছে করেই কেটে গেল। শেষে ভারলাম 
--একবার যাই দেখে আসি ব্যাপারটা কি। 
ওপ্র। 
নতুন কোন বান্ধব হল নাকি আবার। 
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি--নতুন কোন 
বান্ধবী হয়ান, তবে 


দিল? শুভেনবাবু? 







: মাটির কাপ-ডিস দুটো আতসীর 


বন্ধুর মতন মনে . 
হাচ্ছে। কথা বলতে বলতে কেয়া এগিয়ে : 
এসে আতসশর নতুন কেনা শাড়ীটা ধারে 
বললে-ভারশ সুন্দর হয়েছে ত। কে এনে 


চায়ের কেটলপটাকে 


না ৰল! ওং ওলা নিক ধর নী, 
ক্ষণ কোথাও গিয়ে বসেও সুখ নেই। সব 





তাতেও মনে ভাবনার শেষ নেই। 
কেয়া বললে--কঝোছ রে, বুঝোছ। 


অত করে আর ত্বোকে “রলতে হবে না। 


এখন বল না এই শাড়ীটা করে কিনাল ? 
পূরাদন সকালে শুভেনের ঘুম. ভেঙে 


আগে কখনও তু. প্র্টে-আসতে দেখান 
আতসশ বলল-এই. ত গত মাসে এনে 
দিয়েছে। আমি বারণ করেছিলাম এখন দামশ 
কাপড় কিনতে। বলেছিলাম-দেখতে 
গৈল । তখন 


দেখতে "পূজো ত এসেই 





লাম কার যেতে হার কর" 
একটা কেটললশ আর. এই চণীনামাটর কাপ- 
ডিস দুটো 'নয়েছিলাম। টু | 

কেয়ার কথাগুলো আতসগকে কেমন 
যেন বিদ্ধ করতে চাইছিল। আতসশর মনে 
হচ্ছিল কেয়া যেন বলতে চাইছে. ওর 
পরনের কাপড়ুখানাই তার! চোখের সামনে 
কেয়ার হাতে ধরা বাঁশ, রং-এর সেই চীনে" 





| "নামাতে য়ে আবার 
লক্ষ্য করল ওর কাপড়ের abot 
ফুটো” ফাটে কাটা দাগ রয়েছে পটে ফু 








পশ্ের উত্তর 


_..প্রিয়নাথ চবতা_ধোনবাদ)$ বর 
রাহৃুগ্রহ বিবাহে. নিঘ/কারক। বাধাপুব 
৯৩৮০ সালে বাহ হতে পারে। 1. 

শ্যামল দাস--(কলি)ঃ তোমার 
বাবসা অনুকূল। আক 
থাকবে৷ : 

রীতা দাস--(আসাম)ঃ' তোমার 
ও কমস্থান ভাষ। তবে চিক 


ভুলা £ আয় বৃদ্ধি, বাবসায়ে নতুন যোগা- 
যোগ এবং - কাজকর্মে খ্যাতি লাভের 
যোগ আছে। শরাত্ব ভাল। পারিবারিক 
ক্ষেত্ৰ শভ। মেয়েদের মনের কোন 


আশা পূর্ণ হতে 'পারে। শুভ 
তারিখ £ ২ ফেব্রুয়ারী। 


বৃশ্চিক £ বাধসা-কাঁপজা ও কাজকর্মে 
অস্বস্তির ভাব থাকতে পারে। শব্ীর 
সুবিধার নয়। মানসিক উত্তেজনা 

এড়িয়ে চলা বাগ্চনীয়। বায়াধকোর 

নর পড় গেৰ, পৰশত NN I 
- সবক্ষেত্রে আশাপ্ৰদ ফল পাবেন। মেয়ে. সালেই বিবাহের সম্ভাবনা আছে। 
দের পক্ষে শুভ সময়। শুভ তারিখঃ সূগত  চক্তবতণী.. পোনা) &. 
৫ ফেরুয়ারী। বিষয়ে একাধিকবার বিষ ঘটলেও 


+ হবার যোগ আছে।। 
ধনু £ শারীগিক ও পারিবারিক ক্ষেত্র দাস 
চলনসই। আয় বাড়বে, কিন্তু ব্যয় 
কে ব্যবসায়, কাজ কর্মে 
রন টিনা ক নল পূর্ণ হাতে 
শুভ তারিখ? পারে। শুভ তারখঃ ২ ফেব্রুয়ারী মণিকুন্তলা রায় চৌধুরী রি 
চা ১৯৭৪ সালেই বিবাহের যোগ প্রবল।। 
মকর £ বিভন্ন ক্ষেত্রে খ্যাত ও সাফল্য ডি, রায় (কলিঃ) ২৯ বছর: 
আসবে। কাজ কর্মে ক্রমশ অনুকূল বিবাহের বা ই 
পরিবেশ হবে। ব্যবসায় সনন্দ নয়। 
ক্রমশ আর্ঘক দুশ্চিন্তা কমবে। শক্ষীর 
_ ভাল। পারিবারিক ক্ষেত্র অনুক্‌ল। বনা।। 
মেয়েদের পক্ষে শুভ স্যুয়। শক্ত . তি ডাঃ ্‌ 
তারিখঃ ৩, ও ফে্য়ারী। মাসের মধ্যে কর্মলাভের সম্ভাবনা ।। রে 
| নারায়ণচন্দু ভট্টাচার্য (আসাম) £ ১৩৮০ 
কুম্ভ £ ব্যবসায়ে সাফল্য। আয় ধর সস মিকি 
সম্ভাবনা । কিন্তু কাজ কর্মে দুশ্চিন্তা। - সত্রী ও 
শরাঁর ভাল নয়। পারিবারিক আক্যাস্তির 
লক্ষণ আছে। মেয়েদের পক্ষে শুভ 
সময়। শুভ তারিখঃ ৪. আযরী। 





ভাষণ ডিকফিক্াঙ্ট চিত্রে এই উন- 
ঠিশ পেরিয়ে তারে পা রাখা মানহাট, 
এই সিদ্ধার্থ দত্ত, মহাশয়, এর সঙ্গে 
আপয়েগ্টমেশ্ট রাখত গিয়ে আমার ঘশীত 
মত প্রগাল্তকব অবস্থা। 


যত বলি, আহা সদ্ধাথ ঘা বলছি, 
নাক ররাবর উত্তর দিন, ও ততই আম্মাকে 
সদুভ্তরের সোজা সড়ক ছেড়ে গালঘ'দাকতে 
ঢোকাকেই । ফালে 'রুছুক্ষণে্ধ মাধো আমার 
লেখর দফা গয়া, কলম পকেটে রেখে স্রেফ 
ওর 'জাঁতে'র আলাপ শুনতেই দু" দি 
স্বপ্টা গায়ের। নাকের ডগায় চশমা এনে 
ফেলে, . আভ্তাবাজ ফরাসী - কবির মত 
পা সাজা 


_ বথাল্জা-সম্ধার্থের বিনীত জবাব, 


হাঁস হাঁস মুখে। 
তারপর দুজনে বসা গেল্গ। 
বিদ্যা-শক্ষার লাইনে, 


হয়েছে, অনেকগুলো কলেজ থেকে তাড়া 
খেয়ে-টেয়ে শেষ পর্যন্ত, মোটামুটি আরে" 
শেই বি-কম পাশ করেছি। তারপশ্রই 


সন্ধার্থ, যেটা স্বীকার করতেই চায় 
না, অগ্থচ করা ছড়া ওর কোনা গত্যজ্তরও 
নেই, তা হচ্ছে ও দর্বদা একটা চিন্ত মান- 
[সক দ্বন্দের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। ফিল্মে 
ও বহু কণ্টে এসেছে, এখনও কষ্ট করছে। 
কবে সৃদিনের মুখ দেখবে জানে না, তবং 
ও এখনও পর্ঘন্ত ঠিক কশো উঠতে পারে 
নি--ফিল্লেম্মর কোন কোন বিভাগে ওর 
পান্ধাপোস্ত থাকা উচিত । ধরল -ইাতমধোই-- 


সম্ঘার্থ বল জা, 
মহাশয়, আগায় অনেক ঘাটের জল খেতে 


সিদ্ধার্থ হঠাৎ হাঁটুমুড়ে চেয়ারেন্স ওপর 
সটান বাধ; হয়ে বসল, তারপর কষে শেষ . 
টান দিয়ে রৌলং পোঁরিয়ে সিগ্রেটটা বাগানের _ 
পিকে চালান করে দিয়ে বললে_সৈ মশায় 
গ্‌রৃতর ব্যাপার । বলব ? 


-বলুন। 


-আম মশাই একটা জবরদস্ত শিজ্প- 
মাধ্যম খজাঁছলাম, পাঁচ্ছলাম না। গোড়ায় 
ছাব আঁকতাম, একেই ভাবতাম_হলো 
একটা শিজ্প-বি্লব। কিন্তু চব্বিশ ঘন্ট: 
না যেতেই মনে হতো ধংস, কসূসু হয়ান। 
আঁকা ছাবতে ইমেজ আছে, কিন্তু সাউণ্ড 
কই? তারপর িদ্বাদন পড়লাম গান- 
বাজনা নিয়ে। কিং এগোবার পর হঠাৎ 
থমকে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি হলো, শব্দ ভালই 
আছে, দিবা বাতাসে ভাসছে, 1কদ্তু ছবিটা 
কোথায়? তখন মান্তর ইক্কুজের ছাত |...) 
এই সব ভাবতে: ভাবতে, জানেন দাদা 
আমার মাথায় বোধহয় পোকা আছে, 
দড়াম করে থিয়েটারের লাইনে নেমে গেলাম । 
যেটা খঁজছিলাম, এখানে সেটা মোটামুটি 
আছে মনে হল। 


গ্রুপটা বিজন ভট্রচার্য মশায়ের, 
সিষ্ধার্থের, মতে, এটা একটা ৯৮২৪ 





পারে এত গর্তের যে সেখানে কোন 


ীয়াযার অবকাশ নেই। সিম্ধা 


বন্ধুরা বলেছে ফিপ্মাসে বলেছে--কিছ:তেই : 
: সি আটার জাম দের জপ 


রতি বিহা বে আয মা'গত 
যে মূখ্য, পানর দিনেই রীতিমত দিগগজ | 
মাথায় টগবগে বায়স্কোপের বাদ্ধি। চাল 
দেখিয়ে দিই দিই অবপ্থা..... 
বাথ দত্ত এই সবভাবে আর ঠা ঠা 


নী পথে পথে ঘুরে. বেড়ায়। 
কঃ সিট টানে। ফি'য়াস্রে 


| Ee hans 3 ল--* f দু 
....জনায়” কার গ্রুপ বলে মনে হয় আপনার? 
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_ এছাড়া আর ক ছবিতে অভিনয় করেছেন? 


ধদবেংশ--গার্থদার ছবিতে। 
শান ৃ 
আর নাঃ, আর এখনও পযন্ত 
বলার মত কিছু নেই। 
স্ফিল্ম । করছেন: টাকার জনো 
. শাফিল্ম করছি বাঁচবার জন্যে... ভাগি 
টাকা চাই (বাবা হার্টের পেশেন্ট, হুস, 
পটালাইজডা), প্রতিষ্ঠা চাই, মান চাই, মর্যাদা 
চাই, সর চাই 
-কোনটা চান না? 
কপাট ২ 
- কোনটা শষ চান না? 
বিগড়ে যেতে । 
স্বটে! এই য়ে হরদম- সিগারেটের নেশা 
করছেন, এগুলো ক্ষত করকে-ন৷? 


মোটেও না। ওটা গ্লেজার। : আপনি 
প্লেজারেশখ জনা যা করেন আমি তার. চাইতে 
একটুও বেশী কার না স্যার। তাছাড়া 
প্রয়োজনে ওটা আমি কন্ট্রোল করতে পাঁর-. 


সিদ্ধার্থ দত্ত শখ পিছলে যেতে চায়। 
রোগা চেহারা চোখ দুটো ঝকঝকে। আবি- 


একজন গরেতের স্রহ্টা। যতই ধা 

কর্‌ক. ওগুলো কিন্টিং মাইনাস-টা। 
বগলে বোকা যায় সিদ্ধা্' যাদি ভাসি 
হয়, যদি খাঁটি গাইডেল্স পায় তো 
শোন বিঙ্গনসের. পড় বেয়ে, বেশ ও 
রর নস হরেন চষ্টা ওর 1 


তো প্রাণপণ চেষ্টা করছি একটা 
করার। দিন না একটা চান্স স্যাপ, 





































করছেন। এই সংবাদ সংধী মহলে চাণ্চলোর 
সৃষ্ট করেছে। সঙ্গে সঙ্গে জহীর প্ায়- 
হানের আত্মীয়-স্বজনের মনেও নানা প্রশ্ন 
ও কৌত্‌হলের সৃষ্টি করেছে? 

সরকাধ্ধশীভাবে অবশ্য, এ খবরের সত্যতা 
অস্বীকার করা হয়েছে। 

জহর রায়হান একদিন ছিলেন। 
সাঁহাঁতাক হিসেবে। চিত্র-পারচালক হিসেবে। 

জহর রায়হান এখন নেই'। 

কিন্তু তার সৃষ্ট সাহিত্য ও চি 
আজও তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। k 


5৯৫৬ সালে সূর্যগ্রহণ" ১৯৬০ 
রায়হান উদদ্রান্ত। ঠিক অমান সালে ‘শেষ বিকেলের মেয়ে”, ১৯৬৪ সালে 
যব খবধ পেলেন, মশীরপুরে হাজার বছর ধণ্ধে। ১৯৬৮ সালে ‘বরফ 


গলা নদশ, ১৯৬৯ সালে ‘আরেক ফাল্গুন 
‘আর কতাঁদন' 








পাতায় বন্দী রয়েছে। জানি না, সেগুলো 
কৰে গ্রন্থ হয়ে" প্রকাশ পাবে এবং জানি 
না, কেন তার প্রকাশিত: গ্রন্থগুলোর 
একটিও আজ, এই স্বাধীন বাংলাদেশের 
বই-এর দোকানে পাওয়া যাচ্ছে না. 

প্রখ্যাত শিল্পী ও জহীর . রায়হানের 









“মুহূর্ত নায়কের এক অংশে লিখেছেন, 
জহর তখন লিখছেন। প্রচুর। ছোটগল্প 
অনেক জমেছে । বাংলাদেশে, সাধারণ 






অন্তরঙ্গ বন্ধু জনাব কাইয়ুম চৌধুরী তার. 


ওরা দেখেও যাঁদ না দেখে 

বুঝেও যাঁদ না বোঝে 
আগুনের গরম শলাকা 

দু চোখে দি 


_ ওদের: জানয়ে দাও 
মরা মানুষগুলোতে রে 
কন বন এসেছে। 





১৯৪৯ সালে কোলকাতা ‘নতুন 
পসরা 
ক || 


' কিল্তু চিত্জগতে কেন এলেন? 


বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন তখন। একটা 
ফাংশন উপলক্ষে দাওয়াত করতে গেছেন 
সাহাতাক... ফয়েজ -আহুমদ ফয়েজ 
সাহেবকে। গিশ্বাবদর্যালয়েরই : ফাংশন। এ 
সময়েই চিত্র-পারচালক জনাব. কারদাধের : 
সঙ্গে আমাকে তানি ফেয়েজ নেন 
ফয়েজ) পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। কথা 
পরচালনায়' আস গ্র কথা বললেন। 
আমিও রাজশ হয়ে গেলাম । জাগো হয়ো 
সাতে চির ইলাহ হযে ক 
শুর; কলাম ।'. : 


নৰ অকটোবরে এক ক্ষনে 










io তামপর 
জনাক সালাহউপ্দিনের সঙ্গে ‘যে. নদী : 
পথে' ছাঁবতে সহপরিচালকের ভূমিকা গ্রহণ 
কাঁর। এ ছবির চিত্রনাটাও আমি : 
করোছলাম। ই লা নর, 








মাঘ, ১৩৮০] 


নৃষ। এতটুকু একটি 
বিস্ময়কর সুষ্টি। 


মানুষ। আর তার 


অতঃপর ১৯৬৪ সালে ধা তৈরী 


করলেন সঙ্গম" ১৯৬৫ সালে 'বাহানা'। 
২৯৯৬৬ সালে 'বেহুলা"। ১৯৬৭ সালে 
'আনোয়ারা'। 


i ১৯৬৮ সাল 'দৃই ভাই! সংসার" এবং 
“আরো দুটি "সুয়োরাণশী - দুয়োরাণগ। ও 
'কুচিবরণ কন্যা'। 


৯৯৬৯ সালে ii 'মনের মত বৌ” ও 
গতি । 


৯৯৭০এ তিনি আবার ছবি পা 
করে” এ ১ 


‘আপনি কি মনে করেন, ৮৫৯৮৩ 


মঁজবের ৬ দফা দাবী মেনে নেবে?" 


থেমে বললেন, পা, তারা প্রতিশোধ 


নেবে। দাগ প্রতিশোধ ।” 


বললেন, 'দেখবেন লক্ষ লক্ষ বাঙালধ 


প্রাণ হারাবে? 


আগুন জবলবে।, 


. সেদিন বিশ্বাস হরনি। হেসে বলেছি, 
মা, ঠিক এতোটা হবে না। ওযা 
আমাদের ৬ দফা দাধী ঠিক মেনে নেবে। 
মেনে নিতে বাধ্য হবে... 1. 


সাহাত্িক: বহর রায়হন, চি 
পরিচালক জহপ্বর রায়হান একা দন ছিলেন, 
আজ নেই। 


কিন্তু তাঁর সি আজও রয়েছে। 
আমাদেন্র উত্তরসূরীীদের জনা তা এখানে- 


= ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। সেগুলোর যোগ্য 


সমাদরই হবে, আজ. তার প্রাত যোগ্য 
সম্মান. প্রদশনি। . 





নেকলেস, চুরির : ঘটনাকে অবল্গম্বন কৰনে 
রাঁচিত। অবশ্য চুর... কথাটা এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে প্রযংক হওয়া, ধোধকাঁর, ঠিক, নয়। 
কারণ নীলধারার .রানীসাহেবাকে  পৃষ্পমাল্যে 
ডাঁষতা করবার -ছলেই "গই মহামুলা মোঁতি- 
হারটি অপহরণ . করা : হয়েছিল. রাজ 
এগ্ট্রেটের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বন্যা &৩- 
যাতে, তার ক্মারণী- জীবনের কলঙ্ককে ঢে 

ফেলে তার. ভালোবাসার: পার অনিল্কে 
বিবাহ” করে সুখী জশীবনযাপন করতে পারে 
এই 'অজুহাতেই এ জুচাক কাজ করা 


য়। কিন্তু ধরা 

পাবার জনে 
ফার হবার পাঁথবী- 
ট্যাত্ডেে এঁ 
হাক? {কে ফেলে দেওয়া তৈই নতুন পারাস্থাতর 





ঘোরা -ভক্মল পেন্ুল 


উদ্ভব হল। পান্না এবং হারা ক্রমেই সত 
পরস্পরের গনকটস্থ হতে থাকল, পাপচক্রের 
মানুষগুলো ততই ক্ষিপ্ত হয়ে লা 
সবান্তাবকভাবেই । হীরা রূমে আকচ্কার 


পান্না হচ্ছে এয়ার হোস্টেস রামা 
সিংয়ের ছোট. বোন, যে রাঁমা সিং 
‘ছল তার ঘনিষ্ঠ ' প্রণয়নী এবং 
দুর্ঘটনায় যার আকাঁস্মক মৃত্যুর পর থের্কে 
সে তার উপহার দেওয়া লাকেট সমেত 
নেকচেনাঁট সবতে! কন্ঠে ধারণ করে রয়েছে। 
পাপচক্রের মানুষগুলোর হাতে গুলীবিদ্ধ 
হওয়া পর্যন্ত পাল্লা হারার সাশ্লিধেই 
কালি হশরা রানশীসাংহবার হারাঁট ফেরত 
দিতে পেরে যতখানি খুশশ হয়োছল, 
প্রণায় য়ন রাঁমার ভগ্নী পালাকে শেষ পর্যন্ত 
রক্ষা করতে না পেরে তার থেকে ঢের বেশশী 
দুঃখ ভোগ করেছিল। 

কাঁহনশ চুম্বক থেকে বুঝতে অসুবিধা 
হবে না যে কোনোও সামাঁজক সমস্যা বা 
আধুনিক যুগের রাজ্নৈতক, অর্থনোতক বা 


করল, 





দশনেন গৃপ্তেগ্ প্রাম্তরেখায় রাজশ্রী বসু 






আর কোনও... 'নৈর্তিক' জীবনকে দর্শকসমচ্ছে 


তালে ধরে দেব আনন্দ ‘হীরা পান্না’ ছবির 
মাধ্যমে 'আঁভনব কিছ করবার চেষ্টা আদৌ 
করেন ন। বরং বলা যেতে পারে, ‘হরে রাম 





হরে কৃ করবার পথে আরও অগ্রসর না 

‘জুয়েল থাঁভ'-এর . যুগে 

মনে হয়, চলাঁচ্চতের 

দর্শকদের শতকরা  একশে৷ 

করবার পক্ষপাতী এবং 

তার বেশী নয়! এবং এই আনন্দ দানের 

য়া? ও ক্ূরতা 

সেক্স ও ভায়োলেন্সকেই তানি বেছে 1নয়ে- 

ছেন। তাই দোঁখ, ইন্টারন্যাশানাল ফোটোগ্রাফাল 

বেশে হীরা নানান দেশের বাকনী-গার্লের 

ফাটোগ্রাফ. তোলবার পরে ভারতে এসে 

গবাঁকনখ-পরা ভারতীয় তরুণীর সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায়. এবং ভাগ্যরমে চরিরন্রগ্টা 
সঙ্গে ঘন্ভ্ঠিতা হওয়ায় তাকে 





বশ্রে আচ্ছাদত করে তার প্রচুর কাটো গ্রহণ 
করবার দুর্লভ সুযোগকে : মৃষ্টগত করে। 
তাপর 'দকে ম-লাবান নলেকলেলের ওপর 
আধকার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বাভিন্ন দুব্জের 
ছুটোছুটি. মারামারি 

চরম পর্যায়ে নিয়ে শযোত সতানাযাসত সক ্ষ্ঠা 
হয়েছে!.:»এরং সেজ ও ভায়োলেন্দের সঙ্গে 


c 
চা [ধু সত ব্লূর তাত 


1 a 


শ্ুবার, ১৮ মাঘ, ১৩৮০] 


তিনি মালয়ছেন জল্‌ষ চোখ-ধাঁধানো_ 


” জল্ষ; হংকং ও ভারতের 'বাভন্ন স্থানের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, সুললিত গান, রোমহর্ষক 
ঘটনা প্রভূতি। অতএব সাধারণ হিন্দ ছবির 

' দর্শককে প্রাণভরে খা করবার মতো 
মালমশলা 'হাঁরা পার!তৈে অধচ্ছল আছে, 
একথা অনস্বীকা। 

এ ধরনের থটনাপ্রধান ছবিতে শিল্পীদের 
নাটনৈপণ্য প্রদর্শনের সুযোগ আত অল্পই 
থাকে। তবু ধেটুক সুযোগ এখানে-ওখানে 
মিলেছে, তার পূর্ণ সদ্বাবহারের . কসুর 


করেনান নায়ক - হীরা বেশে দেব আনন্দ, : : 


নায়িকা পান্না বেশে জানত আমন এবং 
জহ-্নায়কা রীমা রূপে রাখী। ফোটোগ্রাফার 
হীরার ভারতীয় বিকিনী-গাল* রূপে জানত 
আমন সম্ভব মতো দেহের আবরণকে কমিরে 
দশকদের দগ্টিকে সর্গকত- করেছেন ছাঁবর 
মধাপর্বে। পান্নার রূপমুঞ্ধ মিথ্যা প্রণয়ার 
ভূমিকায় সূদর্শন ধাঁরাজ স:-অভিনয় দ্বারা 
নিজের উজ্জল ভবিষ্যতের ইপ্গিত দিয়েছেন। 
অপরাপর ভূমিকায় পেন্টল, রেহমান, এ কে 
হাঙ্গল, শ্যামকুমার, মারুতী প্রমুখের 
অভিনয় উল্লেখনোগ্য। 

ছা বলাকা {বিভাগে 
উচ্চ নৈপুণা লক্ষ্য করবার মতো। ফলি 
মিস্শর ক্যামেরা তার দক্ষতার পাঁবচয় 
দিয়েছে আর একবার । বাবু শেখ সম্পাদনার 
গুণে ছবিটির গাঁতকে রেখেছেন দূত ছন্দে। 
আনন্দ বকসী রচিত গানে রাহুল দেববর্মণ 
সুর যোজনা করে গান কাখানকে করেছেন 
সুখশ্রাব্য। 


নবকেতন ইন্টারন্যাশনালের "হীরা পান্না’ 


যে সাধারণ হিন্দী ছবির দর্শককে খুশ? 
করবার ক্ষমতা রাখে একথা বলাই বাহঢুলা। 


এ. স্ট্াডও থেকে 


শীত 
আউটডোর সূটিং-এর জোয়ার এসেছে। আব 
এই জোয়ারে ভাসতে ভাসতে ক'দিন আগে 


জাঁকয়ে পড়ার সাঙ্গ সঙ্গে 


আমিও চলে গিয়েছিলাম রোলপুরএ। 
গিয়েছিলাম পাঁরচালক পূর্ণেন্দু পত্রী এবং 
ছার ইউনিটের সঙ্গে 'ছে'ড়া তমসূক' ছাবির 


স্টেশনে গিয়ে 

পশছলাম তখন রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। 
স্টেশন থেকে রিকসা করে যেতে হ'ল 
ট্য্‌রিষ্ট লজএ। এখানেই আমাদের সকলের 
থাকবার বাবস্থা হয়েছে। লজে পেশছেই 
পৃপেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা করলাম। জানতে 
পারলাম শ্ৰী পরশ এবং তাঁর ইউনিটের কয়েক- 
নি সকল এখানে এসে প্লেণছেছেন। আঙ্গ 
ধরে গান, লোকেশন পট 
করেছেন। আগামীকাল আলি মাণং থেকে 

সুটিং শুরু হচ্ছে। সুটিং হবে 
ডাঞ্গালপাড়ায়, জ্যোতিপ্রকাশ 
বাঁড়িতে। আরো জানা গেল, আন-জ্ঠানকভাবে 


শ্রাবণ সম্ধ্যা/শামত ভঞ্জ এবং সৃমিন্বা মূ 


সামনে দাঁড়াবে একটি ছোট ছেলে, ভিখারর 
বেশে। 
যথারীতি ভোর হতে না হতে বেড-টি 


“নার্ভ করা হল। আমরা সকলেই তাড়াতাঁড 


তৈরী হয়ে নিলাম। প্রথমে গাড়ীতে যান্ত৷ 
করলেন. পরিচালক শ্ত্রীপন্রী, আলোকচিত্র 
শিল্পা শান্ত ব্যানার্জি, সহকারী পরিচানক 
তপন দাস এবং তিনজন শিল্পী। যথাঃ 
লিমু ভৌমিক, বিপ্লব চাটার্জ এবং শুভ" 


. জিং নাথ। খানিক পরেই লটব্হর, নিয়ে ঢলে 


গেল, প্রোডাকশন ভ্যান। অতঃপর একটা জীপ- 
গাঁড়তে করে সুটিং স্পটে এসে পেশছলাম 
আমরা কয়েকজন-_নাঁয়কা সুমিত মুখার্জি, 
রণাজং মল্লিক, শ্যামল সেন, লশনা দাশ 
যোগেশ সাধু এবং আমি। এসে শুনলাম 
মহরত শট নীর্বঘে! সুসম্পন্ন হয়েছে। এবারে 
নিম ভৌমিককে নিয়ে একটা শট নেওয়া 
হবে। 


ধরে নিতে হবে এই বাড়িটা ব্রজেন'এর 
অবশ্যই কাঁহনী এবং চিন্রনাটোর প্রয়োজনে । 
সমরেশ বসুর লেখা 'ছে'ড়া তমসূক' বিখ্যাত 
একটি. ছোট গল্প। অন্তত আজ থেকে 


দশ-বারো বছর আগে লেখা। সুতরাং এ. 


গল্প অনেকেরই পড়া আছে। অনেকেরই ভান! 
আছে এই ব্লজেন-এর জনাই 'বিজলশ শ্রাত্ব- 
হত্যা করেছে, ট্রেনে কাটা পড়ে। বিজলী এ 
গজেপের প্রধান চরিত্র। রূপদান করছেন 


সমিতা মুখাঁজ+। বিজলপর সংগা ।তনজনঃ. 


প্রভাত, শস্কর আর নরেখ-যথারুমে রূপদান 
করছেন রণাঁজং মল্লিক, বিপ্লব চাটাঁজ+ এবং 
শ্যামল সেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য শেযোস্ক 
দু'জন শিল্পী চলচ্চিনে একরকম নবাগত। 
বিপ্লব দীর্ঘাদন বহরপাঁ গোষ্ঠীর সঙ্গে 
ks ছিলেন; ইতিমধ্যে কয়েকটা বাংল। 

তে ছোট ছেট চারত্রে অভিনয় করে:ছন। 
24 যেতে পারে এই প্রথম তিনি এতবড় 


একটা গুরুত্বপূর্ণ চরিতে অভিনয় করছেন। 
শ্যামল সেন নাটক জগতে সৃপাঁরাচিত। একদ। 


তিনি ০ ছল 
চলাচল গোণ্ঠাঁতে ৷ এখন নিজে 


_ব্রজেনের বাঁড়তে। ক/মেরা বসানো হয়ৌছর 


িঁড়র একপাশে। বিজলী এক একটা গড় 
অতিক্রম করে এগিয়ে গেল। 


ফেরাতেই বোঝা গেল। বোঝা গেল: তার মনে 
দ্বধা আছে, সংশয় আছে। পাঁরচালক 
উপর, সবামতার কাছে এমনটি আশা 


ইত্যাদি নগদ ও কিন্তিতে বিড় করা হয়। 
ঘেরামতেরও প্রবন্দোবপ্ত আছে । 

রেডিও এণ্ড ফট্টো ট্টোরস 

৬৫, গণেশ চন্ত্র, এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 


ফোন £ ২৪-৪৭৯৩ 



























































ডুবে থাকে। একটু পরেই 
এনজের হাতটা: বাঁড়য়ে. নরেশের 
একটা আঙ্গুল স্পর্শ কুরে। তখন নরেশ 
নে এটা জন্ম, ওটা; মনা তুই 


বেড়া। 


2 
জান 


আভা লসখানে 







৩ ৪১? * পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখ! 


, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
৫ সথা। 


: দৃশজ্পগ হিসেবে উত্তমকুমার, 


“শোনা - যাচ্ছে! ফেরুয়ারী 


. গ্রানগলি গেয়েছেন £ : হেমন্ত 


শ্যামল মিত এ আরতি মুখাঁজা। 
০১:১৮ 


ছালপ। ছবির নাম ভাবা হয়েছে, 'রাগনঅনুরাগ! । 
নায়ক হবেন রর্ণাজং মাল্লিক। নায়কা পক? 
শোনা যাচ্ছে সমতা মুখার্জির নাম। ফেব্রু 
যার মাসের মাঝামাঝি বাহর্দশ্য গ্রহণের 
মাধমে এ ছবির শুভসূচনা হবে। 


দদেয়া নেয়া’ ছাবর সফল প্রযোজক- 
সংগীত পাঁরচালক শ্যামল :মিত্র আবার 
লাইম লাইটে এসেছৈন। তিনি এখন একট 
ছবি তৈরী. করতে উদ্যোগী হয়েছেশ। 
"আম সে 
ছাঁবাঁট পারচালনার ভার নিয়েছেন 
প্রধান কয়েকটি চারয়ের 
কাবেরী বস 
বাসবগ নন্দীর লাম 
মাস থেকে সুটিং 
শুরু হচ্ছে। : প্রথম কয়েকাদন ইনডোর 
সুটিং শষ করে পরিচালক শ্রী চকুবতশ 
সদলবলে ধদল্পশ অভিমূখে রওনা. হচ্ছেন 
বাঁহদশ্য গ্রহণের উদ্দেশ্যে! শুধ, মাত 
[দললশতেই নয়, আগ্রাতেও কিছু 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ গৃহীত হবে। 

গত সপ্তাহে অগ্রগামী গোষ্ঠী সদলবাল 
ঘটাশলা আভিম্‌খে রগন। হয়েছেন। সেখানে 
শযে যেখানে দাঁড়িয়ে" ছবির বহিদশা গ্রহণ 


মঙ্গল চকুবতাঁ। 


আঁনিল চট্টোপাধ্যায় এবং 


করা হবে। একটানা একমাসের আউটাডার - 


প্রোগ্রাম়। ঘাটাশলায় কাজ শেষ করে জই 
ইউনিট. যাবেন গোসিয়াতে ৷ রমাপদ- টৌধুধীব 


একটি কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠছে এ 
ছবির চগ্রলাটা। বান চরিত্রে রূপদান 


কর-ছনঃ কাধেরী বসু, দীপঙ্কর দে, মহুয়া 
রায়ছৌধরী, ভাস্কর সেন, এন বিশ্বনাথন, 
কৈয়া চক্রব্তর্ণ প্রভাতি আউউডোরে যাবার 
রা ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটারীর সেকারিং 
রূমে এ-ছাঁবর জন্য একাধিক রবীন্দ্স্শ্গণীত 
oR করা হয়েছে সমত - পঁরচালক 
ওস্তাদ বাহাদুর খানের তত্ত্ববৱধযনে। গান- 
পণলতে ক'ঠদান করেছেন £ সাগর সেন শু 
কন বোসচৌধুরী। 


জলে পরিচালক ইনদর ন; তি 


দাঁজালংএর : 


চট্টোপাধ্যায়, লালি "চক্ৰত, 


টু করে: নন নি কতা 






সপ্তাহে শ্রী, ্‌ 
অন্যান্য বিশিষ্ট রা মৃস্তিলাভ করবে। 
পুলক মজুমদার র ও কাহিনী অবলম্বনে 
ছবিটির চিত্রনাট্য রা ও সম্পাদনা করে- 
ছেন-আঁগয় মুখোপাধ্যায় ।  শৈলেশ রায় 
ছবাটর সুরকার । নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, 
তনূপ ঘোষাল ও সনিয়া সেন। চা রন্-চতুণে 
আছেন শামত ভর্জ, 'নান্দিনী মি আমল, 
আঁসতুবরণ, 
শিবানী বস, মানা দেবী, অনভা টা 


সম্প্রতি | এনে ছি 

সম্পাদকের টোবলে 1 ডাঃ দা 

জনপ্রিয় উপন্যাস অব্লম্ব: হবি চনত 
| বিকাশ 










'দনায় আছন যথাক্রমে অনিল, শক্ত Gg 


কমল গ্বাশ্গল। গৌর প্রসন্ন মজুমদার র'চত 


গান্গ্ুল গেয়েছেন মালা দে ও স্বপ্না দাশ 
গ্প্তা। উত্তমকুমার ও অপণ। সেন ছবাটর 
নায়ক-নায়িকা । অন্যান্য চাঁরত্রে আছেন জহর 
রায়, ছায়া দেবা, শ্াসতা বিশ্বাস, স্মরণ 
চৌধুরী, বঙ্কিম যো, নিতাই পলায়, অজগ্ত 
ক্র, রবী দত্ত ও রবীন মজুমদার । ‘শুতে 
চুন’ ছবিটির পরিবেশক । | 


'শ্রাবণসন্ধ্য! আসছে £ কালা 
প্রাডাকসন্সের আবেগধমর্ণ ছাব আবে 
ছাট আসছে ২৫ জানুয়ারী রূপবাণ' 
তারণা, ভারতী ও: শহর তলার আয়া 
বিশিষ্ট চিত্গহসম্‌হে : 

রো পাঁচ টা অব 




























ন্‌ পর্যায়ে। এ মাসের মধাই 
গ্রহণ শেষ হয়ে ধা। 
কাহনী ও. চিত্রনাট্য অবলম্বনে 
[চালনা করছেন বহু সফল ছবির 
সাঁলল দত্ত ৷ সরসণন্টতে আ'’ছন-- 
মাচকেতা ঘোষ৷. চিরগ্রহণ ক সম্পাদনার 
তব নিয়েছেন যথারুমে-বিজয় ঘোৰ এবং 
মৃখোপাধ্যায়। নেপথো কন্টদান 
ছেনমাল্লা দেও স্রগ্না দাশগুপ্ত। 
\  আছেন-সৌগি চাঠোপাধাবা, 
ন, উৎপল দত্ত, হাধাধন বল্দ্যো- 
ভঞ্জ (ভোঁতা) নবাগত 


সংহিতা টিম ছবিটির পারিবেশাক। 


“সব্যসাচী, চিনপ্হণ লমাপ্ত প্রায় ৪ 
পরাধীন ভারতে ইংরেজ সরকার কৃ 
বাজেয়াপ্ত শরৎচন্দ্র বিগ্লবী উপন্যাস 
“পথের দাবী অবলম্বনে অসীম দরকার 
প্রযোজিত উষ্ধা ফিল্মসেপ্ধ "সব্যসাচী! 
ছবিটির চিতগ্রহগ প্রায় শেষ হয়েছে । খুব 
শশঘুই ছাবাটি শহর ও শহর্তলণীর বাশস্ট 
চিতগতহসমূতে অতাকুলীভ: করবে। বিপনন 
অর্থবায়ে নিমিত এই. ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচনা ও পরিচালনা কপেছেন পীঁষষ বস; 
উত্তমকুমার ছাবটির সংরকর। চিনরগ্রহণ, 
সম্পাদনা ও শিরপানদেশিনায় | যথান্লনে 
বিজয় ঘোষ, বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায়, ও আর্য 
| সই KF 























_ ভাছেন--উলতমব্ার (সব 
দেবী . দে [মিতা ও 

















রুণকুমার বর). জয়ন্্রী রায় 
(ভারত), সলতা চৌধুরী (মা-গোয়ে), 
বন্দোগাধ্ায় মিটিনার পালিশ 









চট়োপাধ্যায় (্ৰজেন্দ), - 





জগতের বাশ শলপগ প্রাণ। আট: তাঁর 
প্রথম বাঙলা ছবি। অন্যান্য প্রধান চারনে 
গ্মাছেন মাধবী চক্রবততর্গ, কল্যাণ! মন্ডল, 
ধমল মির, অশোক মিত্র, শুভেল্দু চটো" 
পাধ্যার, অপর্ণা দেবী, পদ্মা দেবখ, হার- 
ধন, জ্ঞানেশ, মৃণাল, মানিক রাযুচৌধেপ 
তরঃগকুষ্ার, বশীরন চট্টোপাধ্যায়, মনমথ, 
দিলীপ রায় প্রমূখ শিল্পী। মাধুরী 
[ডাস্ট্রকিউটর্স ছবিখানির পাঁরবেশক। 


মণ্টাভনয় 


‘লোকরা’ পূতুল নাচের 













































প্রমোজত 


- ট্টাঁতৰূখ! $ চেনা জানা অনুভবের কয়েকটি 


মানুষ । ভালোবাসার মাধ্রীতে কেউ প্রসম, 
হনতা আর কপটতায় কেউ মুখর, গহীন 
তৰয় কেউ আবল। এই নিয়েই চলেছে 
নিরুতর জগবনের কাল্ন। হাঁসির খেল।। 
তুল পঢডুল খেলা। এই পূতুল নাচের 
ইতিকথার আর এক নামই তো জীবন। 
দরদী ওপন্যাঁসিক মানিক বন্দোপাধ্যায়. এই 
ডাৰন্‌কেই মনেময় দর্পণে দেখে নিয়ে ঢেলে 
দিয়েছেন অসংখ্য চাঁরন্নের মেলায়, আর সংরক্ত 
সংলাপের  সাবলখলতায়। গড়ে উঠেছে 
“গ.তুল নাচের হীতিকথা? উপনাস। শখ 


বংলা সাহিত্যে নয়, সমগ্র বিশ্বসাহিতে। 


অন*তকালের ম্বীকাতি দাবী করতে পাবে 
এই উপন্যাস। শ্রীরতুন্কুমার ঘোষ এই 
অসামান্য সাহিত্যস টিতে 
বিধত করে সংলাপে আর সংঘাতে মূর্ত 
করে তুলেছেন উপন্যাসটির জাশ্চর্য জণবন- 
গ্পন্দনকে। উপন্যাসটি পড়তে পড়তে. যে 
অন্তরময়তায় মন ভরে যায়, নাটকাট দেখার 
সময়ও একই ছন্দে আমাদের. উপলম্থি 
আগ্লত হয়ে ওঠে! নাটারূণপের শৈলিপিব 
সার্থকত। তো এইখানেই । "লোকরঙ্গ' নাট্য 
গোগ্টী এই নাটার্পট্িকে বেশ সপ্রাতিভ 
ভঙ্গিমাতেই মত্ত অঙ্গন মঞ্চে পাঁরবেশন 


করে ইতিপূর্বে আঁজত সুনামকে অক্ষত 


রেখেছে। | 

নাটকটির প্রয়োগপ্রধান ছিলেন সুবোধ 
মির | শ্রীমিত্রের মুন্সয়ানা ও. 
সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টায় প্রযোজনা 


ide 
অভিনয়ে। 


অফিস - রাক্রিয়েশন ক্লাবের প্রোযোজনায় 


নাটরুপে 
টু পরিচয় রেখেছেন। 


হঙছন। 





গোপাল এবং মদিনার 
গজ. অর হয়েছে। শশা 
স:আভনসত' হয়েছে। শিপ 
ব্যান্তত্বটীকেও মোটামুটি রাখতে পেরেছেন?) 
তবে মাঝে মাঝে ডাউন স্টেজে চোখ রেখে 
সংলাপ বলার ভাঁংগমা খারাপ লেগেছে। প্রায়: 
সবারই দৃষ্টি কেড়েছেন সাঁঞ্চতা মংখার্জ 
মোতি)। মমতা চট্টোপাধ্যায়ের কুসুম সন্দের, 
তবে অল্ভজ্দালার লামার আরো 
আসতে পারতো। 

অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন - 


 হারাধন চক্ুব্তর্” অরুণ ঘোষ, নকুলে*বর, 


চাটা, কেষ্ট মখোঁজ, চিন্ত মখোর্জ, 
বপন বোস, [দিলীপ পাল, শব চাটাজ | 
শিৰেন ব্যানার, তরুণ রায়, পরেশ দত্ত, 
অরুণ দে আজত দে জয়ন্ত চৌধুরী পির 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর সান্যাল, সুবোধ দি, 
বাণী মিত্র ও মানসী শসল। | 

মাটকাটর - গণ্চসজ্জা হয়েছে অপূর্ব 
আভামে কয়েকটি পুতুল এবং দাঁড় দিয়ে 
গোটা নাটকের বক্তব্য তুলে ধরা  হয়েছে। 
এ ব্যাপারে নিশ্চিত প্রশংসার দাবী করতে 


পারেন বেগুধর  ভটচার্য। সঙ্গীত, ও. 


আলোকসম্পাতে ছিলেন শংকর দাস ও. তারা be 
পদ মান্না! 

প্সমবায়'র "নেকড়ে 8. মনোজ মিত্র 
‘নেকড়ে একাঁট মণ্চসফল নাটক এই নাটকটি 
কলকাতার  একাঁটি সোঁখাঁন : নাট্যসংদ্থার 
[শজগটীরা বেশ কিছুদিন অভিনয় করেছিলেন) 








নাটকটি স্থান পেয়েছে, এটা নিঃসন্দেহে 
সুখের সংবাদ। “স্মবায়ী'র,  শিল্পাগোভ্ঠ যো 
এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই প্রশংসা দাবখ করতে 
পারেন। is 
নাটকটির নিদেশিনার _. দায়িত্ব নেন : 
শ্লীভালা দত্ত। মীদত্ত নাটকটির কয়েকটি. 
মুহূর্ত সৃষ্টিতে : শৈল্পিক: মুন্দিয়ানার 
প্রায় প্রতিটি - শিলগগই | 
চারিতোপযোগশ আঁভনয় করে নাটকটির অল্ত- 
নিহিত গাঁতিবেগকে অট:ট রাখতে সমর্থ: 
হয়েছেন। ‘গোঁসাই! চাঁরত্রে আশ্চর্য সুন্দর 
অভিনয় করেছেন জগন্নাথ রায়চৌধুরী । তাঁর. 
প্লুতিটি অভিব্যান্ত নিখুত! প্রদীপ: সেন- 
শম্পার হকাও সংন্দর। মহাদেরপ্রসাদ 
গ্‌হ খাসনবাঁশ পকংলারি ঠাকুর. চিনের 
বাস্তত্ব মোটামুটিভাবে অক্ষর রাখতে পেরে. - 
দ্বারিকানাগ বসু মজিকের শশাঙ্ক 
দ্বাভাবিক হয়ান। অবাক করেছেন মু 
চট্টোপাধ্যায় সেখ) ও মায়া ঘোষ (নাহা 
3 সমগ্র প্রযোজনায় দাউ 


































সরোজ মিত্র, জয়দেব অধিকারী, নিতাই “দ, 
‘ম্রলা ভট্রার্য, নির্মলেন্দু দাস, সন্তোস 
দাস ও অক্ষয় চট্োপাধায়। 


খের পায়রা £ ন্যাশনাল স্টোর 
। ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি সরলা 
মোরয়াল হলে ‘সুখের পায়রা" নাটকটি 
পরারেশন করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় আভিনয় 
করেন রথাঁন দাস (মাহর), কমল মুখার্জি 
(গোবর্ধন), নিতাই ভাচার্য (গোপাল) সতা- 
রণান কর্মকার, দিল'প মুখার্জি, আশুতোব 
চরুবতাঁ” মানিক রায়, কমল ঘোষ, শৈল 
চকুবর্তাঁ, বিপুল দাশগুপ্ত, রানা ব্যানার্জি 
শাৰ্মণ্ঠা ঘোষ ও মায়া বোস। } 


একাট অভিনব প্রয়াস £ একই পরি- 
বারের ' অন্তভূক্ত সব শিজ্পী। নাটকের 
চরিত্র হয়ে সংলাপে ও সংঘাতে মূর্ত করে 
তুলছেন কয়েকটি প্রাণাবেগদাঁপ্ত মুহুত'। 


গির়োজনার ক্ষেত্রে এ ব্যাপারটা স'তাই 

ভনব। আর এই অভিনবত্বের দাবখ 
প্রাথতে পারে বিকুপুরের মল্লেশ্বর নাট। 
সিমাজ। নাটাচর্চায় এদের নিষ্ঠা চিহ্ছিত 
হাতে শুরু করেছে ১৯১৬ সাল থেকে। 


ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকালে মনে হয় এই 
দাট্যলয়ই পারিবারিক থিয়েটারের সবচেরে 
প্রাচীনতঘ এতিহ্য বহন করে চলেছে। 


এই দলের অস্তিত্বের ইতিহাসে একটি 
ট্জবলতম অধ্যায় এবার সংযোজিত হোল। 
বভিম্ন নাট্য নিরণক্ষার কেন্দ্রভীম কলকাতা 
এ'রা নাক পরিবেশন করে পারাচাতির 
দীমারেখাকে আরো দূরে প্রসারিত করলেন। 
বকৃপুরের বরেন্দ্র পরিবারের এই শিল্পণ- 
দির এই নাটকের নাম “সাজাহান'। চ্বিজেল্দ- 


গাল রায়ের নণ্টসফল এই নাটকটি শিল্পীদের 
আল্তর চারিতচ্তিণের ছোঁয়ায় সতাই 
আকষণশীয় হয়ে ওঠে। "দারা, চাঁরত্রের 


শকাতর অনুভব ও তার যাররণা আঁত 
যে প্র আভনয়ে প রক্ফৃট হয়ে ওঠে। 
‘শোক ভট্টাচার্য (ওরংজণীব), ভারতভূষণ 


চা £সাজাহান), জগ্গবন্ধ ভট্টাচার্য' 
দার), শংকর লাহিড়ী (জাহানারা) 
ঘটা রাসিকদের প্রাকৃত অজনে সক্ষম 
য়েছেন। 'পয়ারার গনগ্‌লো রূপ 
ট্রাচার্ধের কঠ চমৎকার শুনতে লেগেছে। 


ইল। সব শেষে একট কথা। স্্রীশক্ষায়তুন 
ছল পাঁরবেশত _ সোঁদনকার 'সাজাহান? 
[কের প্রয়োগ পাশ্িকষ্পনয় বেশ কিছুটা 
[তুনখের স্বাদ মিলেছে । 


ঢাকুরিয়া সান্ধ্য মজলিস গত ৬ 
নুয়ারী ত্রয়োদশ বার্ষক সম্মেলন 

মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত দেশাত্মবোধক 
ভিইসক নাটক “টিপ; সুলতান” রবাল্দু 
রাবর চ্টোঁডয়াম হলে মঞ্চস্থ করেন। 
নুদ্ঠানের প্রারম্ভে নজলিস সভাপতি 
শচীন ঘোষ উপস্থিত দশ'কমস্ডলশকে 
বাদ জানান। সভাপতি ভাষণে, সামান্য 
রকদিনের চেষ্টার “টিপ সংলতানের মত 


একা সাথক প্রযোজনা 


ছিপ; পলতান নাটকে প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় (আবদুল খালেক), 


শোভন বঙ্গ 


(মারাজুদ্দন) এবং রয়াগোস্বামী (রুণী বেগম) 





একটি কঠিন নাটক সাফল্যের সঙ্গে মণুস্থ 
ধরায় 1নদে'শক শ্রীআনল বসুর প্রশংসা 
করেন। নাটারূপায়ণে কয়েকজন শিল্পীর 
কিছু তুটি থাকলেও- মজলিস শিল্পীদের 
দলগতু অভিনয় নাট্কটিকে জমজমাট করে 
তোলে । বিশেষ 1বশেষ ভূমিকায় দাক্ষণা 
ঘে৷ষাল (টিপু লুলতান।, প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(মাশয়ে লালা), নন্দ মুখোপাধ্যায় (হায়দার 
আলা), হার মুখোপাধ্যায় (নান 
ফাড়নাবীশ)। দেবাশিষ দত্ত (পোশোয়া) 
শচীন ঘোষ (কারিম শাহ), সুশীল দত্ত 
(জ্যোতদ্ক), প্রদণপ বন্দ্যোপাধ্যায় (আব্দুল 
খালেক), শোভন বস; (মোয়াজযাদ্দন), 
মত রক্জা গোদ্বাথশী (রূণী বেগম), 
শ্রীমতী নাঁন্দতা দে (কৃঞ্জাবাঈ), কুমারী মঞ্জ 
ভৌমিক (সোফিয়া)-এর আঁভনয় দর্শক- 
বন্দের মন জয় করে। অন্যান্য ভূমিকায় 
জীবন ঘটক (নিজাম), আনল চট্রপাধ্যায় 
(ওয়েলেসলি), দিলীপ দে (রেথওয়েট), শচ? 


মুখোপাধ্যায় (হরিপল্থ),। জুশশল নাথ 
(সাম্ধয়া), মন্মথ বন্দ্যোপাধ্যায় (লর্ড 
কণ*ওয়ালিশ। ও সুনীল দাস (ভোঁসলা) 


স;-জভিনয়ের দ্বারা নট্কটিকে উপভোগ্য 


কয়েকাদন আগে 
ষ্টার রঙ্গামণ্ে দশ কদের বেশ কিছু; প্রশংসা 


কুমার চন্দ, প্রয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাখেন্দ; চৌধুরী, যজ্ঞেম্বর 
বিশ্বাস, স্বপন দাস, তুষারকামিত গুপ্ত, 
শান্তি ভট্টাচার্য, তপন মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত 
দত্ত, প্রভাণ্বিত চ্যাটাজ“, দাঁপালি ঘোষ, 
ইন্দ্রাণী লাহিড়ী, কজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে প্ী়াগোন্ঠীর 
নিয়মিত নউ/ভিনয় 'রং বেরং' £ উত্তর 
কলকাতার কয়েকজন নাট্টাউৎসাহশী ও 
সংজ্কীতপ্রেমী তরুণের উদ্যোগে ও প্রথ্যাত 
নাঠ্যসংস্থা পট;য়ার প্রযোজনায় আসছে 
সপ্তাহ থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দু রোড ও 
গড়পার রোডের সংযোগ স্থলে বহন প্রাচীন 
রামমোহন লাইব্রেরা হলকে সমসংস্কত, করে 
প্রাত শনিবার সন্ধ্যা ৬।। টায় এবং রবিবার 
ও ছুটির দিন দ;প;র ৩টা ও ৬।। টায় পাটুয়া 
গোষ্ঠী তাঁদের নতুন বাঁলষ্ঠ নাটক রংবেরং! 
আঁভনয় করার আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
ফেলেছেন। "আম মন্ত: হবো", "টাকার রং 
কালো" প্রভাতি নাটকের সফল নাট্যকার সুনশগ 
চকবতর আধু।নকতম উপন্যাস শস'পূরের 
রঙ. অবলম্বনে পট,র়ার 'রং বেরং'-এর 


নাটারূপ দিয়েছেন নট্যনিদেশক অমর 
ঘোষ €। সুরসাঁ্টতৈ আছেন 
মানিক গোম্বাম। নেপথ্যে কন্ঠ 
দান করেছেন পৌঘালী ঘোষ৷ 


র্‌পায়ণে আছেন র্‌ পক মঞ্জমদার, ররা 
ঘোষাল, শাঁমণ্ঠা চডঢ়োপাধ্যায়, অমরনাথ 
মুখোপাধ্যায়, নূপাঁত চট্টোপাধ্যায়, বিমলেন্দু 
ভটুচাষ, হেমেন ঠাকুর, আঁহাত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অতাঁন ভট্রাচা বাত ঘোষ, মনশশ, 
মাধ্যরী চরুবতরঁ। সুলেখা পাল, নশীলমা 
চক্রবতাঁ বোধসতু জমদার, বিশ্বনাথ 
ভট্ুার্য এবং বাবলু এবং নৃত্যে £ মোহময়! 
মিস লিজ । কাহনগতে, আশাকে, আভনরে, 
নাচে, গানে ‘রং বেরং-এ নাটারাঁসকদেব 
মনের চাহদা মেটানোর সব উপকরণই আছে 
বলে প্রকাশ। কমল ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে ও 
আল্তাঁরক . প্রচেষ্টায় পটুয়া গোষ্ঠীর এই 
বলিষ্ঠ প্রচেণ্টা দর্শকদের অকুণ্ঠ আঁভনন্দনে 
হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 


বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁরবৌশত রাগে- 
চি তানের নকসা বেশ 
রোমাণ্চিত মুহূর্তের সৃষ্টি করে। 

Pate মাঝে মাঝে oe 


বডি : 
সন্ধ্যা মূখোপা্ায়ের কৌশশধ্যান তাঁর 


রেওয়াজ ও অগ্রগাঁতর পাঁরিচয় চিহিত। 
আমীর খাঁর “শিষ্যা প্রবণ মুখোপাধ্যায় 
তাঁর রাজ “যোগ” রাগে গুরুর যথার্থ 




















| নের রর ২ জা লো 
শান্তি মনখোগায্যায় | 


বিশ্লেষণে সং-পারস্ফট 
গৌর গোদ্বামীর, বাঁশী বকর 
শুধুমাতর পাণ্ডিত্যের কারণে নয়, প্রাণের 
যথার্থ স্পর্শ ছিলো এর পারবোশত শা 
কল্যাণ ও হংসধবানতে । 

শংকর ঘোষ 1বরুম তালে তবলা লহরা 
বাজিয়ে শোনান। ছন্দের বিন্যাস, ঠেকার 
ওজন ও লয়ের ভারসাম্যে এ বাজনা শ্রোতা- 
দের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে যাঁদও বর্ম তাল 

কোনো প্রামাণ্য তাল নয়। 

গিনভা দাস বেহালা বাজালেন মালকোষ 
হাগে। বাজনার মান মাঝামাঝ। এত বড় 
সম্মেলনে বাজাতে হলে আরো প্রস্তুত 
দরকার। - 
সোহনলালের হামেিনরম 
মতই। 

{বিমল মুখার্জি তাঁর পূবখ্যাত অক্ষর 
রেখেছেন সংস্ঠ, সংন্দর, বাগেশ্ত্রী রাগ পাঁর- 
বেশনায়। 

কানাই দন্তর তবললহরা অনেক দিন 
মনে থাকবে। ঝাঁপতালে, বোলের জেল্লা, 
কানীর সূক্ষণ কাজ ও তারই মধ্যে টূকরোর 
[জপসম্মত সংস্থাপন যেন গানের দক্ষ! 
গুনগুনানীর মাধুযে । বিকশিত হয়েছিলো । 
তেহাইগুলিও ক উদ্জ্বল ও শ্রীমান্ডত। 

রবীন ঘোষের বেহালা শ্রাতিমধুর মধ 
কোষ রাগাটর জন্য ?কছ-ট:। বাকঈটা শল্পনীর 
রেওয়াজী হাতের সুরেলা টিপ ও  ছড়ের 
সুরপ্রবাহের সমন্বয়। আল আকবর খাঁ 
লাহেবের ঢডের সওয়াল জবাবে সাহসের 
পাঁরচয় ছিলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে- এই 
কথাঁটিও এদের মনে রাখতে হবে যে খাঁ 

সাহেব উত্তেজিত মুহতে'র- চরমে পেনছেও 
লয়ের স্থায়িত্ব থেকে একচুলও নড়েন না, 
এ বক্তুটি আয়ত্ত করতে না পারলে 
এ ধরনের সওয়াল জবাবের কোনো মজা 
থাকে না। 
নাখল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতারে আশিক 
সিদ্ধতার সঙ্গে 1 





শোনবার 












































তুলোছিলো। 
সঙ্গো মিশোঁছলে - 
ব্যাকুল উদ্দীপনা । তাই 4 জা 
{তান এমন জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন 
প্রথম দিকে শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর 
এক কিশোর শিষ্য কৌশিক বসাক. র্‌ 
পাঁরবোশত দেশ: রাগ তাঁর সস 
চবাক্ষর বহন.করে। EE 
নৃতে। হবি বাদে রোশনকুমারীর 
আ'বভবব সার প্রেক্ষাগ্ুহকে আনন্দে উদ্বেল 
করে তোলে। কথকের শাস্তসম্মত,  আমদ, 
গরণ, ভাও--অন্যান্যদের মত [তিনিও দেখা- 








লেন। কিন্তু পাঁরবেশনার পার্থক্য 
বোঝা গেলে একই বস্তুর, রূপ সত্য 
কারের শিশকপশর হাতে ক . অপরুপ 






হয়ে ওঠে। শেষের দিকে পান্ডব ও কৌ 
পাশাখেলার নত্যানিনয়ে বিভিন্ন চারের : 
তান যেভাবে মেলে ধরেন--তা.. উচ্চাঙ্গ 
শিল্পকাতর পর্যায়েই পড়ে। সঙ্গাতে ডি 
এ'র পতা ফকির মহম্মদ (পাখোয়াজ) 
রামগোপাল মিশ্র ।: মিশ্রজী ভালোই টি 
ছেন। তবে বনতৃতার অংশ আরো অনেক কম 
হওয়া উচিত-কারণ এটা 
অন্তরায় । l রা 

দল্পশর কথক, নত্যাশিল্পী জেন 
মুখোপাধ্যায় উপভোগ্য হয়ে ওঠেন। গানের 
আঙ্গ জোর ধ্দয়ে ইনি যে আবেশ বচন! 
করেন তার মনোহারিত্ব অনেক: তুই ঢেকে 
দিয়েছে। 

সবশেষ শিল্পী ছিলেন সরোদস্া 
ওস্তাদ আলি আকবর খাঁন। বাদে 
আবার এই ধরনের কনফারেন্সে এর বাজন 
শোনা গেলো। তাগণিত ভত্তবূন্দের {বশে 
অনুরোধে ইনি বাজালেন আহর ভৈরোঃ 
আলাপ। আঁহর ভৈরব রাগকে ইনিই জন 
প্রিয় করে তোলেন। আজ অনেক, 
হাতেই আঁহর ভৈরব শোনা যায়। 





778, 
- কন 
আলি আকবরের হাতের একটি টোকায় কোম: 


রেখাবে জলভরা দু'টি চোখের. মিনতি 
যখন সুর ও ধুনিতে ছাবখানি হয়ে উঠল 
আবার নূতন করে বোঝা গেলো-সরোঃ 
কার কাছে তার প্রাণের কথা বলে। সুরে 

মোহন বিস্তারে ভাবুক . অন্তরের - ধ্যা 
গ্রোতাদের মনকেও দ:রাভঙসারী করে তোলে 
এরপর এলো নটভৈরবের গং শুনতে 
মনে পড়ে গেল আলি আকবর 
“ধুজশিটপ্রসাদের সেই উচ্ছ্বাস 
বরের ছন্দ নেচে চলে যায়'--সাত 
শাতাদেরও নিয়ে যায় কল্পনার নশহারক 
লোকে। শঙ্কর ঘোং 














উইকেট না খুইটয় ২য় ইনিংসে ১৬ রান 
সংগ্রহ -করে। গ্চাস্ট্রেলয়ার ১ম ইনিংসের 
খেলায় দুই ভ্ভাই__বিচার্ড এবং ডেভিড 
তেডলে বোলিংঘে বিশেষ কাতিত্বেপ পরিচয় 
দ্রেন। রিচার্ড পণ রানে ৪ এবঃ ডোভড 
৫২ রানে ৩টে উইকেট পান! 

ততীয় দিনে বষ্টির জ্জনো খেলা 
হয়নি। 

চতুর্থ ‘দানে নিউাজল্যাপ্ড তাদের হয় 
কসর ৩০৫ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় 
খেলার সমাপ্তি ঘে'ষণা করে। এই দিনের 
বাঁক সময়ের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ২টো 
উইকেট ৩০ রান সংগ্রহ কণ্যেছিল। চতুৰ্থ“ 
চির শেষে দেখা গেল, নিউজি- 
ন্ডের থেকে অস্ট্রেলয়া ৪২৫ রানেল 
পছ্ছনে এবং তাদের হাতে জমা প্বিতীয় 
উনিংসেদ টা উইকেট। অস্ট্রোলয়ার অবস্থা 
[বই শোচনশয়। 


নষ্টজলান্ড £ ৩১২ রান 

৮ রান) .. | 
"(৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
জন মরিসন ১১৭ এবং বি এফ 
- হেস্টিংস ৮৩ বান। গিলমোর ৭০ রানে 
৩ এবং গ্রেগ চ্যাপেল ৫৪ রানে ৩ 
== উইকেট) 


৪ ৩০৫ রান 


৯ বারদলাঁতে শ্ৰিতাঁর পাতার নাছিলা কেট ' ভিজা: জার গিনি: 


বাংলা । ফাইনালে পাশ্চম বাংলা ৪০ রানে কণণটক দলকে পৃূরবজিত করে। 
« - এ ¥ ক ৯. 


অস্ট্রেলিয়া £ ১৬২ রান (ইয়ান চ্যাপেল 
৪৩ এবং ওয়ালটার্স ৪৯ রান। রিচার্ড“ 
হেডলে ৩৩ রানে ৪ এবং 
হেড়লে ৫২ রানে ৩ উইকেট) 


গু ৩০ রান (২ উইকেটে। 'রিচার্ড হৈডলে 
১৬ রানে ২ উইকেট) 


কোচবিহার ট্রাফ 


হায়দন্সাবাদের লালবাহাদুর স্টেডিয়ামে 
আয়োজিত সর্বভারতীয় আণ্খলিক ন্কুল 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পূর্বাঞ্চল 
৫ উইকেটে উত্তরাণ্চলকে হারিয়ে কোচ- 
বহার ট্রফি জয়শ হয়েছে। 

প্রথম দিনে উত্তরাষ্ঠলের ১ম ইনিংস 
২৪৯ ধানের মাথায় শেষ হয় এবং 
পূর্বাঞ্চল হাতে সব উইকেট জমা রেখে & 
বান সংগ্রহ করে। 

দ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চলের ১ম ইনিংস 
২০১ রানের মাথায শেষ হলে উত্তরাণ্থল 
৪৮ প্রানে এগিয়ে ২য় ইনিংসের ২টো 
উইকেট খুইয়ে ৪৪ রান তুলেছিল। 


তৃতীয় দিনে উত্তরাঞ্জলের ইয় ইনিংস 
মান্ত ১৩০ রানের মাথায় শেষ হলে খেলার 
গতি পূর্বাঞ্চলের অনুকূলে ঘুক্ষে যায়? 
পূর্ঝণুলের ভেঙ্কটরাম উত্তরাঞ্চলের ২য় 
ইনিংসের খেলায় ৬টা উইকেট পেয়েছিলেন? 
এই খেলায় ভেঞ্কটরামেপ্ম বোলিং পাঁরি- 
সংখ্যান দাঁড়ায় ১১২ রানে ১০ উইকেট? 


জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৯৭৯ রান সংগ্রাহ 
করতে পূর্বাঞ্চল ২য় ইনিংস খেলতে নেমে 
তৃতীয় দিনেই ৬৯ রান তুলে নেয় কোন 
উইকেট না হারিয়ে। 

হণ লে ১৫০ খেলার 
পূর্বাঞ্চল জয়লাভের প্রয়োজনীয় 
সংগ্রহ করে টা জয়ী ৮১ 
ke of ংসের ১৮১ 
মাথায় .(৫ উইকেট) খেলাটি শেষ হয়৷ . 


রানের. 
_ বারিয়া রী . জয়ী হয়েছে। 


সংক্ষিপ্ত দেকার 


উত্তরাঞ্চল £ ২৪৯ রান (রাঁজব আনন্দ 5৭ 

রান। ভেঙকটরাম ৬৯ রানে ৪ উইকেট) 

ও ১৩০ রান (ভেগ্কটপ্রাম ৫০ রানে ৬ 
) 


পার্বন্জল £ ২০১ রান (সৌরভ বস; ৪৯ 
এবং কাজল দাস ৪৫ রান। কপিল দেব 


পটনায় আন্তঃব্শ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট 
প্রতিযোগতার .ফাইনালে দিল্লী এক ইনিংস 
১4০ ০০০৭ চরিযে কেোছিটে 





লগে জা জর ফট ৪ ৯০8১১ সেমিফাইনাল খেলা। কেরল ২-০ 


যোগিতার বাঁন্তগত বিভাগে বাংলার শ্রীমতী 
রূপা ব্যানার্জ মেয়েদের সিঞ্গলস এবং 


শমকঝড ডাবলস খেতাব জয়ের সাত্রে 
চ্বমুকুট' সম্মান লাভ করেছেন। পুরূষদের 


গরং্গালস খেতাব জয়ী হয়েছেন "দিল্লীর 

নাটা, খেলোয়াড মনজিং দূয়া। গতবারের 

1সঞ্গলস চ্যাম্পিয়ান নিরজ বাজাজ সেমি- 

ফাইনালে - অপ্রত্যাশতভাবে «নং. বাছাই 

খেলোয়াড় দুয়ার কাছে হেরে যান? 

ফাইনাল খেলা 

পর বদের সিশগলস £ মনজিৎ দুয়া (দিল্লী) 
২১-১৩, ২১-১১ ও ১-১৮ : পয়েন্টে 
প্রাক্ুন. চ্যাম্পিয়ান _ জি জগন্নাথকে 
(রেলওয়ে) পরাজিত্ত করন।৷ .. 

মেয়েদের সি*গলসঃ নত রূপা ব্যানার্জি 
(বাংলা) ২২-২০ ও ২১-১৩ পয়েন্টে 
সি ভাটসালাকে (তামিলনাড়ু) পরাক্িত 
করেন। ; 

প্‌র,ষদের ভাবলস: ডি আর সাকসেনা এবং 
এন ভি অশোক (অন্য) ২১-১১, 
১৫-২১, ২১-১৬ ও ২১-১৭ পয়েন্টে 
বি সইকুমার এবং কে জরন্তকে 

5 (কণণটক) পরাজিত করেন। . 

জিকসভ ভাবলস £ শ্রীমতী রূপা ব্যানাজ* 

এবং মিরকাসম আলশ ২১-৭ ২১-১১ 


গালে জয়ী হয়। 


১৩-২১ ও ২১-১২ পয়েন্টে ভি-এল 
নারশাপুর এবং কলাবত সাতারামকে 
(মহারাষ্ট্র, পরাজিত করেন। 


জাতশয় ভলিবল প্রতিযোগিতা 


বাঙ্গখালোরে জাতীয় ভাল্বল  প্রাতি- 
যোগিতার পুরুষ বিভাগে কর্পটক, এবং 
মহলা বিভাগে বাংলা চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে।, পুরুষ বিভাগে ' গতবারের 
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব কোয়ার্টার ফাইনালে 
উত্তরপ্রদেশের কাছে হরে যায়। 


ফাইনাল খেলা 
পুরুষ বিভাগঃ কর্ণউক ১৫-১১৯ ১১-১৫ 
১৫-২ এবং. ১৫-১০ পয়েন্টে উত্তর- 
প্রদেশকে পরাজিত করে। 
মহিলা বিভাগ £ বাংলা ১২-১৫, ১২-১$ 
১৫-১০ ১৫-৮, এবং ১৫-১১ পয়েন্টে 
গতবারের  চাম্পয়ন কেরালাকে পরা- 
জিত করে। 


প্রাতিযোগিতা 


গেরক্ষপুরে আয়োজিত ২৪তম 
আন্তঃ রাজ্য স্মাডমিপ্টন প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে মহারাষ্ট্র এই দুটি দলগত খেতাব 
জয়ী হয়েছে_ পুরুষদেখ রাহমতুল্ল কাপ 
এবং মেয়েদের ছহ'দা কাপ। পুরুষদের দল- 
গত বিভাগের ফাইনাল মহারাধ্্র ৫_০ 
খেলায় গত বছরের বিজয়ী শেল দলকে 


পরাজত করে। মেয়েদের দলগত বিভাগের 
নে গতবারের বিজয়ী মহারাষ্ট্র ২--১ 
খৈলায় বিশ্বাব্দ্যালয় দলকে হারিয়ে 
উপর্যপরি দুবার ছাদা কাপ জয়খ হয়। 
জুনিয়র বিভাগের ফাইনালে গতবারের 
রানার্সআপ উত্তরপ্রদেশ ২--১ খেলায় 
কর্ণাটককে হারিয়ে নারাঙ্গ কাপ জয়খ 


হয়। 


রৃহিমতৃল্লা কাপের ফাইনালে পশ্চাট 
খেলার মধ্যে (সিঙ্গলস ৩ ও ডাবলস ২) 
মহারাষ্ট্র (তিনটি সিঙ্গলস খেলায় জয়ী হলে 
বাকি দৃটি ডাবলসের খেলায় শ্বেলদল অংশ 
গ্রহণ করেনি। ফলে মহারাষ্দ্র ডাবলসের 
দুটি খেলায় ওয়াক-ওভার পেয়ে যায়। 
সিঙগলসের প্রথম খেলায় আসিফ পাপিয়া 
১৭-১৪ ও ১৫-১১ পয়েশ্টে রেলদলের 
প্রবীণ খেলোয়াড় এস কে দেবকে হান্সিয়ে 
মহারাষ্ট্রকে ১--০ খেলায় 'এগিয় দেন। 
দ্বিতীয় সিঙ্গলসে অনিল প্রধান ৮--৯৫, 
১৫--১০ ও ১৫-৫ পয়েন্টে রেলের 
প্রান্তন জাতীয় চ্যাম্পিয়ান সুরেশ গোয়েলকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করেন। শেষ 


তৃতশয় সিঙ্গলসে কে কৈ চিমা ১৫-১২ ও 


১৫--১১ পয়েন্টে ইকবালকে হারালে মহা- 
রাষ্ট্র পত্ুষ বিভাগের দলগত প্রকার 
রাঁহমতুল্লা কাপ পেয়ে যায়। 7 

অবস্থায় বাকি দুটি ডাবলস খেলা অর্থ- 


‘হান হয়ে যায়। 


অমৃত পাবপিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পণিকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চাটাজি' লেন, কলিকাতা-৩ 
হইতে মর্বাদুত ও তংকর্তৃঝক ৯৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাত--৩ হইতে প্রকাশত। 





শুনা, ২৫ মাম, ১৩৮০] জনমত ১ খা 





চ্বারেশচন্ত্র শর্মাচার্ষের নবতম উপন্যাস 


তুল হা পছ ডাকে" বিশ্বাসের বাইরে ৫-০০ 


ভারতবর্ষের বিপ্লব-ইতিহাসের এক অনন্যসাধারণ ইতিহাস 
বিপ্লব+-শ্রেম্ঠ ভূপেন্দ্রীকশোর রাঁক্ষতরায়ের গাইনিক ওয় [ড় . 


ভারতে সশম্ত্রীৰপ্লাব ** (রাণীকাহিনী ৭০ 


(পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশত হইল) 


oe সস পাপাপসপ 
et পপ পট শপ পপ পপ পা 


নাখিলচন্দ্র সরকারের নতুন ধ-পদাঁ উপন্যাস ৰ নয়া বসত ৬.০০ 


দুঃখে সুখে বাঁচা ০ (শা শল দা 


চন 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অসাধারণ উপন্যাস - পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
আর এক সাজে ৬ | নিঃসঙ্গ পদাতিক .৮০০ 
শী শী ্াীগ |সুলীলকুমার ঘোষের উপন্যাস 


ভ্রমণ-সাহত্যে অনন্য শঙ্কু মহারাজ-এর'উপন্যাসোপম কানা. |কারা প্রাচীর ১০.০০২ 
= ' বলপর্ব ১০-০০ : : £ 
মধ,-বং ন্দাখনে = ৯০০০ 55787 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ' 'ভ্রমণ-কাহনা ২ 
রুপসণ প্রাতবেশী পক 
লারা এবং... এ [বোধ ঘোষের গল্পগ্রন্থ 


চিরজপব ও শ্রীরীজতের k 0. 
গলপ-মণিঘর “১৪.০০ : |" 


রর আধদিক নিয় কানুন 222. 3 


রবীন্দ্র লাইবেরী শী -১৫।২, শ্যামাচরণ.দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২ £ঃ ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 





জম,ত শরবাৰ, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 





ES TEE সত CELE ক 








সার্থক করে তুলবে- জীবন বীমা 


শান্ত পরিবেশে একটি মনোরম গৃহকোণ”*ছিমছাম 

পরিপাটি, সুখের বাসা। গৃহস্থ মাত্রেই নিজস্ব একটি গৃহের 

মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখেন । এ কি শুধু স্বপ্নবিলাস ? \ 
হাতে যথেষ্ট টাকা না থাকলে আজকের দিনে নিজস্ব একটি 


_ খৃহনির্মাণ করা খুব সহজসাধ্য নয়, এ কথা সত্যি । অথচ 


দীর্ঘদিন ধরে সঞ্চয় করতে না থাকলে একসঙ্গে হাতে 
অনেক টাকা আসবেই বাকি করে ! তবে এর কি কোন 
সমাধান নেই ? আছে । লাইফ ইম্িওরেম্দ কর্পোরেশন 
“নিজ গৃহের মালিক" প্রকল্পের মাধ্যমে অনেককেই এই স্বপ্ন 
সার্থক করে তুলতে সাহায্য করেছেন । 

আপনি কি এই প্রকল্পের বিষয়ে কিছু জীনেন ? যদি 
জানা না থাকে, তবে অবিলম্বেই সবিশেষ জেনে নিন। 


আপনার নিজ্রস্ব গুহনির্মাণের স্বপ্ন 


টি €67725797 









৩৯ সংখ্যা 


১৩শ বর্ষ রি 


৪ রামায়ণীর বহ 


A cA 


প্ইশ্ডিয়ান আও ইচ্টার্ণ নিউজ 
পেপার সোসাইটির সদস্য 


দশ টাকা 


Friday, 8th February, 1974 শবোৰ, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ 50 Paise 


সূচীপত্র 





টি ০ লেখক 
৬ চিঠিপন্ন 
৭. স্পাদকীয় 
৮ ঘটনাপ্রবাহ কি 
PEL গেক্প)-শ্রীশান্তন দাস 
নি _শ্রীআমতাভ দাশগুপ্ত 
১৫ বাগুলার লঃস্তপ্রায় শিল্প _প্রীিপরা বঙ্গ 
iri 49 (কাঁবতা)-শ্রীরতে/শ্বব হাজরা 
2 (কোবত৷)-প্রীবাবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
২০ ল্‌্টি কম্পানগ প্রাঃ লিঃ i (কবিতা)-প্রী মিত্র Et হা পর 
সুনল গণ্গোপাধ্যায়-এর অনিল বা 
সমণপ্রের সামনে ৫ নগ্ন প্রহর ৭. 
চি হি শীঘেন; মঃখোপাধ্যায়-এর 
সদ্ভদ্রাহরণ ৪. পাপ 
5:58 সরোজ বসাক-এব 
০ 
সুমেরঃকমেরহ, কাঁতংস ৭, 
নিশাচর-এর সুবোধ ঘোষ-এর . 
বন রহস্য ৫, দুই গন্ধর্ব ৭, 
চিররীব-এর গাজেম্প্রকুমর দিত্র-এর 
স্পোট্সিডায়েরী৭, রাতের বাসা ৫, 
প্রেমেম্দ্র মিত্র-এর চিরঞ্জঁদ সেন-এর 


দ্বিতীয় জীবন ৫, প্রোমক দসহ্য ৬. 


হরপ্রসাদ দি্-এর ' ../'. দীপক চৌধ্ী-র 


ঝাউয়ের শব্দ ৪$ স্বাদ ৬ 


চু 





জ্যোতি প্রকাশন ॥ নবীন কুণ্ডু লেন ॥ কাঁলকাতা--৯ 





৫৯ 
128 





পাকস্থলীর এই যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি, এই অপরাধ-বোধ এবং যখন তখন 

. ধরা পড়ার দুশ্চিন্তা-_ অযথা এই দুর্ভোগ কন ? শুধুমান্র একটি টিকিট কেটে 
স্বচ্ছন্দে ও নিরুছেগে ভ্রমণ করতে পারেন 1" বিনা টিকিটে ধরা পড়লে 
গুরুদণ্ড পুরো ভাড়াতো দিতেই হবে এবং সেই সঙ্গে কমপক্ষে দশ টাকা: 
জরিমানা । আর, যদি গ্রেপ্তার হন, তাহলে, ৫০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা 

| অথবা তিনমাস পযন্ত কারাদণ্ড । 

ণঁ 
টিকিট কিনে লিরুক্কেগে ভ্রমণ করুন 


:. পু হল লে 
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সূচীপন্র 


পন্য বিষয় লেখক 

২১ পিকাডিল* সাকণপ ডিপন্যাস)-শ্রীনমাই তট্রাচাষ 

২৫ সাঁহভ্য ও জাভশয় দায় _শ্রীবনফুল 

২৯ সাহত্য ও জাভাঁয় সংহতি -শ্্রীতৃারকান্তি ঘোষ 

৩১ নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিভ্য সম্মেলন 

৩২ সাহত্য ও সংগ্কৃতি _্রী্রৎকার 

৩৫ আর্থক প্রসঙ্গ -শ্রীশান্ভিলাল মুখোপাধ্যায় 
৩৭ মলের খবর -শ্রীতবুণচন্দ সিংহ 

৩৯ প্রিয় অমিতাভ (হোসি গল্প) রাম দত্ত চৌধুরী 
৪২ বিজ্ঞানের কথা _ শ্্রীঅয়সকাল্ত 

৪৫ অলোঁকিক জলযান (উপন্যাস)-প্রীঅতশন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫১ পণনশ্চ _্রীক্ষপণক 

৫৩ প্রদর্শন? পাকা -শ্রীপ্ণবরঞ্জন রায় 

৫৪ ভারতের নভ্যকলা _প্রীমঞ্জযালকা রায় চৌধুরী 
৫৬ দ্বিতীয় মহাষ্‌ষ্ের ইতিহাস _শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৬১ আপনি কেমন আছেন _গ্রীঅশ্বিনী সামন্ত 

৬৩ অসটন কার গেগপ)-শ্ীসধাংশকুমার গত 
৬৯ জঙ্গনা _শ্রীজঞ্জলণী চৌধুরণ 

৭০ -গ্ন্যাসারেন্ব অন্তরালে -শ্ৰীপর্ষ বেক্ষক 

৭২ সাতদিনের শভাশভ .- -- 7: -এশ্ুভচাৰ্ষ 

৭৩ প্রেক্ষাগ্হ ' | _শ্রীনান্দীকর - 

৮০ খেলাধুলা - . - শ্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ £ শ্রীঅমলানন্দ ম।খাপাধ্যায় 








আব্দুল আজাজ আল্‌-আমান সম্পাদিত 
অমর সাহাত্যিক মীর মশাররফ হোসেনের ক্লাসিক উপন্যাস - 


বিষাদ-সন্ধু 


মহরমের্র েদনাতুর পটতূ/দকায় রচিত। লাইনো টাইপ, রেক্সিন বাঁধাই, 
মলা কাগজ। মৃলাঁ-৭; টাকা। সপ্দো সঙ্গে ৰই পাৰেন। 


আব্দুল আজীজ আল্‌-আমান সম্পাদিত - 


নজরুল 
রচনা-সম্ভার 


কবির সম্ভাব্য সকল রচনা আনুমানিক ৭ খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। ৫ম খণ্ড 
পয়ন্ত প্রকাশিত হযেছে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা। এ ছাড়া নজরল-গণীত 
(৩ খণ্ড), নজরল-দ্বরলিপি (১৩ খণ্ড), রজনীকাচ্ত-স্বরলিপি (৩ খণ্ড), 
স্বিজেন্দর-স্বরালপি (২ খণ্ড), লোকগশীভ-দ্বরালাশপি (১ খণ্ড) পাওয়া যায় 


ইন | এ- টি OC Gd aA 855 










ডাঃ স্বেহনেতা শজ্ম অমনি জিও 
ডা: এস. এন. পাণ্ডে এমবি (বিএস 







গৃাঁহনশদের 

রানার জন্য 

থা”ট খবর! 
গৃহিণারা 
সবসময় রান্নায় 
।আগমাক গুড়ে। ৃ 
মশলাই ব্যবহার করুন 
কারণ আগমার্কের | 
জানষ ৰ 
১০০% খাট হয় | 
| ডাটা গুড়ো মশলা শুধ; . | 
| আগমার্ক যন্তই নয় এর 








গুড়ো মশলা 
রান্নায় ১০০% 


নিরাপদ 
জনস্বার্থে গচাদিত বিজ্ঞপ্তি 











{লিটল ম্যাগাজিন প্রসঙ্গে 


- আম অমৃত'ব এবজেন নিয়ামত পাঠক। 


বেশ কয়েক সংখ্যা অমৃত-এ লিটল ম্যাগা- - 


জনের সমন্া সম্বন্ধে অনেককেই আলোচনা 
করতে দেখলাম। 


বেশধব ভাল পরলেখকের মতে এ 
সমস্যার প্রধান সমাধান একমাত্র সরকারই 
কবতে পারেন। তাঁদের বন্তব্. সরকার ঘাদ 
লিটল ম্যাগাজিন পিছু কিছু নিউজাঁপ্রপই 
এবং কিছু টাকার বিজ্ঞাপন বরাদ্দ করে 
দেন তবে িটসস ম্যাগাজিন অকাল মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচাতে পাবে। ১ 


বিক্তু আমার প্রশ্ন এমানতেই হাজারো 
সমস্যার চাপে যখন সরকারের নাভিশ্বাস 
উঠছে তখন লিটল গ্যাগাজনেব সমসাাব 
সমাধানে সরকার কতখাঁন উৎসাহ হবে৷? 

আব প্রাতাট লিটল ম্যাগাজ্জিনকে কাগজ 
আর বিল্যাপল দেওয়া চাটুখানিক. ব্যাপাবও 
নয়। ‘বাযাষ্ছেষ ছাতার মতই তো (লন 
মাগাক্জিন জন্মাচ্ছে। চারটে ছেলে এক হতে 


পারলেই একটা পন্তিকার জন্ম হচ্ছে। বত. 


হাজার লিটল ম্যাগাজিন বে আমাদের পশ্চিম- 
বকে আছে তার সঠিক হিসাব পাওয়াও 
দূৎকর। এমতাবস্থায় সবকাবকে যাঁদ প্রা 
পতিবার প্রতি সহানুভূতি দেখান হয তবে 
সবকারকে বিজ্ঞাপন খাতে মাঁসক কয়েক 
লক্ষ টাকা খরচ করতে হবে। এর সঙ্গে বড় 
বড পত্রিকায় 
আছেই। [িটল ম্যাগাজিনে বিজ্ঞাপন 'দষে 
আর যাই হোক বিজ্ঞাপন দেওয়ার ক্বার্প 
সরকারের নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে না। আন 
গবার্থ বাতি হচ্ছে এমন কার্ডে সরকার 
' আদৌ মাথা ঘামাবেন কিনা তাতে সন্দেহ 
আছে। ৪ 

সুতরাং আমার মনে হয সরকাবেন 
মুখাপেক্ষী হয়ে চপটাপ বসে থাকাব চেয়ে 
লিটল 'ম্যাগাজিনকে বাঁচানোর দায়িত্ব 
তাঁদেরই নিতে হবে যাঁবা লিটল ম্যাগাজিনে 
তাদেব রচনা প্রকাশের নাধাম হিসাবে কবহাৰ 
কল্পছেন। সরব্বশ বিজ্ঞাপন পেলে সেটাকে 
“অধিকন্তু হিসাবেই ধবে নেবেন। ওটা 
ওপর ভরসা করে বসে থাকা ঠিক নয়। 

প্রতিটি পাঁদিকাষ বাদ দশজন [মলে 
একটা সম্পাদকমন্ডলশ গড়া হয় আর তাঁধা 
সবাই যদি মাসিক দশ টাকা ' করেও চাঁদা 
দেন তবে তা থেকে একশ টাকা আসতে 
পারে। 


যে অগুল. থেকে পরিকা বেরোচ্ছে সে 


অঞ্চলের কিছু স্াহিত্যপ্রোমকের কাছে দূল- 


বিজ্ঞাপন দেওয়াব খরচ তো, 


বেধে গিয়ে নিজেদের সমস্যাব কথা খোলা- 
খুলি খুলে, বললেও মাসিক কিছু সাহায্য 
পাওয়া-যেতে পাবে। কারণ নিজেদের অণ্তলে 
একটা ভালো পত্রিকা থাকুক এটা নিশ্চয়ই 
সাছিত্যানুরাগী মাত্রই আশা কবেন। 


যারা পণ্নিকায় নিয়ামত লিখতে চ'্ন 
ছাঁদের , কাছ থেকে বাংসরিক গ্রাহক চাঁদা 
হিসাবে কিছু নেওয়া যেতে পাথে। আর 
তাঁরা সচেষ্ট হলে আরো, কিছ গ্রাহকৎ 
সংহাহ করে দিতে পারেন। লট ম্যাগাঁজনের 
আস্তিত্বেই যখন তাঁদের লেখাব সুযোগ 
আসাব তখন ত্বানা নিশ্চযই ছাঁদেব 
রচনা প্রকাশের মাধাম'টকে হেলায় নষ্ট হতে 
দেবেন না। 


শুধু বাৎসরিক গ্রাহক হলেই চলবে না 
সমস্ত লেখক-লেখিকাদেব পাকার পক্ষ 
থেকে জানয়ে দেওয়া হোক তাঁদের রচনা 
যে সংখ্যায় প্রকাশিত ছবে,সেই সংখ্যা 
অন্ততঃপক্ষে পনেব কাপ -বিক্লীর দায় 
তাঁদের নিতে হবে ?কংবা পনেব থেকে কুঁড় 
টাকার বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কবে দিতে হবে। 
মোট কথা তাঁদের শুধু লিখলেই চলবে না 
পাত্রকা চালানোর ব্যাপান্মে সক্রিয় ভূমিকা 
নিতে হবে এবং তা হবে বাধ্যতামূলক। 


পট সপ শট সপ পপ পি পপ পপ পপ পপ পপ পে পাশ শী পাপ পাশ শি শত 


নটর 
জনো ৫৯ এবং ৬৯ পূহ্ঠা ওলটপালট- 
ভাকে ছাপা হয়েছে। এই নুটির জন্যে 
দুঃখিত । 

৩৭ সংখ্যা অমতে ১৯ পৃষ্ঠায় 
পচ্ঠাষ দুটি হব ওলট- 


শীত শপ পট শী পি শপ পপ লজ ত পিপি ত 


নিজের রচনা ছাপা হলে পনেরখালা 
পাতকা বিরুী করা তো আমাব মনে হয় কোন 
সমসাই নয। নিজের আত্মীয়-স্বজ্রন বন্ধ,- 
বাম্ধবের কাছেই বকা করা ষায 

অনেকের ধারণা হতে পারে এতে 
লেখকদের ওপর চাপ সৃম্টি কব। হবে, কিন্তু 
আমার মনে হয় এতে লেখকবাও নম উপকুত 
হবেন না। যত বেশী পাকা বাঁচাব সৃষোগ 
পাবে তাঁদেরও লেখার সুযোগ আসবে তত 
বেশশ। 


অঞ্জন চৌধুরশ 
সম্পাদক £ চুমকী 
কলকাতা-৩ ও 

৩] 


পার্বেও অমৃত পত্রকা ছোট 
পত্রিকা প্রসঙ্গে আলোচনা করে ধন্যবাদাহ 


* হয়েছেন। বর্তমানে পুনরায় এ সালো. 


চনার জত্রপপত করে ছোট পর্ধিকম্ন 
সম্পাদক, নবীন লেখক এবং সাহত্যানু- 
রাগী ব্যন্তিব প্রশংসাভাজন হয়েছেন? 
এই প্রস্ো অমত পারকা সম্পাদক ও 


পারচালকদেব কাছে অনুবোধ, নতুন এবং 
তক্মুণদের লেখা আপনার পরিকায় প্রকাশ 
করে তরুণ লেখকদের সাহায্য কবুন এবং 
প্রেরণা যোগান। 


গত ৩৪ সংখ্যায় চিন্ময় মজুমদার 

এবং মৃণাল চক্তক্তণী লিখিত লিটল 
ম্যাগাজিন সমস্যাব সমাধান শশর্ষক 
পত্রাটতৈ যে সমবায় ভিত্তিক প্চনা প্রকাশ 
সংস্থার কথা উল্লেখ কবেছেন তা খুবই 
ষাস্তপূর্ণ, কিন্তু বৃহত্তর ক্ষেত্র ও 
ভাবে.তা সম্ভব কি? একথা ঠিক 


প্রাতম্ঠিত লেখকদের তুলনায় নে 
লেখকদের সংখ্যা বেশী । আব দেখা যায় 
যখনই কোন ছোট পত্রিকা প্রাতম্ঠিত হয়ে 
যায় তখনই তা চলে য.য় এক গোষ্ঠীব 
পন্মিচালনায়। তখন নবীন বা তরুণ 
লেখকদের লেখা ‘নাকচ’ হয়ে ফিরে আসে । 
লেখক সষ্টি যদ ছোট পাঁতকার লক্ষ্য হর 
তাহলে তধুণ ও নবীনদের লেখা প্রকাশ 
করতে হবে। ছেট টি নয় প্রতিষ্ঠিত 
পান্রকাগৃলিবও উাঁচত সেই মনোভব নিয়ে 
নতুনদের লেখা প্রকাশ এবং 
পান্রকাকে বিভিন্নভাবে সাহায্য ও সহ 
ফোগিতা কবা। তাই যুন্তভাবে 'কছু করা 
যায় কিনা ভাবতে হবে। 


চঞ্চল সিংহরায় 
রোহিয়া, হুগলণী। 


হাসির গল্প 


আম “অমতে” নিয়ামত পড়ে থাঁকি। 
আমার মতে, পারকাটি বাংলা ভাষায় 'প্রকা- 
ঘশত শ্রেষ্ঠ পা্নকাগুলির মধ্যে অন্যতম। 
তবে "অমৃত যে একেবারে রুঁটহশন, 
এ কথাও হয়তো বলা ষায না। কিন্তু সম্প্রতি 
'হাঁসর গল্প, শিরোনামায় শ্রীশ্যামল দত্ত- 
চৌধুরীর লেখা যে গশ্পগূঁল প্রকাশিত 
হচ্ছে, সেগুলি নিঃসন্দেহে পাঁকাঁটর সকল 
ঘুটির ক্ষাতপূরণ হিসেবে ধবা বায়। 
আধুনিক বাংলা সাহিতোর অশালপনতা ও 
অশ্লশলতার মাঝে এবকম নির্মল, নভেজ্বাল 
হাঁসি ও মজার গল্পের দৃষ্টাম্ত সাঁতাই 
1বরল। তাছাড়াও, আধ্চানক সাহতাকে 
বর্তমানের সমগস্যাপূণণ ও জটিল জবনযাল্রা 
এমনভাব প্রভাবিত করেছে যে বেশশবভাগ 
লেখকেরই রচনায় নৈরাশ্য, হতাশা ও দুখ 
সুস্পষ্ট হযে উঠেছে_যা মনকে ভারাক্লাল্ত 


. করে তোলে মাত্র! সেক্ষেত্রে এই হাল্কা হাসিব 


গংপগূলি শুধু যে আনন্দ যোগায় তাই নয়, 
{(নবাশ ও খনজর্শব মনকে সঙজ্জবব কাৰ 
তোলার জন্য টানকের কাজও করে। একগা 
মনগড়া নয়, আমার - ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা 
থেকে বলাছি। 


অনাবিল হাস্যরসেব এমন অপূর্ব প্রকাশ 
বাজশেখর বদ, সুকুমার রায় ও লালা 
গজ্ূমদারেব রচনা ছাড়া অন্য কোথাও চোখে 
পড়েছে বঙ্গে মনে হয় না। হাসিব গল্পের 
লেখরুকে আল্তাঁবক অভিনন্দন জানাই। 


নতুন. দল ১ 






রা থক ও পাক রণ ক 
ভাষা ও সংস্কীতঘ্ন দেশ। এই বৈচিত্রের ও বায়ার সমন্ৰর। নখ ৃঁ দাশের এ টি বোং 
lp ভারতীয় সাহতা ও সংস্কৃতির মহান আতিহোর কারাণেই। প্রন তারে ইস রা 


























বা জয়দেৰ দে কারণেই ছিলেন গণ কাব। ম্বভারতয় চতদতেই রা 
মহার্য কৃফ দ্ৰৈপায়ন ব্যাগের মহাভারত। ই 


সাধনত আন্দোলনের হযে সাহিতা ও দাঁত ছিল জাতীয় তিনার ! 
সারা ভব্বতের ম্ন্তিকাম্ মানকে একসূর্রে বেধোঁছল।  ব্াভঙ্জা বিরোধী আন্দোলনের য:গে রব, 
দিয়েছিলেন তার দ্বারা জাতীয় একোর প্রেরণাই জাগ্রত হয়েছিল. দেশরাসরুর মনে। তার: প্ররত 
স্ীমক্া পালন করৈছে এক্য ও দ্বাধশীনতার. আকাশন্ষা জাগিয়ে তুলতে). স্বাধীনতার পর সাতিতোর « স্ব 
কারণ, আজকের যুগেই এক্োধ প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । বাজনৈিক: স্তরে: এঁক্য. প্রাতষ্ঠাই যথেষ্ট নয় তাকে 
করতে হলে, বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসাধারণের মধ্যে টাই মানসিক একতা বোধ! এই কাজ শিল্প, সাত ও 
ভাবে আর কে কম্মতে পারে? 










পা ভাষা ক্য়াধ তায একা ও গং পতিগা ২ Ut GE দর হতে fi 
_ সাহিতা ও জীবন সম্পর্কে অবহিত হতে পারে। অজ্ঞতা ও: সংস্কার থেকেই রোধের i 
হল মানবিকতার মর্াদা প্রতিষ্ঠা। সামাজিক অগ্রগতি ও মানুষে মানুষে, বৈষম্য দ-রীকরণে আজকের : 
ভার হাল দায্মিত্ব পালন করতে হবে! অনেক বিশিষ্ট সাহিতিক এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন 
নিক্মমুখী। চিন্তার দৈন্য ও সামাজিক অবক্ষয়ের প্রতিফলন ঘটছে সাহিত্যে! সুস্থ জ 
পবচেয়ে বৈশি তখন এই বিকৃতি এবং নিম্নর;চি নিশ্চিতই হতাশাবাঞ্জক। : জীবনের সত্য না করে তার খান্ডত বিকৃত 
যদি তুলে ধরা হয় তাকে কখনোই জাবনদর্পণ বলা যায় না। এক সময়ে এই সাহা নিঃ উন পরের অত বিল 
বাংলা সাহিতাই আধুনিক ভারতীয় সাহিতোর অগ্রযাণী। উপন্যাস, গল্প, কবিতা এবং মননধমণী প্রাকধ সাঁহতে সাজি 
Es আবিসম্বাদশ প্রতিভা স্বাক্ষর রেখে গেছেন। ফাংলা সাহিত্যের কাছে ভারতের অন্যান্য ভাষার সাহিত্যের এই প্রীতির খাপ. 
টি Naa বাংলার সাইতিকরা এই কথা মনে রেখেই যেন: তাঁদের সাহিতাসংষ্টি দেশবাসীর সমান তুলে ধারন। 











আনেকে বলে থাকেন, সাইিতোর কোনো বিশেষ দায়িত্ব নেই। সাহিতাক শে নিজের তাগিদেই লিখবেন ৷. 
তিনি কুঝবেন। কথাটা ঠিক নয়। কোনো মহত সাহতাই মানুষের প্রতি: তার দায়িত্বকে অস্বীকার করে গাড়ে 
র্‌ ইলা, এ দায়িত্ব সাহিত্যিকের ওপন্র কেউ চাপিয়ে দৈয় নি। খিনি জীবনবাদশ সাহিতাক তাঁর অন্তর থেকেই 
আটৈ। কার জন্য লিখাঁছ এবং কেন লিখছি, এই প্রশ্ন যাঁদ মনে বাজাতে তাহলে সাহা লিখতে পারেন না। 
‘সাহিত্যিকদের রচনাতে এই প্রশ্নের উত্তর আমরা পাই। 









বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যের পাঠক আগের চেয়ে বাড়লেও বহুৎ জনসমণ্টির তুলনায় তা এখনো নগশযা। 2 
প্রসারের সো সো সাহিতোর পাঠকও বাড়বে। আমাদের দেশে আধীনককালে মহৎ সাহত্য চিরন্তন সতোর- কথাই 
চৈয়েছে। বিশেষ অঞ্চল নিয়ে বা বিশেষ ভাষায় তা লেখা হলেও তার র চিরন্তন বঝতে কষ্ট হয় না। স্বভাৱতে তা আ 
ছে এই গুণেই। জাজ সাহিত্য যেন নিতান্ভই আশ্টলিক মুষ্টিমেয় পাঠকের মুখ চেয়ে লেখা। ২ এ 
দর উর আর আত সা পার্জ ছল নী রর 











যুগোশলাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো আল্তজর্াতক শান্ত 
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ও সৈয়া বদ্ধর জন্য তার প্রচেষ্টার স্বীকৃতি স্বরূপ 


নয়াঁদল্লশর বিজ্ঞান ভবনে রাষ্ণুপাত শ্রী ভি ভি গাঁরর কাছ থেকে নেহরু পুরস্কার গ্রহণ করছেন। 


ভারতীয়. সাধারণতন্তের ' প্রতিষ্ঠা 
দিবসের ২৪তম বার্ষকীর  প্রব্কালে 
স্রাঙ্পতি. ভি ভি "গার তাঁর বেতারভাষণে 
বলেছেন, 'দেশ আমাদের কাজের ত্রুটি 
উপলব্ধি করেছে। এই তৃটির ফলেই জন- 
সংখ্যার 5০ তাংশুকে আজও 
সীমার নিচে থাকতে হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে 
সপ্গো তিনি একথাও বলেন যে, কত'মান 
সময়ে যে জিনিসের সবচেয়ে বেশি প্রয়ো 
তা হল শৃঙ্খলাপূর্ণ আচ'ণ, হিংসা 
কা্ষবকলাপ নয়। 

শ্রীগার কলেন, আন্দোলন, 
সংযোগ ও লুঠতরাজ পাঁরাস্থাতকে আরও 
জাঁটল ও ঘোরালো ক:র তুলবে। প্রকৃতপক্ষে, 
এভাবে সমস্যার কোন সূরাহাই হবে না। 

প্নষ্ট্রপাতি বলেন, মজুতদার, চোরা- 
কারবার ও মুনাফাখোরদের শাস্তি দেওয়া 
সরকারের - কর্তব্য। ‘তানি দেশের সব 
সপ্তকারকে সাহায্য করার জনা সতক জনমত 
গড়ে তোলার উদ্দেশো নিভ'রযোগ্য সংস্থা 
গঠনের আন্ধধান জানান। 


EL 
দারহ্া- 
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বলেন, এর ফলে  'জনগণের স্কভা বক 
জশবন নানাভাবে বিপর্যস্ত হয়ে গেছ 
এবং তাদেশ্ন উপর এমন দুঃখদুদ্শশ্া চাপিয়ে 
দিয়েছে যা আগে আর কখনও সম্ভবত 
দেখা যায়' নি) 

উৎপাদন বাড়াবার জনা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
প্রয়াসের আহবান জানিয়ে শ্রী্গার “আমার 
শ্রমজীবী কমরেডদের' উদ্দেশে বলেন, 
তাঁরা একটা স্বনিভ শ্লশশীলতার পাঁরবেশ 
তোর করতে যেন সহযোগিতা করেন। এই 
প্রসঙ্গো তিনি শ্রমিক ও মালিকদের স্বেচ্ছায় 
ধর্মঘট ও লক-আউট বন্ধ রাখার প্রদ্ভাবঁটি 
পুনরায় উল্লেখ কক্ধেন। 

রাষ্ট্রপাত বলেন, উৎপাদন বাড়াবার 
ইচ্ছাকে বাক্ছ দিয়ে শুধু মজার বাড়াবাব 
দাঁব করলে প্রকৃত অর্থনৈতিক সুবিধা 
পাওয়া যাব না। ব্যান্তগত লাভ নয়, 
জাতীয় স্বার্থই আমাদের মূল লক্ষ্য হওয়া 
দরকার ।' 


আমেদাবাদে কলেজের ছাত্ররা ১২ দিন 
ধরে যে ধম ঘট চালাচ্ছিলেন ১৮ জানুয়ার 
তাঁরা সেই ধর্মঘট প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। 
দক্ষিণ গৃজন্বাটে জামির মালিকরা লোঁভর 
‘বিরুদ্ধে যে জান্দোলন চালাচ্ছিলেন সেই 
আন্দোলনও এদিন প্রত্যাহার করে নেওয়া 
হয়। মুখামল্ত্র চিমনভাই প্যাটেল ধৃত 
ছাত্রদের ও লোভ-ীবরোধশ আন্দোলন 
সম্পর্কে মিসায় আটক ব্যান্জদের মস্ত 

কিন্তু তার পরেও গুজরাটে হাঞ্গাগা 
থামছে না। সাধারণতন্ত্র দিবসের প্রাক্কালে 
'্ন্ধরট কন্ধ' আহবান করা হয়েছ্ধল। 


নি 


এদিন পুলিশের গুলিতে আরও _..আটজন 
মারা গেছেন।_ এই নিয়ে. ১০_জানডয়াি 
থেকে মোট ৩৫ জন গুজরাটের খাদ্য 
দাঙ্গায় মারা গেলেন। 

ঙ 


অন্য দল ছেড়ে দয় কংগ্রেসে যোগ 
'দয়েছেন এমন ৯ জনকে কংগগ্রস উত্তর- 
প্রদেশ" বিধানসভার ‘নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করার জন্য মনোনয়ন 'দিয়েছে। এই ৫৯ 
জনেশ্ব মধ্যে ২৪ জন: আগে -ভারতশ্ঘ ক্রাচ্ত 
দলে ছিলেন, ৯ জন 'ছ্িজেন এস-এস-পতে 
& জন জনসঙ্ঘে, ই জন স্বতন্ত পাটিতে, 
১ জন িপাবাঁলকান পার্টিতে, ১ জন "প- 
এস-পিতে, ১৪ জন সংগঠন কংগ্রেসে . ও 
৩ জন ছিলেন নির্দলীয় । মোরাদাবাদ 
সংরক্ষিত আসনে খিনি বধানসভার সদা 
ছিলেন তান ভারতীয় ক্লান্তি দল ছেড়ে 
কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন। কংগ্রেস এবার 
তাঁকে টিকেট দেয় নি, 
স্তুঁকে। 

কংগ্রেস একর যাঁদেশ্ব মনোনঃ 
তাঁদের মধ্যে আছেন তিপাঠী মান্তরসভার 
আটজন সদস্য। 


মনোনয়ন না পেয়ে বু কংগ্রেসীর 
সংগঠন কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার ও সংগঠন 
কংগ্রেসের প্রার্ হিসাবে নির্বাচনে প্রাতি 
দ্বান্দৰতা করার খবন্প পাওয়া যাচ্ছে। এভাবে 
যাঁরা দলবদল করছেন তাঁদের মধ্যে আছেন 
ত্রপাঠী মন্ত্রিসভায় যাঁর স্থান মুখ্যমন্ত্রীর 
পরেই ছিল সেই ডঃ সীতন্সাম। তি 
এবার দেওরিয়া জেলার হান্তা কেছ থেকে 
সংগঠন কংগ্রেসের প্রার্থী হিসাবে 


দাঁড়াচ্ছেন। প্রান্তন মন্ত্রী চতুভূজ শর্মা এবার 


দেয় নি 









জড় ভাতা দা হব! 


পাকিস্তানের রি ৃ 
আলি ভূটো ইং ভারতায় সাংবাদিকাদ 


ছাত্রদের সমস্ত দা দেওয়া 
হয়েছে। | 
ডঃ করণ সং বলেছেন, কর সিং 
র পোর্ট গ্রহণ কে সরকার 
ন্যায়বিচার করেছেন। 
স্বাস্থামন্তশ ডঃ করণ সিং ধরন্ঘট- 
প্রত্যাহার করে নেওয়ার জন্য যে আবেদন 
জানান তগ্ুশ ডাক্তারদের ফেডারেশন এসেই 
আবেদন প্রত্যাখ্যান ' করেন। "তবে তাঁরা 
সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা: করতে 




















উজ্ঠ মুদ্রশ ১০০০. 














মুখপাত্র বলেন যে, কোন ছাত্র উচ্চশিক্ষা 
চালিয়ে যেতে পারবে কিনা সে-বিষয়ে 





২য় মুদ্রণ ৪:৫০ 





মম মনরেণ ৪. ৪০. ২১ মন 8: ৫০ 
জরাসন্ধ-র | 





নামার পর সেখানকার লার্সরাও তাঁদের 2 
সঙ্গে ধর্মঘটে যোগ দিয়োছিলেন। কেন্দ্রীয় 
স্বাস্থ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী অধ্যাপক অমিয়- 


ES পে 







২য় মনণ ০:৫০ 


শেষ কোথায় গরীয়দী গারী তশব। ন 


নতুন উপন্যাস ৪:৫০ এম; মণ ৬-০০ 
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[১৩ বধ, ৩৯ সংখ্য 


বিশ্বের সবচেয়ে দামী মোটর সাইকেল। দাম পণ্যাশ হাজার টাকা। এত লিচু মে'টর সাইকেল এর আগে কোন কোম্পানী 


 ভণা্ভক রেড ক্রশের মাবফং পাঁঠয়ে 
_ শ্দায়োছেন। কিন্তু পাক্তান সেই তা'লকা 


মানতে চাইছে না। ভারত পাকিস্তানের এই 


চিঠি 


ধুর 
EE Ey 
fa 


2 
= 
টের 
নি 


ও গিনি 
০৯৯৮৭ 


131833334 
11 


{i 
Fr 


তৈর' করেন নি। 


ওই চুন্তি' সঈঞ্ভব করার জন্য ডঃ 
গকসিঞ্জার ছয়াদনে ছয়বার িশপ্পের 
আসওয়ান ও ইজরায়েলের জেরুজালেমের 
মধ্যে ছংটোছুটি কবেছেন। আসওয়ানে 
ছিলেন মিশরে প্রোসি্ট আনওয়ার 
সাদাত আর জের্সজালেমে ছিলেন 
ইজরায়েলের প্রধানমন্ত্রী গোজ্ডা গ্েইয়ার | 
দুজনই রোগভোগেধ্য পর বিশ্রা্ নিচ্ছিলেন। 
আসওয়ান থেকে তেল আভিভ বিমানে 
৬০০ মাইলের পথ। আর তেল আভিভ 
থেকে জের্জাতলম হেলিকপ্টারে বা মোটরে 
90 মাইলের পথ । এত্রখান পথে এমন- 
ভাবে ছোটাছুটি কে দুই প্রতিপক্ষ দেশকে 
একটা  চক্ষাতে তা*্গণকারাবস্ধ করে মাকিন 
পররাষ্ট্রসচিব ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন! 
পিরিয়া অবশ্য এই চুক্তিতে সা'মল হাতে 
অস্বীকার কল্পেছে। 


গৃপ্তরব্যন্তর. অভিযোগে : চীন 
পাঁকংয়ে নিয্স্ত [তিনজন সোঁভয়েট 
কূটনশীতিবদ ও দুজন ল্মীলোককে 
বহিষ্কার করেছে। 


চীন থেকে বলা হয়েছে যে, বাঁহষ্কৃত 
ব্যান্তরা ‘পাঁকং এপ্স উপকণ্ঠে সোভিয়েউ চর 
লি হুংশু ও অন্যান্য কয়েকজনের সাঙ্গ 
তাঁরা খবরা- 


ধৃতসাব কাক্পেকজন  চখনা কৃটনগীত'বদকে 
বাহত্কার কগেছে। 


ES 


দক্ষিণ চীন সাগরে অবস্থিত 
অধ্মাতনামা দ্বীপপুঞ্জ হঠাং সংবাদের 
িরোনামায় স্থান পেয়েছে। প্যারাসেল 
দ্বীপপুঞ্জের উপগ্ন দাঁক্ষণ ভিয়েতনাম 
সরকার তাঁদের আঁধকার প্রাত্ঠিত করতে 
গেলে দক্ষিণ ভিয়েতনামী নোৌবাহনীর 
সঙ্গো চশনা নৌবাহিনীর সংক্ষিপ্ত সঙ্ঘষ 
হরলেব পাত টা কাকে 
অধিকাৰ প্রাতত্ঠা করে। 


এই দ্বীপপুঞ্জের আশেপাশে তেল 
পাওয়ার সম্ভাবনা আবিদ্কত হওয়ায় এর 
গরৃত্ব বেড়েছে বলে অনুমান করা হচ্ছে। 
এক সময়ে এই দ্বীপপুঞ্জ  ইন্দোচশীনের 
ফরামশ কর্তৃপক্ষের কতৃত্বাধীনে ছিল। 
গত বুদ্ধের সমর সেখানে জাপানী আধকার 
প্রতাচ্ঠিত হয়। যুদ্ধের পর সানফ্রান্সিসকো 
চুক্তি অনুযায়ী পারাসেল দ্বীপপত্জ 
চীনকে দেওয়া হয়। এখন দুই চাঁন ও 
দক্ষিণ ভিয়েতনাম এই দ্বীপপুঞ্জের 
দাঁবদার। উত্তর ভিয়েতনামেদ্*ও দাবি আছে 
কিনা তা জানা নেই। তবে, কোন কোন 
পর্যবেক্ষক মহলের অনুমান, ভবিষ্যতে 
ভিয়েতনামের কম্ানিস্ট সরকারও এই 
দ্বীপপ্যপ্জোর উপর দাবি জানাতে পাণে মান 
করেই চাঁন আগেভাগে সেখানে নিজের 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে নিল। আর একটি 
অন্মান এই যে, সম্ভব হলে পারাসেল 
চ্বাীঁপপরঞ্জে সামরিক ঘাঁট প্রতিষ্ঠান উদ্দেশা 
নিয়েই চীনের অভিপ্রায় যাচাই করে দেখার 
জন্য আমেরিকা সেখানে দক্ষিণ ভিয়েতনামকে 
এগায়ে দয়েছে। 


২৬-১৯-৭৪ 


একাঁট 





দত্ত সাহেব নাভগস হলে ঘন ভন ধসিগ্েট 
_. খান। টানেন আর ধোঁয়া ছাড়েন। জিভের লালা 
গড়িয়ে এসে সিগ্রেটের কোণ ভিজিয়ে দেয়। 


. নিগ্লেট দ্রুত হাতবদল হয় কখনো দানে 


কখনো বাঁয়ে। এই বাঁ ডান, ডান বাঁ করতে 
করাতে পায়চারী শুরু করেন টেবিল ছেড়ে, 
আবার - পায়চারী থামিয়ে টেবিলে। - এমত 


এ কেউ জানে না 
রজসই ৃ কি জানেন? তবু. ঘরান 


কবগুসা করছেন। উতিজনা নেই: 
চৈপ্চাত্মাচ নেই, নতুন. একটা কৈলাির 
মালক সেই শেঠ বনোয়ারীলাল, আজ 


ভাবছেন, আর পায়চারশ কিল 
থেকে বাইরে, বাইরে থেকে টেবিলে 


দুরের কারডর পেরিয়ে শেষপ্রান্তে 
শেঠজীর চেষ্বার। আঁফস পাঁচটায় খালি হয়ে 
গেলে তারপর. নিজস্ব কথাবার্তা: থাকে 
অনেক। কলকাতার উপকন্ঠে অফিস। ভিড 
টিড় কম, নিন চেম্বার পেরিয়ে ভেতরের 
আলাদা ঘরে একট; শোবারও বাবস্থা আছে? 


ধচজ আছে? ছোট একট জায়গা দিবে. 


গ্যাসের বাবদ্থাও। মাঝে মাঝে-টুকটাক কিছ; 
বানিয়ে দেয় ভরত। শেঠজশীর কাটের 
পুরানো খাস-বেয়ারা। 


ঘন ঘন বেল বাজছে। 


ক বল পলাল) নাছ 


এসেই সিগ্রেট ধরাচ্ছেন কখনো ডানে কখনো 
বাঁয়ে। : পায়চারী করছেন সামনের চওড়া 
বারান্দায়, বারান্দা থেকে লনে লন পেরিয়ে 
বড় হগটটা খুলে একবার উকি মেরে আবার 
ফিরে আসছেন বারান্দায় । জিভের লালা 
আটকে যাচ্ছ সিগ্রেট কখনোবা ছ্যাঁকা 
লাগছে আঙুলের ডগায়। 


Cit snd I 


ভাবলেন--আশ্চয্য 1 নীলুবাবর মতো 
লোক এভাবে ডোবা? না না-এ হতে 
না। কিন্তু আতে। দেরী তো কক্ষ না 

শা। আর আজকের মতো দামে? 


আসছে ঠপ্তায় টেন্ডার 
সাড় সাত লাখ টাকার ব্যাপার, , 


দিতে এ টাকার সিকি ভা ও ক তা 
না। ল্যান সেটেল্ড এ সময়ে দঃ 
দার: খচলে আন গেছি 


মনি এস আত 


এপাশ চরে করতে i: (৪ 





গলা দিয়ে টড থাকার অর্ডায়। 
শ্ঠজশী। বাঁচাও নীলুবাবু।.. ..... 





_ ঘড়ির কাঁটা যেন দমকলের ঘন্টা হয়ে 
ছুটে যাচ্ছে। প্রতিটি পল যেন হাওয়ার আগে 
ডানা রে জরে ছে... | ole I টেল 










কম দি? মার 
Sa রঙের এুশাদাক চ টপঅলা 


[রি সাহেবের ড্রাইভার । দত নর 
আভিবাদনের ভষ্যাঁতে কাজে 






তোমার নরার খবরটা এলেও রি হাত 
বিশ্বাস করো নালবাবঢু, এই আমি ঈশ্বরের তুল 
নামে শপথ--করে বলাছ--বাঁচকো নান 






কোথায় যাই? - তো চাকরাীই করি। তুমি জানো না এ দতে 
Rl নন [সিগ্সেওটা অড়ণরের পর দাড়িয়ে থাকবে কম্পানি, ছেড়ে প্রায় ডবল পল করে নয় এলেন শ্রাণ- 
রল বাগান ছুড়ে দুত ভেতরে আর এখন কম্পানির কাকের ফৃসফ-স ঈগল কর্তা চাকলাদার সাহেবকে।  সাউপ্ডপ্রফ 
টেনিস বলের মতো _রিবাউন মুলিন জনওয়েলের চাকলাদার । আর সেই দরজাটা দত্তকে বাই র রেখে আবার আস্তে 
দৰ চাকলাদারের 'মজাজ গড়বড় হলে শেঠজণ 

{ক আমায় ছাড়বে: অন্তত আমার মা 
হোক, আগার রালবাঙ্চাগ-লোর দিকে তাকিয়ে 

































। জুতোর শব্দ: তাঁমই অন্ত আমার, মান আমাদের ঈশ্বর।  বেয়ারা। ওয় এখন ৮ কাজ । ফ্রিজ থেকে 
না। গাঁড়বারান্দার তোমার উপর টিকে থাকছে আমার রুট, গোড়া বের করা। স্কচের বোতল থেকে 
ss পেগ মেপে মেপে গেলাগু ভরা, আইস কিউব 






















আদেশের জন্যে অপেক্ষা করা। তব বাঁচোর 


সাহেব কিছু ছোঁন না: গাতরাহ এ বাবস্থা” 
টার জন্যে দত্তসাহেবের .. বেশী মাথা ঘামাতে 
হয়ান। দুটো ব্যাক লেবেল অনেক 


i : আগেই তোলা 1ছল। 
প্রাহকদের র আঁবলদ্ব ই স সংগ্রহ করতে বলা হচ্ছে। আবার বেল। 
য় খণ্ড সমাপ্তির পথে। বাজংক গে যাক, ঘ। হয় হবে, যত 


খুশি বাক, আম আর ভাবতে গারাছু 
না। দরজা বন্ধ থাকলেও আম বেশ দেখতে 
পাচ্ছ শেঠজা কাগজপত্র সামনে রেখে হাত 
কচলে হাসছেন, ডাকলাদার তার গেলাদ 
দুত শেষ করতে না করতেই দু-এক টুকরো 

আইস কিউব ফেলে আবার গেলাস দ্রেটায় 
নতুন করে সাজিয়ে এাঁগরে নিয়ে আসছে 
ভরত। 








নাং ননাথের পথে ৪॥ একাঘ্যী ৪॥ | 


শঙকু মহারাজের 









'দন্ত, ক হোলো 


স্যার নীলবাবু। -সাআট  আপ। সে 
ত খন থেকে পা নানান আর 


খুলে বে যাবে ন 
ভারে, এক নীলুধাবুকে ভরোসা? রাম, রাম, 
আপনি ইতো  ইরেনপনসোবল হোবেন 
ভাবান।, দি রী ll 
: ‘দন আগে 


বৃসিয়্যে ঘো 


শশীতের পোশাক. একট: করুণা করো মাইরী।. নীল্বাধু .. এবার ভরত। দুটো বেল. মানেই খাস. 


ছাড়িয়ে এনে কনটেনারে রাখা, তুর | 


ডিৎ্কসের :সশ্গো কাজনন।ট, আর চটীজ রে 


শেঠজী এবার নিজেই বাইরে এলেন।... ু 









শু 








ঠোট ভুরু আর খসথলে গাল একসঙ্গে 
[তে থাকে গত tise স্যার, আম 


i কোথায়, তুমি দেখবে হে বিশ্রদাস 2 
"কিছু করতে পারো? 
স্দগতোন্ত বোরয়ে এলো। কোথায় এখন 


গাঁড় নিয়ে যাবো। এই শীতের রাতে হাড়ের 
জরাজীণ: : 
বাব নামক অখ্যাত এক ব্যান্তিকে 

কলোনী থেকে কে এখন খপুজে বের : 
সক্ষাল-টকাল হলে না হয় চেষ্টা করে, 


জো চামড়া হয়ে মিশে থাকা 











করবে), 
দেখা যেতো। আর বড় রাস্তা থেকে কদ্দূর 

বাড়ি কে জানে। এখন হাত কামড়াতে হচ্ছে 
করছে দভ্ের। কেন ফে একবার নশলুবাবংৰ 
খোঁজ নিল না। হুল ফ্রি, টাকার চিন্তা 
নেই, তবুও ভাবলো এক পলক। একবার 
ঘরেই আসবে নাক? কিন্তু ও যাঁদ চলে 
রে আসে। ধ্যাত আর ভাবতে পাচ্ছি না, যা 





ই হয় হোক, মাথার চুলটা মুঠোয় টেনে চোখ, 







রানির 





সে অর্থৎ চেনাজানা লোক তো ইতস্তত 
করে না। কে. ও? কে-এ-এ..। প্রায় দৌড়ে 
গেটের কাছে শিরে একটানে দরজার, একটা 
পাল্লা অনেকটা খুলে ফেললো দত্ত! : 
কে? 
“ক্লে আপনি? 





কাকে চাইছেন? 


আলতো করে জড়ানো কালো চাদরের 
টু ভেতর থেকে থরথর একটা হাত 
‘কুট এগিয়ে দিয়ে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
[লো --এই বাড়ি? শহ্য-আআ হ্যা 
! মানে আপনাকে: নীলুবাবু, মানে 
ত মজুমদার বাবু পাঠিয়েছেন? 
খাটা নড়ে উঠলে। যেন ।-- আসুন আসুন, 
গেট থেকে লন... পেরিয়ে করিডরের দিকে 
এগঃবার পথে দ-দুবার হোঁচট খেয়ে. দত 
সংইং-ডোরটা খুলে প্রায় হুমড়ি খেয়ে 
বললো সার! ্ 
অধ্ধকারের চাদর জড়ানো, জড়োসড়ো, 
 কপোতের মতো সেয়েটিকে দত্তের আজ 
চেনা মনে হল। এমনটি তো আর 
খনো দেখিনি? এমন চিল. বন- 
“নিজের. হাতে এক হিং 
এড়ে দিচ্ছে দত্ত । পাটা যেন 
চাইছে । ভন জীবন, বাঁচা। 
নি. দরজাটা আল্তে 
















ম। শেউজীর হাই ব্যাডপ্রেসার, রেগে 


দত্তর বুকথেকে যেন 


হুকুমের তালিমের অপেক্ষায় কান সতক্ককরে 


র্‌ চেণ্ট করছে। কে? যারা এখানে. 


একট: . 






তার চেয়েও অনেক লেশী। ক 
শেঠজীর গাঁড় স্তাকে বেলৰ কাজে, 
বাইরে .. নিয়ে হঠাৎ চলে. গেল। ভরত, 
খিড়কা দয় হয়তো কোথায় সাহেবের 








রেখেছে। বাইরের িমাডিমে আলোর তলায় - 
দাঁড়য়ে প্রয়োজনের দণ্তসাহেবের কণ্ঠনাল? 
পরিক্রমা করে একটা যন্মণা যেন গলা ঠেলে 
be আসতে চাইলো । কাগজের মতো সাদা 


হয়ে যাওয়া দত্তের মুখে আবার রক্ত বইতে 
শুরু করেছে। :. মাথাটা... হালকা 
গনে_ হওয়া উচিত - ছিল. তরু, 
একটা  সিগ্েট. বের করে ধরাতে 


ইচ্ছে করলো না। সেই পায়চারণী। জি 





বিশ্বের দধ্ষতিমা নার স্পাই মার্থ। ময়া 
নামক অসাধারণ গ্রন্থাট সমগ্র বিশ্বে সর্ব 


মিত্রপক্ষে হেড কোয়াটণারে 1 


নাস: তোমাকে এখনই রংগীঁদের 1 
হবে। তুমি তৈরী হয়ে নাও এ 
বিমান ওখানে বোমাবৰ্ষণ করতে 
এবার তারেও ওখানে প্রাণ দিতে 








কিন্তু কোথায় আশ্রয় ? 
পড়ছে তখন । 


রে হাজারে 






ককোনার আত্মকথা ই ওয়াজ « জ্পাই 
শ্রেষ্ঠ গুপ্তচর কাহিনী 
সেই অনন্যসাধারণ গ্রল্থের বাংলা অনুবাদ ৪ | 


ক ইল 


মার্থা খবর পেয়েছে, আগামগকাল ওয়েস্ট রুজবেকে চা 
হাজার হাজার জার্মাণ সৈনিক ও শত শত আঁফস। সেখানে উপ 
এ সংযোগ কি ছেড়ে দিতে পারে সাথ? সেই দিনই 


পরদিন সকালে হাসপাতালে: আনতেই ওবা 


বোমাবৰ্ষণ শর, হয়ে গেছে। : বোমা - ফাটার : আওয়াজ__আহত, & 
আতনাদ--ডাত, নিরদ্ টৈনিকেরা একট-খানি আশ্রয়ের জন্যে ছটা 


এদিকে মার্থা তখন একটা: আল্প-লেন্স 
মুহূর্ত গেছে. এক রকম ভাগারুমই 





















_বাবার খুব জর, কাল থেকে প্রঙ্গা 
বকছেন্‌, কি বলোন, ক 

জানে না। এখানে আসা অ ৃ 
ছিলো বাধার। 3*র পকেটেই | আঃ 
তিক্কানা, নাম পেলাম । বাবাকে: 

দয়া করে। ওর চোখে জল। বাবা ₹ 











কে 






















জার্মণ- সৈনিক 

































































যোগের সেই দি পি, সেদিন বলতে 











00 পরেছিলাম) গভীর ধ্যানস্থ কণ্ঠে 
ক বিশ্বাস কার না! আব করছিল মত্িৱত_ 
কেও নয়। গাঁয়ের, রঃ 
নর যোগ্থ কর; কর্মাণ 
- শশড়ল ধস ৮ 
ছিলো টা সঙ্গং তান্ডব ধনঞ্জয়। 
একাঁট গ্রাম্য বধু রর সঃ 
একাকী দুসদ্ধাসিঞ্ধ্যোঃ সমোভূত্বা 
সমত্বং যোগ উচ্যতে 11 
কাছে | গ উচ্যতে! 
হে ধনঞ্জয়, কাম্য কর্মীন কাম কামরি 
তুলনায় একাণ্ত নিকৃষ্ট । অতএব তানি 


কান্মনশন্য হয়ে সমত্ব-ব্‌দ্ধির আশ্রয় 
গুণ কর। যারা ফলাকাশক্ষী হয়ে কর্ম" 

করে তারা অতি হীন) ৷ মটান্তরতের মত 
আর কাউ আগি একাধাবে যোঁগনীতশ্ত 


রব মত: গায়ের রং।.- চুল ও গনগকাম কর্মসাধনাঘ্র তর্তুক। মেলাতে 
দ্‌ ES এগ be at 

দা ছে ahs ওর কোনোকছুই ডা দিয়ে 

পু বঝতাম না আমি অথচ ও সবসময় আমার 

লা খায় _ সমস্ত ভেতরটাকে ঢুল্বকের মত টানত। 

চওড়া ফ্রেম :. মধ ও প্রশছখনভাবে চালিত আমাকে 

| নিয়ে বোধহয় ছিল তার এক-স-পৌরমেক্ট' 

সব খেলা! তারই পিছ; পিছু এক. অশ্রত 

কেপরোয়া- : মামনুসর শুনতে শ-নতে আমি চলে 

ক. মে... গেছি চিনেপাড়ার আ্ডারগ্রাউণ্ড তীব্র নীল 


ধোঁয়া-ভর! চণ্ড়র আখড়ায়, কুলগাছির 
অনামা গেরদ্তানে, তারাপীঠের মুথাঘাসে 
_ ভরা প্রান্তরে, বকখালির উধাও জঅমৃছ-্রে, 
কেন্দলয়ার মেলায় চেরাগ বিবির খালে, 
হাওড়: ৱিজের নিচে মধ্যরাতে আধ-নাগা 
সন্ব্যাসশীদের কাঁড় জুয়োর আড্ডায় 
এবং 'নাশ-পাওয়া পায়ে কলকাতার প্রায় 
: সবক’ট শ্মশানে । বিচিত্র সব শ্রেণীর 
মানুষজন ছিল তার িশীথ-সঙ্গী- 
ডোম. ফাঁকর, কুকি, সাধু, বেশ্যার প্রবীণ 
দালাল, গাঁ্জীকাসেবী বা সমাজের বেড়ায় 
অনেক বাইশের এমন এমন সব লোক 
যাদের মুখ শে; তীর নেশাচ্ছন্নতায় বা 
দুঃস্বগ্নেই দেখা যায়। যে পাড়ায় রাতে 
লোক. জোয়ারের মত বেড়ে ওঠে, সেখানে 
মাসে দূন্ঠারবার এক হৃতিযৌবনা মধ্য- 


হত 
বয়সিনশর সঙ্গ করতে যেত সে। ব্রাহ্মণা- 































:. 'সোনাবাণে বলে তাকে খাতির করত য়ে 


গেলে বেশ খানিকটা আচ্ছন্ন হয়েই 


বোধ ছিল তান্প টনটনে। আমাকে ছিলিম- 
হাতে বাইরে বাঁসয়ে রাখত  মন্তিরত। 


রশণীটির ঘরে ঢোকার আগে আমার কাছে 
নির্ভুলভাবে গচ্ছিত রেখে যেত তার কাচা 
পৈতেটি। বেশ অংপবয়সেই খুব 
‘তন্তভাবে আমাদের পাড়ার একাট : প্রতি- . 
ধেশিনস মেয়ের : ছলনায় নির্মম শিকার 
হয়েছিলাম আমি, ফলে মাঝে নর! আমার ধাতে 
আর সইত না 

সারাগ্াত তার সঙ্গে দীঘ লাইন 
{দিয়ে : কলকাতার এ-মহড়ো 
হেটোছি। শ্যামবাজারের পণ্চমুখশী মোহানার 


মাঝখানের আয়াল্যাপ্ডে বসে দেখোঁছ চার- 
পাশের অতিকায় বাঁড়গুলো যেন ক্লান্তিতে | 
ফুটপাতে ওপর ন্যয়ে-আসছে। শহরের : 


ককণশ ধাতব চীৎকার এড়াতে : মুস্তিরত 
বহুদিন মাঝরাতে বাগবাজারের গঙ্গার এক 


পারত ঘাটে নিয়ে গেছে আমাকে । এক ' 
শীতের রাতে ও নিদেশে জামা-কাপড়, 


শুদ্ধ গঙ্গার বুকে নেমে 


আলাদা আলাদা করে এক এক রঙের 
ভেতরের মানে শেখাত, শেখাত কোন 
ধরনের বাতাস কোন প্‌বোভাষ বয়ে আনে, 
ষ্বাস ধাঁরয়ে দিত এমন সব : ভাবনায় 
যা মানৃষের চিন্তার  অগম। 'নি্ব'কার 
একেবারে সাধারণ মাপের মানুষ এই 
জামাকে সে করে তুলেছিল একটি ভূতে- 


পাওয়া লোক, একাঁট তাড়িত জব্ঘতপ্ত 
তরুণ। . 

হঠাৎ একাদন উধাও হয়ে গেল 
মুক্তিরত। বিশ বছর বাদে. জয়ণ্তী 


পাহাড়ের কোলে তার সঙ্গে দেখা 





হায়োছিল। তার মাথায় ছিল নেপালি টা, 


ওগো 





সপ্ন 


সাঁঞ্গনগ এক নেপালী: রমণী, ছোট্র ১. 


খুপরিতে দাঁড়য়ে 
লেবুর চোলাই এদ বাকি ক লস দূর 
থেকে তাকে খানিকক্ষণ দেখে এক আসহী 
৮58৩৯ থাকা 

টু হা 


ভৃষখেদিদর  কমলা- 


উত্তরে গিরিরাজ ছিৰ দা'ক্ষণে 
।গ্গোপসাগর, মধ্যে নদীবিধোত : পালমাটি 
দত সমভূমি বা মালভূমি, বনজগাল পাঁর- 
সজলা-সুফলা শসাশ্যামলা কাংলা- 
জগ শ্যামল অগ্ুলছায়ে গড়ে উঠেছে 


একাটি সংস্কাতিবিদগ্ধ প্রাচীন জাতি বাঙালীর, 


শিল্গচেতনা। প্রকৃতির রাজ্য রাজ্যে যেমন 
বৈচিযোর অন্ত নেইসতেমনি অন্ত নেই তার 
শিপদুষমার অভিনব প্রকাশে। চেতনার 

বিভিন্নতায় ও ভাবের বাঞ্জনায় ব্যাঞ্জত 
. বাঙালীর এই ১: যুগে যুগে কালে 


ডানার শারদোংসবের দিনগুলিতে . 
চোখের জল আর কুকের ব্যথা গোপন করে 
আমন্দে মেতে ওঠে। দেওয়াল, ও হোলীর 

দিনগলোকে আনন্দে ভরিয়ে দেয়। এখনো 


বাংলার সুদূর পল্লীতেও অন্পপ্রাশন-উপনয়ন- 


বিবাহের পুণালগ্নগ্াল শঙ্খধবনিতে পৰি 
ও মধুময় হয়ে উঠে, উৎসবের; আঙিনায় 
শরুভার পরিত্যাশ করে সবাইকে. *মলনের 
মহামল্নবাণশ শোনায়, সে'জতি- বিপঙ্- 
তারিপী, তুষতুষলি, জক্ষয়ফল. শিবগজো, 


গোলাচ্ঠমী রতের প্রাতটি ম্‌হু্ত কড়া 


গণ্ডায় পালন করে, আতবৃঞ্টি বা 


হাহাকারকে উপেক্ষা করেও নবাল্স : উৎসবেধ - 


আনন্দে সে আত্মহারা হয়, বংসরের বিভিন্ন 


নিজের 


বাড়ীর ভাইফোটার জা । 
পাৰণের ঘনঘটা, তখনই নতুন বারে 
হয়--গ্রাম-বাংলা এখনো মারোনি। : ৃ 
ভঙ্মস্তূপের উপর বঙ্গে বাঙালী সাধক 
এখনো চনে ঝি মতিদ্মশানকে ্ 
প্রচেষ্টায় মশগুল। 


বঞ্তৃতঃ- বাঙাল) কাজীর মল ধারক 
বাহক অস্তঃপঃরবাসিনদ : নারীঙ্গ 
ভারত 


সময়ে. সমবেত হয় মেলা-গঞ্জসপর্র-হাটে। 


বাংলা-মাএর টড গারদ ও বরছায়িনী 


ৃ গট পেখানি সব্ভানে 



























বশর ফলা, আম. আতা, 
বেদানা, ইত্যা'দ আরো. কত ক 


১ পানির, ফলেশষ্যা 
বসালো উক্তি বা সংস্কৃত 
শ্লোক উৎকীর্ণ করা থাকতো । 
Ef শ্বশুরবড়ীতে le 
মিষ্ট পাঁরবেশিত হোত 


বাংলার 


২ আমসত্তের ছচি। নরম মাটি" একট; 
নো করে তা নরুন দিয়ে ইচ্ছেমত কেটে 
ছার কাজ করে তা: থেকেই ছাঁচ তৈরী 
এর জন্যে দেশীবখ্যাত ভাস্কর দা 
ডাক কখনোই অন্তঃপুরে পড়তো 


আলপনা বণগাসংগ্কতির অপর একাট 
শৈল্গাক িদর্শন। পুজোর ঘটস্থাপনের জনা, 
পড়তে করুই বা গোলার 

রা উঠ্োনলক্ষর 
উৎসব অনষ্টানে 
বংগাললনাদের 


ব্যবহৃত মিষ্টান্নের ছাঁচে আহার... 
অথবা 



























আঙ্কত আলপনাগুল যেমন সুন্দর তেমনি - 
উচ্চাশলপবাধের পাঁরচায়ক।  নকুসা কাঁথা 
বা. অন্যান্য সচাশিলেপের সঙ্গো- আলগনার 
যথেষ্ট মিল লক্ষ্য করা যায়।: মাহলা মহলে 
শ্রেষ্ঠ আলপনা আঁকিয়ে নারীকে পুরস্কার 
দেওয়ারগ ব্যবস্থা ছিল, এখনও কোন কোন 
ক্ষেত্রে আছে তাছাড়া এয়োসরা, লক্ষীর 
হাঁড়ি, বিয়ের কুলো, দানবাসনের গায়ের আল- 
পনার নিখুত ছোঁয়া যে এখনও পড়ে শা 
এমন নয়। বয়ে পৈতের কয়েকদিন আগে 
থেকেই পড়ে আঁকার কাজটি সেরে রাখা 
হয়। 
পুরানো কাপড়ের জামনে কাপড়ের 
পাড়ের রঙ্ুখীন সুতো দিয়ে তৈরী নকাসা- 
করা কাঁথা (নক-সণী কাঁথা) বঙ্গাসংস্কীতির 
অপর একটি মৃলাবান উপাদান! এ. কাঁথার 


দেবতার ্র আসন রর রা আচ্ছাদন 


স্মউজিয়াম, সরকার সংগ্রহশালা, 


আয়নার ঢাকনা 


প্রীতি হিসাবে এই নকী কাঁথাগুলি 
ব্যবহত: হত৷ মূলতঃ ঠাকুরপুকুর গুরুসদর 
আনন্দ- 

{নিকেতন কণী্তশালা প্রভীতিতে রাক্ষত বেশ 

হক প্রাচীন নক্স কাঁথার অধিকাংশই 

ফরিদপুর খুলনা, ঢাকা বর্ধমান, মার্শদা- 

বাদ, বীরভূম, হাওড়া জেলা থেকে সংগ্রহ 

করা। মোদনখপুর জেলার কোন কোন 

গ্রামাঞ্চলে সম্জান্ত বাঁন্তর গৃহে কিছু কিছ: 

প্রাচীন কাঁথা আছে। যুগের সঙ্গে সমান 

তালে তাল মলিয়ে চলা নানা শিলেপর মত 

এই কাঁথ্যাশল্পাটও কালে কালে তার পট- 

পরিবর্তন করেছে! শিকারণী, মানুষ, পাখী, 

গাছপালা অশ্বারোহী, ফুল, লতাপাতা, ছর্ডা 
ইত্যাদি ছাড়াও নানা পরীতহাসিক পট" 

গারবতনের ছিটেফোঁটা নক-স্পকাঁথায় 

লোগেছে। যে মাহলারা এই স্পট ধারক 

দহুলেন--সে ঘরানাও আজ নেই। 


সূচশীশ্ের অপর একা শৃচকপ্রার 
ধারা খঞ্জীপোষ' নির্মাণের মধো দিয়ে 
প্রবাহিত ছিল। তত্তের নিষ্টান্ন পাত্রের ঢাকনা 
[পাবে নানা বর্ণের, সুতো দিয়ে তৈরী 
খঞ্জপপোষণ কোন সংগ্রহশালায় সংগৃহীত 
হয়েছে কিনা জানি না, তবে ভদ্ুগহপেখর 
ট্রাঙক-তোরঙ্গ হাতিড়ালে পরোনো দু-একগ্ট 
নমুনা মিললেও মিলতে পারে । 


চটের উপর পাড়ের সুতো দিয়ে কা 
কাপেটের গায়ে উল দিয়ে জ্যামাঁতক 
পদ্ধাততে তৈরী. সূচীদুবাগীলতেও নারী- 
মনের শিল্পবোধের পরিচয় মেলে। পাঁরতাত্ত 
কাপড়ের রঙাঁন পাড় দিয়ে তৈরী এসমস্ত এ 






“শকের' ব্যবহার গ্রামবাংলার 
বেশী আছে। তবে দাঁড় বা. এ 
শিকে এখন ব্যপক ব্যবহ ত হলেও 
বাবহার হয় কত শিকে। একটি 


সময় দেওয়ালের দলটি স্থানে পচানো 
কাদা দিয়ে ঘরাম শীল্পরা তৈরী করে নানা 
দেবদেবীর মতি সপত্রেকন্য দশভূজা, ফুল 


সুপার সার্ফে রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার 
পাউডার । এমন কি জায়াকাপড়ের ভেতরে 
বোকা বরা 





ৰ মদানি হয়নি, তখন 
.. শারাদের পয়সা রাখার করতো 
. লঙ্গীর ঝাঁপ'। ডোমের তৈরী বাঁশ বা বেতের 
ছোট্ট চুপাঁড়র চারাদক লালকাপড় সেলাই করে 


তা. একবার .ঢেলে হয় ব্রাক্ষণভেলজনের 
এরা হোত. অথবা আপদে বিপদে হঠাৎ দরকার 
পড়ার দ্বারাই কাজ সারা হোত । এছাড়া! 
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শিলপতবনকে কেন্দ্র 
বাংলায় অবশা আর একটি নতুন 
দ্বারা তৈরী ব্যাগ, ঝাড় বা নানান শৌখীঁন 
শিপ গড়ে উঠেছে, তা ভালপাতার িনুনঈ- 
সামগ্রী । বর্ণঢ্য এই শিল্পদ্রব্যগৃলি কলকাতা 
শহরৈও ব্যাপক ব্যবহৃত হয়। 


শীটীনকেতৃন করে 


{বিচ্ছিন্ন 


নির্দেশিকা $-বাংলার কাঁথা --কল্যাণকুমার 
গঞ্গো (বসুমত!); কাঁথা দি এনচনটেড 
রাপ্স--এ (ইণ্ডিয়ান ফকারস)--ভল-১, 
নং ১৮, ১৯৫৮); নক্সাঁকাঁথার কথা 
রাসবিহারী ভরা (আনন্দবাজার 
২-১১-৫৯); 


কাঠ খোদাইএর কাজ 
ও অন্যান্য 

বাংলার মান্দর স্ধাপতা ভাস্কর্ষে ও 
মন্দির অলঙ্করণের ক্ষেত্রে যে সূতধ্র- 
শিহপারা পোড়ামাটির পৃতুল নিমণণে দক্ষত! 
দৈখান--বাংলার সেই সরূধরদর একাট 
সম্প্রদায় কাঠখোদাই-এর নানা কাজে তাম্চর্ধ 
দক্ষতা দেখিয়েছিলেন। ব*গদেশের উত্তরে 
অরাই জঙ্গল, দাঁক্ষণে সুন্দরবনের , বিরাট 
জংগল। তাছাড়া মধ্যভাগের সমভুমিতেও 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শাল-মহুয়ার বিজ্তীর্ঘ 
ংগল। সুতরাং কাঠ বাংলাদেশের দুষ্প্রাপ্য 


এখনো একেবারে ধহংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়ান। 
কাঠখোদাই-এর কাজে শিল্পীরা নানা- 
ভাবে দক্ষতা দেখিয়েছেন। দেবমন্দিরের কপাট 
চৌকাট কেব্লমান সাদামাটা করে লাঁগয়ে 
দিলেই হোল না। শস্তু কাঠের বুকে ধারালে। 
যন্ত দিয়ে শিল্পী নিখুত শিল্পুকল। 
ফুটিয়ে তুললো। উত্বর্ণ করা হোল দশাব- 
তার মূর্ত, রাম রাবণের যুদ্ধ, কঞ্চলীলা 


আরো কত কি। প্রতিটি মূর্তির অঙ্গাসজ্জাও _.- 


এত নিখুত এবং সুন্দর যা আজকের 
িল্পীদেরও বেশ ভাবিয়ে তোলে। তাছাড়া 
ফুল-লতা-পাতা এসব তো আছেই। 


_ রখালা বাালীর একটি বড় উৎসব! 
রথের অগ্দাসঞ্জার জন্য শিল্পীরা কাঠের 


গায়ে উৎকাঁণ করলেন দাস-দাসী, যোদ্ধা 


ঘোড়সওয়ার, নিতাই গোর, গোধনসহ কৃষ্ণ ও 
বলরাম রাখাল বালক, মথুরার হাটের পথে 
গোপনগণসহ রাধিকা, , বন্দাবন- 
যারা কংসবধ ইত্যাদ। সূত্রধর [শজ্পীরা ঘরে 
বসেই ছোটখাটো অন্যের সাহাযোই কাঁঠাল, 
নিম, গামার, হলুদ চাঁপা ইতাদি মসৃন 
অথচ শস্ত কাঠ থেকেই এসব জিনস তৈরশ 
করলেন। চশমার যম, জুতোজোড়া ছাড়, 
সৃটকেশ, বইরাখার আধার, ঘাঁডরাখার পাত 
কলমদান, ফ.লদান মীন্দরের মডেল 
ইত্যাদিও তৈরশ হোল। 


রাংলাদেশের মল্দিরকে সাধারণতঃ তিন- 
ভাগে ভাগ করা হয়__দালানমান্দির, 
মন্দির, দৈউলমন্দির। রক্্মন্দিব আবার এক- 
রত. আলগোছটু্গী, পণ্ঠরত, নবরত্র, 
একাদশরত!, ঘয়োদশরত/, সপ্তদশরত্ব, প- 
(বংশাতিরত] ইত্যাঁদ। দেউলমাল্দর সরু ও 
লম্বা বিভিন্ন রথাঁবাশষ্ট। এছাড়া আতে 
'জোড়বাংলা' রীতির মন্দির। তাপর এক 
জাতীয় মান্দির হল চালামান্দর- যেমন 
ইত্যাদি। সত্রধরাশজ্গশীরা ফরমায়েসমত কাঠে 
বিভিন্ন মাঁজিরের মডেল তৈরণ. করেন। 
বাড়ীঘর, নৌকা, বজরা, মোটর মানুষ 
নতর্কাঁ পাখাঁ, যোচ্ধা, রেলগাড়ী, উড়ো- 
জাহাজ_-আরো কতাঁকই না কাঠ থেকে তৈরাঁ 
করেছিলেন_যা দেখে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বুঝতেই 
পারেন নি এটি কাঠের মা চামড়ার। | 

বতমানকালে ড্রইংরুম সাজানোর জনো ) 


রয়” » 


নি 
চে 


আজকাল শিমুল বা কদগ কাঠ থেকে নানা-.) 


রকমের পুতুল যন্ত্রের সাহাযো অনেক কম 
সময়ে সংখায় অনেকগুলি করে তৈরণ হচ্ছে। 
ধল) বাহুল্য এগুলির শিক্পমান: কিন্তু 
নিতাক্তই নিল্নস্তরের। কোন নিখণ্ডুত কারি- 
গর এ জাতীয় কাঠের পঢতুলগ্‌লি থেকে 


২৫ iin => in Lede, TALS 





শক্রবার, ২৫ মাঘ, ১৩৮০] 


পল্লীগ্রামের মেলায় অনেকে কাঠপুতুল 
কি হতে দেখে থাকবেন। এগহালব 
মূখাবরব বা কোমবটুকু মাত্র থাক। হত- 
পা নেই! কাঠখোদাই কবে ভাব উপব বং 
[যে এ জাতীয় পুতুল তৈরী হয়। তা 


“ ভাড়া বাঠের টেশীক, হানাল-দস্তা, লন্ঠন, 
দোয়াত ইত্যাদির দানষেচারগুঁলও বেশ 
সুন্দর । | 

কাঠের তৈরণ দরত্যা, জানলা, টোবিল 


চেয়ার, খাট প্রভৃতির কথা বাদ দলও 
পল্লীগাগেব সত্রধরেরা অপব কষেকটি নিত্য- 
প্রযোজলশয দ্রব্যে স্বীয় শিলপানপুণ্যের 
ঘযেজট চবাক্ষর এখনও রাখেন। মুড়ির চাল 
নাড়া হাতা, 'ডালকাটা” মুড়কিব বড় 
হাতা, কাঠেব থোম্তা, ইত্যাঁদব গায়ে অনেক 
হ,লকাবি নকসার কান্ত কবা থাকে । সত্রধর- 
দধলপশদেব সর্বাধিক দক্ষতা নজরে পাড়ে 
ধাটেব পায়া ও পালত্কেব অজাসম্জা কালে। 
শত্ত কাঠেব বুকে নিহিপীবা অকহগপনীয় 
আযাসে অসাম ধৈৈফসহ তৌর কবেন 
ধগাথত [শহপদ্রব্-গাছ, ফলের ঝাড়, ফজল, 
পাখশ ভ্রমর টবেব গাছ ইত্যাদি! খাট- 
পালহ্কব পাধাগুলি অবিকল বাঘ বা 
সিংহের থাবাব মত-প্রাতাঁট নিখত- 
ভাবে তোবি। তবে সত্যক্থা বলতে কি এই 


. ফাইন আটসের যুগে সেসব প্রাচীন রণীত 


প্রকৃত লগত! শিহপীবাও  বংশপরস্পবার 
ধঠিখোদাই-এব অভিনব পদ্ধাতিগহীল পূর্ব- 
পুবৃষদেব বাছ থেকে অধিকাংশ ক্ষ 
নেনান। ফলে অধিকাংশ ঘরানাই লুপ্ত হয়ে 
গেছ। ষে বজন এসব কাজ জানেন তাদের 
খবরও অনেক বাখেন না। 

অনেকে ভাবছেন, কাঠখোদাই শিল্পেৰ 
কথা বলতে গিষে অহেতুক পাঁচমিশালি 
কথাষ কেন এনে যাচ্ছ । কারণটা নিতান্ত 
চ্রাভাবিক। লোকাশিচেপর কৃথা বলতে গে 
একটার সঙ্গে আর একটা এমন অন্ভূভভাবে 
এসে যায় বে তাকে বাদ দেওয়াই যায় না। 
তাই পাঁচামশাল বিভন্ন শিজ্পধাবার কথা 
বলতেই হয। এখন এ জ্ঞাতীয িহপগুলি 
একে একে গ্রামের বুকে যেভাবে লুগ্ত হায় 
যাচ্ছ, কয়েক বছব পবে হয়তো তা 
£কংবদন্তখতে পর্যবসিত হবে। তাই যতটা 
হম বলে নিই। 


হিন্দু ব্রাহ্মণ ' পাঁববারের উপনয়ন 
অনুষ্ঠানে চব্‌" নামক হবিষাল্ন রান্নার জন্য 
এবং ওঁ অনুষ্ঠানের অন্যান্য কাজের প্রয়োজনে 
বেল বা চন্দন বাঠের তৈরি নানান 'জনিস 
ব্যবহাব হষ। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হেলা কুলো, ঢেশক, হাশান-দিস্তা, উনন, 


হাত মাকু লাঠি ইত্যাদি আরো ছি সব দ্রব্য। - 


এগ্যাল মাত্র কষেক ঘণ্টার প্রয়োজনে লাগে। 
এরপর ষঙ্ছের অ্নতে পুড়িয়ে ফেলা হয়। 

মৃত ব্যান্তব পাবলো:কক কর্মানূষ্ঠানে 
সংগাতিসম্পন্ন পারবার সাধ্যমত দান-ভোভন 
কবে থাকেন। এ প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য 
ধমীয় অনুষ্ঠান হোল 'বষোবসর্গণ। শ্রাদ্ধেব 
এই ব্যয়ধহুল অনূম্তানে সন্রধব-শিশ্পসর 
হয একটি ব্ষকাঠ' নজবে পড়ে৷ কাঠাটর 
আকার ৫ ফু লম্বা, ৮1১০ হা চর 
কোনায় ঝ্মাস। এর চারাদকেই থাকে নিখুত 


অমত 
খোদাই-এর কাজ। কাঠাটর উপারভাগে মত 


বাঁন্তর অবিকল অবযবেব একটি পূতুলও 
খোদাই কবা হয। অন্ঞ্ঠান শেষে এই 


খোদিত কাঠদন্ডাট গ্রামের নাদণ্ট স্থানে 
পচতে দাঁড় কারে রাখা হয! গ্রামাণ্ুলে 
য'বা থাকেন তাঁবা অনেক ইতস্তত 
দ'ডাযমান এই 'বৃষকা৯। দেখে থাকবৈন 

বাংলার অনেক পুধানো চণ্ডামণ্ডপের 
আন্তজর্ণাঁতক অলংকরণে ব্যাপক কাঠখোদাই- 
এর কাজ লক্ষ্য করা যায়। মেদিনীপুর 
জেলাব উত্তরাংশে ঘাটাল, দানাপুর, চন্দ 
কোনা, শালবনী, ঝাডগ্রাম অণ্যলে হাওডা 
জ্েলাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে হচগলী জেলার 
আরামবাগ, শ্রীবামপুব অঞ্চলে, বাঁকুড়া 
জেলার দাক্ষণ অংশেব কোন কোন গ্রাসেরু 
চন্ডাঁমণ্ডপে কাঠখোদাই-এব অতি সক্ষ 
কাজ নজরে প'ড়। শুধ: তাই নয়, কাড বা 
পবগাব গানেই শিউপশীদেব হাতেব ছোয়া 
সথেন্ট পড়েছে! 


মোদনশপুর জেলার প্রায় সবকাট মই- 
বুমাব গ্রামাণলে 'বাঁড়' [শপ একটি অন্যতম 
পোঁকিক শিশপধাবা | বিধি কলাই মস্‌ণ কবে 
বেটে খোসা যেন একটিও না পাকে) তাকে 
শিল বা কোন পাত্রে ফিনয়ে' মাখনের মত 
কবে ভাতে মেশানো হয় নানা সুগন্ধী 
ঘশলা। তারপব চৌকো আকারের * শন্ত 
কাপডেব মধ্যে সেই ফেনানো ডালবাটা রেখে 
তা মুঠোয ধবে কাপতাটব নিম্নাদশের ছিপ 
দিযে সেই ডালকাটা কোন টতলান্ক বাড 
(বাঁশের তৈরি একপ্রকাব জাল) বা' কলা- 
পাতাব উপর অভিনব ভঙ্গীতে মান্তামত 
বের কবে দেওয়া হয! বাভল্ অলংকাণের 
আকারে এই বডি তোর করা হয বলে এর 
নাম “গয়না বাঁড়'। হাটে-বজাবে চাষীৰ 
মেয়েরা 'টপা বাঁড়া, 'গণড়ো ঝাড়, খে'সাড় 


বড়ি, মগ 
নিয়ে আসে। ক্বচিং নজরে পড়ে 
গয়না. বাঁড়'। গয়না বাঁ গঠন 


কায়দাটি অদ্ভুত। বাঁহাতে থাকে একাঁট ফা 
ঘা দিষে বড়িব-আকৃতি ঠিক কবে নেওয়া 
হয়। মূলত কৃষক মাহলাবাই এ ব্যাপাবে 
ফথেম্ট দক্ষ হলেও অন্যান: সম্প্রদাঘেন 
নারীরাও এটিতে বেশ দক্ষতা দেখাতে 
পারত্ত। এখন দন বদল হযে যাচ্ছে! কোন 
ব্কমে গর্ত পুবণ যখন নেশায় 
দাঁড়িয়ে গেছে তখন আব এ জ্ঞাতীয় 


১৯ 


প্রচেম্টা ষে বিরলতায় পর্যঘসিত হবে-তা 
আর 'বাঁচনু কি! তৈরি হয়ে শুকনো হবার 
পর 'ালাকৃতি' এক ' একাঁট বাঁডব ওজন 
দাঁড়ায় নাম মাত একটা সবু সুতোয় তা 
সহজে ঝুলিয়ে নৈওয়া বেতে পাবে। 
নি না * L Le) i 
লুগ্তপ্রায়, শিহ্পধাবা প্রসঙ্গে বলতে 
গিয়ে বাব বাব থামতে হয়েছে বাখাতুর মন 
ও  আশ্রুসন্ত চোখে চারদিকে তাবাতে 
হয়েছে। গ্রামে গ্রামে বাভিন্ন শিহপকেন্দে 
বেডাতে গিষে হতাশ হয়ে 'ঁফরে আসতে 
হয়েছে! মোঁদনশপূরের খাঞ্জাপুর ও খড়াবেধ 
পিতল কাঁসাব শিল্পকেন্দ্রগলিব পাশ নয 
চললে একদা ঠক-ঠক আওযাজ্জে কান পাতা 
দায় হোতো। সজ আধকাংশ ক্ষেত্রে তা 
নীরব । বদনা-গাডুব ছবি তোলার আশায় 
গৃহস্থকে যখন বলেছি-_এখানে কয়েকাট 
শপ দ্রব্য রাখুন। eel 


ভদ্রলোক ম্লান হেসে *' জ্ানিযেছেন- 
সেসব পাট উঠে গেছে বাবু। আবরকাল ওসব 
আর কেউ কেনে না। বিয়ে-সাদীর সময় 
দ:-একটা লাগে ভাও তে! 'স্টলেব বাসন, দেস 
তআজকাল। 

সবং-এর মাদুর বা মছলন্দ, শীভলপযাট 
সবই এক কথা। সাড়ে চাক হাত»তিন 
{তন হাত মাদ্যর তৈরি কবতে থে শ্রম বায় 
হয় যে পাঁবমাণ গ'শমোতি' কোঁঠ) লাগে 
তার দাম ক্রেতার কাছ ধেকে ঘা নেওযা হয় 
তাব চেয়ে সামান্য বম। অনেক শিংপকেন্দু 
বন্ধ অনেক শাল গোরালঘবে পর্যবাঁসিত 
[শজ্পীরা বাধ্য হয়ে চাদ্ষব কাজে লোগিছেন, 
জুন মজনীরকেই পাথেয় করেছেন আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে। কেউ বা কলকাতার দিকে চাল 
গেছেন_ওখানে নাকি পয়সা উড়ছে_ধব:ত 
পাবলেই হল-এ আশাষ। আজ গ্রামীণ 
[শিল্পের পুনরুজ্জীবনেব জন্য অনেক চেন্সী- 
চ'রত্র হচ্ছে, নতুন শিপ নিযে পরাক্ষা- 
নিবীশ্া চলছ। কিন্তু এ সমস্ত শিল্পের 
দিকে" কেউ বড এবটা আকাচ্ছেন না।' যে 
শিল্পী একদিন জাশ্চষ" শি্পবস্তু তোর কবে 
দেশের মান উচু কবোছিল আজ তাদের বর্ণ 
পাংড়ব 'মুখেব দিকে ভাকাপ্ত নিজেদেবই 
খাবাপ লাগে! জানি লা এটাই একটা তুম 
য্‌গেব স.চনা কিনা। শহবে থেকে এসব; 
জানা যায় না থামে এলে সকলে দেখুন 
আমাদেব গ্রামীণ শিল্পের কি দুববস্থা। 





[] 





প্রকাশিত হয়েছে 


নতুন রীতিতে লেখা [ 


বাত্রীর লেখা অসংখ্য দন্রশোভিত ও বহু তথাসমন্থ 
সাভা জাগানো অসাধাবণ ভ্রমণকাহিনী 


দেব ভুমি হিযানয়ের দুম তার গথে 


প্রাতিটি তখর্থযাত্রশব অপবিহার্য বই -- ৭-০০ 
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ঠাপা পপ সপ্ত 





যে পাতার উপর-তাবর আলো পড়ল তার নিচে 

, পাতার মাপে অন্ধকাব প্রকৃত 

সেখানে তোমার পোক বয় লাগিয়ে দেয় বক্ষের দেহে 

গাছ যে নিশ্বাস নিলো সেই হাওয়ায় পোকার মাপে বিষ 
' নেমে যাচ্ছে শিকড় অবাধ, দ্যাখো 

পোকাব জন্য সকালবেলা ক্ষুধার্ত" হয় পক্ষণরা। 

এখন কিন্তু ভয় পাওয়াব সময় নয়, তব; ভয়, হে প্রকাত 

ভীষণ হাতে ছুয়ে আছে কালপুরুষ তার আকাশ 
আবর্তনৈ বরে পড়েছে মধ্য 

অধিক পানে বিষ হয়ে উঠল আমল শিরা 

প্রকৃতি, দ্যাখো j 

. মখ্য-র মাপে নেমে যাচ্ছে বিষ আমার শিকড় অবাধ এ 


জবলভ্ত অঙ্গার ॥ বাঁরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
lh ছাই গাদার নিচে 

আগুন জবলছে ধিক ধিক 

চাপা, অংগার-অঙ্গা। 

পা পড়লেই অবালা। 


আগুন, তুমি ধক ধিক কোরো না 
অমন 'িতর থেকে জ্বলন্ত ধিক্লারে 
নিরম্তপ্প জবালা খারয়ো না। ' 
আমার বাইরে এপাশে ওপাশে 
ধিক ধিক আগুনের জালা 
' নিঃশব্দ চিৎকার 

বিবর্ণ দিন, বিশাৰ্ণ লাঁর। 


| one A 28. 


সৃষ্টি কম্পান প্রাঃ লিঃ 
চন্দনসোঁরভ মন্ত 
রা সৃষ্ট করলো কোকাকোলা, আইসক্রীম আর প্রেসিডেন্ট 


পাহাড়, জঙ্গাল, সমহদ্র, আর কলকাতা, 


ওরা সৃষ্টি করলো" আম আর তোমল্লা। 


, অনেক বৈঠক, বিতর্ক আর রাম্ট্রসঞ্ঘেব পর ঠিক হলো 


ওদেব সূম্টিতে থাকবে 

আর লোহাব তৈরী ভগবান 

যেগুলো আজ ব্যবহারে অভাবে মর্চে পড়ে গেছে) 
আর সভ্যতার খোঁয়াড়ে, বিচবণ কল্বার জন্য 
কতকগুলো শক্নি। 


ওরা সৃষ্ট করলো কযেক গঞ্জ নিয়ম 
আগামশকাল, কলেজ আব কাঁফ হাউস-- 
রোদে পোড়া, কালো কালো িঠওলা একরাশ মানুষ 


কিন্তু একদিন হাওয়াম্ম বুকেও সুড়সুড়ি লাগল, 
০9005 গ্কুল ইউনিফর্ম 
আর পরতে চায় না। 


ওবা তখন ভগবান ভেঙে তৈরধ করলো স্টেনগান্‌ 
যারা রক্তের সাথে সেক্স মিশিয়ে খায়, 
আর কলকাতাকে ওরা ডুবিয়ে দিল কোকা-ক্কোলার স্রোতে, 
ওদের সৃষ্টিতে এখন সবাকছুই আছে 
“আম ছাড়া? 





(5) 
সৌদন রান্রর অন্ধকারে এই অপাঁরাচিত 


"=~ দেশের মাটিতে প্রথম পা দিয়েও চাবাঁদকে 


Ny 


আলো দেখোছলাম। এয়াবপোর্ট সেন্ট্রাল 
এরিয়া থেকে বাথ রোডের দিকে যাবার পথে 
আধ মাইল লম্বা টানেলের মধ্যেও যেন এক 
টুকরো আকাশেব দেখা পেয়েছিলাম সেই 
সৌঁদন বাত্রে। আব আক্র? এই সকালবেলা 
সূর্যের আলে ছাঁড়রে পড়েছে চারপাশে, কিন্তু 
তবু যেন সর্বাকছু ঝাপসা দেখাছ। কোন 
{কিছুই স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি না। সূর্যের 
জালো রান্ুব অন্ধকাবকে ঘরছাড়া কবে কিন্তু 
মনের অন্ধকার, প্রাণের ঝুয়াশাকে স্পর্শ 
কবার ক্ষমতা তার নেই।, 


মাঝে মাঝেই আমাব এমন হয়। কাজ- 
কর্ম দার-দাঁয়ত্ব পালনের হন্য যখন ছ:টে 
বেড়াই, তখন কিছ; বুঝতে পারি না। যখন 
কোন কাজ থাকে না, যখন আমি একল। 
একলা চুপ করে বসে থাকি আর নানা 


, কথা ভাবি, চিন্তা কার, তখনই আমি আর 


[কছ; স্পষ্ট দেখতে পাই না, আশেপাশের 
মানুষের কথা শুনতেও পাই না। মাঝে 
মাঝে ভারী 'বাঁচ্ছার কণ্ড হয়। আফস 
থেকে বাড়ী এসেই এক কাপ চা খেতে খেতে 
সংসারের কাজকর্ম শু করে দই। সকাল- 
বেলায় তাড়াহুড়ো করে বেরুতে হয়! 
তাছাড়া এ সাত-সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
বেশশ কাজকর্ম কবতে ইচ্ছে করে না। কোন 
মতে একট কছ মূখে দিয়েই ড্রেসিং 
টোবিলের সামনে বাঁস। অনেকাঁদন ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে বসে চুল বাঁধতে বাঁধতেই 
বা মুখে কিছু মাখতে মাখতেই খেতে হয়? 
কোন কাবণে সকালে উঠতে একটু দের 
হলে তো কথাই নেই। কোন মতে এক 
গেলাস দুধ খেয়েই বৌরয়ে পাঁড়। তাইতো 
অফিস থেকে ফেরার পর অনেক কাজ থাকে 
একজন হলেও তো একটা সংসার । রান্নাবান্না 
থেকে শুরু করে সব রকমেরই কাজ থাকে। 
সব কিছুই নিজে হাতে করতে হয়। ঝি- 
চাকর্ের বালাই তো এদেশে নেই) 


we আচ ০০৮ 


আঁফস থেকে বাড়া ফেরার পথে তেন 
পোঁন- দিয়ে রোজই এক কপি ইভাঁনং 


স্ট্যান্ডার্ড কানি। টিউবে আসতে আসতে 
একবাব চোখ বলয়ে নিই । আগে, প্রথম 
এদেশে আসাব পর রোজ ভোরে উঠে খবরের 
কাগজ পড়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠতাম। 
ভোরবেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ 
পড়তে না পাবার জন্য ভার অস্বাস্তবোধ 
করতাম, কিন্তু রঞ্জনকে কিছু বলতম না। 


চুপ করে থাকতাম। বকেলে আঁফস থেকে, 


বাড়ী ফেরার সময় ও একটা ইভাঁনং পেপাব 
নিয়ে আসত রোদ্রই। আমার একটু অবাক 


লাগত। আস্তে আস্তে জানলাম এদেশের 
সাধাবণ মান,ষের পক্ষে সকাল বেলায় 
খবরের কাগজ্জ পড়া সম্ভব নষ। সময় হয় 
না। এরা সবাই বিকেলে কাড়ী ফেরার সময় 
কাগজ কেনেন, পড়েন। শুধু কিছু চিন্তা- 
শীল মানষ আর সৌভাগ্যবানেরাই টাইমস, 
টেলিগ্রাফ বা গার্ডয়ান পড়ার পরই দিনের 
কাজ শুরু করেন। 


যাইহোক কোন কোন দিন আফস থেকে 
বাড়ী ফিরে কাজকর্ম শুরু করাব আগে চা 
খেতে খেতে ইভানং স্ট্যাপ্ডার্ডটা আবার 
একবার উল্টে-পাল্টে দোখ। সৌদনও দেখ- 
ছিলাম। দুটো-একটা পাতা ওল্টাতেই 
পিকাডিলশ সার্কাসেব দুটো ছবি চোখে 
পড়ল।, ওয়েস্টমানস্টার সিাঁট কাউন্সিল 
বুঝি িকাঁঙলী সার্কাসকে নতুন কবে 
তৈরী করতে চান। ইরোজের মুর্তর নীচে, 
মাটর তলায় বিরাট সাঁপং সেল্টাব তৈরাঁ 
হবে। কভেনট্রি কোডের চেহারা পাল্টে ষাবে। 
আরো কত কি: এই ছাঁব দুটো দেখতে 
দেখতেই মনে পড়ছিল প্রথম লণ্ডন আসার 
কথা! রোজ বিকেলে আম আর রঞ্জন 
বেড়াতে বেরুতাম। মনে আছে প্রথম 'দন 
ট্রাফালগার স্কোরার দেখে বেশ মজা লেগে- 
ছিল। অনেক টুরিস্টের মত আমিও পায়রা- 
গুলোর মাঝখানে দাঁড়য়ে ছবি তুলোছিলাম। 
তারপর রিজেন্ট স্টীট ধরে এগুতে এগুতে 
পিকাডিলাী সাকণসে এলাম। িকাডিলী 


সার্কাসের নাম শুনৌছ বহুবাব বহন্জনের 
কাছে। ছাঁবও দেখোছি। িনকোণা ট্রাফিক 
অইল্যাণ্ডের মাঝখানে খ্যালযামীনয়ামের 
ছোট্ট একটা ইরোজের ন:'র্ত। চারধারে অজ্ঞ 
গনওন লাইটের বিজ্ঞাপন! কোকাকোলারু 
অত বড় বিজ্ঞাপন বোধহয় পাঁথবীর আর 
কোথাও নেই। এছাড়া ম্যাক্সফ্যাকুর, গর্ডন’স 
জিন ও আরো কর কিছুর বিজ্ঞা- 
পন। লন্ডন বলতেই কতকগুলো ছবি 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে, বাঁকংহাম 
প্যালেস, ওয়েস্টামানস্টার এযাবে, সেন্ট 
পলস ক্যাথেড্রাল, পালনমেন্ট হাউস, দশ 
নম্বর ডাউানিং স্ট্রীট, ব্রিটিশ মিউজিয়াম, 
লণ্ডন ইউনিভাসর্পট, লণ্ডন স্কুল অফ 
ইকনাঁমকস, ফ্রীট স্ট্রীট, অকসফোর্ড সার্কাস, 
পকাঁডলী সার্কাস, ট্রাফালগার স্কোয়ার, 
টেমস, লণ্ডন ব্রীজ ও আরো কত কি। 
সবাকছু দেখেই ভাল লাংগ, শধ; দশ নম্বব 
ডা্টীনং স্ট্রীট থেকে বোঝা যায় না এটা 
পিটিশ প্রাইম 'মাঁনস্টারের বাড়ী আর 
পিকাডিল সাকাস দেখে এর, গর্ব বা 
জনপ্রিয়তা বোঝা অসম্ভব । আমি তো প্রথম 
দিন দেখেই হেসে ফেলোছলাম। রঞ্জন আমার 
কাছে এগিয়ে এসে জিত্রাসা করল, কি হলো 
রুণা? হাসছ কেন? 

আম হাসতে হাসতে বললাম, এই 
তোমাদের বিশ্ববিখ্যাত 'পকাডিলী সার্কাস? 


ও একটু অবাক হয়ে আমার দিকে 


তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করল, হ্যাঁ, গন্তু তুমি 
হাসছ কেন: 
'এইটদকু একটা ট্রাফক আইল্যাণ্ড নিরে 


তোমরা এত নাচান্যাচ কর 2 


. &এটা একটা ছোট্ট ট্রাফক -আহল্যাপ্ড 
হলেও পিকাঁডলী সার্কাস লন্ডন শহবের 
অন্যতম হূদীপণ্ড৮ ওয়েস্ট এন্ড'এব নার্ভ 
সেন্টার" 


তখ্ন আমি নতুন এলেও জানতাম 
লণ্ডন শহরের এই পূর্ব প্রান্ত নিয়ে এদেব 
বড় গর্ব । পৃথিবীর যে অজস্র মানুষ লণ্ডন 
নেথতে ছুটে আসে তার প্রধান কারণ এই 
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| ও এন্ড। পার্থিব ' সানহষের সম্পদ 


সম্ভোগের তাঁথস্থান হচ্ছে এই ওয়েস্ট এন্ড।. 


নেপোলিয়ান যে ইংবেজকে নেশন অফ 
সপাঁকপার্স” বলে অন্যায় করেন ন, তা এই 
গিকাডিলী, সাকণাসের চারপাশে ঘোরাঘহীর 
করলেই বোঝা ষাবে। শু “আয়তন দিযেই 
গর্ব বোধা যায় না, ভা আম জানতাম: 


ভব; সোঁদন প্রথম. পিকাঁডলধ সাক“স দেখে 


রঞ্জনকে ঠাট্টা না করে পারান। 


িকা্ডিলশ সার্ধাসের এ ছোট মুর্তি 
টার দিকে আংগুল দিষে জিজ্ঞাসা করলাস, 
বলো তো এ মৃর্তটা কি? 


রজন হাসল। 'সংদ্দরাীঁ, আম তোম 
নত টাঁতহাস ন; পড়লেও অনেক দিন 
ধধানে আছ। টু 

তাতে ক্কি হলো?" 

জন্জনৈর টুকটাক কিছ, জানি বোকা" 

খ্‌বে ভাল কথা, বিষ্তু আগে জান্নাব 
য় জাব দাও} 

ফুটন আমার একটা বন 
বকের ফাহে টেনে নিয়ে কানে কানে ফিস 
ফি করে বলো, আনার-তেমার উপাস্য 
দেইস্ভার সত! 

॥ নী হেসে পারলাম না। 
দেখাছি।' 


'তাহলে জাম 


জার কিছ: জানি সার না জান প্রেমের 
দৈৱছরি খবর নিশ্চয়ই জীনি।, 
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‘ভা তো'বটেই। এতকাল এদেশে থেকেও 
প্রেমের দেবতার খবর জানবে না, তাই কি 
হয়? একটু থেমে একবার ওর দকে 
তাকিয়ে ধললাম, এই এখানে দাঁড়য়ে কত 
গন্দরীকে হদয় . উৎসর্ণ করেছ, সেসব 
মনে পড়ছে না? 


০৬ সম্দদ্রেব 
পাড়ে দাঁড়িয়ে কি নদী-নালার কথা মনে 
পড়ে? 

‘ভাব মানে ?" 

তোমাকে পাবার পরও কি আর 


বাধা দিলাম, থাক থাক। আর ভালবাসা 
দেখাতে হবে না। 

ও একট; মুচাঁক হাসল। ‘রড়ণা, বা সত্য 
তাই বললাম।' 

এবার আম ওর একটা হাত নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে বললাম, 
পাম জান ভীম সাত্য কথা বলছ। 


রাস্তা পার হরে & ছোট ঘেবা আই 
লাণ্ডের মধো ইরোজের মূভব নীচে 
পাশাপাশি খন.-হয়ে দংজান বসলাম। কছ- 
ক্ষণ শব্ধ; দুজনে দজনের দিকে ভাকয়ে 
দইলাম: নন কপা বললাম না। বলতে ইচ্ছা 
করল মা। চারপাশ দিয়ে কত- অজস্র শানূষ 
যাতায়াত করছিলেন, কিন্তু কেমন খেন 
নিলত হয়ে আমরা শুধু আমাদেরই 
দৈখাছলাম। আব কাউকে, কোন কিছঃ দৈখার' 


আগ্রহ আমাদের ছিল না। কিছুক্ষণ পার, 


সামানর ক্লাইটোধ্িয়াম থিষেটারের দিকে হাতি 
দোখয়ে রঞ্জন বালা, এখানে আসীয় প্রা 
মাসখানেক পাৰি এই তিহেটারে জান ঠাথম 
চাকার পাহী। 


“ভাই নাকি ?'- 

হ্যাঁ 
ক্কতদিন এখানৈ কাছ করেছ 2 

মাঘ এক মাস ৷’ 

‘এক মাস পরেই চাকায় ছেড়ে দিলে?’ 
৮:৪৬ এ 2254২১512৮4 ০ 


ওই, প্াধাবাজ্রার স্রীট কাঁজকাতীনন১ 
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ছেড়ে দিলাম না, ছেড়ে দিতে হলে ৷ 
কেন?’ = 
‘যে দেয়েটিব জায়গায় কাজ করছিলাম, 


‘লৈ ছাট থেকে ফিরে এলো? 


তারপর? 5৩৪, 


রঞ্জন একট; হাসল। আগার দিক থেকে 
দৃদ্টিটা সারিয়ে বোধহর দূরে অতীতকে 
কাছে টেনে আনল। জাংটোঁরয়ন থিয়েটারের 
দিকে তাকিয়ে আমাকে বললো, বারো পাউন্ড 
হাতে করে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এসে কি 
করব ভেবে না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ঠির 
এইখানে এসেই চুপ করে বসে রইলাম... 


তাই নাক? 


‘হাঁ ঠিক এইখানেই বাস বসে আকাশ- 
পাতাল ভাবাছ্লাম।, এ ক্াইটোরয়ন গঘয়ে- 
টারের দিকে তাকয়েই আবার একট: হাসল। 
‘নানা রকম চিন্তা-ভাবনা এমনই তলিয়ে 
গিয়েছিলাম হৈ টেরই গাইনি কয়েক ঘন্টা 
পার ইয়ে গেছে। হঠাৎ একটা মৈয়ের় ডাক 
শুনে চমকে উ্ঠলাম।' 

'_ আম ওর দিকে তাকুরে উদৃগ্রপব. হয়ে 
ওর পুরোনা দিনের কথা শননাছিলাম। কোন 
কথা বদলান না। 


রঞ্জন এবার আবার আমার দিকে ভাঁকিয়ে 
বলতে শুরু করল, তাকিয়ে দৌখ সস | 


‘কোন্‌ মিস রশ ?' 


‘যার জায়গার আম কাছ ক্বাছলীয় ৷. 
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'ও আমাকে এভাবে এখানে ঢুপঢাপ বলে 
থাকতে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার" 
পর আঁমার কহে এসে ডাক দিতেই আম 
চমকে শৈ্লীম ৷... 


‘তোমার .সশ্যো আগেই ওর 
তো?’ 

'যৌদন-ও ছুটতে যায় সোঁদন সামান্য 
সময়ের জন্য দেখা হব্ছিল। তারপর ছবাঁট 
থেকে ফিরে এলে এদল আবার দ-াঁচ 
[মনটের জনা দৈখা, দুটো-একটা সামান্য 
কথাবার্তা ছাড়া ঠিক পরিচয় কিনু ছিল না।' 

সেদিনের সেই দিস ক্রুশের সংগে পরে 
আমারও দেখা হয়েছে। অনেক কথা হয়েছে। , 
একবার এ ক্রাইটেরিয়ন থিয়েটারে এক সম্যো 
'থয়েটারও দেখোছ। শুনৌছ অনেক কথা । 


পাচত জু 


' সৌদনের প্রাতিটি কথা। মিস ক্রুশ হাসতে 


হাসতে আমাকে বলোছলেন, তৈক্মার হাস- 
ধ্যাশ্ডকে সৌদন এভাবৈ বলে থকিতে দেখেই 
শাই ফেল্ট ভেরী ব্যাড। ওকে ভৈকে নিয়ে 
কাছেই একটা ইটালিয়ান রেস্তোরা গেলাম। | 
তান্নপর কাঁফ খেতে শে্তিই সোলা 'জির্গীনা 4 
করলাম, ইউ ওয়াণ্ট সাম জব? 

হল্জার হোক পুরুষ মানুষ সারিপর় 
ইরাংম্যান। প্রায় অঙ্গারী&তী একটা মেয়ের 
কাছ থেকে এই বকম প্রশ্ন শুনে 'পষাকারে 
একট; আঘাত লাগা গ্বস্টাবক। রন কার 
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পেরালা থেকে মুখ তুলে কোন মতে একবার 
ওর দিকে তাকিয়ে বললো, হ্যাঁ একটা কিছ; 
কাজ পাওয়ার খুবই দরকার । 


মিস ভ্রশ সিগবেটের প্যাকেটটা রঞ্জনের 
দিকে এগয়ে ধবে বললেন, একটু কম 
মাইনেতে বাঁকং ক্লাকেরি কাজ-একরবে 


কম মাইনে মানে?” 


. এখানে যা পেতে ভাব চাইতে বোধহর 
এক-দেড় পাউন্ড কম হবে? 
‘তাহলে নিশ্চয়ই করব । 
ডোন্ট ওঁর! ইউ উইল গেট সামাথং 
ভেরশ সংন!। সিগরেটে একটা টান দিয়ে 
[মস ক্রুশ বললেন, আমার এক বয়ফ্রেন্ড 
প্যালেস থিষেটারে কাজ করে। ও বলেছিল 
ওদের লোক দরকার! 
তখন আম লণ্ডনে আসি নি। যখন 
রঞ্জনেব সঙ্গে মিস ক্লুণের দেখা হয়, তখন 
আসি বহু দূরে। কলকন্তায়। যখন ওরা 
রে*স্তোরায় বসে কথা বলছিল তখন বোধহয় 
আমি পিরালশব সঙ্গে সনেমা দেখে বাড়া 
ফিরাহুলাম। অথবা বিবেকের সঙ্গে ক্যাফে- 
ডি-মানকো'তে ঢুকেছিলাম।, আজ এই 
[হথরো এয়ারপোর্টে বসে যেন মনে হচ্ছে 
আমিও সৌঁদন িকাডিলী সাক্ণসের এ 
প্রাক প্রেমের দেবতা ইরোজেব মর্তব 
নীচেই বসোছিলাম। ওদের দুজনের সঙ্গে 


' আমিও ইটালিয়ান রে'স্তোরীয় গিয়োছিলাম। 


নিজের কানে ওদেব কথাবার্ত.শুনোছিলাম | : 


রঞ্জন শুধু ধন্যবাদ জানিয়ে মাথা ন'চু 
করে বসে রইল! 

সিগবেটটা শেষ করে .সামনের গ্যাণাদ্রেতে 
ফেলে দিতে দিতে মস ক্ুশ একট; হাসলেন । 
'ঢু ইউ নো, অনেক দিন আগে আঁমও এক- 
দিন তোমার মত এ [পকাডিল* স্কাসের 
মাঝখানে বসে কাটয়োঁহ... 


রঞ্জন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন? 


ওয়ান ফাইন মাঁ্নং হঠাং আমার মা 
আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন, 

‘সে ক?’ 

ইয়েস সণ যাস্ট টেগ্যাটেড মধ! এবং 


হঠাৎ এই পাঁরাচত পাপবাঁটাও দারুণ 
অপরিচিত মনে হলো ।, 


এখানকার সমাজ জীবন সম্পকে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, 
হন্তাৎ আপনার মা চলে গেলেন কেন? 


প্রশ্ন শুনে মিস কশ হাসেন, কেন. 


আবার? টু লিভ উইথ হার লাভার। 
আপনার বাবা... 


রো কথাটা শেষ করার আগেই মিস 
&শ বললেন, [তিনি কবহর আগেই মানা 
শিয়েছিলেন। 


L গ্রহ গড়? | / 


মাই ফাদার ওয়াজ এ ভেরণ কাইণ্ড- 


তাইলে এ আলোকে "আপাদ 
দেখেছেন?" 


হাটেন্ড ম্যান। খুব -ভাল মানুষ ছিলেন... 
তাই নাকি? 
হ্যাঁ। আর আমাকে কৃ ভালবাসতেন তা 


আপাঁন ভাবতে পারনেন 'মা। প্রত্যেক দিন - 
ডিউটি থেকে ফেরাব, সদয় আমাব জন্য কিছু 


. ‘অফ কোস! বাবা মনা যাবার :আগেও 
দু-একবার এসেছেন, কিন্তু বাবা মারা যাবাব 
গর আসা-যাওয়। খুব বেড়ে গেল, 


আপনাকে বুঝি উনি পছন্দ, করতেন: 


না কিছ; কিনে জানবেনই... ৪ RES 
‘না। একেবারেই না! ডু ইউ'নে দ্য 
ভাজা রর রিজন ?" 
‘তবে কি? তাছাড়া রোজ আমাকে নিয়ে ক?" 


ঘেড়াতে যেতেন। ছশটর দিনে আমরা দুজনে 
ঘে কি মজা করতাম তা আপনাকে বলতে 
পাবব না। আমার বাবা মত মানুষ রিয়েলি 


‘হঠাৎ একাঁদন আমার ডেস্ক থেকে বাবর 
ফটোটা সরিয়ে ফেলতে খলনো এ লোকটা ৷ 


রজন অবাক হয়, কেন? KE 


দুলভ।' ৪4 
ল্তু আপনার মা আপনাকে ফেলে চল বললো, ফরশগেট দিস ডেড় ম্যান" 
গেলেন কেন?’ - 'গ্মাই গড?" 
‘কেন আবার? দ্যাট ম্যান নেভার ‘আমি কি' বসোছিজাম জানেন ?' 
লাইকড মী? ণৃক 2, 
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বলোঁছলাম, নেভার ট্রাই টু কাম 
িটুইন “মী আন্ড মাই ফাদার |... 


“ঠিকই তো!’ 


‘সোঁদন তুম:ল কাণ্ড হয়, আমাদের 
বাড়তে ৷ এ লোকটার সঙ্গে তর্ক করার জন্য 
মার কি রাগ। বাপরে বাপ! অমার ডেড 
ফাদারকে পর্যন্ত মা আর এ হতভাগা কত 
কি গালাগালি করল।... 


. মিস ক্রশ হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। 'যাই- 
হোক সেই সৌদন পাগলের মত যেখানে 
সেখানে ঘরে বেড়াবার পর এ পিকাডিলখ 
সার্কাদের ইর়োজের মুর্তির নীচে চুপ কবে 
বর্সোছলাম ঘন্টার পর ঘন্টা, অনেকক্ষণ 
পরে মিস ক্রশ একট হাসলেন, তোমাকে 
দেখে আমাব সেই. পুরানো দিনের কথা 
মনে পড়ল। বেশ বুঝলাম তোমার মনটা 
সত্য খুব খারাপ। 


রি 
হঠাৎ মস ক্রশ উঠে দাড়িয়ে বললেন, 


কিছ; ভেবো না; সব ঠিক হয়ে যাবে। 
লী মী ডে আফটার ট:মরো। 


আরো অনেক কথা বঞ্জন বলোছল। 
” প্রাতিটি টুকরো টুকরো কথা পর্যন্ত আমার 
মনে পড়ছে। মনে পড়ছে মস শের কথা। 
গপকাডিলশ সার্কাসের স্মতি। 


শুধু আজ নয়, আগেও অনেকবার নানা 
কারণে বহুবার 'িপকাডিলী সাক্ণাসকে মনে 
পড়েছে। ওখানে যেন হঠাৎ অনেক কিছ; 





অমত 


ঘটে যায়, অনেক ফেলে-আসা দিনের 
প্মৃতি নতুন করে দেখা দেয়। হারিয়ে-যাওয়া 
মানুষ হঠাৎ মুখোমীখ এসে দাঁড়ায়। 


একবার নয়, কয়েকবার এমন ঘটনা 
আমার ঘটেছে। কেন জানি না, কোন কারণে 
ওয়েস্ট এণ্ডে গেলেই আমি সব সময় পিকা- 
ভলী সার্কাস ঘুরে আস । হয়ত বা পকা* 


চ্কোয়ার বা & ধরনের আঁত পরিচিত জায়- 
গায় কত মানুষ এ্যাপয্লেল্টমেন্ট করে দেখা 
করে বন্ধুবান্ধব পাঁরচিতদের সঙ্গে । আমার 
সঙ্গো কারুর গ্যাপয়ে্টমেল্ট না থাকলেও 
এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আম যেন কোন 
না কোন বন্ধুর দেখা পাকার প্রত্যাশা কার। 
কখনও কখনও সাঁত্য কারুর সঙ্গে দেখা 
হয়। মাঝে মাঝে লোকজন দেখতে দেখতে, 
রঞ্জনের কথা, মিস ক্লশেব কথা, আমার কথা 
আরো কিছু কিছু মানুষের কথা ভাবতে 
ভাবতে আনমনা হয়ে হাই। 


হঠাৎ একজন লোকের হাত কাঁধে 
পড়তেই চমকে উঠি। মুখ ঘ্বারয়ে, দেখ 
শ্রীকান্ত। শ্রীকান্ত সরকাব। বেলাল ইীনাস্টি- 
টিউটের সরস্বতী পূজায় আমার সঞ্গো 
আলাপ হয় কয়েক বছর আগে! চট করে 
খুব আলাপ জমিয়ে নিতে পারে শ্রীকাল্ত। 
আমার বেশ মনে আছে এ সরস্বতী পূজার 
দিনই কয়েক ঘন্টার আলাপের পরই ও হঠাৎ 


‘আমার কাছে এসে বললো, রুপ, এই পাঁচ 


পাউন্ডের নোটটা ভাঞ্গিয়ে দেবেঃ 

এই সামান্য পাঁরচয়ে নাম ধরে ভাকায় 
একট: অবাক হয়োছজাম, কিন্তু আশ্চর্য 
হইনি, সমবয়সী ছেলেমেয়ের মধ্যে নাম 
ধরে ডাকার প্রচলন আমাদের দেশে না 
থাকলেও এখানে আছে । আম কোন কথা না 
বলে ওর পাঁচ পাউন্ডের নোটটা ভাঙ্গিয়ে 
দিল । [ও 

সরস্বতী পূজার প্রায় মাসখানেক পরে 
এক রবিবার সকালবেলায় গ্রীকান্ত টোলিফোন 
করল, কোথায় থাক ভুমি? 


“কোথায় আবার থাকব? অফিস আর 
বাড়ী করেই তে 'দিন কাটাচ্ছি।' 

‘জান কদিন ধরে টেলিফোন করছি?’ 

‘এর আগেও টোলফোন 'করেছ?' 

‘তবে কি?’ ওর একট: হাঁসির আওয়াজ 
টেলিফোনে ভেসে এলে" 'তেমার মত 
লজ্গরীদের কি একবার টেলিফোন করেই 
যাঞ্ভা মার ৮ ১ 
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আনিও একট; হাসি। ণক ব্যাপার কি? 


“সামনের বাববল্প 'ঝন্দের বন্দ দেখতে 
যাবে তো? 


"মনের রবিবার বাংলা সিনেমা হচ্ছে 
বাঁঝ ? 

মাই গড! তুমি তাও জবান নাট. 
নাতো! 

ব্গ্গ করে শ্রীকান্ত জানতে চাইল, তু 
লণ্ডনে 'ছিলে নাকি মোঁডটোরয়ান কোস্টে 
বেড়াতে িয়োছিলে ? 
রিসিভ 
ছিলাম ৷ 

মরলে না কেন? মরলে তো কিছু লোক 
শাল্ততে ঘুম তে পারতো ৷’ 

শ্রীকান্তর কথাবার্তার ধরনই এ রকম। 
যারা ওকে চেনেন না, তারা ওর কথা শুনে 
পাগ করবেন। অথবা অবাক হবেন। আম 
জান ও এই রকমই ঠাটা করে। “ভুমি 
শান্তিতে ঘুমদতে পারো তো? 


চেষ্টা তো কার কিন্তু সব সময় কি 
পেরে উঠি? 


‘আমার জনা জেমার ঘন না হবার কি 


শ্রীকান্ত নামের ছেলেগুলো মাথায় 
বোধহয় ভূত থাকে। একবার কিছ মাথায় 
এলেই হলো! নিস্তার পাওয়া দায়। পরের 
রবিবার, সত্য বিন্দের বন্দী দেখতে গেলাম । 
সিনেমা দেখতে দেখতেই মাঝে মাঝেই দুটো- 
একটা কথাবর্তা হচ্ছিল। সাধারণ, মামহলী 
কথাকর্তা। একবার বললো, মাঝে মাঝে দেখা 
গদও। একেবারে ডুব দিও না। 


কেন? কি ব্যাপার 2 


শক আবার ব্যাপার? মাঝে মাঝে দেখা 
পেলে শান্তি পাব ।, 


তাই নাকি? 

আজ্ঞে হ্যাঁ।' 

'ভাঁম শান্তি পাবে বলে কি আমিও 
শান্তি পাব?’ 


নাবাদে শ্রীকা্ত বললো, আমার মত - 
হ্যাণ্ডসাম, ইয়াং, অনেস্ট ত্যাস্ড ফ্রেন্ডলি 
ফ্রলেন্ডকে কাছে পেলে শান্তি না পাকর 
[ক কারণ আছে? 


“ক্রমশঃ 


_ সাহিত্যও 


বাঙালব গৌরব বিয়া হাতি! বস্তৃত _ 


নিখিল ভাব্ত ব্চগ সাহিত্য সম্মেলনের 
জমল্‌ক অধিবেশনের মাননীয়: উদ্বোধক 
ও প্রধান অ্তথি মহাশয়, শ্রদ্ধেয় সংস্থা 
সভার্পাত মহাশয়, সদলাবন্দ এবং সমবেত 
ভন্রম্মাহল। ও ভদ্ুমহোদয়গণ, 


আপনারা সকলে আমার প্রণীত ও 


নমস্কার গ্রহণ কবুন। বে পূণ্যভূাঁমব উপব 
আমাদব সভা অন্ঠত হইতেছে. 
তসলংবেশ্ম সেই এীতহাসিক ডামিব উপর 
দিযা একদা বাঙালশীব বহুবণ ঢ্য প্রাণের 
প্রলহ বহিযা 'গয়াছিল। কীতিসিমত্জেবল 
লই তদলুককেও্ড নিবেদন কাব, আমার 
সএ্দ্ধ প্রণাম। পৌবাণিক যুগের তাগ্রালগ্ত, 
ময়বধবজ-ভাম্ববজেব তায়ালগ্ত, বৌদ্ধ 
ফুগেম। বিহার-মাণ্ডত তাগ্রালস্ত 
বতবাণিজ্যপোত-সমাকণৰ্ণ খীঁতিহাসিক 
বন্দব তামালগ্ত,. মাহিষ্য বাজ্বানদব 
“ীাতিহাময় তাম্নালগ্ত, তামিল ভাঁতিব 
আ'দানবাস তাগ্রীলপ্ত, তোমাকে প্রণাম 
কারবাব আধকাব আমাদের আছে কি? 
আমাদেশ জীবনে তোমাৰ অতীত সাহিমা 
আব তো স্পন্দন দ্রাগায় না, অজ আমবা 
ভিক্ষুক, আজ আমবা অন্ততসাবশন। 
গজভূত্ব কাঁপথবং। আমাদের এশবর্য নাই 
আব. আমবা দাতা নই। তমলংকেব 
সুসম্তান বিষ্লবগী স্বদশসেবক . ডাব” 
যাদ্গাপাল  মখোপাধায়  তমল্‌কের 
অভ্যীত গাঁমা:প্রস:ংগে বালষাছেন -সেদন 
ভাবত ছিল স্কৃতিথ দাতা, গ্রহীতা ' ছিল 
অনোবা। গ.ব-পাশমেব লোকেবা। আজ 
অবস্থা ঠিক ‘বপবীত। আমাদেব এই 
অধঃপতলেত্ধ কাবণ অনেক পাঁণ্ডতেবা নিণধ 
করিষাছেন। তাঁহাদবৰ মতে ভশরুতা, 
আলস্য, বিশ্বাসঘাতকতা, অসাধুভা, পত্শ্রী- 
কাতবতা এবং নিশ্ছত্র স্বাথথপবতা আমাদের 
অগ্রগতি অ তণাষ। মধ্যযুগের ইতিহাসে 
দিকে চাহিলে দেখা যায় যে সাহিত্য ও 
শিল্পের ক্ষেত্র ছাড়া অনা কোন ক্ষো্রই 
বাঙালশব উল্লেখযোণ্য কৃতিত্ব নাই। ইহার 
বাতিক্রম অবশ্য আছে। যন্মক্ষেত্রে শ্রীচতনা 


যুগান্তর আনয়ন কাঁরয়া'ছলেন। তি 
বিদ্রোহ-বাণশব. উগ্গাতা শ্রীচৈতনোব 


বৈশিশ্ট্যকে পাঙালই নম্ট করিযাছে। 
'েড়ানোডর দল' বা জাত হাবালেই 
বোঘ্টম' প্রভাতি সংপ্রচালত উীন্তগ্লহ 
প্রমাণ কবে শ্রীচৈতন্যের মহত্বকে বাঙাল? 
মহশীয়ান কাবয়া বাঁখতে পাবে নাই। 
রাজনগীত ক্ষেত্রে শ্বাজ্জা গণেশের উচ্চ শিব 
তাঁচাব পুত্র দুই অবনত কবিয়াছল। 
সাহতা ও শিল্পের ক্ষেত্রেও কাঙাল? 
সাইত্যিক ও শিল্পীদের - বহু বাধাবঘ! 
আতন্বম করিতে হইযাছিল--বিশেষ ত 
ঘুসলমান বাজত্বেব সময়-াকন্তু ওই দাউ 
ক্ষেত্রই কঙালী প্রতিভা যে স্বণদাঢৃতি 
বিকিরণ কারা গিয়াছেন, তাহাই আজও 


আজ্ঞও- সমগ্র পাাথবীতে বাঙালীর যে 
যৎসামান্য খ্যাত আছে, তাহা তাহাব 
সাহতা ও 'শঙ্পের জন্য। বাঙালীর 
দৈনান্দন জখবনেও সাহিত্য ও শিল্প 
নানাভাবে মুভ] তাহাশ কাবোমাসেব তেব 
পার্বণে, তাহার আছ্ছাব-বিলাসে, তাহার 
পোশাকেব নিতানতন পারিপাটো, তাহাৰ 
অজন্ত্র সভায, সঙ্গতি, যাত্রায়, িয়েটাবে, 


তাহাব নিতা-নব-প্রকাশিত সামায়ক পল, 


[ভিড তাহাব সাহতা ও শিপপ্রবগত। 


পাঁবস্ফ:ট ৷ এই প্রবণতাব জন্যই সে ঢাকুব- 


লোভশ। আর্থোপাজনের জনা চব্বিশ ঘণ্টা 
সে ঘাঁনতে আবদ্ধ থাকিতে চাষ না। 
প্রাতীদন সে খানিকটা ছুটি চাঘ যখন সে 
আত্মবিনাদন কাঁববে। এই আতকিনোদনের 


গধ্যে সাহিতা, শিল্প ও সংস্কীতব প্থান 
নিভা-ত কম নয়। ক 
প্রাচীন বাংলা সা'হত্যে আমব। 


কৃত্তিবাস, কাশীবাম দাস, ক'বকত্বন চণ্ডী 
বৈষ্বপদাবলী,  মস্মলকাব। 
পাইয়াছি। আর পাইয়াছ আউস, ঝাডল, 
সহাঁজয়াদেব গান একং কহ কালী- 
কশর্তন। শব-দুগ্গ-গণেশকে লইঘা বছ, 
লোক-সঙ্গীতও আছে। 'কন্তু 'ভন্টাদশ 
শতাব্দীতে ইংরেজি সভ্যতাব সং শ' 
আসবা আমাদেব সাহিত্যের ঘুপু বদশাইয় 

গেল। উনবিংশ শতাব্দীতে আম?। এমন 
[তনজন তুঙ্গশসর্ষ প্রাতভাবান সাহ তাক 


পাইলাম বাঁহাবা বাংলা ভাব।ব, বাংলা 
সর্ণাহত্যেব, সমস্ত বাঙালী জাতব ধু ও 
শত্টভঞ্গশী পরিবতন খাঁরযা দিলেন 
মধূপৃদন, বাঁঙকমচন্দ্, ববীন্দ্রনাথ আধুনিক 
বাংলা সাহতোব তিনজন যুগান্তকাবী 
ব্পকাব। ই'হাদেব অনুসবণ ক।রধাই যে 
ংলা সাংহত্য বহুধা-বিস্তৃত' হই্যাছে, 
তাহা আপনাদের আঁবদিত নেই। দে- 
সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয় আমি এ £-গ্রবয ধ 
দিব না। আনি কেবল দোখবাব চেষ্টা কবৰ 
অতীতে কাউলাদেশেব বাভল যুগে কি 
জাতীয় সাহতা সমষ্ট হইয়াছিল এবং কি 
ধরণেব 'মানষ সে-সব যুগে ছিলেন, এবং 
এখনই বা আমার্দেব কর্তব্য কি। 
॥ দ্বাদশ শতাব্দশধ পূর্বে বাংলা 





সাহিত্যের উল্লখযোগ্য কোনও গ্রন্থে 
বাদ পাওযা যায় না। চর্যাপদ দ্বাদশ 
ধাতাব্দমীব। জযনেবের শশতগোবি-দ' 


সংস্কৃত ভাষায বাঁচত হইলেও বাংলা 
সাহত্যেব ঘনিষ্ঠ আত্মীষ। এটিও 'বাদশ 
বা নুযোদশ শতাব্দীব। ম:সলমানন্দর 
আগমন্ষে পর্বে এদেশে সংস্কৃত ও বোঁদ্ধ 
সাহিতাই বাঁচত হইয়াছিল। মুসলমানবা 
আসবাব পব্‌ প্রায় আডাইশত বং 
বাঙালশীব স্ষ্টি-প্রতিভা স্তব্ধ হইযা 


শিয়াছিল। কেন গিয়াছিল জানা যায় না! -". 


প্রভৃতি ' 





বাউলাদেশেব অতীত যুগের পতন 
পাই সে-যুগেব কাব্য ও পূ্‌বাণ হইতে। 
সে-য্‌গে মন্দ লোক যে ছিল না তাহা নয। 
কিনতু গনে হয় সে-যঢ়া'গর সামাজিক ভি ত্তটী 
উদাত্ত এবং সুদ্ট আয আদ'শ রব উপর 
প্রাতীষ্ঠত ছিল বাঁলযা বেশ মক্বুত হিল। 


বামাযণকে আমধা যদি ইতিহাস বলিয়া" 
গ্রহণ না-ও কবি, তবু তাহাকে একেবাবে 
অনোতিহাসক বলিয়া ডঙাইযা দেওষা 
“ন্ত। কাব্যে মধোও ইতহাস প্রচ্ছনধ্পে 
থাকে। যুগেব চিন্তাধাবা, যুগেব সামাজিক 
ছাপ, যুগের বৈশিষ্ট্য কাঁবব কাঝেও 
প্রীতফলিত হয়। বাল্মীকি যে অমব কাবা 
‘লাখযাছেন তাহাতে তাহাব কালের 
প্রাতচ্ছাব নিশ্চয় ফ7টযাছে। বাউলাদদশ 
সৈ-সময অনার্ধঅধা্ষত 'িল। বামাধণ 
হইতে বুঝিতে পাবি অনায়'দের সহিত _ 
যদ্ধ সে-যুগেব বাজাদেশ একটা শষ 
জীবনাদর্শ ছিল এবং সে-আদর্শ প্রচার , 
ক'ববাব জন্য ভাঁহাবা সর্বদা তৎপৰ 
থাকতেন। সেই আদশ‘ই ক্রমশ বঙ্গতদশকেও - 
গ্রভাবত কাঁবয়াছিল। আদর্শটা খাধাপ 
ছিল না! সত্যের গ্রাত নিষ্ঠা, কতব্য- 
পবায়ণতা, সত্য ধমের অনুসবণ সে- 
আদর্শের মেবুদণ্ডপ্ববৃপ ছিল। সত 
মতো সত’, ভরত্‌ ও লক্ষণের মতো ভাই, 
বাশষ্টেষ মতো গর, বিশবামিত্রেক গো 
বিদ্রোহখ, মহাবীরেব মতো ভক্ত,  বাবণ্বে 
মতো শৰু, বাম্চন্দ্রে মাতা বাজা-__হযতো 
ঝজ্মীক্ব করপনাপ্রস্ত, কিন্তু সে* 
কল্পনাব কি কোনই বাস্ডব অবলম্বন ছিল 
না? মনে হয় ছিল। কোন কগেনাই 
একেবাৰে নিবালম্ব হইতে পাবে না। তাই 
মনে হয় ধামায়ণে যে-যুগ চিত্ত হইয়াছে, 
তাহা এঃকবাবে অলীক নহো। মহাভাবতিও 
আর্য-সভ্যতার বহু গোবব কশতিত 
তইয়াছে।' - পাথবীব অন্যতম শ্রেত গ্রন্থ 
গণতা মহাভাবতেবই অংশবিশেষ দ্ৰয়ং 
শ্লীকুষষ মহাভাশতের নায়ক। তব বালব 
যহাভাবত .বামায়ণেব মতো পবিত নয়। 
মহাভাবতে অনেক নোংরামি আছে! কুমাবশ 


- কুন্তীব সপ্যোজাত শিশু কর্ণকে জলে 


ভাসাইষা দেওয়া, প্রকাশা সভায় দ্রৌপদীব 
বস্রহশ্বণ কবা, দৌপদীব শিশৃ-পত্রেদেব 
তত্যা কবা, য্যম্ধযাত্রাকালে যাাধা্ঠবে 
বারধানতাদেব লইয়া বাওয়া, দঃশাসনের 
ব্তুপান.' আভিমন্যু বধ প্রভাত চির ভদ্ু 
বুচিকে ক্ষন কলে। এ 
বামায়ণ ও মহাভারতের প্রভাব 
লতা উপ ককে পাঁডয়াছিল তাহা 
সুন,শ্চিতভাদ্ব জান বাগ না। রানয়ণের 


২৪9. 


চেচনাকাল খণ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে । 
মহাভারতের রচনাকাল তাহার অনেক পরে। 
এ-প্রভাব যখনই পাঁড়য়া থাকুক, মনে হয় 
ইহার কাব্যরূপই বাঙালশীকে মুগ্ধ 
কারয়াছিল। বেদে বা উপনিষদেও বশ্াদেশ 
সম্বন্ধে তেমন উল্লেখ নাই, যৎসামান্য যাহা 
' আছে তাহা গোপ্রকজনক নহে। দস্যু. পক্ষী, 
ব্যাধ বা ম্লেচ্ছ প্রীত িশেষণে তংকালশন 
বাঙালীর পারচয় তাঁহারা চাঁহত কারয়া- 
ঠছলেন। ইহাব প্রধান কারণ বোধ হয় 
সেকালের বঙ্গাবাসদের সাহত তাহাদের 
শন্লুতা ছিল। বশ্াদেশে কেহ গেলে 
তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত কাবতে হইত। আর্য 
জাতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা 
বাঁজত জাতিৰ সহিত ভদ্র ব্যবহার কবেন 
না। স:তক্ষাং তাঁহাদের উন্তি হইতে প্রাক- 
আর্য ব্গদেশের সত্য চিত্র পাওয়া শন্ত। 
‘আলেকজাল্দাবের সমসাময়িক এাঁতহাসিক 
প্লান বাঙালশ গঙ্গা-রাখদেব যে বর্ণন। 
দিয়েছেন, সে-বর্ণনা কিন্তু গ্লানিজনব 
নহে, গৌরবজনক। গৎগা-বাটখীদেব হস্তশ- 
বাছিনশপ্ধ ভয়ে আলেকজন্ডার ফিরিয়া 
শিয়াছিলেন। রামায়ণ ও মহাভাবতের গল্প 
হইতে জানা যায়, আর্ধরাই দস মতো 
ধাহালশর রাজ্যে বাবম্বার হানা 'দিষাছেন, 
কিন্তু সহজে তাহাদের পবাজয় কবিত্তে 
পাবেন নাই। এই কাঁর আর্ধ-বিশোধণ 
বাঙালীদের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় না। 
মহাভারতে কোথাও কোথাও তাহাদেখ 


অলোঁকিক শন্তিশালশ মায়াবৃপস* বলয়া 
বর্ণনা করা হইযাছে। সে-যৃগে ছাপাখানা 
তো ছিলই না. খত পাস্তবেশ 


রেওয়াজও সর্বত্র ছিল না। তাই সে-যুগের 
আর্যদের কোন সাহত্য বা সংস্কাতির 
পাবচয় আমবা পাই না। সে-ফুগের অনেক 
প্রাচীন জাতিব সাহিত্য মুখে মুখে প্রচারিত 
হইত, নৃত্যে-গীতি রপোয়ত হুহত। 
চারণ-চাবণশদের কথা হীততাসে আছে। 
ভারতবর্ষে অনেক আঁদবাসীর সাহতা 
এখনও মূখে মুখে গানে গানে প্রচাঁব্ত ৷ 
হয়তো, 'প্রাক আর্য য:শেশ্স ঝাঙালপবাণ্ড 
একেবাবে স্াহ্ত্য-সংস্কীত 'িবাঁজত ছিল 
না এবং সে পাহত্য-সংস্কাতি তাশাদেব 
শত্তুসমর্ঘ প্রাণবন্ত কাঁরয়া রাখিয়াছিল। 
শিন্তু সে-সাহিত্য হাবাইয়া গিষাছে। ঠিব 
কোন্‌ 'সমক্স আর্ধবা বাঙলাব বিহা 
অংশকে জয় বাঁবয়াছিলেন, তাহান্ন কিছ: 
কিছু . আভাস মহাভাবতে পাওয়া াষ। 
কর্ণ, কৃষ্ণ ভঙম বঙ্গ কিজষ কাঁবফাছিললন। 
কিন্তু সে-বজফ কতাঁদন স্থায়শ হইয়াছিল 
তাহা জানা যার না। 

- আমবা কাওলাদেশের ইতিভাস সপস্ট- 
প্ল্প পাই গ্‌স্তদেব আমল তইন্ত। তান্ত 
শ্রীতহা'সক মনে কবেন বোদক যগশ 
শৈল্ষব দিক বাউলাদেশে আর্যশপভাব 
গদাইয়া পপ্ড। দস সময লাঙল নিল 
ভাষা ত্যাগ কবিষা পাখ সম্পর্ণভাব 
সংগত ভাষা গ্রতণ কপ্বা এনি পশ্সঙ্যা 
ধকাটা কথা হপন উতলা কত লাঁমর 
লশগশাগে সম্মান ৭৯ বাঙালী স্ব 
পোদাগ লিজা কিড জিল না আশাললর 
, মনের -কপাট-জ্জানালা সর্বদা খোলা । নূতন 


তত 


কিছু দেখিলেই তাহা তাঁহারা গ্রহণ 
কণধিয়াছেন। তাঁহাবা আর্য যুগে সংস্কৃত 
শাখিয়াছেন। বৌদ্ধ যুগে পালি শাখিরা- 
ছেন। মুসলমানদের আনলে আরবি, ফাস“, 
উর্দু । ইংরেজদেব, সময় ইংরোঁজ এবং এখন 
হিন্দ শিখিতেছেন। বাঙালশপ্ঘ মাতৃভাষা 


+ এবং. পোশাক এই কাবণেই একটা মিশ্র- 


বহুবর্ণ কূপ ধারণ কারয়াছে। বাঙালশর 
শিল্প ,ও সাহত্য প্রত্তিভাও সম্ভবত এই 
সংমিশ্রণে ফল। গুপ্তদের আমলে বাঙাল" 


সংস্কৃত-সাহাতো গৌড়ীয় রশীতই শ্রেষ্ঠ 
কেহ কেহ বলেন, এই যুগেই নাক 
হস্তাক্্র্বেদ রাঁচত হইফছিল। তাঁহার 
বচায়তা পালকাপ্য বাঙাল 'ছিলেন। 
হস্ত্যাযুর্বেদ চাবি খণ্ডে এবং ১৬০ 
অধ্যায়ে বিভন্ত বিশাল একটি গ্রন্থ-হস্তাঁধ 
নানারুপ ব্যাধিব আলোচনা এ-গ্রদ্খ আছে! 
এ-ফগের আরও দুইজন প্রীসদ্ধ গ্রল্থকাব, 
চন্দ্রগোমন এবং দার্শীনক গৌঁড়াচার্য 
গোঁডপাদ। চন্দ্রগোঁমন পাঁপানর বাকবণ 
অবলম্বনে চান্দু ব্যাকবণ িলিখিয়াছিলেন। 
তাহাম্ব 'তাবা ও সঞ্জযশ্রীর শ্লোক’ 'লোকানন্প 
নাটক এবং “শয্য-লেখ-ধর্ম* নামক কাবা- 
গ্রদ্থও ইতিহাসে প্রসিদ্ধ লাভ কবিয়াছে। 
মনে হয় জনসাধাবপের সঞ্গো এসব সাহাতোর 
তেমন যোগাযোগ ছিল না। এসব গ্রন্থ 
দগ্ধ সমাজে পঠিত ও আদত হইত। 
তখন বাঙালশ জনসাধাবণেব মধ্য কি 
ধবণেব সাতিতা প্রচাজত ছল, তাহা জানা 
ফাষ না ব’ট, কিন্ত এ-কথ' জানা যাস যে, 
চ্ছালা স্বাধীন জুশবন্ত জাতি ছিল। 
বাঁজছাল শশনিষার টাতলাস এবং দিন্রগীতে 
ন্মজলমিলাপ্রর রিশা? পোঁথত লোভসতম্ের 
গাপ্ল [হালিম চল্দ নামক বাক্জাব ইতিহাস 
আহগ্কাল্দব ফাঁদ পিশাদ কাযা কিছ বল্ল 
না অপ আমলা ঈর্গিলম বাধিত পাবি যে, 


স-যাগ আগালপ পাণবদন িল। শক- 


শাণল্দর জান্িগণ তাহাবা পতিগিন কালিয়া 
সন গন সামাজাও বেশশ দিন দাক 
লা ছিক্কালনব জন্য একটা স্বাধীন 
সংগবাঙ্ঞা'৭ নেখন পীনিত্সিত. হইষাপ্তিল্দ। 
সনচাল্স দদাঁখ বাঙাল* কিল্তদিন পলাধশীন 
গাণ্ত বাববার স্বাধদইন তঠবাব চটী 
কাঁরসাপ্ছ | পালবাজন্দশ পর্বে আতাদে এট 
পরপনাস মালে সাতিল্তাল কোন প্রাপদ 
পুবণা ছিন্ন বিনা তাহা সিসিক জ্ঞানা মাহ 
ন জান এটা তনমান কবা আসঞ্জাত তইলল 
না শবাঁদ্ধ-সাতিতা এবং বান্ধব বাণ 
স*্প্কন সাঁত:তাব গশীতা মপদশী পিভীন 
পাতা ক্রতিব চাবির নিগার  সাতাসা 
কাবধাছিল। জাতিৰ মধ্যে একটা ধর্মভাব 
জাতিকে বিপথে যাইতে দেয় নাই। তাহারা 
আজ্মজ্রানসম্পল্ন বাঁলম্ঠ জাতি কিল? 
যক্রপ্রদেশবাসশ মৌখবী বংশেব সাহত 
গগাঁড়েশ যন্ধ বহুকাল ধরিয়া চালিফাছিল। 
উতাব পরই শশান্তকব আবি্ভ“ব ৷ টাতিতাস 
ব’ল বাঞঙালণী বাজাগলের হামা শাশানতই 


প্রথম লার্কভৌম রাজা । তান শৈব ছিলেন৷ 


Le 


[ ১৩ ন, ৩৯ সংঘ্যা 


ভাঁহার সময় যদি কোন জনপ্রিয় সাহিত্য 
থাঁকয়াই থাকে, তাহা ধর্মকোন্দুক ছিল 
বালিয়া মনে হয়। পণ্ম শতাব্দীতে মালবে 
কালিদাস উল্জ্রায়নগর প্লাজসভায় 'সভাকাঁব 
ছিলেন। বহ্গদেশে সে-সময় তাঁহার কাব্য- 
প্রাতভা আলোকপাত ফু 
জানা ঠিক যায় না, কিন্তু এটা জানা যায় 
মালববাজ দেবগংপ্ত শশাজ্কের প্রিয় মি, 
ছিলেন। 


সাহাত্যকদেব উপর কাঁিদাসের প্রভাব কর্ম 
নয়। শশাঙ্ক ৬০৬ অবন্দ হইতে ৬৩৭ অন্দ 
পর্যন্ত বঞ্লাবিহাব ও উীঁড়ফ্যার আধপাতি 
ছিলেন। মহাবাজা শশাৎকেব পরই বাঙলা" 
দেশে ভাঁষণ.অল্লাজকতা উপস্থিত হয়। ' 
শশাজ্কের মৃত্যুর পথ একশত বংসব গোঁড়েব 
ইতিহাস তন্ধকারময়। এই যুগকে মাৎস্য- 
ন্যায়েব যুগ বলা হইয়াছে । সবল দুবলিকে - 
গ্রাস কারতেছে, বাঁহ্ল্লাগত শত্রুবা আয়া 
লুটপাট কাবতেছে। সে সময়ে বিভন্ন 
রাজাদের সমরাধ্গনই হইয়া উঠিয়াছল এই 
বঞ্গভাম। একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে 
মহাবাজ শশাচ্কেব মতো অমন প্রবল 
এমন একটা অধঃপতন ছইবাব কারণ শি? 
ইহার একটা কারপ বোধ হয় শশাংক 
সুযোগ্য কোন উত্তব্যাধকাবঈ বাখয়া যাইতে 
পাগ্রেন নাই! দ্বিতীয় কাবণ বোধ হয় হিন্দ; 
ধর্মেব সহিত বৌস্ধ ধমেব পিতিদ্বান্িতা। 
আজকাল রাজনৈতিক প্রাতদ্বান্দদতা যেমন 
সমাজে অশান্তির সা কাব, সেকালে 
ধর্মে প্রাতদ্বাদ্দদতা তেমান মানুষকে 
অগানুষ কাঁবষা ফৌলত। 

একশত বংসব দগরত ভোগ কলিয়া 
বাগালশ-প্রতিভা আভিনব অনন্যতায় আবার 
‘বিকাশত হুইল। শ্রদ্ধেয় প্ীতহাসক ডঙক্টুব 
রমেশচন্দ্র মজুসদাব লিাখফাছেন--এই চরম 
'দুখ-দুদশা হইতে মূন্ধলাভের জন্য. 
বণ্ডালশ জ্ঞাত যে বাঙ্গানাতক 'বিন্ঞতা, 
দপদার্শতা ও আত্মতাগেব পাঁব্চয় 
দিয়াছিল, ইতিহাসে ভাঙ্গা চিবস্চানণশয় 
হইয়া থাকবে 1 বিতাদ-বিসম্বাদ শ্ন্ষা 
দেশেব' প্রবীণ নেতাগণ স্থির কারি 
লেন যে. একজন যোগ্য  ব্যান্তকে 
তাঁহাবা ঘাজপদে ববণ কাববেন এবং তাঁহার 
শাসন মানিষা চলিবেন। গোপাল নামক এক 
বাক্ককে তাঁহারা মনোনশত কাঁবলেনা এই 
গোপালই পাল-রজ্যব প্রতিষ্ঠাতা গোপাল 
দেব। গোপাল দেবে বাজপদে আঁধাচ্ঠত হন 


‘৭৫০ অন্দে! এই সময় হইতে একাদশ 


শতাব্দদব শেষ ভাগ পর্যন্ত পালবংশ 


কবিয়াছিলেন। 
ইহা এক শোঁববমঘ অধ্যাফ। এত সংদীর্ঘণ 
কাল কোনও বাজবংশ এমন প্রতাপ ও 
দক্ষতার সাঁহত এত বড় সুস্মৃদ্ধ সাম্তাজ্য 


কিন" 


-এ 


শুক্রবার, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 


ইীভপূর্কে শাসন করেন নাই। পাঁথবাঁর 
ইভিহাসেও ইহাব তুলনা মেলে না। এই 
শান্তশালপ পাল-সাগ্রাহ্দাণও কিন্তু অবশেষে 
পতন  ঘটিয়াছল। মজবুত শালের 
গহাডতেও অবশেষে ঘুণ ধাঁবল। নানাঁদকে 
অন্যাধ, আঁবচাব এবং অনাচার দেখা দিতে 
লাগল? ঝঙালদ যে ইহা সহ্য করে নাই, 
তাহার প্রমাণ ববেন্দ্রবাদ্রাহা। তাহার পথ 
বর্মরাজবংশও কছুঁদন আসিয়া বঙ্গদেশেব 
ঘাঙ্গা হইল। তাহার পর সেনংবশেধ বাজত 
এবং তাহাব পবই মুসলমানদেব আগমন । 
এই ভ্রমণ অবনাতিব কাবণ ক? তবে এবটা 
করণ অনুমান কৰিতে পাঁব। পাল ষুগেব 
গোড়াৰ দিকে বাঙলাদেশে সং 

পাঁহত্যেব খবৰ পাই। অনেকে মনে কেন 
মুদ্রাবক্ষসেব প্রণেতা বিশাখ দত্ত, অনর্ঘ- 
বাঘবেঘ বাঁক মুবারি. চন্ডকোঁশক নাটকেব 
গ্রন্ধবাব ক্ষেমীশ্বব, নৈষধণচার্চত শ্রীহষ' 
নামচবিত কাব্যেব কবি সন্ধ্যাকর নন্দী 
সকলেই না ক বাঙালী 'ছলেন। দর্শনে, 
ব্যাকবণে, বৈদ্কশদ্রেও বহু বিখ্যাত 
পুস্তক এ ষগে লাখত হইয়াছল। সে 
সাবদ্দ বিস্তৃত বিববণ_ এ প্রবন্ধের পক্ষে 
অনাবশ্যকা যোঁট বিশেষবপে উল্লেখ 
কাঁবতে চাই সোট এই যে পাল বাজাগণ 
সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন এবং তাঁহাদের সময 
বহু বৌদ্ধ তান্বিক এবং সহজিয়া 
ধর্মীবলম্বদেব লেখা বহ; গ্রন্থ বাঁচত 
ছটফ্রাছিল এবং ভাহাদেব মধ্যে অনেল 
লেখাই অপল্রংশ ভাষায়? এই ভাষা সাধাবণ 
লোকেশ সহজে পাঁভতে ও বুঝতে 
পাঁবত! এই প্রসঙ্গে শীলভদ্র, শান্ত দেব, 
দশপঙ্কব শ্রীজ্ঞান জ্ঞানশ্ৰী মির, অভয়গ্কব 
গুপ্ত প্রভাত প্রসদ্ধ লেখকদের নাম্‌.পাই! 
আবও জানতে পাব পালবাজত্বে সহজিষা 
বৌঁদ্ধধমের এক বিপুল সাহিত্য ছিল এবং 
লাহাদেব রুচাঁষতা ছিলেন প্রধানত বাঙ্গালী । 
বৌদ্ধধর্মকে সহজিযা ধর্মে বৃপাদ্তত্রত 
জবিযা বাঙ্গালী তাহাব স্বকীষতাব এবং 
বিদ্রোহ" প্রতিভার পাঁবচষ দদযাঁছিল' বেদকে 
এবং প্রাচীন বোঁদ্ধধর্মকে শুধ উপেক্ষা 
কাঁবযাই নাহে বাঙ্গ কাঁব্যা তাহাবা যে সর্ব- 
জনীন সহজ্র মানুষযধমেরি প্রবর্তন কাঁবল 
তাহাত বাংগালীসুলভ জনন্যতাব পাঁবঘ 
পাই। কিন্ত এই ধা্মবে গৃব্ুবাদ এবং এই 
পার্ম শান্ত সহাষিকাবূপে ডোম্মী নটা 
বজকট চন্ডালী < ব্রাহ্মণণ প্রভৃতির নিয়োগ 
এট ধর্মেকে কমশ অধঃপাতের দিকে লহ! 
গযান্ছ। ভালা দুধ পাঁচযা [গালে আহা 
এই ধিক বশ অধঃপাতৈব দিকে লইফা 
ও সহদঙ্গিযা ধা্সবও অনেক স্থলে সেই 
পৰিণাঁল হইল। ইহা সমস্ত ভাতৰ চৰি্কে 
নদী কাঁবল। বৌপ্ধ সহাঁজযা ধ্মেৰ পঙ্গা 
শেষ গহ্য পাজাষ পাঁবণত 
এটা অচ্বাস্থ্যকৰ পাকিবেশ স্যান্ট কাঁবযা 
ম্লল যয সাধাবণ ভদ্রলোকেবা আঁত্ভ্য 
₹ইপা উঁঠিলন।, এ প্রসাত্গ মহাসাহাপাধ্যায 
ভরপ্রসাদ শাস্তশ মহাশস শলাখযাছিন_ বাঁধ 
ধমল আধা গহাপজা আবন্ভ হইল 
ল-কাইযা লুকাইহা পঁজা কাব, কাহাকেও 
দোখতে দিব না এ পূভার অর্থ কি? অর্থ 


শই্যা এমন, 


অমত 


"এই বে সে সকল দেবমার্ত সকলের সম্মুখে 


বাঁহর কবা ধায় না। এই সকল মূর্তির লাম 
উহারা বাঁলত শদ্বর। একে ভো অশ্লীল 
মৃত, তাহাতে ভালো কারিগবের হাতেব 
তোর সুতরাং অশ্লীলতার মাত্রা চাঁড়দা 
গগবাছে। এই সকল মুর্ভ যখন বুশের 
প্রধান উপাস্য হইয়া দাডাইল তখন আব 
অধঃপাতেব বাকী রাহল ক? একজন 
ইয়োবোপখীয় পীন্ডত বাঁলয়াছেন বৌদ্ধদের 
এই সকল পুশ ঘোমটা-দেওয়া ফামশাস্তর ৷ 


আমার বিশ্বাস এই কামশাস্তেব প্রভাব 
পববতাঁ কাঁবদের উপরও _ পাঁড়রনাছে। 
উদাহরণস্বরূপ জয়দেব ও চণ্ডীদাসের নাম 
করিতে পাঁর। চণ্ডীদাস বোধহয় সহাছিয়া- 
পন্থা ছিলেন, কারণ তাঁহার কাব্যেই তাঁহার 
প্র্ণায়না রাম রজাকনীব উল্লেখ পাই। 
কাবে ও শিল্পে শূঙ্গার রস আদরস বাঁলযা 
*বীকৃত। এই রসকে আঁদ রস বলা হয 
বোধহয় এই কাবণে যে এই রস আদম 
মানবদের বস, যখন মানুষ পশৃত্বেব উর 
ওঠে নাই তখন যে রস তাহাদেব উৎফুল 
করিত তাহাই আঁদরস। কিন্তু মানুষ বপন 
সভ্য হইয়া সমাজ বাঁধল তখন সে বুল 
আঁদরসেব আঁধক্য সমাজের ভিত্তিতে 
আঘাত করে। জাতির জীবনেও দুর্গাত 
দেখা দেয়! আমার মনে হয় পালবংণেব 
বাজত্বের শেষ দিকে এই দুর্গাতই দেখা 
দয়াছিল। পচা বৌদ্ধধর্মের দুর্গন্ধে আস্থর 
হইয়া বাঙ্গালশীবা শেষে অবাঙ্গালী কর্ণাটৰ 


দেশবাসী ব্রাহ্মণ্যধর্মের - পৃষ্ঠপোষক সেন- 


বংশীষ বিজ্ৰয সেনকে আনিয়া বাংলাব 
সিংহাসনে বসাইলেন! আবার সনাতন আর্থ- 
ধর্ম বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইল। বিজয় সেম 
অধঃপাতিত নঙ্গদেশে নবজাগরণ আনয়ন 
কাবয়াছলেন। তাঁহাব উত্তরাধকারী লাল 
সৈনও ছিলেন *পতার উপযুক্ত পুত্র! তাঁহান 
দুইটি বিখ্যাত পুস্তক দানসাগর ও অদ্ভূত- 
সগব পুস্তক তাঁহার পাশ্ডিত্যের পাবচায়ক। 
ভান আদর্শ রাজা এবং ভ্রাহ্ষণ্যধর্মেন 
অনুবাগণ ছিলেন। ব্রা্গণ্যধর্মের দুঢতা ও 
উদাবতা তাঁহার চরিত্রে পারস্ফট ছিল। 
তাঁহাব রাজত্বকালে বঙ্গদেশেব এীহক এবং 
মানীসক উৎকর্ষ বাঞ্গালশব গোঁরবের বিষয়। 
তাঁহার পুত্র লক্ষণ সেনও বাঁব ছিলেন, কবি 
ছিলেন শাস্াজ্জ ছিলেন। 'পতৃরাজ্য রক্ষার 
জন্য সাবাজীবনই তাঁহাকে যুদ্ধ কাঁবতে 
হইয়াছল। বৃদ্ধ বয়সে_যখন তাঁহার বয়স 
ষাট বংসব--তথন তিনি সিংহাসনে আবোহণ 
কবেন এবং তাহার পবও ঝুডি বৎসন্্র রাজত্ব 
করেন! লক্ষণ সেন বৈষবধর্মে অনুরাগণ 
ছিলেন। তাঁহাব সভাকাঁবদেব মধ্যে ছিলেন 
ধোয়শ; শবণ: জযদেব: গোবরধন, উমাপাতি 
ধর। তাঁহাব প্রধাণনমন্ছী ছিলেন ভাবত- 
বিখ্যাত পণ্ডিত হলাযুধ। ইতিহাস পালে 
মনে হর তখন বাঙ্গালী সংস্কৃতি আঁত 
উচ্চপষণবে উঠিষাছিল। কিন্তু এই সময়েই 
গৃসলমানদেব হাতে বাহ্গালশর পবাজষ 
ঘঁটিল। কেন? কাবণটা ঠিক বোঝা যায় না। 
মনে হয সংস্কীতবান ভন্পললোকেরা একদল 
ডাকাত কতৃকি হঠাৎ আক্রাল্ত হইয়া পর্যন্ত 
হইয়া পরঁড়য়াছিলেন। সংস্কাতির আতিএষ 


২৭ 
জনেক সময় জাতিকে দুল কাঁবথা ফেশে 
ইতিহাসে ইহাব অনেক উদাহরণ আছে। 
লক্ষণ সেনের বাজ্রত্ব অবশ্য হঠাৎ শেঘ হব 
নাই। বকাঁভয়়ারের আক্রমণের অনেকাঁদন শব 
পর্যন্ত লক্ষণ সেনের পঢারেবা হাংলাদেণ 
রাজত্ব করিয়াছলেন! 'ঁকন্ডু শেষ পর্যন্ত 
মুসলমানদের ঠেকাইযা রাখা সম্ভবপয ₹'1 
নাই। 


মুসলমান রাজত্বের সময বাংলাদেশের 
চরম ক্রমশ অবনাতর দিকে গিষাছিল। 


রাজারা নিদ্দেরাই কামুক ঁছলেন। তাহাবা 
সুন্দরী নারী দোঁখলেই তাহাকে নাহার 


হারেদে পাবিবাপ প্রয়াস পাইতেন। জোব 
করিয়া বা লোভ দেখাইযা হন্দ7দ' 


ধর্মান্ভরিত কটবতেন, তাহাদের দেব-মাঁনদব 
এবং দেবদেঘব প্রতিমা ধ্বংস বাঁবাতন। 
ডাঁহাদের রাজত্বকালে ভশতত্ুস্ত , চারুর, 
আদর্শন্রস্ট ধর্মভচ্ট বাঙ্গালী-সমাদ নান" 
গৃঘূধদের * খোশামোদ. কাঁরধা বশঃলদ 
আজ্ঞাবহ ভূতা ও পাঁবষদৈব গত তীবণধাঙ্গন 
করিয্সছেন। মুসলমান শাস্নেদ বালকে 
এতিহাসিকগণ মধাধগ বালযা চিত 
বারযাছেন। রাজনৈতিক ও দানা 
দপযয়েবক সম্মুখীন হহয়া "কত 
ধাংগালীর সাহ্ত্য-প্রাতভা ঞএববানে 
লিপ্রভ হয় নাই। মুসলমানদের গন্য 
বাগায়ণ ও মহাভাবত সংস্কৃত হইাত থাপ্যা 
ভাষায় অন্‌দিড হয। মধাদ্গ লং্নু 
সাহিত্যে . বাধ্গালশ-প্রাতভাব তন) 
সঘত্জহল অবদান_স্মাত, নবানায ও 
তন্দ। স্মাতিশাস্তে রঘুনন্দন, নবান্যাহে বঘু- 
মাথ িবোমাণ এবং তদ্দ্রে কুষ্খাচন্ন ভআগম- 
বাগঁশ বিশ্বুতকর্গতিত গ্রন্থকার। গধাযলগ। 
কাবোও বাংগালী প্রাতভাব পাঁবচয় পাও্ষা 
যায়। প্রীচৈতন্যেব আবির্ভাব পবছী নাংল"- 
দোশ প্রধানত কাব্যের জোযাব আরে । ঢদরত 
কাবা নানাবিধ স্তবাস্তারও দে «গে বাদ = 
হইয়াছিল। শধ্যযগেই চর্যাপদের _ শপ? 
পাওয়া ফাষ এবং তাহার সংশ্গে খবর *'' 
ময়নাম্রতশব শানেব। এই. টফপপদগাণি 

রচাঁয়তা ছিলেন সিদ্ধাঢ়াযগণ। এই প্রস"৭ 
গীননান্থ গোবখনাথ ভাঁডিপা বাদ-পা প্রভাব 
নাম উল্লেখযোগ্য৷ চর্যাপদে যে ভাঘ্া বাবহত্র 
হ্টযা্ছিল ছাহাই [বাধ হয আদিদাংলাভাল ল 


ব্‌পূ_অনেক্ক এঁতিহাসিক একথা গন 
কবেন। সতবাং গধাযাগেও ইসলযধাসনি 


সংঘাত সত্তেও বাঙ্গালী-প্রতিভা সাহিত) 
বঢ়না হবিমাছিল। িকষেপ ও সংগীতে মসলং 
মানদেব সহিত আমাদের যে ইদাভা জাজ্নিযা- 
ছিল তাহা আজও তাক্ষ্ণ আল্ছ। মুসলমান 
নালাদেব অন-গ্রচলাভ কাঁববাব জনা আনে 
স্চচ্দ-সঙগতকাব ম-সলমানধর্গ গ্রহণ কাঁবগা। 
চিলেন।  উসলামখ গানের গজল, ঠংলি 
প্রভতিব মাধ্র্য বাঞ্গালঁব চিত্ত হরণ 
কবিহাছিল। আজও আমাদের দেশ সাঁহত) 
ও িলেপব জগতে জাীতভেদ নাই। 


কিল্ত একথাও অস্বীকার কারবার 
উপাষ নাই ষে, মুসলমান বাজন্বের সম 
আমাদের নৈতিক ও অর্থনৈতিক অধঃপতন 
ঘাঁটযাঁছল। এ দুর্শশার চরম রূপ আমরা , 
দেখতে গাই অষ্টাদশ শতাব্দীতে । দিল্পাঁতে 
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মোগল বাদশাহের, প্রতাপ রুমশ ক্ষণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতোঁছল। বাংলায় সরাজদ্দৌলার 
খামখেয়ালী অত্যাচারে বিব্রত ভদ্রুসমাক্ত 
ইংরেজদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ১৭৫৭ 
খন্টান্দে পলাশশর প্রাঙ্গণে যাহা করিয়া 
ছিলেন তাহা না কাঁবষা' উপায় ছল না। 


অমৃত 


1বছ্রোহহ-এসব কোন ববদ্রোহেই ৭শাক্ষিত 
বাংগালী সক্রিয় “আংশ গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু 
ক্রমশ বাঙ্গাল সাহাত্যিকেরাই বাঙ্গালীর এই 
মনোভাব র কারলেন। ১৮৮২ 
ব্‌ণ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র ওই সন্ন্যাসী বিদ্রোহের 
সূত্র ধাঁবয়া তাঁহার ষূগাল্তকারী উপন্যাস 


তখন বাষ্গালঁ সমাজের - অকা উয়াবহ। - - আনন্দমঠ’ {লিখিলেন। কছুদিন পরে বাহিৰ 


ইংরেদ্রা শাসনুভার গ্রহণ কারবার বিছ 
পৰেই হৃতোম প্যাঁচার নকসা রচিত হয় ' 
তাহাতেই সে যুগেব বাঙ্গালশ সমাজের যে 
পারচয় আছে তাহা মোটেই গোঁববজনক 
নহে। সে সময়ের সাহিত্য খেউড়-খস্তিব 
, সাহিত্য। ইংরেজদের আনুকৃল্যেই আধুনক 
বাংলা সাহিতোর পত্তন হয়। ওয়ারেন 
হোস্টিংসই এদেশে আঁসয়া প্রথম দনর্ভরযোগা 
শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করেন। হেস্টিংস 
ভারত্াঁয় সাহিত্য ও ভাষার বিশেষ অনুবাগণ 
ছিলেন। তান নিজে ভাল ফাঁস জানিতেন। 
লিরাতা মাদ্রাসা এবং এশিয়াটিক সোসাইটি 
ক্সাব বেঙ্গলের তাঁনই প্রাতষ্ঠাতা। তাঁহারই 
উৎসাহে বারানসীতে সংস্কৃত কলেজ স্থাঁপত 
হয়। আমাদেব ক্ষাঁছমাণ মিধগাণ সংস্কীতকে 
পুনজাঁকিন দান কাঁববাব চেস্টা তিনি নানা- 
ভাবে কাঁরয়াছলেন। ইংরেজরাই ব্যবসাষের 
নানা শাখা-প্রশাখা বিস্তার কাঁবষা এদেশের 
প্রায় আশাক্ষিত 'বূভক্ষু বাঙ্গালশকে অন্নদান 
করিয়াছিলেন সেদিন। হযতো গনজেদেব 
স্বাথের জনাই করিয়াছিলেন, ?কল্তু সৌদন 
চাকুরি না দিলে কি বাঙ্গালীব সাহিত্য- 
সংস্কৃতি রক্ষা পাইত? ইংবেজদের সংস্পশে' 
'আসিয়াই বাংলায় রেনেশীসের জোয়ার আসে৷ 
আমরা সর্বাবষয়ে যুস্তিপরায়ণ হইবার চেষ্টা 
কার, আমাদের অতীত ইতিহাস সম্বন্দ 
উৎসুক হইয়া উঠি, পাশ্চাত্য ধশক্ষালাভ 
রয়া পাশ্চাত্য সাহিত্যের পবিচয় লাভ 
কাঁব। আমাদের স্বাদোশকতা 1২8%$102091)50-- 
দ্ঘামাদের ইংরোজ শ্িক্ষারই ফল। ইংরেজ- 
প্রবর্তিত শিক্ষার মাধ্যমে বাঙ্গালণ জাতিব 
রূপ বদলাইয়া গেল, - নানা বিভাগে তাহাব 
প্রতিভা স্ফুরিত হইল এবং সে গ্রাতিভাব 
আলো সমস্ত ভারতকে আলোকিত করিয়া 
দিল, জগতের জ্ঞানী গুণী সমাজে 
বাঞ্গালসও সম্মানের ' আসন পাইলেন। ' 

বাংলা সাঁহত্য কোর সাহেবের আশ্রয়ে 
প্রথমে নীরামপুরে অওকুরিত হইয়া ক্রমশ 
সধুসুদল, বতিকম ও রবীন্দুনাথে মঞ্জরেত 
j ছইল। ইংরেজদের হত্হায়াভেই বাঙ্গালা সর্ব- 
ভারতীয় কংগ্রেস গড়িল, সে কংগ্রেসের প্রথম 
প্রোস্ডেম্ট বাষ্গালঁ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হতগালশ্র মনে ষতাঁদন বিশ্বাস ছিল যে 
ইহরেজরা আমাদের প্রকৃত 'হিতৈষী ততাঁদন 
ভাছাব ইংরেজ-ভাস্ত উচ্ছুসিত ছিল! নকল 
ইংরেজ সাজিয়া তাহাবা বুঁকারঞ্গা-মাকণ য়ে 
&ষং-বেজ্গাল দল গড়িয়াছল তাহাদের মধ্যেও 
প্রতিভাবান বাশ্বাল'র অভাব ছিল না। 
ডিরোঁজওর এই ছাত্রদের বঙ্গ-জাগবাণের 
চারণ বললেও অত্যুক্তি হইবে না। তাহাদেব 
সমস্ত আদর্শ সমস্ত প্রেরণাব উৎস ছিল 
{বিদেশ সাহিত্য ও জভাতা। সে সময় মধো! 
গধ্যে যে সব বিদ্রোহ হইযাছিল_ যেগন 
জংগল-মহলের িছ্বোহ, চুয়াড়দের বিদ্রোহ 
সাঁওতাল দ্রোহ, সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, সিপাহী 


. আন্দোলন 
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হইল "দেবী চৌধুরাণণ”। তাহারও ?কছু 
পর তাঁহার প্রবন্ধ 'বাংলার কৃষক'। ভাহাব 
পরু শোনা গেল হেমচন্দ্রেব 'বাজ রে শিঙগ। 
বাজ্জ এই রবে’, শোনা গেল রঙগলালের 
স্বাধীনতা হীনতাষ কে বাঁচতে চাষ বে কে 
কাঁচিতে চায়", নবীন সেনের পলাশীর বৃদ্ধ 
কাব্যও পরোক্ষভাবে আমাদের স্বদেশপ্রসীত 
উদ্দীগ্ত করিল। ববীন্দ্ুনাথ দেশ-মাতৃকাব্‌ 

মনোমোহন! 


গাতিলেন--"আমরা  মিলোছ আজ মায়ে 
ডাকে'। রবীন্দ্রনাথ শুধু নহেন তাঁহার 
পর্বত অনেক সাহিত্যিক কবিতা, নাটক, 
উপন্যাস, গলপ. প্রবন্ধ , আমাদের 
নব-জাত স্বদেশ-প্রশীতর আঁদ্নকে আবও 
উজ্জল করিয়া দিলেন এবং সে আগ্নভে 
, ঘৃতাহুতি পাঁড়ল যখন কার্জন আমাদের 
পচ্ঠে সবুট পদাঘাত কাবলেন। বগগভধ্গের 
প্র আমাদেব স্বদেশ-প্রেমের হুতাশন দাউ 
দাউ কাঁরয়া জুলিয়া উীঠল। কাঁলকাতায় 
অনুশখলন সাঁম্মত স্থাপন করিলেন 
ব্যারিস্টার পি সিরু। দেশেব যুবকর: দেশের 
নানা স্থানে গুগ্ত সাাত স্থাপন কারয়। 
ইংরেজ বিতাডনের আয়োজন শুরু করিয়া 
দিল। মৌদনীপুবের তবৃণ কিশোর ক্ষাদ- 
রামেব হাতেই ইংবেজ্ঘাতী প্রথম বোমা 
গাজয়া উঠিল মজঃফরপুরে। অগ্নিমন্যে 
দীক্ষিত যুবকরা ইহাব পর দেশব্যাপী যে 
গাঁড়ষা, তুলল তাহা আধুনিক 
বাংলার . ইঁতহাসে এক 1তিির-বিদারী 
অস্যুদয়। বে মুহে বাষ্গালশ হৃদয়ঙ্গম 
করিল যে ইংরেজরা শাসক নয় শোষক, হে 
মুহূর্তে ইংবেজ রাজপুরুষদেব অত্যাচার 
ভদ্রতা সীমা আঁতনুম কাবয়া গেল তখনই 
তাহারা স্থির ববিল ইংবেজদের এদেশ 
হইতে দ্‌ব কাঁরতে হইবে। হসবের টুকরো 
ছেলেবা হাঁসমুখে ফাঁসিকাঠে উঠিল, 
আন্দামানে নিব্বাসত হইল। এই চ্বদেশশি 
আন্দোলনে বা্গালী সাহতিকদের অবদান 
প্রচুব। এ আন্দোলন আবম্ভ হুইবাশ্ন পূর্বেও 
তাঁহাদের সঙ্গখবনী প্রেবণা দেশকে উদ্বন্ধে 
কারয়াছল। বাঁ*কমচন্দ্রু হইতে রবীন্দ্রনাথ, 
তাহা ছাড়া স্বামী বিবেকানন্দ এবং 
ভাঁগনশ নিবেদিতা! রবীন্দ্রনাথের পবেও 
অনেক সাহিতিক আমাদেব এই উদ্বোধনন্ডে 
প্রাণবত কাঁরবা দিষাছিলেন! এ সবের বিস্তৃত 
বিবরণ দিতে গেলে আলাদা একটি বঙ্ট 
লিখিতে হয! শুধু সাহিত্যই নয়, হাতা ও 
িয়েটারও দেশবাসাকে উদ্বম্ধ কাঁরয়াছে সে 
যৃগে। মুকুন্দ দাস, গিক্ষশচল্দ;। ঘোষ, 
স্চীরোদপ্রসাদ বিদাবিনোদ, ্বিজ্রেল্দলাল 
দেশের মনকে স্বাধীনতাব দকে উন্মুখ 
করিয়াছেন। এই সব উদ্দীপন প্রেরণার 
জোবেই. বঙ্গাল জাতি অপ্লিবগেব 
আগ্ন-পরীক্ষায় এবং তাহার পর গাজ্ধখজশীর 


.গোঁরাণিক দর মুনির কথা স্মরণ করাটয়া 


দেষ। সে যুগের শত শত দরধীচব আত্মোৎ" 


পাইয়াছি। দোখতে দেখতে সে দ্বাধীনতাৰ 
২৫ বংসর উত্তীপ"- হইয়া গেল হী 
আমরা কি-পাইলামড়- স্বাধীনতার - 
স্বাধীন্তাব স্বাচ্ছন্দ্য পাইয়াছ্ে রি না? 
এখনও আমাদের জীবন সঞ্কুটনয়। ভদ্দা- 
মধ্যবিত্ত সমাজ্েব -- বাহারা সব'দেশেই 
সমহ্জর মেরুদণ্ড স্ববৃপ-আমাদেব দেশে 
সেই মধ্যাবন্ত সমাজ আজ্ম বড়ই বিপন্ন । 
তাহাদেব অন্ন বস্ত্র শিক্ষা সবই অপ্রতুল । 
গুণ্ডা এবং মস্তানের দলেবাই সুখে আছে, 
ভদ্রলোকেবা দিশাহারা, আমাদের সাহিতো 
্রদ্থকারেব সংখ্যা বাঁড়রাছে, প্রকাশ্‌কের 
সংখ্যা অনেক, সাময়িক পত্রিকায় সংখ্যা নিত] 
বর্ধমান, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের মান কিয়া 
যাইতেছে। প্রাচীনকালেব সহজিয়াপল্থীন্র 
অধঃপতনেব যুগে যেমন ঘোমটা-দেওয়া কাম- 
শাস্্ সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল, বত'মান 
যুগেও তাহার আবির্ভাব কোন-কোন ক্ষেত্রে 
দেখিত পাইতোছ। বাস্তব নাস দিয়া অনেক 
লেখক আজকাল যাহা লখতেছেন তাছা 
সাহিতোর পর্যায়ে. উন্নীত .হইতেছে না। 
লালসাকে উদ্দীপ্ত কাঁবতেছে। এসব সাহিত্য 
কালোত্তীর্ণ হুইবে না, কিন্তু সমসামায়ক 
কালে ইহার প্রভাব বিষয়! . আমাদের দেশে 
তবুণ বেকাবের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, তাহাদেয় 
মনে কেবল যৌনবোধ বা হতাশা ছাড়া অন্য 
কোন দহ্ত্বব চিন্তা এসব. সাহতা জাগাইতে 
পারতেছে না। উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য ব্যান 
নিবোধত--মহৎ সাহতোব ইহাই মুল বাণী। 
অধঃপাঁতিতকে হাত ধাবিষা ' তুলিতে হইবে, 
তাহাকে ' আশ্বাস দিষা বলিতে হইনে 
অন্ধকারের পর আলো আছে তুগি আগাইযা 
চল।' অবশ্য ফরমীস দিয়া সসাহিত্য সৃষ্টি 
কবা যায় না, কিচ্ত অতাঁত ইাতহাস প্যণ, . 
লোচন: কাঁবষা বঢঝযাছ--যখনই দেশে 
অন্ধকার ঘনাইযাছে ' তখনই বাঞ্গলণব 
দ্রোহ মনোভাব সতোব মশাল জ্বালিয়া 
আত্মপ্রকাশ কাঁবয়াছে। > আত্মপ্রকাশ 
দেখিযান্ছি মাংসান্যাষের যুগে, সে আত্মপ্রকাশ 
দোঁখন্নাছি মুসলমান আমলে শ্রীচৈতনোধ 
॥ সে আত্মপ্রকাশ দোখলাম 
ইংরেজদের আমলে শহখদদেব আস্কোংসগে। 
বাঙ্গালী অন্যায়, আবিচাব, অত্যাচার বেশী 
দিন সহ্য করে না। ইহার প্রাতবাদ একদিন 
ন্সাঁসবেই। সাহত্যিকদের নিকট আমাৰ 
সনির্ব্ধ অনুরোধ তাঁহারা দেশবাসীকে 
মনুষ্যত্বের দিকে উদ্বুদ্ধ করুন। আমাদের 
এতিহ্যের হর্ম্য ভাঙ্গিষা পড়িতেছে তাহাকে 
তাঁহারা রক্ষা করুন। বাংগালী সাহিত্যিক- 
দের মধ্যে অনেক প্রতিভাধব শক্তিশালী লেখক 
আছেন তাঁহাশ্ব, জনাপ্রয় আপাতমনোরোচক 
সাহিত্য সাম্টি না কবিষা মহৎ শাশ্বত 
সাহতা সৃষ্টি কবুন_দেশকে জঙাইয়া 
তুলুন। বাঞ্গালীব নাহমা আবাব প্রাতাম্তিত 
হোক। 
* নাখল ভাবত -বন্গ সাহত্য 
সম্মেলনে মূল সভাপতির ভাষণ। 


সখ 





এ 


আনায় রাজ্যপাল, মায়: রিড 
বিচারপতি ও:উপদ্ধিত সবাঁনন্দে_ 


আজ আপনাদের . সকলকে ইতিহাস- 
প্রাসদ্ধ তমলুক শহরে আমরণ জ্ঞানাবার 
এই সুযোগ পেরে আমরা আনান্দত। নিখিল 
ভরত বগগ সাহত্য সম্দেলন এক যুগ আগে 
আমাদের এই বাংলাদেশে অন্যাঙ্ঠত 
হয়েছিল, কলকাতায় জোড়াসাঁকোর রূবীচ্দু- 
ভবনে । তারপর ভারতের নানা প্রান্তে প্রত 
বংসর আমরা বাংলা স্াাহত্যের বার্তা বহন 
করে নিয়ে গোঁছ। এবার পরবাসী ফিরে এল 
ঘরে। আমরা আনান্দত। এই তমলুক ছিপ 
গরাকালের তীম্রীলগ্ত। ইতিহাস তীর 
খ্যাতি বুকে ধরে রেখোঁছল। পাঁথবীর নানা 
দেশের সব্গে ছিল তার যোগাযোগ । সময় 
তার সেই স্মতিচিহ্য লোপ করেছে। কিছ্তু 
আজকের যুগেও তমলুক আমাদের কাছে 
বরণীয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনে আমাদের 
এই মেদিনীপুর ছিল অগ্রণণী। তমল:ক ছিল 
তার অন্যতম কেন্দু। বহ: শহরের আত্মদানে 
ধন্য এই দেশের ধৃলিকণা। আজব এই পাব 
ভামতে বাংলার সংখা সাহিত্যিক শিক্পণদের 
আমল্্ণ কযতে পেয়ে আমরাও ধন্য! . 


নিখিল. ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
জন্মলগ্নে, আমরা রবীন্দ্রনাথ, . অতুলপ্রসাদের 
সহায়তা -ও আশসবাদ: লাভ করেছিলুম। 
তখনকার সময় ছিল অন্য রকম। দেশ তখন 
স্বাধীন হয়ান।, স্বাধীনতার: জন্য দেশ- 
বাসীর সংগ্রাম চলেছে । আম সংবাদপন্র 
জগতের লোক। সং ছিল আমাদের 
তস্ত্--্াতীয়তাবাদের অন্তর) তরবাঁরর 
চেয়ে কলমের - শাত্ত-যষে অনেক বেশি তা 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপয়গুলো সেদিন: প্রমাণ 
করেছিল।, দেশের মুক্তির জন্য সংগ্রামের 
জনাই সৌঁদন সাংবাদিকরা কলম ধরেছিলেন। 
আমার পৃ্জনীর িতদেব মহাত্মা শিশির- 
কুমার, হিন্দু পোঁট্রয়টের .হারশ 'অখার্জ 
প্রম্যখ মনীষগণ উনাঁধংশ . শতান্দখতে 
বাংলাদেশে সাংবাঁদকতাব যে িনভশীক ধারা 
প্রবর্তন কবেন, পববত্তীকালে সেই 
স্রাতশয়তাবাদের মনে সাংবাদিকতা ও 
সাহিত্যের লক্ষ্য হয়। বাংলা সাহিত্যের সেই 
গৌরবময় এতিহ্যের কথা চ্যারণ করেই 
আমাদের নিখিল ভারত বঙ্গ সাঁহত্য 


সম্মেন্নন দীর্ঘকাল ধরে বাংলা সাহতে।র 


বাপী সারা ভাবতবর্ষে প্রচার কবে আসছে। 


্যাধীনতা লাভের পর সাঁহত্যের দ্যায়ত্ব' 


আরও বেড়ে যায়। বাঙ্গনদীতরুরা দেশ 
শাসন করেন! কিদ্তু মান্ষের মনের রাজত্বে 
সাহাতোবই একচ্ছত্র অধিকার! শিল্প 
সাঁহত্যই একটি জাতির মানসিক এশ্বর্ষেব 
পারচয়। স্বাধীনতার আগে এই সাহিত্যই 
ছিল আমাদের প্রেরণার শম্প। মাইকেল 
মধুসূদন, বাঁতকমচল্্র, হেমচন্দ্র নবাঁন সেন 
এবং রবাল্লনাথের ' 


সৃষ্টিতে 


মন সং 


আমাদের চিন্তার জগতে নবজ্ঞাগরপের সন্্পাত 
হয়েছিল। বাংলা সাহিত্য বাঙালগর সমাক্ঞ- 
সংস্কারে যে ক করেছে তা অতুলনীয়ই 
বলতে হবে। এই পাণ্যড়ামি মেদিনীপুরের 
বীরাসিংহ গ্রামে এক সিংহবশশু জদ্মে- 
{ছলেন। তাঁর নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 
ভিনই আমাদের বর্ণপারচয় করান। 
আমাদের সমাজের অন্ধ কুসংস্কার দূর করার 
জন্য তাঁর মানবতাবাদী,  যাস্তবাদী 
আন্দোলন গোটা সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি 
পরিবর্তন করে দেয়। বাংলাভাষাকে - তিন 
দেন নতুন রুপ। “আ মীর বাংলাভাষা' বলে 
আমাদের গৌরবের মূলে ' রয়েছেন বাংলা 
সাহিত্যের িতৃপ্ররুষ বিদ্যাসাগর । আজ 
তাঁকে জানাই আমাদের সৃশ্রদ্ধ প্রণাম। 
বাংলা গদ্যের স:লাঁ্ত ব্যবহার চরন 


উৎকর্ষ লাভ করে বাক্কিনচন্দরের লেখন'ঁতে ৷ ' 


88888 
গেছেন, পরবতপি সাহাত্যিকরা তার ভি 

বাংলা 'সাহিত্যকে বশ্ব-সাহত্যের আসনে 
বসাতে সক্ষম হয়েছেন। রবান্দ্রনাথ তো 


আকাঁষ্মকভাবে আবিভূতি হনানি। তাঁর জন্য, 


সাহিত্যের জমি আগে থেকেই প্রস্তুত 


হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসাধারণ প্রাতভায়' 


ও. ধদব্দস্টিতে. সাঁহত্যকে জশবনের 
সার্মগ্রক সাধনার বিষয়বস্তু করে তোলেন। 
আমরা বিশ্ব-মানবতার সন্ধান পেলুদ তাঁর 
আাঁষ্টতে। আমরা নব্রের দেশকে নতুন 
চোখে দেখল:ম তাঁর কাঁবতার। 


- তোমার-যজ্ঞে দিয়েছ ভার 


সাহত্য আমাদের মানন্দযজ্ঞেই আমন্ত্রণ 
করে। কিন্তু তা সব সময়ে নিখাদ আনন্দ 
নয়। জীবনে আনন্দ ও বেদনার সহাবস্থান । 
একটিকে বাদ দিয়ে অপরটির অস্তিত্ব নেই ৷ 
সাহাত্যক তার উভয় .দকটিই আমাদের 
সাদনে তুলে ধরেন! তান সতাদশশী, সত্যকে 
তান শিল্পের বস্তু করে গড়ে তোলেন! 
তাই বেদনাও তখন মহত আনন্দের ছোঁয়ার 
হয়ে ওঠে জখবন-সত্যেব রগ্রণয় উপকরণ । 
রবশল্প্রনাথেব কথাতেই বঙ্গা যায় £ 'জগবন 
মহাশিকপী। সে যগে-ধুগে দেশে-দেশান্তরে 


[তিনিই 


মানুষকে নানা বৈচত্রো মুর্তিমান করে 
ভলেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ 
র অন্ধকারে অদ্য, তবুও বহনশত 
আছে যা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে যা উত্জহল। 
ভখবনেব এই -আাম্টকাঘ যাঁদ সাহত্যে 
যথোচিত নৈপণোর সঙ্গে আশ্রয় লাভ 
করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে ॥ 
আমাদের সাহত্যে এই" জীবনের মহা- 
দশল্পেরই দেখা পেতে চাই। বাংলা সাহত্যে 
মেই চিরদ্তন ভরীবনের সত্যই ভাবধ্যতের 
পথ দেখাক ৷" মহৎ সাহিত। আমাদের কাছে 
আলোকশিখার মতো। অন্ধকারে তা. 
আমাদের পথ ' দেখায়, দঃখের দিনে তা 
আমাদের সান্তনা ও আশ্রয। পাঁণ্চমী 
সাহত্যের আত আধুনিকতার অনুকরণে 
জীবনের খণ্ডিত কোনো ?দককে যদ প্রাধান্য 


দেওয়া হয়, তাহলে তার মধ্যে পুরো 
জগবনকে আমরা পাব না, তাকে সত্যের 
বিকৃৃতই বলব। সাভীত্যক তো রসের 


কাববারণ। এই রস এমনডাবে পরিবেশন 
করতে হবে যা মানুষকে জগবন 
শ্রদ্ধাশীল ও আত্মপ্রত্যয়ী করে ভুলবে। ' 

আমরা সংবাদপত্রে প্রাতাদনের ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করি। আমাদের কাছে তা হল 
অবজেক্টিভ ছ্ুথ। যা ঘটছে তা িরলংকার- 
ভাবে পরিবেশন করাই সাংবাঁদকের কাজ। 
সাহিত্য তো.শৃধু তাতেই সম্ভুষ্ট নয়! 
তাকে যেতে হয় আরও চিরন্তন 
সত্যের সম্ধানে। তাঁর সত্য শুধু বাস্তব নয় 
তা জীবন-সত্য। - 

সেঝস্পষার চারশো : বছর আগে 
রাজারাণখদের কাঁহনী নিয়ে নাটক লিখে 
গেছেন। সেই রাজাবাও নেই, রাণাঁরাও নেই, 
সেই সময় সেই ঘটনা- কোনটাই সমসামায়ক 
কালের "চক্র পারণ করে. নই ৷. তবুও সেই 
নাটক আমাদের এমনডাবে আকর্ষণ করে 
কেন? তার কাবণ, পেক্সপণয়ার শুধু 
ডেনমাকেরি রাজকুমার বা রাজ্জা * লীয়রের 
সমস্যাব কথা লেখেনান-তান লিখেছেন 
চিরক্তন মানুষের কথা! তাই তাদের চিনতে 
আমাদের ভূল হয় না। সেই টচিরুতন 
মানুষের কণ্ঠস্বরই আমবা শুনতে পাই 
বাঈষরেব আর্তনাদে, হ্যামলেটের আব 
সমীক্ষার, ওথেলোর মহান বিষাদে । তাকেই 


, বাল আমরা সাহিত্যের সত্য, তার ফালজয়শ 


ভিরন্তনত্ব। বাংলা সাহিত্য সেই সতোরই 
দপণ হয়ে উঠক, বিশ্ববাসণকে তা পথ 
দেখাক তার সম্টিতে। আজকের সম্মেলনে 
দস-আশাই আমবা করব। এই সম্মেলন 
বাংলাভাষী সাঁহাতাক ও সাহত্যানত 
বাগণীদর পরস্পর মেলামেশার একাট মহৎ 
সুযোগ এনে 'দয়েছে। বাংলাদেশে 42 
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বাঙালী বলে আমরা পাঁরচয় দিই না। 
বাংলাভাষার মাধ্যমে আমরা পরস্পরের ভাব- 
নিনিময়েন জন্মগত অধক্মর পেয়েছি বলেই 
আমরা বাঙাল]। নিখিল ভারত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন আমাদের ' বাংলাভাষাব 
পাঁরচয় যেমন প্রসারত করেছে তেমনি 
সর্বভাবত'য্ন ভাষার সঙ্গেও আমাদের 
শাবচয়র সুযোগ করে দিখৈছে। সেতরন্যেই 
আমরা নিখিল ভারতের পরিচয় সম্মেলনে 
{শরোধার্য করোছু। 


আমাদের ভাষা আমাদের কাছে প্রিয়! এ 
নিযে ভোম্বমত নেই। কিন্তু নিখিল বঙ্গ 
বাংলা সাহিত্য সম্মেলন নিজের ভাষার 
জম্া্ধর স্খ্গে সঙ্গে ভারতের অন্যান্য 
ভাষার সথ্গে সম্প্রীত ও সহমার্মতা 
“থপনেও সমান আগ্রহী। আঙ্গ আমাদের 
কাছে জাতীর সংহতি স্থাপন একটি বড় 
সমস্যা। দেশ স্বাধীন হবার আগে জাতশতা- 
নোধে সমস্ত দেশের মানব . অনুপ্রাণিত 
হযোছল। শাঞ্জাব-সম্ধং-গ:ন্থরাট-মাবাঠা যে 
এক এবং আভন্ন সে বিষয়ে তো কোনো দিন 
কেউ প্রশন করেনি । আমরা সেদিন পরদ্গরকে 
কত কাছের বলে বুকে টেনে, নিয়ো, 


স্বাধীনতার পর নিজেদের স্বাতন্ত্র্য প্রমাণের ' 


জন্য সেই কাছেব জনের দিকে মুখ ফাঁরিয়ে 
থাকব কোন্‌ যীজ্জতে ই 


সাঁহত্যই ‘আজকের ভারতে পরস্পরকে 
জানার ও বোঝার কান্্ স্ন্দর করে সার্থক 
করতে পারে, এ আমার বশ্বাস। একদিন 
আনরা গান গাইতুম-_ 


ক্ষত কাল পরে বল ভারত বে 
দুখসাগর সাঁতার পাধ হবে? 


কাঁবর সেই দ্খ দূর করার জন্যই তো 
ভারতের সব মানুষ এক মন এক প্রাণ হয়ে 
গান্ধীর ডাকে সাড়া দিয়েছিল? আমরা 
বাদ ভাষা নিয়ে আজ পরস্পবকে ঘ্‌শা করি, 
ওয় কার, আবশ্রাস কার, তাহলে দেই 
'দখসাগব’ আর কবে আমরা সাতরে পার 
হব? জাতীয়তাবাদের বদলে আণ্টালকতা, 
গবাদেশিকতার বদলে প্রাদৌশকতা আমাদের 
রাস্ট্রদেহকে বার বার পঙ করে তুলছে। 
সরকার ভাষার 'ভাত্ততে রাজ্যগুলোকে- ঢেলে 
সাঁজয়োছলেন। ভেবোছলেন, এতেই হতো 
রাজোন্ন বিকাশ হবে অবানিত, ভাবার উন্নয়ন 
হবে অ্রারিত। ভেবেছিলেন নিজ্জ ভাবাব 
আপন মানুষ নিজেদের সীমান্তে দিলেশিণে 
থাকবে িল্তু আমরা কাঁ দেখাছ আজ? 


এই [বিশাল ভারতবর্ষে নানা ভাষা নানা 
বেশ নানা পাঁব্ধান। এই বিবিধের মাঝে 
মিলন মহানই হিল আমদের স্বঙ্ন। সেই 
বসন কি সার্থক হয়েছে? আমরা তি আজ 
সমস্ববে একথা বলতে পারব নাঃ 

উঠ আজ জগতজনপূজ্যা। 

দঞ্থ দৈন্য সব নাশ 

কর দূারত ভারত লঙ্জা। 


এই লক্জ্রা তো আগবাই সূম্টি কৰোছি। 
যখন দোখ একই ভাষাভাষী আন্ধের মালুব 
অন্ধ, আর তেলেংগানার দাঁবতে পরস্পরের 


অমত 


{বরুগ্ধ দাঁড়ার, তখন আমরা বণ করে বলবো 
মাতৃভাষার বন্ধন সহজে টুটে না? যখন 
দেখি মহারাধ্ন আর কর্ণাটক শুধু ভাষার 
[বরোধে উদ্মন্ত হয়ে সাধাবণ' মানুষের জীবন 
বিপন্ন কনে তোলে, তখন ক আমাদের 
এই রিশবাস হর বে, জাতীয় সংহতির 


- আদর্শ সার্থক হয়েছে? 


ভারত বংগ সাঁহত্য সম্মেলন 
নিজের সাধ্যমত জাহত্যের মাধ্যমে জাতীষ 
সংহতি স্থাপনের চেস্টা করে চলেছে। 
যে-রাজ্যে আমাদের সম্মেলন অন্যান্তত হয় 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে আমরা সেই রাজ্যের 
বাঙাল" সাহিত্যিককে সন্মানিত কার এবং 
সেই রাজ্যের যে-ভাষা, সেই ভাষ।ব 
সাহাত্যককেও পুরস্কার দিয়ে 'স্বীকাতি 
দিয়ে আসছি । আমাদের আশা ও বিশ্বাস 
আছে এব দ্বরা আমরা বিভিন্ন ভাষার 
মানব পরস্পরকে জানতে পারব, 55 
ভালবাসতে পারব! 


ভাবতখর সাঁহত্য বলতে তার ভর 
ভাবাৰ য়াঁচত সাহিত্যেৰ সামাগ্রক রূপকেই 
বোঝায়! বাংলা, হিন্দী, মারাঠী গুজবাটশ, 
তামিল প্রীতি ভাষায় প্রতিভাবান সাহাতাকবা 
যে সাহিতা সূ্টে করছেন, তাঁদের বচনার 
সংঙ্গে বিভিন্ন ডাবাভ'ষাী - মানুষ বাদ 
পারচিত হবাব সুযোগ পান, তাহলে আমার 
মনে হয় অনেক ভূল পারণা দূব হলে গোটা 
ভারতবর্ষের মানত্ষকে আমবা জানতে 
গারব।, 

আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্রের রচনা 
ভারতের বিভিন্ন ভাষাৰ অনুদিত হবে 
জাতীয় সংহ্তিব কাল্র ষৃতটা এাঁগয়ে নিবে 
গ্রিয়োছল, রাজনীতিবিদদের চেষ্টায় তার 


শিকি ভাগও হরান। কিম্তু এতেই আমাদের. 


থাকলে চলবে না, আধনীনককালে 
বিভন্ন ভাষায় যাঁরা লিখছেন, তাঁদের রচন। 
সব ভাষায 
সাহত্যের মাধ্যমেই আমবা জানতে পারব 
একজন বাঙালীর সঙ্গে একজন মারাহীব, 
কিংবা, একজন তামিলের সঙ্গে একজন 
কোনো প্রভেদ নেই। সাধারণ 

মানুষ সব দেশেই এক। আমাদের সকলেরই 
1মালত স্বগ্নব প্রাতমা এই দেশ। ' তাঁকে 
আমরা ধূলিশয্যা থেকে ওঠাবো তাঁর দ:ঃখ- 
দৈন্য দূৰ করব। কাবণ তিনি আমাদের 
দেশজননখ, স্বর্গের চেয়েও তিনি গরশবসি। 


আমাদের বাংলান্তাবার এই দেশ-জননীর 
বন্দনা-গানে একদিন আকাশকতাস মুখারত 
হয়ে উঠেছিলু। বাংলাভাষা ভারতকে দিয়েছে 
তার জ্বাতীষ সংগাঁত। আমাদের প্রাতবেশা 


বাংলাদেশেরও জাতীয় নঙ্গঈত এই 
ভাষারই দান। বাংলাভাষার সমৃদ্ধি তাই 
আমাদের জাতীয় কর্তব্যরূপেই শিববেচিত 
হওয়া উচিত৷ 


সাহত্যের এই সম্মেলনে আবেকি 
£সশ্া উত্থাপন করতে চাই । সাহিত্য বেচে 
ঘাকে তাৰ পাঠকের ওপর! আমাদের দেশে 


ক্ষতের হাব এত কম যে, আমাদেব " 


সাহতোব বাণী থেকে দেশের আধকাংশ 
জলাষই বাঁথ্ধত। আনে আমাদের দেশে 
সাহতা প্রচার হত বথকতাব মারফত । 


ছাঁড়রে দেওয়া দব্ফার।' 


Leu সহ, Un পহখ)। 


মুদ্রাষল্ত্র এসে কথকতাব পাট চু'কমে দিয়েছে! 


অমাদের দেশে শিক্ষার প্রসাব এবং সর্ব- 
অনীন শিক্ষার ব্যবস্থা ন। হলে সাহত্যের 
পাঠকই শৃধ, সামাবন্দ থাকবে না, বৃহৎ 


অনসমাজেব ওপর তার প্রভাবও হবে খুবই 
কন। সাহত্য তো শুধু মাঁন্টমেয় [শাক্ষিত 


সমাদর জন্য নর, স্বশাধারণেব জন্য। 
ক্ষার প্রসার হলে সাহত্যের থাঠিক 
বাড়বে, সাহিত্যে গুণগত সারবর্তনও . 
হবে। এবং সেই নিলে প্রত্যাশাও 
প্রাতফালত হবে সাহা ত্য। সাহিত্যে রচ 
বিক্কাতির যে প্রশ্ন উঠেছে তারও যাচাই হতে - 


পারে [শিক্ষার প্রসারের মানা পাঠক-সংখ্যা 
সীমাবদ্ধ বলেই সৎ সাহতোর প্রসার 
সং্কুচিত। অনেক স্মাহত্যিকও চিরম্তনের 
জন) মাথা না ঘাঁময়ে ক্ষণিবেন চাঁহদাথ 
দামুন্ত হতে চান! বৃহত্তর পাঠক-সমাজেব 


শাসন ও সদাজাগ্রত চক্ষ: ,সাহ্ত্যির এই 


সৎকট-মুত্তিতে সহারতা করতে পারবে। 

এসব বিঢার এখানে গুণীজনেবাই 
করবেন। জাম সাহতোব এবজন পাঠক 
হসেবেই এই সামান্য কয়টি কথা নিবেদন 
কবলঃম। আমাদেব সরকাব সাহত্যেন 
প্রীবাদ্ধর জন্য অনেক কাজ কবছেন। তাঁরা 
সাহিত্য আযকাদোস প্রতিষ্ঠা করে বিভিন্ন 
ভাষার সাহত/কে প্বস্কৃত বরছেন। 
অন বাদেব কাজেও হাত দেওয়া হবেন্ছ। তবে 
এই অনুবাদ আরও বোঁশ হওয়া উঁচত। 
এই কাজ পর্ধনমান্র সরকারের ওপর ছেড়ে না 
দিয়ে প্রকাশকদের এখিপ্ব আসা উঁচত। 
আমরা ইংরেজশীব মাধ্যমে পৃথবীব বাভঙ্কা 
সাহিত্যের পরিচন পাই। সেই 
সাহাত্যকরাও বিশ্বজোড়া পাঠক পেয়ে 
থাবেন। আমাদের সাহাত্যকবা শুধু নিজের 
ভাবায আবদ্ধ থাকবেন কেন? তাঁবা ক 
গল্তা কবছেন সাহতোব আঙ্গিকে ক 
পারবর্ত'ন আনছেন তা ভারতের সব ভাঘা- 
ভাষারা ষাঁদ জানতে পাবেন, তাহলে 
সাহত্যের সম" যেমন হবে, তব গুণাগুণ 
বিচাবেব বৃহন্তব ক্ষেত্রও পাওয়া যাবে। এই 
[বষয়াট আপনারা একটু বিচার করে 
দেখবেন, এই আমাব ণবেদন! আর দা1হত্য 
আ্যাকাদৌম ও বাদ্য সরকাবের পুবদকার 
কমিটিকে অনুরোধ 'বগরে যেন পক্ষপা!তত্ব 
বা অন্য কোন দুর্বলতা প্রশ্রব না পায়। 

অনেক কথাই বধলল্ম আপনাদের 
কাছে। অর্ত আমাব ক্বাজ ছল আপনাদের 
কথা বলার সংযোগ করে দেওযা। সাহত্য 
সম্মেলনে স্াহাত্যিকরা দিদ্রেদের কথা 
বলবেন, সাহত্যানুরাগদের প্রশ্নের উত্তর 
দেবেন। এর দ্বারাই আমাদের সাহত্যেব 
গৃতপ্রকৃতি নির্ণষ কবার কাজাঁটি সহজ 
হবে। নিখিল ভারত বধ্ণ সাহত্য সম্মেলন 
এই, উদ্দেশ্য নিয়েই প্রত বৎসর আপনাদের 
সামনে উপাস্থত হয়! আপনাদের সাহচর্য 
ও সানুরাগ উপস্থিতিতে তা সার্থক হযে 
উঠুক, বাঙালীর এই সর্বভারতীয় সংস থাঁট 
সর্বাদক থেকে গৌববপনণ্ডিত হোক এই 
আমার কমনা। 

আপলাবা অ'মাব লমহ্কার গ্রহণ জুরন। 


* খল ভাবত বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনে সংস্থা সভাপাতিক্ন ভাষণ! 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৪৬তম অধিবেশন উদ্বোধন করছেন পশ্চিমবলোব রাজ্যপাল শ্রী এ এল ডায়াস। বাম 5 


দিক থেকে ডঃ ব্লাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), শ্রীঅজ্যকুমাব মুখোপাধ্যার এবং শ্রীতুধাবকাম্তি ঘোষ। 


সম্প্রতি তমলুকে অনুষ্ঠিত 
ভ'প্ত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৪৬তম 
আঁধবৈশনেব উদ্বোধন করতে গয়ে পাশ্চম- 
বধ্গের রাজাপাল শ্রী এ এল ডায়াস বল্লেণ, 


রাজ্যের অর্থনীতি এবং সংস্কাতিব প'লা-" 
বদল ঘটবে গ্রামবাংলা ধেকেই। এই প্রসাণো . 


বঙ্গ সাহত্য- সম্মেলনের মধ্য দিয়ে মনেশ 
মল ঘটানোর প্রয়াসকে তান উল্লেখযোগ্য 
বলে স্বীকার করেন। 


২, সম্মেলনের প্রধন- আঁতাঁথ কলকাতা 
_ হাইকোটেবি প্রধান বিচাবপাঁত শত্করপ্রসাদ 
শমঘ্ তাঁর ভাষণে বলেন, স্বধ্ীকার না কবে 
উপায় নেই যে কাব এবং কর্মণ একই সন্ত 

‘ গ্রাথত এবং কোন সম জই এদের বাচ্ছা 
কবে বাচতে পারে না। নাখল ভারত বংগ 
সাহিত্য সম্মেলন অধ শতাব্দীব জয়ষাঘায়ূ 
বাববাব কাব এবং কম্ীব সেই প্রয়েজনখর 
সম্পর্ক গড়ে তোলশ্ন চেঘ্টা কররেছে। 
সাহত্য আশবন এবং কালের প্রাতিচ্ছাব। 
মানুষে অন্তঃজিজ্ঞাসা সশহত্যসঘ্টব 
উৎস-জীকনবোধ সাহিত্যে ভি্তভামি। 
যুগ পাল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে মানুষে 
জশীবনদর্শন এবং দৃম্টভঙ্গশতে যে 
পবিবর্তনের ছায়া পড়ে তাও নিশ্চিতভাবে 
প্রতিফলিত হয সাহত্যে। বগ পাঁশ- 

প্ৰর্তনের সহ্গে সঙ্গে সাহতাও নৃতিনত্ব 

-গ্ঘ কবে নতুন পাথ এগিয়ে চ'ল।  এঈ 
প্রসংগে তান বেন, একটা যুগেৰ 
সাহাতোব সহ্গে পাঁবাচিত হওয়ার মা'ন 
সেই নগর মান্ষেশ িগতাভাবন বর সঙ্চো 

পাঁরাচাত লা কুগসদমকি:  স তিল: 
বস্তুগ্রাহ্য বিশ্বেৰ অতঈত কহ্পলোকের 


বিচল্মপাত শ্রীশক্কবপ্রসাদ মিত্র। 


টি ৮ 
- জান;য়ারশ, ১৯৭৪ 


দর্শন পেয়ে থাকেন এবং ভাঁবষ্যতের 
বূর্তা বহন কবতে সক্ষম হন। িক্পস এবং 
সাহত্যিকের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তানি 
বলেন, 'এমন এক ব্যাস্ত যান তাঁব অনৃ- 
ভাতকে রূপদান না করে থাকতে পারেন না। 
চেম্ট করে রচনাকে কিছু মাজত করা যায়, 
কিন্তু ততে শিল্পা হওয়া সম্ভব নয়। 
শিল্পী বা সাহাত্যক হওয়াব জন্য 


সম্মেলনের ল্থায়ণ সভাপতি 


প্রবীণ সাংবাদিক এবং সাছত্য- 
স্ব শ্রীতুঘারকান্তি ঘোষ “নিখিল 
ভাবত নগ সাহিত্য সম্মেলনের সভা- 
পাত পদে শ্ৰিতাীয়বারের জল 
লিব্ণচিত হয়েছেন। তাঁর এই নিব“চনে 
"দেশের বিভিন্ন প্রাচ্ত থেকে আগত 
জানন্দে শ্রীঘোষকে " 

বিপুলভাবে অভিনন্দিত করেন। 








গুকৃতিগতভ প্রেরণা আবশ্যক! আবার 
প্ররণাকে সংবত কবতে না পালে 
সত্যিকারের সাহতাস্ঘ্ট হয় না।' বিজ্ঞান 
একং সাহিত্য প্রসব্গে উভয়ের স্পষ্ট একটা 
পার্থক্য ভাষণে উল্লেখ অছে। ‘বিজ্ঞানেৰ 
শান্ত বহিঃপ্রকাতির পবিশ্তনলি ঘটাতে 
সক্ষম্_মান যেন মনের ওপর যথাথ" প্রজব 


সর্বদাক্ষিণে প্রধান 





স্থাপনে সে অসমর্থ। যুগোত্তার্ণ সাহিত্য 
সেই দুলভ শান্তর আধকরী। আজকের 
এই সমস্যাসতকুল জ্রীবন্‌ প্রাতবেশের থেকে 
উত্তবণের স্রও খুজে বের করতে পারেন 
সাহিত্যিকেরাই। সাহাত্যিকর্দের বর্তমানে 
বে একটা শহ্রকৌধ্দ্রক মানলীসকতা তৈরস 
হয়েছে সে সম্পর্কে তিন উীন্ত কোন, 
“বাংল; সাহিত্য এবং সাহিত্যক যেন একট: 
যেশশ শহ্রকোন্দরক হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
তাঁদের কাছে প্রত্যাশা তো গ্রামেরই বেশী 
কেননা গ্রামপ্রধান ও  গ্রামসংদকাতাবাশজ্ট 
বংলায় তথা ভাবতে নতুন যুগ ও জীবনের 
অভ্যুদয় আঁনবার্ধরূপে গ্রামেব মাটি থেকে 
ঘটবে সেই অভ্যুদয়কে সুঠাম ও ত্বরান্বত 
ব্তে হলে সাহত্যের সস্নেহ লালন 
একান্ত প্রয়োজন বল সাধরণ মানুষ 
আমরা সকলেই মনে করি॥ 

LY ষ L i 
সাঁহত্য শাখার সভাপাঁত শ্ীচাবুচণ্প্ " 
চক্তবতা* তাঁব ভ'ষণে জাতীয় সতাতি, 
সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গপ ও সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের বিভিন্ন প্রসপো সুদীর্ঘ আলো- 
চনা কবেন। তিনি বলেন £'জ্জাতশীর সংহাতি 
বক্ষণ ও উন্নয়নে সাহিত্যের ভূমিকই বোধ- 
হয় সবশয়ে বড়া একর সঙ্জো অনেত 
মিঙ্গনই তাব ধর্ম। রাজনপাতক নেতাবা 
যেটা সভামণ্ডে দাঁ'ডষে সববে কববার চেষ্টা 

কবেন, সাহাত্যক সেট নিভৃতে বসে নগ্রণাবে 
1 অনেক সহজে সম্পন্ন ফবেন।' বিভূতি- 
ভূষণ তাবাশৎকর, বনফুল প্রমুখ লেখকরা 
বহ্ণ'দ্রনাথেন পথ অনুসবপ করেছেন 
তাবপর একটা তক্ষ7 বিবর্তনের লক্ষণ 


৩২ 


দেখা =যায়! কিন্ত তাব দ্বাবা - সাহতো? 
অগ্রগ্ঠাত ক্ষুপ্ন হয়েছে একথা বলা চলে না। 
এই ীববর্তন স্বাভাঁবক নিয়মেই ঘটেছে। 
সাহিতা তো জরীবন-রিচ্যুত নয়, কং 
জশবন-আঁশ্রত। সেই জশীবনধারার যখন 
পশ্বর্তন ঘটে তার প্রাতফলন সাহতেও 
পড়বে 1 2 
শম্বভীয় মহামৃণ্ধের পর 'পেকেই মানু 
ষের জ্শরনে ও চিন্তাজগতে ব্যাপক ভাঙ্া- 
গড়া উললট-পালট ঘটে গেছে এবং অব্যাহত 
গাঁততে চণ্লছে। বহু প্রচলিত বিশ্বাস 
. ধংস হয়ে গেছে, নৌতিক আদার ভিত 
নডে গেছে। সমাজের বন্ধে রধ্ধে জমে 
উঠেছে ক্ষোভ, নৈবাশা, সংঘর্ষ, অসন্তোষ 
ঠহংসা ও সংশর | সারা পাঁথবঙঘ বুদ্ধোত্তল 


অমত 


সাহত্যে তরই চড়া সুর। সমাঙ্জ-সচেতন 
লেখকেবা তাকে শুধু গুরুত্ব দিয়েই ক্ষান্ত 
হন নি, নিচাব বিশ্লেষণের শাঁণত দাঁন্ট 
দিয়ে এই ! নতুন ও বৈস্লাবক চিন্তাধারার 
মূশ্যায়ণের চেস্টা কবেছেন। 

সাচ্প্রাতক.' ঘাংলা সাঁহত্যেও তার 
ঢেউ এসে লেঠোছে এবং লাগাটাই স্বাভা- 
বিক। সেখানেও, দেখা দিয়েছে নতুন 
কাল'চতনা এবং পুরনো দিনের ভাবালূতা- 
মস্ত কঠিন বাস্তব বোধ । নিছক বকজপনাশ্রয়শ 
আবেগপ্রবণ পথ ছেড়ে বেশ কিছ; লেখক 
সংগকারমুত্ত বুদ্ধিদীপ্ত কিশ্লেষণের পথে 
পা বাড়য়েছেন এবং কেউ কেউ সফল 
হয়েন সকথা অবশ্যস্বীবার্ধ ॥ 


শ্রীচরুবতর্শ নাটক ও যাত্রা প্রসঙ্গে 


[১৩ বৰ্ষ, ৩৯ সংখ্যা 


সময়োপযোগণ মন্তব্য কম্পেছেন।- সাম্প্রাতিক 
উপন্যাস ছোটগল্প ও কাঁবতা প্রসঙ্জে 
আলোচনায় তান বলেছেন £ 'হালাঁফল 
লক্ষা করছি, কিছ কিছু কব ছন্দ এবং 
মিলের দিকে ফিরে যাচ্ছেন, মেরেদের 
পুবনো প্যাটার্পের গয়না, নথ, বাল, অন্ত 
যেমন িবে-আসছে। দুবোধাতাশ -পরেনে' 
অভযোগও তাদের ক্ষেত্র দেওয়া চলে মা) 
আমার মত কাব্যপাঠকেব পক্ষে নিঃসন্দেহে 
সুসংবাদ । কাঁধতা পড়বো: মনে বাখবো 
এবং যখন মন চায় আওড়াবো, এটাই 
আমাব বাসনা গদ্য কবিতা পড়া যায় কন্তু 
মনে বখা বায় না। আমাশ্ বিশ্বাস সে 
সঠ্ষাগ পেলে ঝাঁবতার প্রসার হবে, পাঠক 
বাড়বে 





অনপ্বখ রাজেল্্রলাল লিপ স্মরণে £ 


উনবিংশ শ্তাব্দীর অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
মনস্ব বাজেন্দলাল মত্ত মহোদ’রব জচ্মের 
দেড় শত বর্ পূর্তি উপলক্ষে রাজে'ব নানা 
স্থানে বিদ্বৎ সমাজ কর্তৃক তাঁব স্মাতণ 
প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হচ্ছে! জ্ঞানী-গুণী 
সমাজে তিনি সর্বদাই পূজিত হয়েছেন এবং 
হবেন, কিল্ত সাধাবাণব মধো তাঁর প্রাসদ্বি 
ধা ক্মনাপ্রযতা তখনই ফথচ্ট "ছল না লা 
' এখনো নাই। এব কাবণ সম্পর্কে বব'ন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ 'বাংলাভাষাষ তাঁহার কীর্তর 
পরিসাণ তেমন আঁধক ছিল না. এই জনা 
দেশর সর্বসাধারণের হৃ্‌দয়ে তিন প্রতি্ঠা 
লাভ কাঁর্বার সুযোগ . পান নাই॥ 
(জণবন-স্মাত) 


কিচ্ভু তার মানে এই নয় যে মাতৃভাষার 
প্রাত শ্রম্ধা বা আগ্রহের তাঁব কিছু অভাব 
ছিল। বরং ঠিক তার বিপবাতি। বাংলা 
ভাষাব সর্বাধগশীণ উন্নাতর জন্য তান 
সবর্দাই সহচম্ট 'ছিলেন। তান যে-পাঁবমাণ 
িদ্যাবতার আঁধকাবী ছিলেন সে-পারমাল 
জনপ্রিয়তা যে অর্জন করতে পারেন ন. 
তাব প্রধান কারণ, তিনি 'সর্বদাই গবেষণা 
মুলক কাজে ব্যাপ্ত থাকতেন। ১৮৭% 
খম্টাব্দ কলকাতা বিশবাবদ্যালয় এল এল 7 
এউপাঁধ দানের ক্ষমতা লাভ করে এবং পপ 
ধংসব এ সম্মানে সবপপ্রথম বাজেদ্ুলাল্দন৯ 
ভূষিত করা হয়। এই বৎসর ১৯ই মাচ 


সমাবর্তন ' উপলক্ষে 8৪ 
- ভাইস-চ্যাল্নেলব আর্থার হবহাউস , 


তারিখে 


ছিলেন £ ‘.্তান  (রাজেন্দ্রলাল ' মর 
মহোদয়) এদেশের পুরাতত্ত ও ভাষা সম্পকে 
অনেক অজ্ঞাত বিষয়ে আলোকপাত 
করেছেন" 

সংস্কৃত ভ'ষার তাঁর গবেবণামূলক 
অবদান সম্পর্কে ভাবত বিদ্যাবশারদ 
অধ্যাপক মোক্ষমূলার বলেছিলেন £ “. পেশা- 
গৃতভাবে তিনি পান্ভত, 'কল্তু বাস্তবিক 
পক্ষে তান একজন সুধা ও সমালোচক ও 
বটে। তিনি সংস্কৃত মূল পাশ্ড্ীলাপসমূহ 
অতান্ত সতর্কতা এবং ' ফোগ্যতাব সঙ্গে 
সম্পাদনা করেছেন: জার্নাল অব দি 


এাঁশয়াটিক দোসাইটি অব বেঙ্গল-এ প্রকাশিত 


তাঁব প্রবন্ধাবলীতে আশ্চর্য সত্য ও 
তথ্যনিম্ঠাৰ পরিচয় পাওযা যায়। ভাবতেব 
ইতিহাস ও সাহতাকে নানাপ্রকাব ভ্রাষ্তি- 
মুক্ত কবে ষপাযোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠার জনা 
তাঁর অবদান কোলেরুক, লাসেন ও 
বারনৌফের গবেষণাকার্ষের সঙ্গে তুলনশম। 
তিনি ইংরেজ লেখেন আতি সহজ, স্যন্দব ও 
সাবলীলভাবে এরং তাঁব যষ্টিনিষ্ঠ রচনা- 
শৈলশ খাস ইংলন্ডের যে-কোনও সংস্কৃতত 
পদ্ডিতেব রচনার সঙ্গে তুলনীয়" 
মোক্ষমূলাব হেন ব্যক্তির এই ধরনের প্রশাঁ্তব 
পাব বাজন্দ্রলালেব তথ্যনিগ্ঠা ততৃজ্ঞান তথা 
শ্দাবলা  স্পার্ব বোধ কার আর কিছু 
বতাৰ প্রয়োদ্গন হয় না। 





১৮৪৬ খঙ্টাব্দে ৫ই নভেম্বর বাজেন্দু- 
লাল মাঁসক ১০০ টাকা: বেতনে বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোস্াইটিব আাসিষ্ট্ান্ট সেক্রেটার" 


নিয়ুন্ত হন৷ এই সোসাইটির বেতনভুণ 
কমণ্চারপ হিসেবে রাজেবদ্রলাল দশা বংসর 
রা থাকবার পবে তান দোসাইটির একন্রল 
সা" হিসেবে. মনোনয়ন লাভ করৌছলেন। 
রা খন্টাব্দে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ভ্যাকট ২৬ গহাশত হয়। এই আইনের 
উদ্দেশা ছিল-কোর্ট অন ওয়ার্ডসেন 
তত্ত্বাবধানে নাবালক জগ্ষিদাবগণের শিক্ষাৰ 
উন্নততর ব্যক্থা করা। এই উদ্দেশে 
১৮৫৬ খণ্টাব্দে ওয়াডস ইনাঘ্টটউশঘ 
খোলা হয় এবং বাজেন্দ্রলাল মাসিক তিনশত 
টাকা বেতনে এব পারচালক 'নব্যন্ত' হন' 
২৪ বৎসর পহব এই সংস্থা বন্ধ করে দেওয়া 
হলে বাজেচ্দুলাল মাসিক ৫০০ টাকা পেনসনে 
অবসর গ্রহণ কবেন। মোটামুটিভাবে এই 
হলো রাজেন্দ্রলালেব চাকুরী জীবন? কিল 
তব জাঁবনেব প্রকৃত দিকটি জ্ঞান-বিজ্ঞান 
'সাধলাব সঙ্গে যুক্ত (একেবাব তবুণ বলল 
থেকেই) তাঁর রচিত প্রথম নিব্ধ 
ইনসক্ুপশন ফ্রম দি বিজয় মাঁদ্দব, উদরপুরা 
বংগীয় পাশবাটিক সোসাইটির ১৮৪৮ সাঙ্গে 
জালুযাবা সংখায় প্রকাশিত হয়োছল্ল) 
তারপব থেকে দেশশীববেশেশ প্রা সমস্ত 
প্রথম শ্রেণণব প্র-পাঁকাষ তালি সাধগর্ভ 
-প্রবন্ধাবলশ প্রকাশ পেতে থাকো ‘তত্ত্ববোধিনী 
পাত্িকার, সম্পাদক “অক্ষয়কুমার দত্ত মহোদয় 


শুক্রবার, ২৫ শা, ১৩৮০ ] 


রাজেন্দুলালকে পাঁত্রকার প্রবন্ধ নির্বাচন তথা 
সম্পাদনার ভাব 'দয়েছলেন। বাংলা ভাষায় 
প্রকাশত প্রথম সচিত্র থাঁসক  পান্কা 
“বিবিধার্থ' সংগ্রহ’ তাঁরই সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই পাতকা সম্পর্কে রবীন্দুনাথ 
লিখেছেন £ প্াজেন্দ্লাল সিল অহাশর 
পবাবিধার্থ সংগ্রহ” বাঁলয়া একাঁটি ছাবিওয়ালা 
মাঁসক পনর বাহিব কাঁরতেন। তাহার 
বাঁধানো এক ভাগ সেজদাদাব আলমারির 
মধ্যে ছিল। সোঁট আম সংগ্রহ বাঁরয়াছিলাম। 
বার বাব কিয়া সেই বইখানা পড়বার খুঁস 
আজও আমাব মনে পড়ে। ...এই ধরনের 
কাগজ একখাঁনও এখন নাই কেন?., 
জেবন-স্মাতি)। 

১৮৬২ খুঙ্টাব্দে ভান“কুলার লিটরেচার 


কীমাটি কলকাতা স্কুল বুক সোসাইটির . 


সণ্গে মিলিত হযে বায়। এদের উদ্যোগে 
প্রকাশ সব: হলো আর একটি সচিন মাসিক 
পরব বিহস্য সন্দভ্। রাজেন্দুলালকেই 
সর্বসম্মাতকরমে এ পাঁতকার সম্পাদনার ভাব 
দেওয়া হয়েছিল। 
ইীতহাস-ভুগোল-পঃবাতত্বধর্ম ও দর্শন 


করেছেন আরো বারোখানা। ইংরেজ ভাষায় 
অন্ততঃ একুশখানা গবেষণামূলক গ্রন্থ [তান 
রচনা বা সম্পাদনা করেছেন. তাছাড়া বিভন্ন 
পত্ত-পারিকাঁদতে প্রকাশত হয়েছে অসংখ্য 
প্রবন্ধ । 

জ্যোতরিন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের উদ্যোগে 


সাবস্বত সমাজ’ হলে পাজেন্দ্রলাল 
সর্বসম্মতিক্রমে এই অগ্রগণ্য বিদ্বৎংসমাজের 
সভাপাত মনোনীত হন। 


এশিয়াটিক সোসাইটি ১৮৫৭ সালে 
তাঁকে সেকেটারীর পদে ববণ করে নেয় এবং 
১৮৮৫ সালে তান এ সোসাইটির সভাপতির 
পদ লাভ করেন। 

ইংলন্ড, জার্মানী হাত্গারণ ডেনমার্ক ও 
মাকিনি যুন্তরাষ্ট্রের পুরাতত্ব বিষয়ক বদ্বৎ- 
সমাজগুলি তাঁকে সদস্য পদ দানে সম্মানিত 
করেন এবং ভারত সরকাবু তাঁর পাল্ডিত্যের 
স্বাকাতি হিসেবে তাঁকে ১৮৭৭ ছুচ্টাব্দে 
'রায়বাহাদুর’, ১৮৭৮ খষ্টাব্দে সি আই ই 
ও ১৮৮৮ খুষ্টাত্দে বাজা উপাধি দান 
কবেন। 

'রাজেন্দুলালের কর্মজীবনের পাঁরাধব 
কথা ভাবলে সতাই শীবাস্মত হতে হয়! 
কারণ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্রে 
এঁভাবে ডুবে থাকা সত্তেও রাজনশীত তথা 
সামাজিক সংগঠনের নানা দিকের সঙ্গেও 
তানি ওতপ্রোতভাবে ষডন্ত ছিলেন। বশ্বকাব 
যথার্থই বলেছেন ঃ 'বাজেন্দুলাল মিত সব্য- 
সাচশী ছিলেন। তান একাই একটি সভা ৷... 
তাঁহাব সহিত পাঁরিচিত হইয়া আম ধন্য 
হইযাছিলাম 


উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করাছ। 
পাঁচ বহুবের শ্রেষ্ঠ নাটক £ 
সংগত কলামান্দর-এব  বিবেচনাস 


বিগত পাঁচ বছবের শ্রেষ্ট নাটক হিসেবে 


অমত 


‘আধে আধুরে’ প্রথম ঘোষিত হয়েছে এবং 
পুরস্কৃত হয়েছে। এ পুরস্কাবের নগদ মূল্য 
১০০০০ টাকা। নাটকঁটিব রচায়তা স্বর্গত 
মোহন রাকেশ। মৃত নাট্যকারের পড়ী 
শ্রীমতী অনিতা রাকেশ পূরস্কাবটি সম্প্রতি 
এক অনৃজ্ঠানে গ্রহণ করেছেন। * 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্দেলন £ 


আগামী ১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে কল- 
কাতা মযদানে বঙ্গ সংস্কাত সম্মেলনের 
১৯তম অধিবেশন সুরু হচ্ছে। পণ়্তাল্লিশ- 
দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের *ভারত মেলা 
নামকরণ করা হয়েছে বিশেষতঃ প্রদর্শনী 
অংশের জন্য! উদ্যোষ্তাগণ আশা কবেন যে 
ভারতের প্রত্যেকটি রাজ্য থেকে সাঁহিতা, 
[শল্প ও লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে সংলষ্ট 
সমস্ত কিছুবই পসরা নিয়ে উৎসাহগ ব্যান্ত 
তথা প্রতিষ্ঠান এই "মেলাকে সার্থক কবে 
তুলবেন। কয়েক শত ম্টলের মধ্যে বেশ কিছু 
পৰিমাণে নর্দ্ট করা থাকবে পুস্তক ও 


৩৩ 


পত্র-পাঁদকার জন্য। আমরা যথাসময়ে এই 
সম্মেলন সম্পর্কে বিস্তাবত আলোচনা 
করব। 


সংবাদপত্রের মন্তব্যের স্বাধীনতা ৪ 

ভারত ভ্রমণবত ইংবেজ্র সাংবাদক 
মিঃ আ্যান্টনি হোয়ার্ড (নিউ স্টেটসমান 
পত্রিকার সম্পাদক) সম্প্রাত কলকাতার 
প্রেস ক্লাবেব এক সাংবাদিক সশ্মেলনে একাট 
মূল্যবান উক্ত কবেছেন। তান বলেছেন যে, 
'এ-ও হয় ও-ও হয ধবলেব মন্তবা 
সাংবাদকগণ কর্তক পাঁরত্যাজ্য। একটা 
ুনাদর্ট, সন্দেহাতশতভাবে নিশ্চিত 
মন্তব্য প্রকাশ করা সংবাদপত্র ও সামাক- 
পণ্লেব কর্তব্য। এব ফলে কখনো বাঁদ এমনও 
দেখা যায় যে, সরকাবের সব্যে তাঁরা একমত 
হতে পারছেন না, তাতেও ক্ষাত "নই: কারণ 
ব্হত্তব ক্ষেত্রে তাব ফলে সবকাবী তথা 
বে-সরকারস_ সকলেবই মংগল হয? 


_জরৎকার্‌ 


| ৪0 % কম দামে বই কিনবেন? 


আশাতীত সুলভে নতুন আনকোরা বই | সঘাচাব” পাত্রকা পাবেন । ১৯৬৬ সাল 
পেতে হলে এখান জআ্যালফা-বিটা বুক | থেকে কয়েক সহস্র গ্রন্থপ্রেমী এই আঁভনব 
ক্লাবের সদস্য হোন। এককালীন রেজি-| সম্মানজনক বক ক্লাব ব্যবস্থার প্রত 


| [িসকাউন্টে [কিনতে | আকৃষ্ট হযেছেন। 
% 
8৮4৭ বি এক টাকা মান চাঁদা পাঁঠে 


অন্ততঃ চারখাঁন বই ণকনতে হবে। ডাক | এখনই খোঁজ নিন। একসঙ্গে ১৫, দামের 
খবচ স্বতন্ত্র। বই ভি প-তে পেলে দাম বই কিনলে ৪০% ডিসকাউন্ট ও ৫, দামের 
দ্লেবেন। সদস্য হলেই বিনামুল্যে গ্রন্থ বই উপহার পাবেন। 


এখান সদস্য হতে মাৰ ৬. টাকায় পাবেন হল সা কত 


দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের জীবন-বেদ ১২, 
7... জদ্প্রকাশিত মনোরম বই... 


ছোটরা ছোট নয় ৪*৫০ 


অধ্যাপক গোপাল রায় (শশুমনের মনোজ্ঞ কাহনী) 


ইচ্ছার মুক্‌রে ছায়া ৩৫০ 
আঁচন্ত্য চট্টোপাধ্যায় প্রোতিভাদণপ্ত কাব্যগ্রল্থ) 


রোয়াক ৪ | জনপদ ৮. 
প্রশান্ত গুহ (নাটক) প্রফুল্ল সিংহ (উপন্যাস) 


শার্লক হোম:স- ফিরে এলেন ॥ কোনান ডয়াল/অদ্রীশ বর্ধন ৯২, 
বড় চণ্ডখদাসের শ্রীকৃষ্ণকশর্তন ॥ ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা ১০, 
পূর্ণ তালকার জন্য খ্রশ্ধ সমাচাৰ’ দেখুন। ১, চাঁদাসহ আজই লিখুন ৪ 


ঘ্যাল্‌ফা- 





বুক ক্লাবের সদস্য হলে আশাতীত কম দামে বই পাবেন 
৫6-১ কলেজ স্ট্রট, ভেতলা, কলকাতা ৭০০০১২ 








অতনন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।- রূপরেখা, ৭৩ মহাত্মা 


শ্রমে অপ্রেগ্রে (উপন্যাস)। 


1 গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। দাম ছয় 
|. টাকা। 


কৃমান্ধখ নায়িকা রমাব প্রেম ও অপ্রেম 
বা বলা ভাল, তাপ্রেমের বেধ থেকে গভাীব 
প্রেমময় জশবনে স্বগশীয় উত্তরণের .কাহনশ 
হ'ল অতন বন্দ্যোপাধ্যাফের প্রেমে 
তাশ্রেমে', নাগের উপন্যাসটি। সম্ভবত 
জোখক প্রেমকে খদুজেহেন, প্রেমের টীকা 
বচলা .. কম্পোছেন দেহ্‌-মন-প্রাণ-আত্মাব 
নিরখখে। এসেছে অনীশ নামের উজ্জ্বল 
নায়ক, এসেছে অনপীশের স্ত্রী অচ্না। 


আর অনধশের শৈশবের স্সৃভিতে ধবা * 


প্রাণ নামের সেই মৈয়োট, যে তাকে 
ভাঙবাসার ঘ্রাণে ভারয়ে বেখোঁছল, বে বোধ 


হয় বড় হায়ে বঘমাব মায়ায় বা প্রতীকে, ' 


কোন গর্ভ সাদশ্যের সন্তে রমার প্রেম 
মুরদগূভাবে একেছেন লেখক। 


বস্তুত প্রেমে অপ্রেমে উপন্যাসে 
অভশীন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিষয়ের 
পরীক্ষায় . নেমেছেন। নিছক কোন 


বোম্মান্টিক কপনা, কোন, প্রকাতি ভাকনা 


বা কেন বাজনৈতিক অবক্ষয়েক কথায় . 


মানব-মানবশীর জহালা-যন্ণাল কথা বলেন 
নি. কলছেন চিবকালের নর-নারীব হৃদয়ের 


রমা নিন কা হাউসেব আন্তাপ 
মধ্যে হঠাৎ দেখে দেখে, মানে, দেখতে 
হয়, কারণ, অনগশ তার এত বান্ধবীর 


হধ্যে অকারণ ওর দিকেই তাকিয়ে থাকত, 


বলে। রমাধা যায় বহ্বমপ্‌ব সেই ট্রেণে 
অনশের' স্তর অর্চনা স্বামীকে তাল 
তে আলে। বমা অচ্চনাবগ্ড বাশ্ধবণী। 
দটণে হাওয়াব পথে রমার সত্গস দ্থিল 
শিবানখ ইত্যাদি কষেকজন বান্ধবী বন্ধু 
প্রা্কাতিক দূর্যোগ এক অন্ধকার শাতে 
চকা” সেই চরম মত্তে দল থকে 
বিচির হসে ফায়। এই দগর্যাগ বযমা- 
অমাীশের জীবনে ভয়ংকর পাঁশণঁতি, আনে 
এবিশেখ কবে রমার জাবানো। (লিখ 
ফংলছেন_-সমধ সঙ্গম দল্ষনাগের লস 
সামবে নিজেকে. খব কাছাকাদ দেখত 
পাশ! দেশতে পাস তান ইচ্জা-শোট্নারদ 
মেগ্ৈও এন্ড কড পিষ্ট ইচ্ছা প্রকীতি তাস 
কোনে সাজাতে "বপেনে ৷ 

সানাই বস্না-তনাশীদা পাকাতক 
রসে তাক যা 


অমৃত 


এক বড় দুর্যোগের মধ্যে এসে পড়ে। সে 
দৃর্যোগ দুই ' সপ্রাণ যুবক-যুবতণীর 
ভয়ংকর প্রেম, অন্ধকার আলো মেশানো 
শরীর-মন-আত্মার মনোবম খেলা! সেই 
দুর্যোগ থেকে প্মার উত্তরণ এইভাকে_ 
বিমা জানে, সে সুন্দর এক সকালে একটা 
চিঠি লিখতে পারবে অনশশকে, আমার যা 
কিছু ভয় দূর হয়ে গেছে অনীশ। তুমি 
আমাকে ফের পবিত্র করে তুলেছ।.. . রমা 
পৃথিবী সক কিনু আজ ভীষণ অবকক 
হয়ে দেখছে? 


নীলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে’ বা 'সমদ্দ্র 
মানুষ" গ্রন্থে লেখক অতশন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পূর্ণ প্রেম য়ে নূতন, ভাবনার খোরাক 
দিতে সচেষ্ট হয়েছেন প্রেমে অপ্রেমে? 
উপন্যাসে। রুদ্ধ্বাসে পড়ে যাওয়াব মত 
এই প্রেমে অপ্রেমে' উপন্যাসাট সমজ- 
নায়নশীতিব উত্ধর্দ অবস্থিত চিরকালের 

পুবুষ-রমণীর ভয়ংকর প্রেম-বাসনাময়তা 
এবং তা থেকে পাব বিজয়ের কাহনণ। 
প্রাতম্ঠিত এই লেখকেষ কাহানপক্চনা 


কাহিনীর 
কঠিন শিল্পাভীত্তরূপে গ্রাথত হয়েছে 
আলোচ্য গ্রল্থে। 


আশায় বান্ধি সর--অনশ্া পাণ্ভা। মডেল 
পবাঁলাশং হাউস। ২এ, শ্যামাচবণ দে 


স্টট। ' কোলকাতা বাক্সো। দাম চার 
টাকা। . 
অনঞগ পান্ডা লিখিত ‘আশায় বান্ধ 


ঘর’ উপন্যাসাট আশাহত নায়ক জগাবাথেব 
প্রেময়ন্ব্রণাব প্রাতচ্ছাব। তার প্রথম পক্ষের 


- স্মী গোলাপের সুখী প্রারবারক জশবন 


গাড়ে তোলাম্ম অনিবার্য অক্ষমতা, ক্বিতণয় 
স্রী বকুলের হূদয়হীন উপেক্ষা জগঘাথের 


' জীবন এক নিদারুণ হাহাকার সৃষ্টি ককে। 


এক জটিল মুহূর্তে বকুলের দ্বিতাঁয়কর 
বিবাহ দিতে উদ্যোগী পাষণ্ড দাবাঁড়- 
ওয়ালাকে খুন করতে গায় নিয়তি 
পারহাসে জগন্নথ ওপবে দাঁড়ানো বকুলকেই 
খুন করে ফেললে । সমাপ্তি দৃশ্যে দোখ 
জগন্নাথ জেলের” মধ্যে। বাইরে দাঁড়য়ে 
সুহন্দা বৌদ আর এক, সময় দাজিপলংয়ে 


' পাঁবচিত উষা লেপচা-যান্ধ একটা ' নীবব 


অথচ গভশর আকর্ষণ ছিল জগন্নাথের 
প্রতি ৷ উষাব চোখে জল, ডীষ্ততে জগন্নাথের 
জন্যে প্রতীক্ষা করার স্পষ্ট প্রাতশ্রাতি। 
উপন্যসাঁটিতে লেখকের নিষ্ঠা এবং 
আন্তন্নিকতা ররেছে। জগন্নাথ, বকুল, 
সুছন্দা বৌদ, উষা লেপচা, দাবাঁড়ওয়ালা 
ইত্যাদি চারব্রগুলোর সৃষ্টি এবং উপ- 
স্থাপনায় লেখক কৃতিত্বের পাঁবচয় 
দিয়েছেন। উপন্যাসের কাঁহনপ বিন্যাসে 
লেখক এমন একটা সহজ রীতি অবলম্বন 


করেছেন যা পাঠককে স্বাভাবিকভাবেই 
আকর্ষণ কবে। ছাপা, বাঁধাই এক প্রচ্ছদ 
ডালো। ~ 


‘_ [১৩ বর্ষ, ৩৯ লংখ্যা 





সংকলন ও পন্ুপন্রিকা 





নাচাশালা শতবর্ধ টা 8১ 

৯৮1 

জেলা বাংলা রে 

বর্ষ পূর্ত উৎসব 'সাগাতি। রবীন্দ্র 

ধা রায়গঞ্জ । সংগ্রহমূল্য পাঁচ 
1 


বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ 
পুর্ত উপলক্ষে পশ্চিম দিনাজপুর জেলার 
বাংলা সাধারণ মিলান শতবাৰ্ষিকী পার্ত, 
উৎসব সাঁমাত ‘নাট্যশালা 
দ্ম্সণকা পশ্চিম রি গ্রদ্থাট 
নিঃসন্দেহে এ জেলার মানুষের নাট” 
অনুরাগ এবং নাট্যচ্চর প্রতিফলন ঘটিয়ে 
নাটাচ্চার ইতিহদ্সে জেলার গোরবঘর 
ভামকাকে সুস্পষ্ট করেছে এবং সেই সত্গে ' 
কোধ কাঁধ এই ধারা অক্ষ রাখার একটা 
বাঁলঘ্ঠ প্রত্যয়েরও ইশ্গিত 'দিয়েছে। নাটক 
সম্পার্কত বিভিন্ন বিষয়ের ওপর কতক- 
গুলি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এই স্মরাণিকায় 
যাঁরা লিখেছেন তাঁবা হলেন, মন্মথ রায় 
আশুতোষ রায়, পাঁশ্ধিতোন রায়, বিজন 
ভট্টাচর্য, শিশির মজুমর্দার এবং আরও 
অনেকে ৷, 


স্ঞজুতি। সম্পাদক অনলগশ ঘোষ। '৪, 
আশুতোষ ঘোষ রোড, বাবাসাতি। ২3. 
পরগণা। দাম পণ্চাতুব পযসা। ji 


কবিতা, গহপ, প্রবন্ধে সমদ্ধ এই 
সংখ্যাটি লিটল ম্যাগাজিনের ভিড়ে হাারায়ে 
ফাকার মত নয়। কিছ: উল্লেখযোগ্য কাঁবতা, 
গল্প. এবং প্রবন্ধ পল্লিকাটিকে একটি 
বাশষ্ট মর্যাদা দিয়েছে। উল্লেখযোগ্য 
লেখকের তালিকায় রয়েছেন বিষ দে, 
নধরেদ্দুলাথ , চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব . বস? 
নবেন্দ্রনাথ চা, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, অব্ণ 
ধর এবং আরও কফেকজন। প্রচ্ছদে সৃ- 
চর ছাপ আছে। 


কলাপ। সম্পাদক আদল সমান্দার। ১১৭, 
পাদ্ধখ কালানখ। লিগ । কোল- 
কাতা-৪০| দাম এক টাকা। 


কলাপের ' সাম্প্রতিক. সংখ্যায় কাব 
ষতপন্দ্রনাথ সেনগুগ্ত এবং জশবনানস্দ 
দশের ওপর দুটি প্রবধ্ধ আছে। এছাড়া 
আছে অজ্রম্্র কাবতা আর দু'টি গল্প! নামখ 
কাঁবর কাঁবতা ছাড়াও এমন কিছ নতুন 
কবর কবতা আছে--যেগুলোয় প্রতিশ্রুতি 
রয়েছে। 


শিলালিপি । সম্পাদক প্রভাসচম্দ্র চৌধুরণ। 
কেশপাট। মোঁদনখপুর। দাম এক 
টাকা পণ্ডাশ পয়সা। 


গজ্প, কবিতা, প্রবধ এবং ভ্রমণ- 
ক'হিনাঁতে সম্‌দ্ধ পণিকাটাতে , নতুন 
লেখকই বেশশী। উদ্যোন্তাদেব এই মনোভাব 
নিঃসন্দেহে প্রশংসান্প। 





এ-বছর বাণশ-বদ্দনা-প্রবাহ যেন একটু 
ক্ষীণ, অল্ডত আমার তাই মনে হয়োছল। 
ফাবণ বিবিধ হতে পারে £ ব্যব্যাবাণিজ্যে 
মন্দা, নিতাপ্রয়োজ্জনায় দব্যার্দর অকাচ্গত 


"কর্ন প্রবর্তনের ফলে একটা এলোমেলো 


A 


—/ 


ভাব ইত্যাদ। যাহোক এবার 'অদশ্য 
প্রতিমা দর্শন করুন’, 'উক্ত-পূর্ব কাল- 
কাতান বৃহত্তম বাণশ-বন্দনা', : কাগজের 
অপূর্ব প্রাতসা--এই রকম ঘোষণা বড় 
একটা .দেখোঁছ- বলে মনে হয় না। পুরোনো 
প্রতিষ্ঠানগুলো অবশ্য চাঁদার জন্যে ঠিকই 
এসেছিল, আব যে সংঘাঁট প্রায় এক দশন্ঃ 
ধরে আমাকে পম্ঠপোষকক্পপে পেরে 
আসছে তারাও এবার ছাড়েনি। চিরাচারত 
প্রথমত তালা এসেছিল গত বছরের আর 
ব্যয়ে হিসেব-এবং বর্তমান বছরেব কার্য 
ির্বাহক সংস্থান' বিবরণ নিয়ে, ক্চ্তৃ 
হিসেব ও বিবরণণঁর জন্যে পরাস্তকার 
পরিবর্তে একর ব্যবহাব কা হয়েছে দঃ 


পৃষ্ঠার একটি পাতা! আম কোন মন্তবা 


ক্ববার আগেই কর্মকর্তাদের একজন 
সদঃখে মনটি স্বগকরে ক্ল £ এবার স্যার 
বুকলেট বেব করতে পাবলাম, না, সব 
কাগজ যেন বাজার থেকে-ভ্যানিশ হয়ে 
গেছে। আর . একজন প্রথম. কর্মকতর্ণকে 
কতকটা ষেন সংশোধন করার উদ্দেশা 
নিয়েই বলল £ কাগজে পড়েনীন, কঁগঞ্জ 
একেবাল্পে ইনাঁভীবল ?--তারপর কতকটা 
আত্মপ্রসাদের সুরেই £  কার্ষনর্কাহক 
সামীতব- নামগুলো ঠিকই ছেপে দিয়েছি 
দেখেছেন। ছেলোট মুদ্রিত কগজখান 
আমার দিকে এগিয়ে দিল। 


সক্ষরতার মাপকাঠিতে উভয় বস্তার 
উন্তিই কিহুটা ঘুটিপূর্ণ- কাগজ বাজার 
থেকে ভ্যানশ বা ইনাভসিবল হয়ান, 
কাগজ বাজারে আছে--অন্তত পাণ্পসংখ্যান 
ভাই বলে, তবে ভার দাম বেড়েছে 
অকাঁন্পিতভাবে। এই দামবাদধই নাকি 
সমস্যা, ঠিক উৎপাদন ক যোগানে ঘাটতি 
নয়। সেদিন বইপাড়ায় আমারই সামনে 
একজন প্রকাশক নফঃস্বলের কোন - পূস্তক- 
বিক্রেতাকে বলাছিলেন £ না গশ'ই, ১১০ 
টাকা বাঁম কাগজ কিনে ক্রোডাট মাল আর 
দিতে পাবব না। কথাটা যাঁদ সাঁতা হয়, তল্ব 
প্রকাশকমহাশয়কে মলের ধার্য দামের 


 মাণকে। 


অদৃশ্য: কাগজ 


ক লহ 
ছাপতে । অতএব শাহ 
পামবৃদ্ধিই নয়, কাগজের ক্ষেত্র 
কালোবাজারেরও উদ্ভব ঘটেছে। দাম বেধে 
দেওয়া হলে এবং এ ধার্য দামে পণ্য না 
পাওয়া গেলেই যে অবস্থার সৃষ্ট হয় 
তাকেই বলা হয় কালোবাজার। এই জন্যেই 


বলা হয়. যে বরাদ্দ-ব্যবস্ধা বা. র্যাশোনং, 
ছাড়া মূ্য-নিয়ন্ধশ একরূপ অর্থহনীন। 


মূল্য-নয়ন্ণ ও বরাঙ্দ ব্যবস্থার 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় চাঁহদা যোগানের 
পারিমাণকে অতিক্রম করলে। উৎপাদন 


অব্যাহত থেকেও যোগানে ঘা্টাত দেখা 


{দত পাবে এবং উৎপাদন বৃদ্ধির অনুপাতে 
যোগান বৃদ্ধি নাও পেতে পালে। দেখা 
যাক কাগজের ক্ষেত্রে অবস্থাটা ঠিক ক 
বকম। 


উৎপাদন, ও. ঘোগান £ 


উল্লেখ করছ যে উৎপাদন ও যোগান 
পরস্পরের সমান নাও হতে পারে। যেমন, 
আমাদের দেশে কৃষিজ পাণাপ যোগান 
উৎপাদনের চেয়ে স্বভাবতই কম, কাবণ 
উৎপাদক বা কৃষকেবা উৎপশ্রের একাংশ 
নিজেরাই ভোগ করে থাকে। আবার কোন 
কোন ক্ষেত্রে " পূর্বসময় থেকে বাজারে 
কিছু ছাড়া হলে যোগানের পরিমাণ 
নির্দিষ্ট সময়েব উৎপাদনকে আঁতিক্কণও 


করতে পাবে। মোট কথা, যোগান বলতে, 


বোঝায় নাদণ্ট দামে বারণ । অন্যে যে 
পাঁরমাণ পণ্য বাজারে থাকে সেই পাবি 
যেহেতু 'বিঁভন্ন দামে. 'বাভণ 
পাঁরমাণ পণ্য বাক্ষুর জন্যে আসে সেই হেত 
অধিকাংশ পণ্যের বেলাতেই উৎপাদন ও 
যোগান ঠিক পরস্পর-সম্পাক্তি নয়। 
অন্তত কাগজের “ক্ষেত্রে তাই: * ঘটেছে. 
কাগজে যা উৎপাদন তা বাজারে আসছে 
ঠিকই কিন্তু ঘোঁষত দামে' নয়ন! সুতরাং 
জে'কে উঠছে কালোবাজ্জাব। 

দাবি বরা হয়, কয়েকটি বিশেষ ধরনের 
ছাড়া কাগজ উৎপাদনে ভারত মোটামট 
স্বষম্ভবতা , লাভ করতে সমর্থ হয়েছে - 
কাগজেন্প আমদান মেট প্রয়োজনীয়তার 


২ শতাংশও নয়। অবশা 'নউজপ্রিন্ট উৎ- । 


কাছেও পেণঁহৃতে পাবে নি-দেশে উৎপন্ন 
{নউজাপ্রল্টে ১১-২০ শতাংশের মৃত অভাব 
ক প্রয়োজনীয়তা মেটে। 


জালা ১৯৭২ 


পরিসংখ্যান থেকে দেখা সায় ১৯৭৪ 
সালে কাগজের মোট উৎপাদন ছিল ৮ ক্ষ 
৩ হাজার মেঘক টন বা পর্বত বছষ্জের 
তুলনায় ৩ শতাংশ বেশী। ১৯৭৩ সালে 
মেট উৎপাদন অবশ্য শর্তি-সংকট, শর” 
{বরোধ ইত্যাদির দরুন সামান্য হাস পায়, 
তবে তেমন কিছু নয়। (১৯৭৩ সালে 
উৎপাদনের সঠিক হসাব এখনও পাওয়া 
মায় নি।) কিন্ত তৎসত্বেও ১৯৭৩ সার 
মাঝামাঝি থেকেই-দেখা দিয়েছে অভূতপূর্ব 


- কাগ্-সংকট। 


শিল্পের অগ্রগতি £ ! 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাঁর- 
কংপনায় সম্প্রসারণ বা: উৎপাদনব্যাম্ধর 
হার ছিল যথারুদে ৮, ১১ এবং ৮ 
শতাংশ । চতুর্থ পাঁরকল্পনায় এসে অবশ্য 
সম্প্রসাবণ কিছুটা স্তিমিত হয়ে পড়ে। 
শিজ্পের মুখপানগণের মতে এব গদন্য 
দারশ ছিল সরকারী মূল্য ধার্য ব্ধণ-নর্গীতি। 
তথণৎ 'বাঁভন্ ধরনের কাগজেল যে দাম 
ধার্য কবা হয়েছিল ভা মোটেই উৎপাদন 
বাশ্ধব সহায়ক ছিল না। এই নণীতিধ 
পাশ্ববর্তন করা হলে তাবেই শিল্প আবার 
উত্পাদনব্দ্ধিতে আগত চর, এবং এপ 
সলে, উংপাদন 9 জা 
মোটীর টন ছাঁডিপ্র যায়। মধো অবশ ঘ 
সবকাবগ ‘কাস পোগ্রাস। কাধ্কল ধলা, .;তাা 
তাবও কটা ফল এর সংগ সংষাক্ষহষ ৷ 
১৯৭৪ ‘সালের ঈধো এঈ কাল কোপা 
ভাসা কার্যলশ গাল উতগাদল ৬ “ভলঙ 
মাটিক টলব মল বান্ধি পবে এবং জাবপর 
পঞ্চম যাোজ্নাধন সালে ' নিমাঁতত 
শজাংশ হাব উৎপাদন বাক্প-পপ্ত খাক্ান । 
তখন শাশ্যাল্বর দণ্সাপাতা যা দ্য 
বালে কিছুই থাকাবে না। | 


হত‘মান সংকটের কারণ ঃ 


বর্তমানে তত্তাভোগীর পক্ষে ওই. 
রক আশাবাদ বিষবধে  আস্থাস্থাপন 
কবা কসিন। আর অন্ততোগঁী বক নষ্.- 
কোন পাঁববালে  পাঠাপ-স্তমল জ খাজা 
কাগল িদপন হয না, লাই আর 
শহসাপিগ বাঁদর কথা না হম . ছোডেই 
দিলাম ? 
শ্যাটলটি ভাল বর্তমান সংকর 
[সস কাশণ লিদেশ কলা হয়ঃ রা 
আলী  উহপাদললপীলি ৬৩ 
সনকালশী কালঙ্গ সস শপ নিউজ রঃ 
দৃষ্প্রাপাতা এবং বম্টননগৃতি। 
এ 


4 


৩৬ | 

বর্ধমান দশকেব শুঘুতে সরকাব যখন 
কাগ.ংজর দাম যার্যয করে দিতেন তখন 
থেকেই মিলগহলো তাদের উৎপাদন-নশীত 
পারবর্তনেব দিকে ঝেকে-অলপ দামের 


কাগজের পরিবর্তে বেশ্টী দামের কাগ্র " 


উৎপাদনের দিকে দণ্টি দের। “এছাড়া, 
আবার একই কাগজ বাজারে বিভিন্ন নাগে ” 
ছাড়তে শৃবু কবে। শেষেব আভযেগটি 
অবশ! িল-কর়ৃপক্ষ স্বীকাৰ কবেন ন, 
কিন্ত প্রবাশক ও অনন্য মহলের_এমনকি 
সরকাবেবও তাই ধাবণা। 


ঝেশণ দামে কাগজ উৎপদনেব দিকে 
ঝোঁক দেওয়ায় মুদ্রণেখ জনো, শাদা কাগজের 
(হোষাইট প্রন্টং পেপার) উৎপাদন 
কম্পন.তগতভাবে হাস পায়! সবকারণী সূত 
থেকেই জানা যায় যে, ১৯৭২-৭৩ (এপ্রিল 
'৭২-“মার্চ ’৭৩) সাল এই রকমূ কাগজের 
উৎপাদনের পাঁবমাণ ছিল মাত ৭৫ লক্ষ 
মেট্রিক টন। সুতবাং সব ঘকমের কগাজের 
মোট উৎপাদন যাই হোক না কেন, প্রকাশক, 
ছাত হাঘণ এবং অনান্য পঠক বাজাবে বই- 
এর অভাব অনুভব করতে বাধ্য। আব 
ছাপা হলেও বই-এব 
সমর্৫োব বাইশে না গিয়ে পাবে না। 


যতাদন “পর্যন্ত সবকার কাগ'জর দাম ' 


নিয়ন্ণ করতেন, ততদিন শিল্পের অঁভ- 
যোগ ছিল যে, ' দামে কজারে প্রয়োজনীয় 
পারমাণে কাগজ যেগান দেওয়া সম্ভব নয় 
_নঅর্থাৎ শিধণাধিত দাম লাভজনক না 
হওয়ায় উৎপাদন বাদ্ধি ব্যাহত হচ্ছ। 
তারপর এই প্রাইস-্ট্যাবফ তুলে নেওয়াৰ 
পর শিল্প দামবাপ্িই করে চলেছে। 
বধতি মজবশীজানত বায়. কাঁচামালের চা 
দাম, যন্তপাঁতব পুননবপকক্পণ বদ 


কত যতটা দম বাড়ানো হয়েছে ততটা নয 
বলেই অধিকাংশের ধারণা । গত ডিসেম্ল 
মাসে দামব্যাদ্থরু পর শিল্পের (পক্ষ থেকে 
সংবাদপরে বিজ্ঞাপন প্রচান্প করা হয়েছিল 
যে, সবকরের সম্মাতি নিয়েই এই কাজ 
করা হয়েছে। সরকাবেব পক্ষ থেকে এই 
ঘোষণার প্রাতবাদ করে বলা হয, যে. এই 
বমপাবে সরকাবের সঞ্গে পরামশহইি করা 
হয়নি। 

সরকাখণ ক্রয়-নর্ীতব ক্ষেত্রে দেখা যায় 
যে মলগুলোব কাছ থেকে সবকাব সরাসার 
মোদক টন-প্রাতি ১৮০০ টাকা দামে কাগজ 
, কিনে থাকেন, অথচ বাজারে সাধাবণ ক্রেতাকে 
{কিনতে হয় ৩,৫০০ টাকা বা প্রায় দ্বিগুণ 
দামে। অবশ্য বর্তমানে শিশ্প একসম্সইজ 


হয়েছে। তবুও কিন্তু সমস্য থেকে যাবে! 

নিউজ্ঞাপ্রন্টের অভূতপূর্ব ঘাটতি স্দখা 
দেওয়ায় সংকাদপন্রগুলো অনেক ক্ষেত 
আুদ্পণেব জন্য কিছু পরিমাণে শদা কাগজ 
বাবহাব কদ্পতে শুরু করে। কিশ্ত এদিকে 
আবার পৃস্তক-গ্রকাশন ও শিক্ষা-জ্রগত 
কাগজ সংকটে উদ্ভব ঘটয় সবকাবণী 
আদেশে এ-ব্যবস্থা রহিত হয়! সঙ্গে সঙ্গে 
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হয়ে উঠত। 


দাম আঁধকাংশের * 


অমত 


আনার কাগজের রগ্তানিও সম্পূর্প বস 
করা হয়। এতে ফল কি হয়েছে তা অনুমান 
করা কঠিন। তবে হয়ত এ-ব্যবস্থা অব- 
লম্বন না করলে অবস্থা আরও সংগণন 
অপবদিকে আবার সম্প্রাত 
১ উন্নয়ন পণ্রিষদ সুপারিশ করেছে যে, উক্ত 
নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে নেওয়া উচিত। 
যদ এই সুপারশ গ্রহণ করা হয়, তকে 
অবস্থার আরও অবনত ঘটতে পারে বলে 
অনেকে আশঙ্কা কবছেন। 

পশ্িশেষে আছে ' ব্টননগাত। ক্টন- 
ব্যবস্থা একাংশ মিলগুলোব এবং একাংশে 
সরকাবেব হাতে । মিলগুলো তাদের বন্টন- 
কার্য চালায় মধাবতর্ঁ ঝবসায়শদেল 
মাধ্যমে! এই ব্যবসায়ী শ্রেণই নাক 
কাগজের অভূতপূর্ব দামবৃদ্ধি জন্যে 
অনেকংশে দায়শ। সন্পকাবশী বন্টন-ব্যবস্থা 
‘নির্দেশ দেষ যে. সরকাবেব নিজস্ব প্রয়োজন 
কতখানি এবং কোন্‌ রাজ্যে কতটা পাবমাণ 
কাগজ প্রেরণ করতে হকে। সবকাগের 
নিজস্ব প্রয়োজন ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে। 
এই প্রসত্গে একজন পরিহাস করে বলেছেন 
£ সরকারী পূস্তক-পৃস্তিকা প্রকাশে হাক 
দেশের জনসংখ্যা বাদ্ধকেও আঁতক্রম 
করেছে। সৃতবাং জনসংখ্যা বা প'ববাব 
পশিকল্পনাব মত এক্ষত্রেও ব্যবস্থা অব- 
লম্বনের প্রয়োজন অছে। 

কোন বাজ্জো কতটা কাগজ্জ পাঠানো 
হবে সে-নিদেশ সম্পর্কে প্রশ্ন করা যয় ঃ 
পয়োজনীয়তাব ঠিক মাপকাঠি কি? 
বিস্তারিত আলোচনা না কবে বলতে পাব 
যৈ এব ফলে পাশ্চমবঞ্গের মত বাজ্য মান 
খাচ্ছে। 


শিষ্পের আচরণবিধি £ 
সংকটের প্রতিকারকঞ্ণে পঞ্চম যোঞ্রনা- 
ধান সময়ে উৎপাদনবৃদ্ধ, পূর্বোল্পাথত 
ক্ষ্যাস প্রোগ্রাম" ইত্যাদ ছাড়াও সম্প্রতি 
কাগজশিজেপের জ্রন্যে এক আচরণাবাঁধ 
প্রণয়ন করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় শিজ্পোন্নয়ন 


মন্ক থেকে প্রস্তাব কক্পা। হয়েছিল যে,” 


মধ্যবতণী ব্যবসায়ীদের সম্পূর্ণ অপসাবণ 
করে একটি একীভূত বিক্রয়-ব্যবস্থা (এ 


ইউনফায়েড সিস্টেম অফ মাকোটং) ' 


প্রবার্ত কবা হোক। উন্নয়ন পাঁবষদ এই 
প্রস্তাব নাকচ কবে মিলগুলোর ক্ষেতে 
একটা 'এচ্ছিক অলচবণাবাঁধ প্রবর্তনৈশ্ব 
সংপাবিশ কবেছে একটি কাঁমাট থাকবে 
এই অচব্ণাঁকাধ মান্য করা হচ্ছে (কনা তা 
দেখবাব জনো। 

আচবরাবাঁধব 'বাঁডন্ব ধাবা হল এই 
রকম £_ 

(ক) প্রত্যেক রণমে দাম ঘোষণা করে 


লেবেল লাগাতে হবে; 
থে) প্রত্যেক কাগজ্ৰ-ব্যবসায় কে 


[দামের তালিকা প্রোইস লিস্ট) প্রকাশ্যে 
টানিয়ে রাখতে হবে; 


গে) একই বকমেব কাগজ বিভন্ন 
নামে বাক্তাবে ছাড়া চলবে না; 

(ঘ) মুদ্রণেব জন্যে শাদা কাগজের 
উৎপাদনের পরিমাণ বাড়াতে এবং দাম! 


[১৩ বর্ষ, ৩৯ সংখ্যা 
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কাগজের উৎপাদনের পাঁরমাণ কমাতে 


‘হবে; 


($) প্রভোকবাব দামব্‌দ্ধির আগে 
সম্নকাবের সঙ্গে পরামর্শ কবতে হবে; 
চে) আঁথক দিক দিয়ে সমাজের 


acts 


(ছ) ১ ৭০ "এবং ১৯৭০- -৭১ 
সালের উংপাদন-পদ্ধাতিতে ফিরে যেতে 
হবে। 
আশা করা হয়েছে, শেযোস্ত বধির 
ফলে মুদ্রণেব জন্যে কাগজের উৎপাদনের 
পরিমাণ ৫০ হাজার মোদ্রক টনের মত 
রা পাবে। এর ওপর ১৯৭৪ সালের 

ক্র্যাস প্রোগ্রাম’ কার্যকব হলে 
পা ঘটবে আরও ১ লক্ষ টন। 
সুতরাং অভাব সম্পূর্ণ িটকে- 
কাগজের দুর্ভিক্ষ আর থাকবে না। 

দেখা যাক কতদ্‌র ক হয়। ইতি- 
মধ্যে কিন্তু অবস্থা চরমে এসে দাঁড়িয়েছে 
বিশেষত পাঁশচমবচ্োে। শুধু কাগজের 
অদশ্য সবস্বতীপ্রাতমা অদ্‌শাই হন লি 
কজাব থেকে ছাপার' কাগঙ্জর--ইত্যাদিণ্ড 
উর্ধাও হয়েছে। অথচ শুন হয়েছে নতুন 
{শিক্ষাবর্ষ ৷ তবে শুনছি ঘন কালো মেঘে 
আশাব আলো একটু করে নাকি উপক- 
ঝশৃকি মারতে শৃবু কবেছে। এক স্কুল- 
বর্ষ মেটামৃ'টি শেষ হয়ে যাওয়ার ফল, না 


প্রস্তাবিত আচরাঁবাধর লাফলো্র 
পূর্বাভাসা? 
ন্াদ্রনৈতিক রসিকতা £ঃ 


বর্তমানে ব্বিটনেব অর্থনোতিক দুর- 
কন্থার কথা সকলেরই জানা । শুধ তৈল- 
সংকটের কথা নয়, ২ লক্ষ ৭০ হাজার 
বয়লাখান শ্রমিক মজ্যাববৃদ্ধির দাঁবতে 
আঁতীরন্ত সময় কাজ করতে অপ্বীকার 
করেছে। ফলে কলকারখানায় সপ্তাহে তিন 
দিন করে কজ হচ্ছে এবং ৩০ লক্ষ শ্রামক 
ইতিমফেই ছাঁটাই হয়েছে। মোট কথা, 
ব্রিডেনে শ্রম-সম্পর্ক বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
শ্বিলেসানস-এ এত অবনতি আব 'আগে 


Ad 


কখনও দেখা যায়ান, আর এ-বকম অর্থ- 


নৌতক িপর্যয়ও কখনও ঘটোনি। 

এই অবস্থা উগাণ্ডার অনমনশক 
জেনাবেল ইঁদি আমিন দাদা পবুটেনের প্রন 
কদলণী' বলে অর্থ সংগ্রাহেব বাবস্থা 
কবেছেন যাতে 'ৱাটশবা এই শখতেগ্র দিনে 
₹কছুটা “সাহায্য পায়। আমিন নিল্জ 
১,৪০০ ডলাব দান করেছেন এবং 
কামপালা এক জনসমাবেশ থেকে ৩৪০০৮ 
ডলাব আদায় কব্ছন। হোয়াইট হল বা 
বিসেনব মহাকক্পণ থেকে জানা যায় যে 
টাকাটা এখনও এসে পেশীছাষ নি যাঁদ 
পণ তবে তা উগান্ডা থেকে 
{বত ডিন ॥এশিফানদের সমাধা বন্টন কবা 


ছাবে বাল সশ্সানগণ জানফেছেন। উগা- এ 


“ডাব কদলশ ব্রিটিশদেব দবকার নেই বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে। 
১৩-১-৭৪ 


._ শান্তিলাল মুখোপাধ্যায় 


ol 
} 





ভতমাতডক £ 
জন্যেই তম়া শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে৷ 
অন্ধকারে চলাফেরা কবতে, কাজকর্ম করতে 


গভীর অন্ধকার বোঝার 


অসযাবধা অনেক আছে। আমরা সকলেই এখন 
কলকাতার বিদ্যুৎ ছাঁটাইয়ের কবলে পড়ে 
অন্ধকারে নানা অসুবিধার সম্মুখীন রোজই 
' হচ্ছি। তাই সে সম্বন্ধে আর লিখে 'বোঝাসাত্র 
দরকার হবে না। আমাদের দেশে গ্রামবাসীরা 
অন্ধকারেই তো বাস করেন। সন্ধের সময় 
সামান্য একটা প্রদীপ জেলে জরুরণী কাঞ্স 
সেরে নিয়ে বাঁত নিভিয়ে খরচ বাঁচাতে হয় 
তাঁদের। তাছাড়া আলো জবালাবার তেলও তো 
পাওয়া বায় না। এই অন্ধকারে, বাস কবা 
অভ্োস তাদের আজন্ম চলে আসছে-কত 
যুগ থেকে তা বলা যায় না। সামান্য কিছু 
কিছ কান্ত অন্ধকারে তারা কবতে পারে কিচ্ডু 
তা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছ নয়। আলোন 
অভাবে গ্রামের জাবনও সঙীমত হয়ে 
আছে। কতহু এতো গেল আলোতে থাকা বা 
অশ্ধকারে থাকার সুখ-সুবধের কথা। এপ 
তার একটা দিক হল অন্ধকারে থাকার ভয়, 
যাকে বলা হয়ে থাকে অব্ধকারের ভয় . বা 
অমাতওক। কলকাতার শহরে অন্ধকারে 
' ব্রেতে ভয়ের একরকম হল চোর, ডাকাতের, 
পকেটমারেব ভয়! এছাড়া হোঁচট খাওয়া বা 
অন্য কোনওরকমের আঘাত পাওয়ার সম্ভা- 
বনাও আছে। এগুলো সবই বাস্তব অবস্থার 
ভয় বলা ষায়। এছাড়া আবেকরকমের ভয় বা 
আতঙ্ক অন্ধকার সম্বগ্ধে আছে-সে হচ্ছে 
অহ্ধকাবে অনিশ্চয়তার ভয়। "কী জান কণী 
হবে” “ওরে ব্বাবা- অন্ধকার |, ইত্যাদি বলায় 
যে ভয় প্রকাশ পায়, সে ভয় অনিশ্চিত 
আনার্দষ্ট কছু একটার ভয়! দে ভয়ের 
সম্ভাবনাটা প্রায় পুরোপুরই মনের গড়া। 
অন্ধকারে বেবুতে ভূতের ভয় হওয়াটা এ 
শ্রেণীর ভর । অন্ধকারেই বে ভূতের বাস আর 
অন্ধকার হলেই তাদের চলাফেরার সুবিধে 
হয়। তখনই যে তাদের নানা নৃত্য অর্থাৎ 
“ অকাজ কুকাজের সময়, তাদের খাবার 
সংগ্রহের সমষ একথা কে না জানে অবশ্য 
ঠিক দৃপূর বেলাতেও ভূতের ঠেলা সামলানো 
দায় হয়ে পড়ে, বিশেষ করে শান মঞ্গলবারে 
অমাবস্যা তিথিতে প্রেতচতুদরশা ইত্যাদি 
[িশেষ বিশেষ দিনে ভূতের আঁধপত্য বেড়ে 


মানসিক রোগ-(২১)...... 


যায়। বিম্তু অন্ধকার হলেই যে ভূতের পালা 
শুরু হয় এটা সাধারণ শ্বাস ৷ পল্লী অণুলে 
সন্ধ্যার পবে একা শযশানেব দিকে বা বড় 
খোলা মাঠে লোক যেতে চায় না। অন্ধকারে 
যম কিসেব ভয় আছে! অনেক সময়ই তা 
ভূতের ভয়েই গয়ে দাঁডায়। ভূত কী, তা 
জ্রানতে চাইলে কোনও সদুত্তর পাওয়া কঠিন৷ 
অন্ধকারের এই ভূত সাংঘাতিক ভযেয় এমন 
কিছু যা নাকি যা ইচ্ছে করতে পারে, যেমন 
খুশী বীভৎস রুপ নিয়ে হঠাৎ সামনে এনে 
দাঁড়াতে পারে। এমন হগকাব দিয়ে উঠতে 
পাবে যে তা শুনেই জ্ঞান লোপ পেয়ে যায 
টত্যাঁদি। অল্ধকারেই এসব অঘটন ঘটে বেশশী। 
অনেক সহাসণীর মনেও এক এক সময় অন্ধ- 
কাবে একটু কেমন বেন অস্বস্তি বোধ হবার 
কথা শুনেছি। মূলোবিভ্গানানুঙ্মারে ভুতের এই 
ভয় সম্বন্ধে কিছু কিছ? তথা সংগ্রহ করা, 
হযেছে, কত বকমেধ ভুতের ভয় আমরা পাই 
তার মোটামুটি ভাঁলকাও কবে দেখা হযেছে । 
ভূত সম্বন্ধে ধারণার সে আলোচনা অন্য 
একবার করা যাবে। অমাতগুক ‘বিষয় বলতে 
গয়ে সে সম্বন্ধে আর বেশ বলবার এখন 
দরকার হবে না। | 


অন্ধকারের আরেক-ভয় হচ্ছে, নিভে 
হারিয়ে যাওয়ার ভয়! রবান্দরনাথের কবিতায় 
শিশুর সেই 'হাবিয়ে গোছি আমর 'মতই 
কতকটা অবস্থা! যেখানে শিশু অন্ধকারে 
হাঁবষে গিয়েও আতন্কিত হয়নি। আমরা যে 
অধ্ধকারের ভয় সম্বন্ধে বলাছ সেখানে অধ্ধ- 
কার হলেই সেই ভষটাই বড় হয় দেখা দেয়-- 
তাই তাকে অমাতশুক বলা হয়েছে। সে 
অবস্থায় অন্ধকারে 'কোথায় যে হারিয়ে বাবে 
তাব ঠিক নেই। সব চেনাজানা পারচিতের 
জগৎ থেকে কোথায় যেন, অন্ধকারে ডুবে 
যাওয়া সে বড ভয়েব! এসব কথা রোগসঙ্রে 
কাছ থেকেই শোনা। যাদের আমরা স্বাভাবক 
মানুষ বাল তাদের মধ্যেও কারও কারও মনের 
কোণে এই জাতীয় ভয় যে লুকিয়ে নেই তা 
নয়। মনঃসমীক্ষণ করতে করতে প্রায় 
প্রতোকের মনের কোনও না কোনও স্তরে 
এই অমাতক্কের প্রকাশ পেয়েছে। তাই বলে 
সকলেই যে আমরা অমাতত্কে ভূগছি তা বলা 
ঠিক হবে না। জয় ' পেলেই যে তাকে আতংক 


লোগের শ্রেণীতে গণ্য করতে হবে তা তো 
নয়। স্বাভাবক ভয় আর আতঙ্ক উৎকম্ঠার 
মধ্যে প্রভেদ সম্বন্ধে আগে যা বলা হয়েছে, 
সৈকথা মনে রাখলে এ ভুল হবে না। 


রাত করে কলঘরে যেতে হলে বা শোচা- 
গাৱে যেতে হলে কোনও কোনও বযস্ক লোক 
একা ধগয়ে এই শতরেও বাতি জেলে গজের 
প্রয়োজন মেটাতে পারেন না? সঙ্গে একজন 
লোক নেবার দরকাব হয়। এই নিয়ে এক 
পরিবাবে বেশ অশান্তির সাঁঘট তহ। বক 
ভদলোক। কাছে থোক অবসর নেবার মান 
কযেক বছর বাকি। ডাঁব & আতঙ্কের জনা 
বাত একা উঠে কলঘরে বেতে পাবেন না। 
স্তণ্ক ডোক তলে সঙ্গে নিতে হয। বালাকাল 
থেকেই তাঁর এই অভোস চলে ভাসাছ। য়েন 
পরে পরে স্বপীক ডেপক তুলতে লজ্জা পোতস 
বলে বাতে কলঘবে যাবাব দরকার হালে সবা- 
রাত তা চেপে রেখে ঘুমেব ব্যাঘাত কাবও 
সেই সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন। একটু 
প্যরোনো হবার পব স্ীকে ডিজে সংগ 
নিযে যেতে আবম্ভ কবেন। শোবার ঘবেব 
কাষ্তই শৌচাগার. বাবান্দা দায়ে একঘর পাব 
হামেই পেণীচান যায়। ভব সঙ্গে লোক চাই । 
স্শির শরীর খাবাপ হোক বা অন্য যত 
অসুবিধাই হোক তাঁকে সঙ্গে যেতেই হবে! 
ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে তাদেব বিয়-থাও 
হয়েছে। তারাও এ নিয়ে অনেক সময় কথা 
বলে. কিন্তু তাতে কিছু এসে বায় না। 
বারান্দায় আব কলঘরে সারারাত বাতি জেলে 
রাখবার প্রস্তাব তারা অনেকবাব দিয়েছে 
কিন্তু খরচ বাড়বে বলে তান কিছুতেই 
রাজ' হনান। এই চলাছল অনেক বছর? 
হঠাৎ তাঁর স্ত্রী মারা যাওয়ায় নতুন করে 
সমস্যা দেখা দিল। তখন ডাকবেন কাকে? 
ঘরে একক্সন চাকর রাখবার ব্যবস্থা হলা 
এদিকে ভদ্রলোকের বহুমূত্র বাধি দেখা 
'দিল। প্রত রাতে দু-তিনবার উঠতে হয়। 
চাকরের দিনে কাজ্জ আবার রাতেও ঘুমেব 
বাঘাত হওয়ায় সে আপাঁত্ব জানবে কাজ 
ছেড়ে গেল। নতুন যে লোক আনে সেও 
কাঁদন বাদেই এ কারণে কাজ ছেড়ে চলে যায । 
ভদ্রলোক অন্য লোক না পেয়ে বাতে পাশের- 
ঘরে ঘুমন্ত ছেলে ছেলের যৌকে' ডাকাডাক 
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করে ঘুম ভাঁওয়ে সঙ্গে নিতে লাগলেন। এস 
ফলে বাড়তে অহেতুক অশান্তি খুব 
বেড়ে গেল। ছেলে বৌ, জ্বর করে 
বারান্দার জলেন ঘবে সন্ধ্যে থেকে সকাল 
পর্যন্ত বাতি জেবলে রাখবার ব্যবস্থা করে 
দিল! তাতেও ভদ্রলোকের বিধ্ান্তন সীমা 
নেই। 
দিল । 


সাহস হয় না। ঘব আন্পকার, সেই অন্ধকারে 
তিনি চোখ মেলে চাইতে পারেন না, চোখ 
মেললেই কণী না কী দেখবেন এই ভরেই 
চে.খ বুজে থেকে ছেলেকে বা তাঁর বৌনাকে 
একনাগাডে ডাকতে থাকেন। শেবকালে 
তাব নিজ্বের ঘথবেও কম উচ্জ্জবল বাতি সারা 
সাত জ্বলবে এই কন্দোবস্ত কবে দেওয়া 
হল। এতে তাঁশ ঘুমের ব্যাঘাত হতে 
লাগলো? সে আলোতে ঢাকনা দিয়ে 
আলো আরও চ্তামিত কলা হল। তাতেও 
অসুবিধে দেখা দিল। ফতটা আলো হলে 
মোটামুটি। ভাল দেখা বয়, তেমন আলো 
জালা থাকলে ঘুম আসে না, অ.বাব তার 
কম শ্লালা হলে. তাঁর ভয় 'হয়, কোথায় 
অবার.কশ দেখা যাবে- হঠাৎ চমকে উঠে 
ভয় পেয়ে যাবেন। রঙিন আলোবও এ 
এক্ট বিপদ। শেষ পযন্ত . বন্বাঙ্দায় 
'এমনভাকে আলো দেওষ; হল-: যাতে তাঁব 
শোবার ঘরেব্‌ মধ্য জানালা দিয়ে আলে 
এসে পড়ে কিতু খাটের উপর সোজা আলো 
অসে না লাগে। তবু কোনও দিন যাঁদ 
খাটের পাশে অন্ধকান্ধ দেয়ালের দিকে 
ফিরে তাঁব ঘুম ভেঙে যায় তখন হঠাৎ 


তাঁকয়ে ফেললে ভয়ে তাঁর বুক কোপে 


ওঠে তাড়াতাঁড চোখ বন্ধ করে পাশ 


ফিরে. বেশ খানিকক্ষণ নিজেকে সামলে 
.মিরে পরে চোখ মেলে ঘরে -অলো দেখে, 


তখন শাদত হতেন। এই নিয়ে কিন্তু তাঁধ 
মনের 'লানি দুর হয়নি ৷৷ ছেলে বৌ তাঁকে 
দেখে না, দেখতে পাবে না, ইত্যাদি মন্তব্য 
[তিনি আত্মীষ বন্ধুদের কাছে 

করতেন? ফলে নিক্রেদেব মধ্যে সম্পর্কের 
তিন্ততা ক্লমেই কেড়ে পোস্ছ। সখের সংসারে 
এই সামান্য কাবণে অশান্তি ভরে বইল। 


__ আব এক ' সবকাবশী কর্ম চাশণীব কথা 
কাঁল। 'নিজেব দক্ষতব পাঁরচয় "দিয়ে 
চাকারুতে' যেশ উন্নতি কবেছেন। এক সময় 





তখন আবাব নতুন উপসর্গ দেখা. 
তাঁর শোবার ঘর অন্ধকার. থাকেঁণ;, 
বিছনা থেকে উঠে গিয়ে বাতি 'জবালাবার: 


টিন নেও হোক শহরে। 


অমত 


তাঁকে বিশেষ দায়ত্ব দিয়ে, মফঃস্বলেলল 
জরুরী কান্দে পাঠানো হয়। সেখানে 
গিয়েই তাঁর পুরোনো অ.তৎ্ক তাঁকে চেপে 
ধরলো! সেখানে বৈদ্যুতিক আলো নেই। 
সাধারণ লণ্ঠন দিয়ে কাজ চলে। প্রথম 
বত কাবার কপেই সরকারের মূল দপ্তরে 
তাব কবলেন তাঁকে সেখান থেকে সাঁরয়ে 
কাজে গস 
{ববেচনা কক্ধে' তাঁর মত. দক্ষ লোককে 
সেখান থেকে তক্ষান সবিযে আনতে 
সরকূব বাস্ত্রি হলেন না। ইাতমধো যে 
তিন চার রাত কাটলো তখন ,তাঁর ঘবে 
সর্বদা দুজন কপ্রে লোক থাকফাব ব্যবস্থা 
তিন বরে নিজেন। কিন্তু তবু তাঁব দাবূণ 
আতঙ্ক হতে লাগলো। যে কোঠাবাঁড়তে 
তিন থাকেন তার চারদিকে গাচ্ছপালা, মাঠ, 
সব ছেয়ে নিকষ কালো অব্ধকার। সেদিকে 
তাকালে তরি দম বন্ধ হয়ে আসে। তাঁর 
মনে হয় কী যেন তীপ্ব বুকে চেপে বসে 
তাঁর দম জটকে দিচ্ছে! শখতের রাতেও 
তাঁর শরপন বেয়ে দরদর ঘাম গড়াতে থাকে। 
ঘশ্বেব দরজা জানালা বন্ধ করে' দিয়ে দুতিন 
জন লোক 'নযে ভয়ে ভয়ে রাত কাবার 
করতে লাগালন। কিন্তু এভাবে বেশীদিণ 
চললো না। হঠাৎ এক রাতে তাঁর ঝুকে 
অসহ্য ষন্পুণা বোধ হতে লাগলো । সঙ্গের 
লোকদের মধ্যে থেকে দৌড়োদৌড় করে 
কিছু দূর থেকে ডাক্তাশ্ম ডেকে আনলো) 
গ্রামের ডান্ত;ব বড় সরকাবি কমচাবশীব এ 
রকম ভাগতসল্দস্ত অবস্থা দেখে নিজ 
উপব দাঁধত্ব না বেখে তাড়াতাঁড় তাঁকে 
কলকাত চলে যাবার নির্দেশ দিয়ে, সে 
বাতের মত ঘনমেব ওষুধ দিয়ে সেখানেই 
সকাল হতেই 


কলকাতা 
ডান্তার প্রশক্ষা করে তাস বুকের কোনও 
দোষ পেলেন না। তাঁকে সহজ চলাফেবা 
করতে, স্বাভাবিক জীবনযাপন কবর্তে বলে 
দিলেন। বলে দিলেন ম'না'সক কারণে তাঁর 
এ লক্ষণ হয়েছিল! »শগীরেব কোনও দোষ 


কিছু নেই। ভদ্রলোককের তা বিশ্বাস 
হলো না। আরও কয়েকজন ডান্তব 
দেখালেন! সরকারী বড ডান্তারকেও 


দেখানা হল। সকলেবই একমত । শবীপ 
বেশ সুস্থ আছে ভয়ের কিছুই নেই। 
ভদুলোক নিজে কিন্তু এতে সন্তুষ্ট হতে 
পারলেন না! তাঁর মত দক্ষ জাঁদবেল্গ 
মানুষের মানসিক বোগ হয়েছে একথা 
বিশ্ব'ল কঙ্গতৈ তান কিছুতেই রাজি 
হলেন না। কিন্তু আব কিছু করবারও 
উপায় নেই। ডাস্তাববা সব কৃজবুগ, কিছু 
বোঝে না। প্রথম থেকে ব্যরাম ধরতে পাশে 
না, শেষে যখন বাড়াবাড় হয় তখন আর 
চিকিত্সা করানোর উপায় থাকে না। বেঘোবে 
বিনা চিকিৎসায় মবতে হয় ইত্যাদি ' মত 
তশরুভাবে প্রকাশ করতে লাগলেন। 
কিছুতেই কোন মানাদক চিকিৎসক 
দেখতে গ্রান্ড হলেন না। বাঁড়র কর্তা 
নিজেই যাঁদ মানসক রোগে ভোগেন আর 
যাদ সে রোগ নিজে স্বীকার করতে তীয় 
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আত্মসম্মানে বাধে তবে £তার চিকিৎসা হওয়া, 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। 


এই সমস্যা অনেক পাঁরবাগ্পে দেখা দিতে 
দেখোঁছ। মানাসক রোগ আজও আমদের 
দেশে নিন্দনীয় বলে মনে করা হর, 
সেজন্যেই এই সমস্যা দেখা দ্রেয়। যেসব দেশে 
মানাসক রোগরেও ঠিক রেগের পর্যায়ে 
দেখা হয় তাদের পা্গবারে এ জাতীর 
সমস্যা দেখা দেয় না। তবে এমন (কিছু 
কিছু মানাসক রোগ আছে বার বশে রোগশ 
নিজেকে রোগগ্রস্ত বলে মনেই করতে পারে 
না। সেখানে মানাসক রোগের সঙ্গে গ্লান 
বা লক্জাজনক কোনও ধারণা জাড়ত থাকে 
বলে যে রোগ চাকংসিত হতে চার না, 
তা নয়। নিজের যে কোনও রোগ হয়েছে 
এ বিশ্বাসই সেইসব রোগশব থাকে. না। 
অক্সানতাব অনেক দর্ভোগ বান্তি, পন্সিবার 
সমান্ত ও দেশকে এমন ভোগ করতে হব 
এইসব অসুবিধা-দ্‌সল করতে হলে জ্ঞানের 
প্রস'ব ও প্রচার দরকপা। 
বোগ কলেই মেনে নিয়ে তার আরো'গ্যব 
ব্যবস্থা করতে হবে। 


অন্ধকাগ্রের ভয় আরও অনেক রকম 
দেখা দেয়। অধ্ধকাবে একা থাকতে যেমন 
আতঙ্ক হয়, অনেক লোকেব সঙ্গে থাকলে 
সে ভয়ের মান্রা কিহৃ কম হলেও যে তেমন 
আতক্কগ্রস্ত মানুষ ভেতরে ভেতবে ছটফট 
করতে থকে, বারে বারে নানা অজ্জুহাতে 
বাড 'ফিণ্ে যেতে বা আলোয় চলে আসতে 
বাস্ত হয় এমন লোক অনেকেই দেখেছেন । 
বেশীক্ষণ অন্ধকার ঘরে থাকতে হলে 
উন্মাদেব মত ব্যবহাব কবতে চিৎকার 
চৈচামেচি শংরু কবে দেয় এমন প্রোগণীও 
আছে। যেমন আছে অন্ধকাবে বেশপক্ষণ 
থাকতে হলে সংজ্ঞা লোপ পাবার মত 
রোগাঁ, আছে এমন বোগণী যারা এই 
অমাতব্কেব ফলে ভবে বাঠ হয়ে' যাওয়া 


যাকে বলে সেই প্নকম স্তব্ধ ধাজু ছা 


যায়, বাকরৃত্ধ হয়ে যায়। যেন প্রাণে বেচে 
থাকলেও সামায়কভাবে তারা মনের দিক. 


কমতে পাবে। এদের মধ্যে বিশেষ ধরনের 
প্রক্ষোভেব (ইমোশনাল) আন্দোলন হঠাৎ! - 
বেড়ে যেতে দেখা বায়। 


যে ব্যক্তি অমাতত্কে ভোগে সে যে অন্য 
যে কোনও বিষয়েই আতাঁদ্কত হবে এমন 
নয়। আবার হবে না তাও নয়। ' অর্থাৎ 
কিশেষ এক ঝা একাধিক রকম অতওক 
যেমন এক একজনের মধ্যে দেখা ‘যার 
তেমনই সাধারণভাবে বহু বিষয়ই 
আতঙ্কিত হয় এমন রোগখও আছে? এই 
আতচ্কেব মান্তা যদি কোনও  রোগণীশ্ব 
অহমেব (ইগো) সহ্যেল সঈমা জাঁভায় যায় 
তবে তাকে আবোগ্য করা খুব ,কঠিন। তাই 
বোগের প্রথগাবস্থা থেকেই  চিকৎসা 
কবানো দবকর। সব রোগ সম্বক্ধেই এই 
কথা মূল্যবান সত্য ৷, 


৪.5: এ 


স্তরশচত্র সিংহ 


মনের বোগাকেও + 


: মাঝে মাঝে মনে হয় মানুষ কেন আনে 
পৃথিবীতে? হোয়াই? তার উদ্দেশ্য কি? 
এগন দুয়েবড়া ঘটনা চোখে পড়ে প্রারই যাব 
কোন কাবণ খুজে পাওয়া যায় না। এই হজ 


সেদিন -একজন ল্গ্গি-পরা মুটে 
ঝাল বিয়ে আপন মনে চালেছিল লোয়ার 
সার্কুলার রোড ধবে, মনে তার, ক্ষুর্তা, 
কন্ঠে গান ঝুট বোলে কালা কৌয়ারে।' 
সমের কাছে তাব লগ আলগা হয়ে গেল, 
তাই সে দাঁড়িয়ে লুঙ্গি বাধতে গেজ, 
' এমন সময়. একটা বাচ্চা ছেলে পিছন থেকে 
তার ঝাঁকা নাড়িয়ে দিল। তুখন মুটে ব্যস্ত 
হয়ে ভাড়াতাড দু' হাতে ঝাঁকা সামলাতে 
গেল-ফিত্তু ততক্ষণে তার ল্যাঁঙ্গ চারদিকে 
রূস্তায় ছাড়য়ে পড়ে জাছে। ' মহুটেপ্রধরের 
তখন যে অবস্থা--থাক। কিন্তু এর মানে 
ক? 
আমাব নিশ্চর উঁচিত ছিল্‌ ছেলেটাকে 
ডেকে উপদেশ দেওষা। ওকে বোঝানো 
উচিত ছিল--দ্যাখো, এই বে তুমি কান্ড 
করলে সেটা নিতান্তই গাহৃতি। কোনো মহৎ 
বান্তি কোনদিন এমন কাজ কবেন নি, বে 
জনো তাঁরা প্রাতঃপ্মবণীয় হয়েছেন। তাকে 
এমন জ্ঞানগর্ভ বাণী আম শোনাতে পারতাম 
ঘসে ছুটে বাসায় গিয়ে লক্জিত হথে 
. [সিপড-ভাঙার অংক ক্ষতে বসতো। কিল্তু 
১ কয়েক দিন আগের একটা ঘটনা আমার মনে 
এসে আমাকে বাধা 'দল। 
সৌদন 'খাদবপুব রাজের গারডাবে 
উবু হযে বসে ছিল একজন শান্ত নিরখহ 


ঘূতি-পরা লোক। বাস্ভা থকে গার্ল 
হবে প্রায় তিন ফট উঠচুতে। লোকাট 


মাথায, 





{নাচন্ত মনে বোদ পোহাঁচ্ছিলো। অনাতি- 
দূরে একটি পাগলীকে কয়েবজন ছেলে 
দ্ষাপাচ্ছিলো। পাগলী তাদের বার বার তাড়। 
করে যায় আর তারা একটু দূরে পালায় । 
তখন এ লোকটি ভারতের একজন "দায়ি; 
পর্ণ নাগারক সেরে সেই ছেলেদেস 
দক্ত্রমত ধমকে দল । আর হঠাৎ কি নে 
হল, অমান পাগলখটা দৌডে এসে লোকটিকে 
ধাক্কা মারালা। সে চিৎপাত হয়ে রাস্তা 
গড়ে গেল। ৃঁ 

এইসব দেখে শুনে, আমি বিষন্ন হয়ে 
পড়েছিলাম। পরের উপকাব'করা উীচত নয় 
এমনই ধারণা হল। তাই কাকা যখন বুললে- 
আয়, আমার আলন্ডারে চলে আয। তখন 
সবল মনে তাকে বিশ্বাস 'কবেছিলাম, কেননা 
এই কাকা ভ্রীবনে কারো উপকার কারোৌন। 
উপকার বানানও জানে লা। একাঁদন জজ্ঞেন 
করোছুলাম, বললে- দীর্ঘ উঁ। 

কাকা আমার থেকে 'বছরু পাঁচেকের বড়! 


পেখায় প্রাইভেট 'িটেকটিভ। ভাই অমিতা,” 


তুই এই শুনে রোধহয় হায়েলার মত্ত 
হাসছিস। জানিস, কাকা খুর নামকরা 
ডিছটিকটিভ দ্মতে পারতো যাঁদ তার কোন 
বোকা লেখক আযসিস্টেষ্ট থাকতো। ভেবে 


দ্যাখ, ওয়াটসন না থাকলে শারলক হেদ্াসক ' 


কে চিনতো? তই চিনাতিসঃ শারলল 
হোমস নাম শুনে গভীর হরে থাকিস, 
আর মনে মনে ভাবাতস, এ কে? নায়টা যেন 
চেনা চেনা; ইংল্যান্ডের রাষ্ট্রদূত না 
অস্ট্রোলরাব, সাঁতাব:? 

. কাকা, আমাকে বললে ময়রাডাছাতে 
একটা কেস পেক়্োছ, চল মিটিয়ে আসা, . 





কাকাকে ফ্যামিলব আমরা সবাই খুব 
সমণহ করে চলভান। . ছোটবেলা থেকেই 
কাকার খৃহ বুষ্ধি। ঠাকুরদা চশনা হারৈরে 
গেলে আমরা একবার সারা বাড তোলপাড 
করেও খুজে পাচ্ছিলাম না। শেবে ঠাকুদণ 
হাল ছেড়ে দিয়ে এক টাকা পুরস্কার ঘোবণ 
করোছলেন। তার একট পরেই কাকা দেয়ালে 
দুবাৰ টোকা মেরে, মাটিতে কান গেতে 
গম্ভীর হয়ে আমাকে বলল-দ্যাখ তো সন্তু, 
চশমাটা ছাদের ঘরের লেপেন্র গাটরার মধ্যে 
দকনা। আরকি বলব তোকে আমিভাভ, 
আশ্চর্য ব্যাপার, আম ছাদে উঠে দোঁখ 
সত্যই তাই! ৰ 

এই ক্বাঞ্ফা তারপরে আমেরিকা থেকে 
প্রাইজেট ডিটেকটিভের শিক্ষা লিয়ে ফিরে 
এসে প্র্যাকটিপ আরম্ভ কর্। বৈঠকথানায় 
আঁফদ্দ বানালো, বাইরে দদ্ধজাত ফন্কে [রেখা 
কাকাব নাঘ-কৈলাস সামন্ত! - বি ভিউ 
(টেরস), এ এস আগন্ড় জে-বি (পর) । ₹ = 

অর্থও ব্যাহেলার অফ ভিটেকশন টেকমনো- 
লাজ (টেকসাস), অসম সাহনঁ এবং 
বুষুৎসয বিশারদ (পাম বাংলা)! 

কাকা -বাঁড়র চাকরেব নাম দল মৃং্ী' 
আর ঘন ঘন হাঁক 'দিতো-শুংলগ, এক জাগা 
ধূমারিত চা নিয়ে আর। ভারপর কাকা, ক্ষোগ 
টেলিফোন পেয়েই দ্রঃতপাদে িহক্ষাদ্ভ হয়ে 
বেতো। 

আমরা কাকাকে দূব থেকে শ্রচ্ধার চোখে 
দেখতাস। বাস্তগতভাবে আনার ছোটবেলাৰ 
আমবিশন ছিল বড় হরে প্রাইভেট বাসের 
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ঠিক্যায়, বাঁয়ে ঠিক্যায়। আর আমার 
জৈঠতুতো ভাই জন্তু-যে নাক . সেইন্ট 
পট্ররস্‌-এ পড়তো--তার আকাঙ্ক্ষা ছিল 
চাকু হওয়ার, তাহলে 

. মধ্যে ইংয়াজতে কথা বললে ও সব বুঝতে 
পারবে। কিচ্ছু বড় হওয়ার পরে মনে মনে 


আমরা কাকার মত িটেকৃটিভ হবো এই - 


বাসনা পোষণ করতে লাগন্নাম। 
| তাই এত বছর পরে- কাকার নেকনজ্ঞরে 
আসতে পেরে আম উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। 


“ওর পুবোনো আঁস্টনে আমরা বোরষে 
পড়লাম টি রোড ধরে। কাকা বর্মণ 
চুরুট টানতে টানতে গাঁড় চালাচ্ছে আব 
আমাকে বলছে_অপরাধতত্বের গোড়াতেই 
হল মনোবিজ্জান। সব সময় চেষ্টা করার 
লোকের সাইকোলন্ি বোবার। সচেতন, 
অচেতন, এবং অবচেতন মানাঁসকতার মধ্যেই 


একজন বোকা -আ্যাসিস্টেন্ট। -ব্যস্‌, তাহলেই 
মোটামুটি একজন স্বয়ংসম্পূর্ণ ডিটেকটিভ 
তৈরণ হয়। মনে রাখা, যে কোন কাবেব 
পিছনেই কোন কারণ আছে। এই যে তোকে 
প্রাইভেট 'ডটেক্‌টিভ করে গড়ে তোলাব 
- চেষ্টায় লেগেছি, এর উদ্দেশ্য কি? 
এিমেল্টারি, মাই ডিয়ার ওয়াটসন! তোব 
উন্নত হবে, যশ নাম-ডাক প্রতিপাস্ত হবে ' 
৬2744545552 
বেজায় সর্ল। 

যে কেসটার ডি উচ্চাক্গ 
হাসল_তার অপরাধী আমি জ্বানি। কল- 
কাতার বসেই জান। তোকে নিয়ে যাচ্ছি এই 


জন্যে যে আমার, পত্গে থেকে থেকে, আমাল . 


যাকে বলে কর্মপন্ধাত লক্ষ্য. করলে তেব 
কিছুটা অভিজ্ঞতা হবে। মনস্তত্ব আর 
ফুষুংসত বাদ বেমন ধর গরু। গরুদের 
স্টাডি কবোছিস-? তুই মনে কর, 
ডি লি রন 
গর রাস্তা পার 'হচ্ছে। যেমান তুই হরণ, 
বাঙ্গাল, গরুদের নিয়ম হল তার। রাস্তাব 
মাঝখানে থামবে। তারপর খুরে দাঁড়িয়ে 
যোঁদক থেকে এসোছল সেই দিকে ফিরে 
- যাবে। সেই জন্যে রাস্তায় সব সময় গরুদের 
সামনে দিয়ে গাঁড় নিয়ে বোরয়ে যেতে 
হয়- এটাই মনস্ততৃবিদদের িয়োরশী। আআচ্ছ 
এঁ যে একটা গর দেখা বাচ্ছে-দেখা যাক। 
এই গরুটা বোধহয় এই খিয়োরণী 
জানতো না। কাকা হৰ্ণ" বাজ্জাতে সে রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে_গরুরা যেমন করে জার 
কি-একবার দাশ্শীনকের চোখে আমাদের 
গ্াস্ডির দিকে তাকালো, তারপর সে যে 
প্রবদ্ধটা চিন্তা করছিল ' সেইটাই ভাবতে 
ভাবতে সোজা এগোতে লাগল । আর সেই 
সময় কাকা তাকে ধাক্কা মারলো । 


গরু বাবদ গ্রামধাসীদের কাছে দুশো 
টাকা ফাইন দিয়ে আমরা আবার "জি টি রোড 
ধরে এগোতে লাগলাম । 


কাকা বললে এবার তোকে কেনের 
ঘটনা বলি বদউ আমরা ‘চলেছি মকর 


A 


নিজেদের মধে। 


অমতে 


ভিহি, এব শুরু কিদ্ভু কলকাতার । 
মরুরূডহির কোলিয়ারির মালিক রাঘবেন্দ্ 
: ওঝা পার্ট" দিচ্ছে কলকাতার বাসায়। আমন্ত্রণ 
করেছে আমাদের মতো কলকাতার কিছু 
গণ্যমান্য লোককে । রাঘবেচ্দ্ুর কয়লা খাঁনতে 
একটা ইয়া বড়া সাইজের হীরা বোরয়েছে, 
সেইটি ও দ্রেখাতে চায় আমাদের সবাইকে? 
এই - উদ্দেশ্যে পার্ট এ.' সন্তু, তুই তো আর 


কোনদিন এইসব জায়গায় যাস নি! 


হিন্দি সনেমা দেখে ভাবিস্‌, বাঃ পার্টি 
[তো বেশ মজার জাগা! শহরো পিয়ানো 
বাজিয়ে দুঃখের গান গাইতে থাকে, হিরোইন 
থাম ধরে দাড়িয়ে ছলছল চোখে তাকাবে আর 
ভিলেন তাকে মদ খাওয়ানোর চেস্টা করতে 
থাকবে। 

মোটেই না। পার্ট অনেক গম্ভীর, 
রাজবণয় ব্যাপার! ৃ 

পার্টি বিনি ছ'ুড়েছেন_অথণৎ হোস্ট 
_তিনি সধেবেলা থেকেই নার্ভাস, চাঁকত 
হারিপাঁশশুর . মত ব্যবহাব করতে ২ থাকেন। 
তান বাদ িবাহত হন তো.স্তীর ' উপর, 
নইলে কুকুরের উপরে কথায় কথায় রেগে 
উঠতে থাকেন। বারে বারে ফুলদানি, আ'যাশ টে 
ইত্যাদি নিজশ্ব জিনিসকে এদক থেকে 
দ্রুতবেগে ওদিকে সাজিয়ে রাখতে থাকেন, 
এবং রান্নাঘরে গিয়ে বাবুকে নানাবধ 
উপদেশ দিতে দিতে তিনটে কাচের গ্লাস 
ভেঙে ফেলেন। .- 


এবার একে একে অভ্যাগতরা আসতে 
থাকেন। তখন হোস্টের অন্য মৃতি। 
একগাল হেসে বিনগতভাবে তাদের আমন্মণ 
করেন. এবং বারা পান করেন তাদের হতে 
ক্লাস ধরিয়ে দেন। কোন একজন প্রাণবহ্ত 
' ভদ্রলোক কথাবাতণ শুরু করেন এইভাবে- 
বেশ শাঁত পড়েছে, তাই না? আরেকছ্ন 
বলেন_-খবরের কাগজ্জ বলছে শীত আরো 
ঝাড়বে। 

আস্তে আস্তে অন্য অভ্যাগতর, এসে 
পড়েন। তারা হাঁস হাসি মুখে এাঁদক ওদিক 
চেয়ে বলেন__শশত এলোও যেদন দেরীতে - 

তখন একজন মোটা লোক প্লাসের তলার 


এমাঁন করে প্রথম আধঘন্টা সাধারণত 
আবহাওয়ার গল্প চলে! এর, মধ্যেই আমান্মিত- 
দের মধ্যে একটা বিভেদ দেখা বায়। মাঁহলারা, 
মনে হয়, কোন এক ভোৌঁতিক প্রীক্রয়ায় সবাই 
কাছাকাছি চলে আসেন এবং 'ফুলকাঁপর 
শর, বানানো নিয়ে নিজেদের মধ্যে মতামত 
প্রকাশ করতে থাকেন। ‘তাঁদের মধ্যেও দল- 
বিভাগ চোখে পড়ে, এবং একদল' মহলা 
প্রসাধন নিষে আলোচনা করেন 

এইসময় একজন লম্পট' চেহারার ভদ্ু- 
লোক কারো নামে- যদিও . তার নাম বলেন 
না, কিন্তু ঘরের সবাই বোবৈ-_একটা কেচ্ছা 
বলেন। কাহনশ শেষ হয়ে গেলে মাহল্সারা 
চাপাস্বরে আরো কিছ 
আলোচনা কবেন। 'দুয়েকআন পুরুষ উৎকর্ণ 
হয়ে তা শোনার চেষ্টা করেন, শেষে হাল ছেড়ে 
দিয়ে প্লাসে 'ডুঙ্ক 'ভরডেবারে চলে যান। 


[১৩ বব ৩১ সংখ্যা 


এর মধ্যে ঘন্টা দেড়েক কেটে গেছে। 
এইবাবে সাধারণতঃ পার্টি জমে ওঠে, লোকের 
গলার আওয়াজ বাড়তে থাকে। হোস্ট হাঃ 
হাঃ কবে হাসেন, আব মাঝে মাঝে বেয়ারাকে 
অস্ফুটে বলেন 'মদটা টেনে’ কিংবা *কচটা 
লুকিয়ে ফেলো!’ 


ডিনার .সেবে তারপরে যাবার পালা! 
হোস্ট সবচেয়ে কম খান। কে আগে বিদায় 
চাইবে তাই নিয়ে প্রথমে একটা ইতস্ততঃ 
ভাব দেখা যায়। শেষে কথাবাতার মধ্যে 
একটা নিস্তব্ণ মুহূর্তের সুযোগে একজন 
ঘাঁড দেখে বলে বসেন ষে--কাল ভোরে ব্র্যাক 
ডায়মন্ড ধরতে হবে। আর অমান পর পর 
সবাই ‘বিদায় জানিয়ে বোরয়ে যেতে থাকেন। 
তারা বলেন--বড আনন্দ পেলাম। এমন 
জমাট পাতে অনেকাঁদন বাইনি। আর হোস্ট 
বলে_ আনন্দ তো আমারই, আনন্দ পুরোপুরি 
জামারই। বে ব্যাচেলার অভ্যাগত শেষ 
সে চলে ষাবার পরে হোস্ট দরজা বম্ধ করে 
পিঠ ঠোঁকয়ে বিরাট নিঃশবাস ফেলে বলেন-- 
ওঃ হাঁচা গেল। এখন বেশ কিছ্যুদন এদের 
বাড়িতে ঘুরে ঘুরে মদ খাওয়া যাবে। 


তা - বুঝলি সন্তু. রাঘবেন্দর ওঝার . 


ককটেল পার্টিও এমনিভাবেই চলছিল 
কাকা বলতে থাকল। ব্যাতরমের মধ্যে 
রাঘবেন্দ্ুর ছেলের অল্পবয়স্ক কিছু বধ 
ঘরের কোণে জটলা করাঁছল। তাদের ঘাড় 
পর্যন্ত লম্বাচুল 'হাপিদেব মত অভূত রেশ- 
বাস! আমাদের মত গণ্যমান্য লোকদের মধ্যে 
তাবা নিশ্চয় ডাগ্ডাব মাছেব মত অস্বাস্তবোধ 
করছিল, তাই বোধহয় তাদের মধো একজন 
ভীষণ বেটে ছেলে আমার হাবভাব, হাঁটা- 
চলা নকল কবাঁছল-_আর তাতে অন্য ছেলেবা 
ভয়ানক মজা উপভোগ করছিল।. যাই হোক, 
আমরা বড়রা তাদের করুণার চোখে 
দেখাছঙ্গাম। 


' রাঘবেন্দ্ কিছুক্ষণ পরেই একটা কোঁদো 
খুলে তাঁব বিখ্যাত হশরেটা বের করে 
টোবলেব উপরে রাখলেন। কিভাবে সেট? 
পেলেন সেই গল্প করছেন। এমনসময় লোড 
শোঁডং-এ ঘবেব আলো নিভে গেল। সঞ্চেঃ 
সঞ্গো গোলমাল, চেক্চামেচি, অন্য বাতব 
কবস্ধা। আমরা যেটা ভেবোছলাম, কেট 
বেহালা বাজ্ঞাচ্চ, আলো এলে দেখা গেল 
রাঘবেন্দ্র মাটিতে বস হাপুসনয়ালে মিহি 

সববে বাঁদছেন। ভানা গেল হপরেটা উধাও 
রা 


এই তচ্ছে ঘটনা, সন্ত এখন আমই 
তরসা। পুলিশ এসে অনেক খোঁজাখাজ 
কবোছিল। তারা সন্দেহ কজাঁছল বাঘক্দ্লের 
ছোলব হিপি বন্ধবাউ দাষী, তাদের সার্চ 
কল্র কিন্তু পাওয়া যায নি! আমাৰ 
ঘোব সন্দেহ যে সেই বেটে ছেলেটাই দোষী 
কেননা ভেবে দ্যাথ সমত, সেই পাঁটতে তাল 
বাবহাব দেখেই বোঝা যায তাব নৈতিক চার 
কি অতলে তাঁলয়ে 'গেছে 

যাই হোক, সেই হীরের. এখনো দেখা 


পাওয়া বায়ীন। ‘সারা. ভারতেই "পুলিশ নভার্স ' 
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টা 


শুক্রবার, ২৫ মাধ, ১৩৮০] 


বেখেছে, তাই চোর সেটা বাজারেও চালাতে 
পাবে না। রাঘবেন্দ্র এতাঁদনে ঘোষণা 
করেছেন যে হীবের উদ্ধারকারীকে তান 
মাসঠিভজ গাঁড় উপহার দেবেন এতে সবাই 
আস্তে আস্তে হাত গুটিয়ে ফেলছে, কেননা 
দৈবাৎ হশীরে উদ্ধার হয়ে গেলেই 
কেলেঙ্কাবধী, ধা পেট্রোলের অবস্থা মাঁসশডল্র 
নিযে পথে বসতে হবে। আম কৈলাস 
সামন্ত, বি ডি টি টেক্স); এ এস আযান্ড জ্বরে 
শি পেবং) কি ডবাই সন্তু ভিখাবগ র্লাঘবে। 

কাকার কাহিল শুনতে শুনতে সাত 
বলছি আমিতাভ, আমাব রক্ত গরম হযে 
উঠোছল। এই হচ্ছে লাইফ! 

ময়ূরডিহিতে এসে কাকা থামল। তার" 
গব বললে শোন আমার একটা প্ল্যান আছে। 
আম সোজা যাবো রাঘবেন্দুব বাঁড়িতে। তোকে 
এখন নেব না। তুই থাকাবি ময়বাঁডাহর বেস্ট 
হাউসে ঢং ঢং ঢং কবে যেই রাত একটা 
বাজবে আম তোব জ্রানালাব নীচে এসে 
এইবকম ডাকব--তাবপর কাকা গলা ফুলিয়ে 
ভাকজ-_টু হ্‌ইট ট্‌হ্‌ টুহু। বলতো সন্তু 
এটা কোন পাখখব ডাক? 

আমি ভেবে বসলাম--পাখশ তা কাক 
হবে, যাঁদও শেষদিকটা কোকিলের মত। ' 

কাকা বললে- ছ্যাঁঃ শেজসপীরাৰ 
পাঁড়সানি! প্যাচার ভাক। আম রাত্রে এসে 
কিন্তু লক্ষনুণপ্যাচার মত ডাকব, মনে রাখিস 
লক্ষমুীপ্যাচা হুতোম নয় বিল্তু। তুই বেরিযে 
আসাব। 

আম উত্তেজনায় শিহাবত হয়ে বললাম 
-তারপর? তারপর? আমি ক ছদ্মবেশে 
যাবো? 

কাকা চিন্তা করে বললেহশু মন্দ নয় 
আহীডয়াটা। তোর হবে. বুঝলি সন্তু তোর 
হবে। তুই ববং একটা হিপ সেজ্জে নিস । 
আমার কাছে চুল দাঁড় গোঁফ, সব আছে। 

রেস্ট হাউসে আম তাড়াতাঁড় ডিনার 
সৈরে ঘরে গিয়ে সাজগোজ করতে লাগলাম। 
হপি সাজা বেশ সোজ্বা। শেষে আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে দু-হাত উপরে তুলে হরে বৃন্ 
হরে কৃষ্ণ বলাঁছ সেইসময় ঘাঁড়তে ঢং করে 
একটা বজ্জল। আর অমনি গগনভেদণী কাকার 
ডাক--টু হুইট টুহু টুহু | কিল্তু কাকা 
বলেছিল ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে একটা 
বাজবে। এদিকে দেখা যাচ্ছে দেয় 
একটা ঢং হয়েই থেমে গেল! ওঁদকে আবার 
অসহিফ্ কাকার ডাক। একট; দ্দিধাগ্রস্ত 
মনেই শেষে বোবিয়ে এলাম জানলা গলে। 

অমনি কে একজন অন্ধকারে আমার কান 
মুলে দিয়ে আমার হাতে একটা প্যাকেট 
ধরিয়ে দিয়ে বললে_দেরী করলি কেন? 
সোজা চলতে থাক বাঘবেন্দুব বাঁড়র দিকে। 
নিঃশব্দে যাবি, নিঃশ্বাস ফেলি মনে ঘনে। 
মনে বাখিস চাবাদকে স্পাই আর জুয়েল 
থাঁফরা গিজগিজ করছে। 

আম ভয়ে ভয়ে ব্ললাম--কিম্তু আমার 
হাতে এটা কি? 

কাকা ফিসফিস কবে. হলজে__ওটা 
গ্রফেসার মারয়াটর মত্যবাণ। বাচ্চা একটা 
হাতবোমা! বলা তো যার না ফাঁদ তোর সহ্গ 
পথে ফু মাধ কিংবা. ডঙ নো-'দেখা হয়ে 


অমত 


যায় তো কাজে লাগবে! যাকগে এখন বকবক 
করে সময় নষ্ট কারস না। ভয় নেই৷ আমি 
কাছে কাছেই থাকবো। হয়তো আমাকে 


. চিনতে পারব না কেননা আর একটু বাদেই 


আম পাঁচিলের ছদ্মবেশ নেবো। এগিয়ে বা? 
মনে রাখিস, শুধু একটু সাইকোলজি আর 
বাকীটা যুয্‌ৎস্য। 

কাকা ভষ পেতে বাবণ কবলেই কি আর 
নির্ভব হওয়া যাষ। একেই--গভ্ভগব অন্ধকাব, 
অর্জানা অচেনা জায়গা মষবাঁডাহ, তাব উপরে 
চাঁবাদকে গুপ্তচর আর আহ্তজর্ণাতক অপ- 
রাধীদেব মেলা-এতে কাব না গা ছ্মহুম 
করে? কাকা আবাব হাতে বাচ্চা বোমা গ'লে 
দিযে গেছে হঠাৎ ষাঁদ কাকা কানের কাছে 
সাহেবদেশেব পাঁচাব মতো ডেকে ওঠে তো 
এই ব্রেম্ নির্ঘাং আমার হাতেই ফোট ষাবে। 

ডিটেকটিভ হওয়া যে এত ঝকমার কে 
জ্তানত। তাব ওপরে দাঁড় চলকোচ্ছে। রাস্তান 
মাঝে দাঁড়িষে আমি দাঁড় খলে গাল 
চুলকোচ্ছিলাম এমন সময় কে যেন জোরালো 
টের আলো ফেলল আমার উপর আব হা বে 
পল রে রে বে চশংকাব কবে আমাকে ল্যাং 
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তারপর, জানিস আঁনতাভ, পবিচক্াব 
শুনলাম কাকা বল্ছে-ক্ুমাব বাঘবেন্দ্র, এই 
দেখুন আপনার হারে চোর। হাতে ক ওর? 
বাচ্চা বোমা নাক? কেউ এগোবেন না গল 
কাছে, আমিই ষাচ্ছি। ভাঁগ্ান যুধুংস 
সেরেছিলাম ! আরে। এ যে দেখাঁছ আপনার 
সেই হাঁরেটা বর় করে প্যাকে?ট জড়ানে-। 
ইন্সপেকটব, শীগগণীন একে গ্রেপ্তার করুন) 
মনে হচ্ছে এ আঁতশয় খতরনাক। 


জানিস অমিতাভ এই জনো এখন 

আমি তোকে জেল থেকে লিখাছা। কালা 
বলেছে আমাকে কিছ্যীদন চুপচাপ অজ্জ্রান 
হযে থাকতে' কাকা নাকি বাঘবেন্দুব কাছ 
থেকে মাঁসীডজ্েব বদলে দুটো টান্সি 
পুবসকাব হিসেবে শগাঁগরই পাবে। তাই 
গতকাল আমাকে জেলে এসে সাল্ত্রনা দিনে 
গেছে যে, তাবপরেই আঁ যেন সব কবুল 
করে ছাডা পেয়ে যাই, আব (ববোলেই কাকা 
আমাকে বিনা পয়সায় ট্যাক্স চড়াবে। 


তাই মাঝে মাঝে ভাব মানুষ কেন আনে 








মেরে ফেলে দিল। বাঁ হাতে দাঁড় আর ডান পাঁথবীতে ? তুই জানস্? 

হাতে কাকাব বোমা নিয়ে আমি কোপে পড়ে রি ইতি ডাগ্যহখন 

গেলাম। সন্ত 
রচনাবলী গ্রম্থমালা 


শগারশ রচনাবলশ 


সমগ্র রচনা চার খণ্ডে। প্রথম খশ্ডে ২১ নাটক, 


৭ গদ্য রচনা [২০০০] 


দ্বিতীয় খন্ডে ২২ নাটক ২ উপন্যাস, ৬ ছোট গল্প [২০:০০ ]। তৃতীর খণ্ড 
২২ নাটক, ১৪ গদ্য রচনা [২৫০০]। চতুর্থ খন্ড বন্তরস্থ। 


সমগ্র রচনা দুই খন্ডে। প্রথম খণ্ডে ৬ নাটক. ৩ প্রহসন, ৫ কবিতা ও গান 


২ গদ্য রচনা [১২:৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে ৮ নাটক. ৩ প্রহসন ৪ কাঁবতা ও 
গান, ৩ পদ্য বচনা, ১ ইংরেজি কবিতা [১৫০০ 


মধুসুদন রচনাবলনী 


সমগ্র রচনা (ইংরোজ্র সহ এক খণ্ডে) [১৭৫০] 


দীনবন্ধু রচনাবলী 


সমগ্র রচনা এক খণ্ডে [১২:০০] 


রমেশ রচনাবলী 


সমগ্র উপন্যাস 


(ডাটি) [১২:০০] 


বাঁঙ্কম রচনাবলী 


সমগ্র রচনা তন খণ্ডে। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) [১৫.০০]! 
ক্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র প্রবন্ধ [ ২০-০০ ]1 তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইরোজ [১৬*০০.] 
সাহত্যসধনা আলোচিত 


প্রাত খন্ডে জীবনী ও 


সাঁহত্য সংসদ 


৩ইএ আচার্য গ্রফূল্পচন্দ রোড। কাঁলকাতা-৯ 








জোনাকির আলো 


কলকাতা শহমে নয়, গ্রামের দিকে 
গেলে, - চো;খ পড় জোনাকর আলো। 
বিশেষ ' কবে অন্ধকাক বাতে ঝোপঝাড়েল 
মধ্যে “মখন ‘অজস জোনাক পিটাপট কবে 
জুল আব নেভে-সে 


যাদব গা থেকে আলো বোঁবয়ে আসে। 
ইংবোঁজতে 'এদেব বলা হয় 'বাযোলযার্নান- 
সে অগরীনজম এই আলোর বোটা 
ই যে এ শুধুই আলো. উত্তাপহাীন। 
রিশত; ‘আমরা . যতো, রকমে আলোর 
ধান বাঁখ সবই উত্তপ্ত । 
জোনাকির আলো নিয়ে, পর্যবেক্ষণ ও 
গবয়ণা: হয়েছে" শুধু একান্নে নয়, প্রাচীন 
ক ও। সক কালেব সব দেশেব কাব্যে' ও 
সাহত্যে এই আলো সম্পর্কে কিছু-না- 
কিছ বর্ণনা ও মতবা পাওয়া যায়। তবে 
একালেন বিজ্ঞ নীদেক্স' বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেছে জশব-নিঃসৃতি আলোব উত্তাপ- 
হখনতার ব্যাগাবটি। এবং যেমন অন্যান্য 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের গবেবণার ফল গ্রহণ ববে 
শিল্পকল্য সমদ্ধ হযেছে, তেমনি 
এক্ষেত্রে | বশ্নং আবো লক্ষণীয় মান্রাতিই। 
এই, আশ্চর্য বোৌশগ্ট্যপূর্ণ আলো 
যুগে যুগে পর্যবেক্ষক ও চিন্তাবদদ্দন 
মৃগ্ধ কবেছে। তবে এই আলোর বসায়ানক 
ভি ত্ত ক, অথাৎ কোন বাসায়ানক সা 
ঘটাব ফলে এই আলোর উদ্ভব, তা জানা 
গিয়েছে সম্প্রতিকালে। এই বাসারানক 
ভিত ব্যপাবাটিও কম জাকর্ষণীব নয । 
জে নাকিব আলো স্বনামখ্যাত বিজ্ঞানী 
বট ' কুয়ল-এবও  দ্‌ণ্টি আবর্ষণ 
ফারোছিল | তাল দোখ'য়াছলন, আকাঁসজেন 
সায় নিলে আলো নিভে যায়। তবে 
১৮৮৫ সালেব আন্গ পর্বণ্ত জানা যায়ান 
কু স্পী উপাদান, এই আপ্লার মলো। 
.ইপাদুলগতলাল, নষ্ট সান গখগ 
নে দ’তে পে? ছান্সন তাঁর নাম দলা । 
তাঁত প্ৰণক্ষাকার্য- থেকে জ্রানা গেল, এক- 


দৃশ্য দেখে মুগ্ধ 


ত আবহাওয়ার 





আগে থেকেই টের পায় চি 


*ফেবনেয়ারী মাসের রাত্রর আকাশ 


ধবনের ক্ষুদ্র অণু, উত্তাপে যা আস্থৰ হষ 
না, সোট যাঁদ এন্‌জাইমের দুবণের উেন্তপে 
যা অস্থির) সশ্গে মিশ্রিত হয়. তাহলে 
আলো উৎপন্ন হরে থাকে। উত্তাপে "স্থির 
ক্ুদ্-অণুব নাম “তান দিলেন ল:সিফোরন। 
এই' নামটিই এখনো চলছে। 

এনজাইসেব গডন সম্পার্কে এখনো 
আমবা সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল নই। কিন্তু 
লহসিফোবনেব গড়ন সম্পর্কে জ্ঞাতব্য প্রায় 
সমস্ত তথ্য উপস্থিত কবেছেন ব্রিটিশ 
আমোরকন ও জ্ৰাপানী বিজ্ঞানসশ্যা। 


, এমনাঁক গবেষণাগারের টেস্টটিউবে এই 
” আলো উৎপন্নও কবেছেন। জোনাকর আলো 


বেন নানা, বেক হয়ে থাকে তাও এখন 


॥ ব্যাখ্যা কবা সম্ভব হরেছে। 


লুীসফেশিন পাওয়া যার দ্রোানাক বা 


লোনা জশবের দেহ থেকে। 


দনওকাশন করা হয় একধরনেব জৈব দ্রবণ্বে 
সাহায্যে। কিন্ত পবিমাণে.তা আত সামন্য। 
30,০০০ জীব্ঘে দেহ থেকে নিগ্কা'শত 
হাতে পাবে এক মিলিগ্রামবও কম । অতএব 
কতিম লুসফেবন তোৰ কবতে হয়েছে। 
লাসফোৌরনেব গড়ন" কিজ্ঞানীবা জেনে 
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গিয়েছেন ঘেসায়নীবজ্ঞানে অগ্রসন পাঠ 
যাঁদেব আছে তাঁদে জ্রন্যে লুসফেবিনের 
গড়নগত চিত্র এখানে উপস্থিত কবা হুল), 
অতএব পর'ক্ষাগ্মরে কৃত্রিম লুসফেবিন 
তৈল করাটা অসম্ভব হয়নি। 


কাম লুসফোবন যখন তোঁব করতে 
পাবা গেল এবং তাব সাহায্যে 
আলোর মতো উত্তাপহীন আলোও, তখন 
ধবেই নিতে হয় যে জীব-লিঃসত, আলোও 
আসলে প্াসাধানক -প্রাকয়ার সম্ট' আলো, 
থেকে ভিন্ন নয়। তবে অবশাই য় 
ধবনের রাপায়ানক "কুফা -- * 


ক্রিয়াটি জানা ' হয়ে বেতে উল 
আলোর উদ্ভব সম্পর্ক কাজ শুবু হয়ে 
গেল। ক্যাপবটি ষা ঘটছে তা হচ্ছে, 'একাটি 
রাসায়ানক 'ক্িরা। কিন্তু এমন এক 
রাসায়নিক ক্রিয়া যা থেকে' আলো উদ্ভূত 
হতে পাবে। এটাই এই কিনার 
আবাস এই আলো হতে পাবে এমনই 
উত্জ্বল যে নেব আলোর্তেও দেখা সম্ভব ।' 
অথচ এই আলোব কোনো উত্তাপ নেই৷ 
এমান একাঁট আলো 'হাতে পাওয়া গেলে 


বশ | 


লা 


শরহা। ২৫ মা, ১৩৮০ ] fe 


তা-দিয়ে কতক যে কাণ্ড করা সম্ভব 
তা অনুমান করা চল্লে। " 
আলোর উৎপাদনের দক্ষতা কতখানি, 
সে-প্রশ্মও ওঠে। সাধান্ণ জৈব যৌগ 'দিশ্নে 
উৎপন্ন হলে একশো ভাগের এক ভাগ! সে- 
জায়গায় জোনাকি আলো উৎপন্ন হয়ে থাকে 
১০০ ভাগে, ১০. ভাগ । কাজেই- বাসার্নানরু 
ব্যবস্থাটি হওয়া চাই সাবশেষ। বিজ্ঞানীরা 


ভাবও সবধান ' গেয়েছেন, বার দক্ষতা 4 
ক্ষোনাকর আলো তৈর হওয়া মতোই । -' 


জগব-ীনঃগৃত আলোর . রাসায়নিক | 


ক্রিয়াটি হচ্ছে এক্সাইডেশন কা. জাথণ। 
অর্থাৎ কলিয়া যে ঘটায' তার-সঙ্গে' ফত্ত হয় 


এঅকাঁসজেন এবং ফলে "এমন কিছু উৎপন্ন : 


' ইয়ে থাকে বা থেকে 855, 
উদ্ভব । 
ভিজে ত, 
ভবনের বিশেষ একট ০১ 
এই আলোন উদ্ভব তা অনেক বিজ্ঞানীর 
কাছেই এখনো একটা প্রশন। তাঁরা মনে 
কবেন, আলো সম্ভবত নিঃসৃত হয় 
মধাবতাঁ, পর্যায়ে সৃষ্ট পেবোক্সাঈ 


থেক এখানেও কথা আছে, পেবোকসাইন্ত . 
আলো-নিঃসরক , 


মারই টবস্ফেক বাদে) 
নয়! ' 

যাই হোক, এটুকু বোঝা' গেল যে 
জশবদেহ থেকে যে অপরূপ আলো নিঃসতি 
হর. তা পাওয়া "যতে পালে পবশীক্গগারের 
উেস্টাটউন থেকেও । িবস্ত এই আত-সন্্ৰ 
বাপাবটিব কিছু একটা ব্যবহাশ তো থাকা 
চাই। প্রকৃতিজগতিব দিকে তাকানে, যাক। 
* সৈখানে বযেছে সমস্ত রকম রষ্টেস আলো-- 


লাল "কে হলদে হযে বেগ না পথক্তি। 
কেন এক-একক্সায়গায় এক-একরকমেষ 
[বিশেষ আলো |, 


জশীব-নিংসন আলেল বতে কল “ভাতে 


পাল দু-ভাবে। ভিন্ন শঙ্টেব আলো-উংসাধী , 


এগন কোনো অণু থাকতে পাব স্বা মলে 
* আল্পো গ্রহণ কারে ও পঃনবা ছাড়িয়ে দেব। 
কিংবা মল অলো তৈৰি ছওসাব প্রকার 
যাধাই এমন কোনা তআপ্যাজল থাকে সাব 
ফালে উৎপনম আলে তবঞ্গাঁঘ বদলে 
যেতে পাবে (অর্থং আলোব বঃ$ বদল)।. 


পাভখব সমাদ্রে এমন সব মানত অ'ছে 
যাদের গা থোক লাল আলো নিস হফ। 
তাদেল চোখ এই লাল আলোন্তই" শিকাব 
এলাকা স্পট দেখত পাষ। 
ধবানব  মান্ধেশ গা "থাকে এমন আ'লা 
লাসত হষ যা সমান্েস উপবিতনল পাকা 
চাগিালল আসা আত্লার মানা) ,' ফাল 
এক্ষনিতে. তাপদল যে চ সানন্সসসসাট সাল, 
উঠান পলাল আ্াপলাল সাধ আলো টন 
সালাত কা ভ্যানাশা শী সাস। আগা মশাল 
ভিগলঙক্ত আসিল আক্মাদি এসি ল্মালো পাপী । 


কৈল আলো নিসৃত হয় এল [সেটা 
কিভাবে 'তাদ্দব পক্ষে বেচে থাকার 
সহাঞ্ষক তা বিজ্ঞানীদের কাছে এংনো 
শ্রহস্য। ॥ 


তাগো এল, 


« 
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উড়ন্ত জোনাক ণ্যামদেশে ভা 1 


যাই হেক, এ তো জাল প্রকতিজগতে 


উত্তাপহতরীন আলোব কয়েকাঁট দৃষ্টান্ত ও, 


সেই আলোর বাবহার! কিন্তু মানুষেন 


" হ'তে" এই আলো" এসে পড়াব পরে আরো 


সব কাণ্ড, ঘটুতে চলেছে । জোনাকর আলো 
যতোটা দক্ষত,ব ‘সঙ্গে ‘উৎপন্ন হয় ততোটা 
দক্ষতার সঙ্গে কৃত্রিম উপাযে  উত্তাপহখন 
আলো উৎপাদন কবা গেলে ত’ হতে পাধে 


* জর্রকালশন আলোর চমৎকার ব্যবস্থ;। 


এই আলো ক্থনো নিভকে না ধেতেক্ষণ 
উৎস বস্তায় থাকবে), এই আলো থেকে 


.স্বখনো বিস্ফেরণ হবে না বা আগুন 
শবশ্লেকণেব সহায়ক বত. 


লাগুবে না।' 
হিসেবেও এই* উত্তাপহীন আলো ব্যবহার 
বক্ষার কথ ভাবা হচ্ছে 

তবে উত্তপহুদীন আলোব (রাসায়নিক 
প্রায় বর ত) সবচেয়ে চাণ্ডল্যকর প্রযোগ 
ঘটতে চলেছে নট্যে ও. শিল্পে । ইংলণ্ডে 
উতিমধোই বাচ্তব ক্ষেত্ৰ এই আলো প্রয়াণ 


. করে নাচট্াক্িয়াকে আবো তাঁর কব তেলা 


হচ্ছে। ব্যাপারটা ষে বহুদূর গড়বে তা 
সহজেই অনুমান কলা চলে। ৃ 


s 


EE BUTE TT EE 
আগে ধেকেই টের পাঙ্ম - 


এতটা সনাক্টিভাবে বিজন 
অবশ্য কাট; এখনো বলেন নি, তু বহ 
দেশের ীবজ্ঞানীণা এই নিয়ে: ষাতা 
পর্যবেক্ষণ ও 'গবেষণা কবেছেন তা. সগেকে 
এই সিদ্ধান্তই পৌঁছতে হয়। আম দেব 
দেশের একজন, বিজ্ঞানী তাঁর দশ বন্ছারেশ 
পষবেক্ষণের ফল প্রকাশ কনে 'স়্দ্স 
রিপোর্টার’ পত্রিকার জানুয়শব সংখ্যায় 
একটি . প্রবন্ধ লিখেছেন, তাঁর শিল্ধাঙ্তও 
MALS বিস্ঞান'ব নাম শ্রী এস সেনগ্‌ুপ্ত, 
তাপ প্রবন্ধের কক্ব্য সংক্ষেপে উপস্থিত 
ক্ছতে চাই । ৮ হু 
বিশেষ কোনো স্থ,নে E ACRE 
পাঁরবর্তন হওয়া এবং পাখিদের সেই 
পাঁববর্তনের পরাঁভাস পাবার শ্ষঘত--এই 


. দুয়েব মধো সম্পকেত্বি সমসাটি আলান্ত 


দূবৃহ। ধন নিজে এবিষয়ে দশ ঝুল ' 


'ধবে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণ করে নুন সহ 
.ষে ফল পেয়েক্গন তা অত্যত লৌত হলো- 


স্দঈপক। তাঁব প্ধবাক্ষিত পাখি হিল 


88 


অমত 


[১৩ বর্ষ, ৩৯ সংখ্যা 





পূণমা ৭ ফেব্রুয়ারি তাঁবখে ভোর 
নটা ৫৪ মানাট। অমাবস্যা ২৯ 
ফেব্রুয়ার ত'ঘিখে সকাল ১১টা ৪ 
[ম'নটে। ৩ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় চদ্দ্রে 
আতিরুমণ শনিব প্রায় এক ডিগ্রণ উত্তর . 
ছয়ে, ১৯ ফেব্রুয়ার” তাবখে শুকরের 


বস্যাব পবে চন্দ প্রথম দেখা"্যাবে ইউ. 
সব্যায়! পাথিবী থেকে চন্দ্র সবচেয়ে 
কাছে (অন;স'র) ৬ তাঁবখে, . সবচেয়ে 


গ্রহ 


বুধ (মাকর্ণীব) £ সম্ধ্যাতাবা, মাসেব 
প্রথম তিন সপ্তাহে সর্ষাপ্তেৰ প্রায় 





ময়না, লোকালয়ের আশেপাশে যারা! থাকে। 
ভাতের সর্বত্র এই পাঁখ আছে, গ্র।োয় 
পাশ্চমবঞ্গে ষথে্টই দেখতে পাওয়া যায়। 
এই বিজ্ঞ ন গাঙ্গেয় পশ্চিমবঙ্গের ময়ন! 
পাখকেই দশ বহর ধরে পর্যবেক্ষণ 
কবেছেন। 
ময়না জীবনের সঙ্গে দ'ক্ষণ-পশ্চিম 
পান বারু সবাসার সম্পার্কত। এই 
ডিম পাড়ে মে মাসে আব জুন 
to দ্বিতীয় সপ্তাহ নাগাদ পাঁখর 


বসা থেকে ছানা বোবয়ে পড়ে।  দক্ষিণ- 
পাশ্চম মোসনমৌী বায়ুর দরুন গাছের 
প'শ্চমবঙ্জে যতো বৃষ্টিপাত হয় তত্র 


শতকরা ১৫ ভাগই হয়ে থাকে জুন মাসেন 
মাঝামাঝ থেকে সেগ্টেম্বন্ম পর্যন্ত! তবে 
কৃষ্টি শুরু হবাব আগে এপ্রিল মাসে বজ্র 
িদ্যুৎ্পূর্ণ ঝডবৃষণ্ট হয়ে থকে, যাকে 
বলা হয় কালবৈশাখী।  এতদণ্চলে কাল- 
বৈশাখী হওয়াটা আত পাঁবাচত ব্যাপাব। 
তারপরে: অকটোবব মাসে, দক্ষিণ-প'শ্চম 
মৌসুমী বাধ; যখন শেষ হঝর মুখে, 
‘ছু বৃষ্টপাত হতে পানে । বছবেব বাকি 
সমর বৃষ্টিপাতহশন। কিন্তু সে-সময়েও 
কখনো কখনো বহ্গোপসাগবে নিম্নচাপের 
সাণ্ট হতে পাবে একং তাব ফলে 
সাই:ক্রান ঘটে যাওয়া ঘটনা ঘটেছে প্রায় 
২৫০ বাধ। 

১৯৬১ সালে এই বিজ্ঞানী যখন ময়না 
পাথব পর্যবেক্ষণ শুবু বক্ষেন তখন দুটি 
বাপাব তাঁর চোখে পড়ে। ময়নাব ডাক 
এপ্রল ও মে মানে হয়ে থাকে উচু গলাব 
ও ঘন ঘন, আব সেপ্টেম্বব মাসে অদ্ভুত 
এক সূগিব। এপ্রিল ও মে মাসের ডাক 
শোনয় এই বকম-কিক, িকু, কিক, কিকু। 
ধাব নেওযা যেতে পাবে, এটি হচ্ছে 
প্রণয়ব' ডাক। কিন্ড সেপ্টেম্বব মাসেন 
ও অনা কোনো কোনো সমষের ডাল 
শেন্দয এই বকম-পিক কু, পিকু। এই 
জাকেব'অর্থ তাহালে কী? বিজ্ঞান গোড়াশ 
দক বাপশাটা ধবতে পবেন নি! 

তারপবে ১৯৬৫ সালে যখন ান 
আগেকার পর্যবেক্ষণের ফলগলো খটাল 
দেখছিলেন, হঠাৎ নজরে 'পড়ে গেল ময়নার 


সি 


প্রা চশ ডিগ্রী দক্ষিণ /দিয়ে অনু: .. 


1 দুবে অপস্ব) ১৮ তারিখে]. ২. 


ফেব্রুযয়াব মাসে রাত্ব আকাশ 
একঘন্ট্য পবে অস্ত যায়। পবে সুর্যের 
এত কাছে যে দেখা বায় না। ২৫ 
ফেব্রুযাঘি তাঁরখে পাথবী ক্ধ ও 
সর্ব একই বেখায় পোোথবঁ ও সুর্যের 
মাঝখানে বৃধ)। অবস্থান কুম্ভ রাশিতে 
(আাকোয়ারষাস)। 
'- শুক্র, ভেনাস) £ শুকতাবা, মাসের 
প্রথমার্ধে সূবোদয়ের প্রায় দেড ঘণ্টা 
আগে ' উদয়, মাসে দ্বিতীষার্ধে প্রা 
দুই ' ঘণ্টা আগে। সবচেয়ে বোশ 
উজ্জ্বলতা ২৭ তাণিখে। অবস্থান মকব 
রাশিতে ক্যোপ্রকর্ণ)। 


মঙ্গল মোস £ সাবা মাস সন্ধ্যার 


"আকাশে দৃশাহান। অন্ত স্থানখয় মধ্য- 


রাতে । , ৯ -তারখে এমন এক স্থানে 


এই অদ্ভূত সবের ডক ও বাঁষ্টপাতেশ 
মধ্যে লক্ষ্যণীয় একাট সম্পর্ক। যখনই 
ময়না পিকু পিকু পিকু সুরে ডেকেছে তার 
১২ ঘণ্টা থেকে ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই ঘটে 
শয়েছে বাম্টপাত। 

রি কু পিকু ডাকেব সুরা হয় 

মানটথনুনক ধবে-ঘনঘন এই ডাক 
Br তাঘ্নপবেই “মিনিট দুয়েকের জন্যে 
আচমকা একট বিরাতি। আবাব 'মানট 
খানেকের ডাক ও 'মানট দুয়েকেব বিরাঁত। 
বৃষ্ট বা ঝড় শুবু হয়ে গেল এই ডাক 
থেমে যায়। প্রচণ্ড বাঁষ্টপাত বা সাইক্লোন 
হলে ডাক হব আবো চড়া ও বেশ জানান- 
দেওয়া গোছেব। ১৯৬৬ সাল থেকে 
বিজ্ঞানী তাঁব সমস্ত পর্যবেক্ষণই এই 
ব্যাপারটি লক্ষ্য করেছেন। 

১৯৭০ সালেব মার্চ মাসে তানি চারটি 
ময়না ধরে চাবাঁট খাঁচায় পুকেছিলেন এবং 
পাখিসমেত খাঁচাগুলোকে বেখে দিযোছলেন 
চাক্নাট পৃথক ঘরে? উদ্দেশ্য ছিল বছরের 
কোন সময়ে পাখগুলো কি-ভাবে ডাকে 
তা পযবেক্ষণ কবা। খাঁচায পোবা এই 
চাবটি পাখিব বেলাতেও এই একই ব্যাপ্মর 
লক্ষ্য করলেন। বৃষ্টি ও ঝডেব সম্ভাবনা 
থাকলে ঝইবেব পদিখ যখন যেভাবে ডেকে 
ওঠে, এই খাচাব পাখিগুলোও প্রায় তাই। 
সেই একই ধবনেব কু পিকু সপকু ডাক। 

শুধ্‌ এই চারাট নয, আরো নত্‌ন 
নতুন পাখি ধবে খাঁচায় পুবে একই 
প্বধক্ষাকার্ধ চালালেন ১৯৭১ ১৯৭২ ও 
১৯৭৩ সালে। প্রতি বারে একই ফল। 

এ থেকে অনুমান কবা যেতে পানে 
(অনুমান-সদ্ধান্ত নয়), ঝভবাচ্ণির 
সম্ভাবনা থাকলে ময়না অনেক আগেই তাম 
পূর্বাভাস পেয়ে যাফ। তখন সাবধান কবার 
জন্যে বিশেষ সুরে ডাক ছাড়ে। পাঁখব 
শরীবেব মধ্যে এমন কী আয়োজন আছে 
য'তে এই পর্বাভাস ধরা পড়ে (অনেকটা 

শেডার ষন্তেব মতো, আঁত সম্প্রীতি যেমন 
একাঁট বসানো হয়েছে মহাববণ ভবনের 
ছপদ), তা আমবা এখনো জান না। কিছু 
একটা খলম্চঘই আছে৷ তা জানতে হলে 
অবশাই আরো পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চাই। 


খু 


চন্দ 


থাকে ষে পাঁথবীব সঙ্গে এই গ্রহের 
বেখা ও সযেধ্র সত্গে পৃথিবীর রেখা 
সমকোণে ছেদ কবে। পাঁরক্রমা মেষ বাঁশ 
(এবিস) থেকে কুষ বাশিতে টেরাস) Ee 


বহস্পাত জেপিটার) ৪ সূর্যে 
এত কাছে যে সাবা মাস দৃশ্যমান নৃয়,। - 
১৩ তাবখে. পৃথিবী ও সর্ষে সচ্গো 
একই, বেখায়। পাঁবক্লমা মকর রাশি 
তিতা 


শান' সাাটার্ন) £ সন্ধ্যার আকাশে 
দৃশামান। ন মাসেব প্রথমার্ধে 
সূর্যোদয়ের প্রায় তিন ঘন্দা আগে, মাসেব 
{দ্বতাঁযা্ধেং প্রায় চার ঘণ্টা আগে। 
অবস্থান মিথুন রাশিতে (জোমানি)। 


জি ডি আরের একজন বিজ্ঞানৰ চোখে 
ভারতের বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানশ 


. বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ৮০তম 
জন্মবার্ধকী ও বসু সংখ্যায়নেব ৫০তম 
বাৰ্ষিকী উদযাপনেব কর্মসূচঁৰ অগা 
হিসেবে কলকাতায় পাঁবসংখ্যানগত পদার্থ 
বিজ্ঞানেগ্ন যে সেমিনার হযে গেল, সেখানে 
জার্মান গণতান্িক সাপ্রারণতন্ঘেব একজন 
বাঁশষ্ট বিজ্ঞানী উপস্থিত ছিলেন ও 
সক্রিয়ভাবে যোগ 'দযোঁছছলন । তান হচ্ছেন 
প্রফেসর ডঃ জি ফয়টা, সাঁলড স্টেট 
ফিজিক্স ও মৌটবিয়াল রিসার্চেব কেদ্রীয় 
গবেষণা ইনছিটাটউটেব প্রধান, . ড্রেসংডন 
টেকাঁনক্যাল [বিশ্বাবদ্যালয়ে তত্বীর পদার্থ- 


বিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং জাডআব 
[বিজ্ঞান আকাদেমিব সদস্য! 
সেসিনাব চলাকালে গত ১১ জানরা! 


তাবখে খাঁনকটা সময় 'করে নিয়ে তান 
বিজ্ঞান-লেখক সাংবাদিকদের সঙ্গে একটি 
বৈঠকে মালত হযোছলেন। 

তান বলেন, তত্ত্বীয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
ভারতেব তবুণ বিজ্ঞানীদেৰ গবেয়ণা আঁত ' 
গুরুত্বপূর্ণ, এ সেমিনারে তাঁদের অবদান টি 
মুলাবান। 

অধ্যাপক বসব বৈজ্ঞানক অবদানের 
উদ্দেশে আর্বমশ্র শ্রদ্ধা জানিবে তান 
বলেন, বসু পবিসংখ্যায়নেব সাহায্যে সলিড 
স্টেট ও নিম্ন তাপমাঘ্াব পদার্থবিজ্ঞানের 
সবকিছব ব্যাখ্যা পাওষা সম্ডব। 

তান বিশেষভাবে 'আবো দুজন 
ভাবত বিজ্বানীব নাম উল্লেখ কবেন- 
মেঘনাদ সাহা ও 'স ভি বামন। এই 'দ:জন 
বিজ্ঞানীর গবেষণা ও অন্দান্রে ফলে 
[িশ্বেব বিজ্ঞান সমদ্ধ হয়েছে এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিপুল সহায়তা লাভ 
কৰেছে। 

তান আ'বো বলেন, মৌলিক পদার্থ 
কণা বোসন এমনকি আণবিক জশীব- 
বিজ্ঞানের ক্ষোত্ও পৰিলক্ষিত হচ্ছে। 
আণাবক জাবাবজ্ঞান কচমানের তো ক্টই, 
এসনাক ভাঁৱয্যতব.৫ ীলদ্ভ্রান। অধ্যাপক 
বসশ গান্ষেণাব ফল ভাঁবধ্যতেব বিজ্ঞা'ন- 
কেও প্রভাবত কববে। - =-অয়ক্কান্ত 


টি 


নীল 


২৬ 


--স্যান দৌড়ে কোথায় যাচ্ছলে? 
টুইন ডেকে স্যঙ্গ। 


-ডোবড পাঁখটাকে একেবারে মেনে 
ফেলেছে ? 

হ্যাঁ সার। 

-ভাল করে নি। 

-না স্যার, ডেবিট ডাল করে নি। 

ম্যান, জ্যাক তোমাকে কিছু বলেছে? 

সনা স্যার। 


ম্যান, তুমি জ্যাবেশ্ব সঙ্গে মিশবে 
না। 


ছোটবাব্‌ কিছু বলল না। সে নামছে। 
সপড় ধরে নিচে নাসছে কুমে নিচে নেমে 
যাচ্ছে । সিলেপ্ডাবের কাছে এসে সে দেখল 
আঁচ হিপ-পকেট থেকে দু. ব্যাটারির 
একটা টর্চ বের করছে। ওয়াচের সম্ষ 
আর্চির হিপ-পকেটে টচন্টা থাকে। ওয়াচেব 
এনাক্ানয়াররা টর্ণটা না থাকলে কাজ করতে 
পারে না। আর্টিও পারে না 


টর্চ বের করতেই বুঝল, আঁচ 


তাকে ট্যা্ক টপের নিচে ফের নামাবে। 
ওব কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল, আর্টি 
ওর সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহাব কবছে। 
আর্চ আজ পরত তার সঙ্গে এতগুলো 
কথা একসলো কখনও বলে নি। ফাঁদও 
আর্ট ওকে নাম ধরে ডাকে না, অথবা ছ? 
নম্বব বলতেও তাপ বাধে-এক ধবনৈব 
অবজ্ঞা ওর কথাবার্তায়, এবং এই যে ম্যান 
বলে ওকে সম্বোধন করছে, এটা ভঈবণ 
অপমানের এ-সঝ অবজ্ঞা ছোটববেঃ গায়ে 
মাখে না! সে জানে, সেকেস্ড এনাজনিযার 
এনম্াহাজে না থাকলে কাস্তান অসহায় বোধ 
কববেন। কেউ এ-জাহাজে আসতে চায় না, 
ইচ্ছে থাকলেও কাস্তান একজন চগফ- 
এনার্জনিয়ার জাহাজে এখন আর তুলে আনতে 


পারবেন না। 


টুয়োল্ট-ওয়ান বার স্ট্রীট 
লন্ডনে খবর গেলেও কিছু করা যবে না। 
জাহাজের নাম' শুনলেই সবাই 1সক-লিভ 
নিয়ে বসে থাকবে। 


নামতে নামতে ছোটবাবরর এ-সব্‌ মনে 
হচ্ছিল। যত নীচে নেমে যাঁচ্ছল তত 
দেখতে পাচ্ছে আর্ট টর্টটা হাতে দোলাচ্ছে। 
জ্যাকের সঙ্গে মিশতে বারণ করছে আঁর্চ। 
সে উত্তর করে 1ন। ওর হাতের টর্চ দুলছে 
তৈমান। সেই ঘন্টা বাজানোব মতো। ঘন্টা 
দুলছে। আ্চকে সেই জলদস্ঢুর মতো 
দেখাচ্ছে। ঘণ্টার সামনে দাঁ'ড়য়ে অছে। 
হাতে তপ্রবার। ঠিক ঠিক জবাব না দিলেই 
ঘন্টা তরবাবির আঘাতে নামিয়ে দেক। 
পাহাড় থেকে ঘল্টাটা ছিটকে সম-দ্রেব জলে 
পড়ে যাবে। 

ছোটবাবু শুধু অনুসরণ কবছ। 
আঁচ'ব পেছনে পেছনে যাচ্ছে। ও নাকে 
কাছে আর্চর মাথা । গায়ে আচির সাদা 
বয়লার স্যুট, গলা থেকে পা পর্যন্ত 
একটাই পোশাক। ঢোল!। গত রাতে জ্যাকেন 
সঙ্গে কিছু একটা মনোমালিন্য হতে পাবে। 
আঁচ হয়তো ওকে পক্ষে টানতে চায়। 
আর্ট কাপ্তানেপ্র কাছে জ্যাকের বিরুদ্ধে 
নালিশ করবে এমন হয়তো ভাবছে। সে 
বলতে পারত, জ্যাক বুঝ এবার আপনাব 
পেছনে লেগেছে! সে বলতে পারল না 
কাবণ এত কড় কথা সে আর্চর মুখে 
ওপর বলতে সাহস পায় না। আর ওত 
লম্বা কথা সে বলতে গেলে তোতলাতে 
থাকবে । সেজন্য সে কিছ? না বলে চুপচাপ 
থাকলস। | 


আর্ট নিচে নেমে লশগবূক খুলে ক 
দেখল । বোধ হয় ওকে সমর দিচ্ছে। ম্যান 
ভুমি ভেবে দ্যাখো কার পক্ষ নেবে! ছোট- 
কাবুর এমন মনে হাতেই বলল, আমাকে 
ক্ষমা করবেন স্যাগ্ন। কাল রাতে আম 
ঠিক না বুঝে ছুটে গেছি। 





আর্চি বুঝতে পাবল না, এই নেটিড- 
ইণ্ডয়ানাট তাকে যথার্থ কি বলতে চায়। 
ছংটে গিয়ে তুমি ঠিক কব নি, সে বলতে 
পাবত, কিন্তু এখন আচ বুঝতে পাছে, 
এ-সবের কোন দাম নেই। ম্যানেব প্রান্ত 
জ্যাকেপ্সু অন্বাগ-ত'কে পাগলা করে 
দিচ্ছে। আর্ট আয়নায় দেখোঁছল--তাব 
যৌবন অটুট। সে এ-বয়সের মেয়েদের থেতে 
কেশ পছন্দ কবে। এবং জ্যাকের বয়সেব 
কিছ মেয়ে, "যমন জোন, যেমন ওয়ালা 
মাত ফ্‌টে ওঠা ফুলেল কিছু মুখ পর পর 
চোখেব ওপর ভেসে উঠতেই বুঝতে পারল, 
জাককে তাব ভীষপ দরকার। সম্দ্রে এখন 
জাহাজ ডুবি হলেও কিছু আসেন্যায় না? 
কাল হাতাহাতি ক্বতে গিয়ে জ্যাকের '্রাব 
ফেটা স্তনে হাত লেগে গেছে। যতই শত্ত 
কবে বেধে রাখুক. সে একেবারে 'নাশিত 
হয়ে গেছে-্ত্যাক মেয়ে। কাপ্তান এত- 
গুলো ক্ষুধার্ত বাঘের মূখ থেক ময়েকে 
বক্ষা করা একমত এটা উপায় ভেবেছেন । 


ছোটবাবু দেখল, ঠিক স্টাবোর্ড- 
সাইডের বয়লারের পাশে এসে দাঁড়য়েছে 
আর্চি। সে তার পেছনে দাঁড়যে। যা বলবে, 
এখন তাকে তাই কখতে হবে। ক করবে, 
সে বুঝতে পারছে না। ওপব থেকে ঝরে 
ঝুর করে ছাই মাথায় মুখে পড়ছে। আর্চির 
মাথায় একটা গোলনতা টুপি পল 
সাধা্ঈণত এ-ধরনের ট্যাপ পবে না। কোথাও 
কোনো গোলমেলে কাজ থাকলে এটা পরে 
নেয় সে। সুতরাং ছোটরবাবু বুঝাত পারছে, 
এখানে, তাকে একেবারে খোলর [নিতে 
নামিয়ে কিছু করাবে] নিচ নামকে সাব 
ভয়। জাহাজের জং-্ধবা পাইপ, জং-ধবা 
একাম-বকস লসর নিচ হাতা বাক 
সমান জ্রদ্লন নিচে বাযদ্ছে। খাজে "কল 
করতে হাহ সকাঘ-বকস। জাল নি ডাব 
নাট-বোল্ট খুলে আনতে হবে। নতুবা এখানে 
আচি'র দাঁড়য়ে থাকাব কোন মানে হয় না। 


৪৬ 


আঁচ টচ' মেরে চশ্বস.শটা দেখছে! 
হোটকাব; এতাদন জাহাজে কাজ করছে, 
জ্ঞানেই না, জাহাজের এমন একটা জায়গা 
স্টা/বাড -সাইডের বয়লার পেটের নীচে 
লাবয়ে গেখেছে। টচ' মারলে সে দেখল, 
অনেক উ্চুতে বয়লানের পেট, গাঁড়য়ে 
ওপরে খঠে গেছে। ছাই জনে জমে বয়লাবে 
পেন্ট একটা পলেস্তারা ফেলে -দয়েছে ! 
ওবট নড়লেই' কু্াশার সতে চ্ধাই--চার . 
পশে শুধু ছাই, কিছ ভাঙ্গা র্যাগ 
৯লাইজস, বাজঢে ডাই সারা এবং মলে হজ 
এখন এটা একটা বিবাট উই-এব 'ঁচাব। 


আর্চ তখন টব আলো ঘুবার এনে 
সেইাটন ওপর ফেলল গলার স্ব 
ভাষণ ঠান্তা। সে বলল, এগুনো স্টোক" 
হোল.ড িয়ে যাবে। 


ছোটবাব্ু হাত ঢুকিয়ে দিতেই ফল- 
বদীবব মৃত ছাই চারপাশে ফুর ফুব করে 
উড়তে থাকল; অর্থাৎ ছোটবাবু আর্টিকে 
যাবাধ্ পর্যন্ত সময় দেয় না? সে হামলে 
প্রান কুউখানেক নিচে থেকে একটা ভাগ 
ব্যালচে তুলে আনল। সঙ্গে সঙ্গে ঢান- 
পাশেব হাই উড়ে উডে একেব্সরে সাদা 
কুষাশা, মুহূর্তের ভেতদ জায়গাটা অহ্ধকাব 
হযে গেল। পেহনেশ দিকে দবজা ঠেলে 
দিতেই সে দেখল সারে স্টোক-হোলডে 
দাঁড়ষে আছেন। 


সারেওঁ সাব বুঝতে পারলেন, ছেদলকে 
তান আর্চ অনর্থক অতাচার কবছে। 
স্টিমেশ খুব একটা মারামাব নেই। দশ্্রন 
ফায়াবম্্যাল, সারে নিজে এগিয়ে গেলেন- 
বললেন, তুই আয়। আমরা করে দিচ্ছ। 


ছোটবাব্‌ বলল, না চাচা। এটা ঠিক 
হবে না। সে এসে যাঁদ দেখে তোমবা 
অম্মার অথ্গে হাত লাগিয়েছে তবে আরও 
ক্ষোপ যাঝে। বলে লে মুখে খমাল বেধে 
নিল। কেউ কিছ দেখতে পাচ্ছে মা। সেই 
কুয়াশা মতো অন্ধকাষে কারো বথা কানেও 
যাচ্ছ না। কাধণ এনাজনেব অতিকয় ঝয- 
বম শব্দেব সঙ্গো সে চিৎকাব কালে বা 
বলাছল, আর ফুব ফর কবে দ্ধাই অনবরত 
শলাল-প্র্বাসেল সংঙ্গে ফুসফুসে ,ঢকছে, 
বের হযে আস'ছ--সাবেতঁ বঝাতি পারান্দেল- 
এজাৰ আব ধকছুক্ষণ ভিতনে থাকে 
শ্বাস বদ্ধ হ্যে মরে যাবে চ্চোম্পটা। তান 
তাডাতাঁড বাল্লাত বালতি জ্বল সেখানে 
ঢেলে দিলেন। দেখলেন, গৃখ্ড়ো গুড়ো 
বাটব মতো ছাই ক্রমে হাওয়ায থামে 


আসছে। ভন এনাজন্থে দিক থেকে 
মাইজলা মস্তি গ্রাগয়ে আসছে । রাগী 
চোখ । সারেও নিজেও এ-চোখকে মণ 


কবেন। কাষণ নিতে শ্াইজলা মাস্ক ভাল- 
মন্দ লিখবে-তারপর কেন জানি মনে হয 
বয়েস হয়ে গেছে? িউলবব্যাঙক জ্ঞাহাকে 
থাকলে তান থাকবেন, না থাকলে তাঁকেও 
আর দশজন সারেখের মতো মাথা লিচু কবে 
রাখতে হবে_্তীন একেবাবে পবোয়া মা 
কনে হোটবাকুর সঙ্গে - হাত লাগষে 
জাডটা করে ফেললেন] এ-কাজ্বগুলো - 


সাধাশণ কোষ্ঠা-বয়দের কাজ। জল মেরে 
সাবেউ ঠিকঠক করে দিলে তবে এ-সব 
টেনে বের কবা ম্বায়। 


আর্চির চোখ দুটো শয়তাম্রে মতো 
ঘুশছে। ছোটবাব্‌কে জব্দ কবার জন্য যেন 
পাষাণ ভ:র চাপয়ে দেখা, কতটা সহ্য 
করার ক্ষমতা । ছোটবাবু কাজ সেরে যখন 
বের হতে যাবে, যখন ওকে আর চেনা বায় 


' না। , মুখে শবীশে শুধু ছাই আর ছাই, 


এরই ভেতর চোখ দুটো লাল রক্তবর্ণ, 
তখনই ফের সেই ঠান্ডা গলা, ম্যান তুমি 
ভশষণ সাহসী । তুমি পারবে। 


তারপর ছোটবাবু দেখল সেই টর্চ ফেব 
দুলছে। ঝড় উঠলে যেমন ঘন্টাটা পাহাড়ের 
ওপর দুলে দঃল্পে সতর্ক করে দিত, সামনে 
মৃতাব বিভগীযকা। এখনও সময় আছে 
কোর্স পাল্টে দাও, তেমান টর্চ দোলাচ্ছে 
আচিএ। | j | 


ছোটবাবু দাতিয়ে থাকল । এই অকারণ 
টচাব কেন যে বশহাছে আঁচ! 


আঁচ কাছে এসে মুখ উচু কবে 
দেখল ছে.টঝবকে( তারপর দু পাঁট'র 
দত শ্ত করে বলল, জ্যাক কিছ বলে নি 


এনা, বলে নি। " 


আঁচ বিশ্বাস করতে পাশ্বল না। 
ম্যানের মুখে চুমো খেয়েছে দ্্যাক। সে 
পোট হোলে দাঁড়িয়ে দেখেছে। না, ঠিক 
পোর্টহোল থেকে বললে ঠিক হবে না, 
আসলে সেও নেশাব ঘোরে কখন চুপি চুপি 
ডেকে বেব হযে গোছল, এবং উইণ্ড-সেলের 
আড়াল থেকে দেখেছে, জ্যাক পাগলের মতো 
চুমো খাচ্ছে। 


সুতবাং ছোটঘাবুর ীনবপরাধ মুখ 
দেখেও সে বিশ্বাস কবতে পারল না, জ্যাক 
গত রাতেব ঘটনা মা বলে থাকবে। জ্যাক 
তার বাবকে বলতে সাহস পাবে না, কারণ 
সে ভর দেখিয়ে রেখেছে_কিদ্তু ছোটবাবু 
এবং ষখন সে জ্যাককে টেনে নেবার চেষ্টা 
কবোছল কোবনের ভেতরে তখন একমান্র 
জ্যাক আর্ত গলা ছোটবাবু, ছোটবারু 
ললে চেশ্চাঁচছল। এ-সব কারণে আব 
ভেতবে বস্তু টগবগ কবে ফুটছে-ব্লমশ এক 
বিদ্বেষ, ঈর্বা ছোটবাবূর প্রাত। ছোট 
বাবুব চোখ বন্তবর্ণ এবং এটা আচিবি 
কাছে শয়তানেব চোখের মতো। সে না পেশ 
আবাব টর্চ দোলাতে দোলাতে এক জায়গায় 
থামিয়ে দিল। ওখানে । ওখানে যাও। হেল । 


ছোটবাব ঠিক টর্চেব আলোতে পায়ে 
পায়ে যেখানে গিয়ে দাঁড়াল সেটা সেই 
বব নিচে ভাঙ্গা লোহার “একটা 
পাটাতন। একটা বোগা মানুষ ঢোকার মত 
ফাঁক রষেছে। টর্ত মেরে মেবে ওব নিচে 
নামতে বলছে ছোটফাবৃকে। Ml 

ছোটবাব; প্রথমে দুটো পা লাময়ে 
দিল। সে ধীরে ধর্ণীরে দুপা, হটি, ভাঙ্গা 
গ্লেট বলে, খাখালো ,অংশে পা লেগে 
সামান্য “কেটে যাচ্ষে-খদব সাবধানে সে জানে 
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গোটা শরশরটা এই হোলের ভেতর দিস 
নামিয়ে দিতে হবে। নিচে ফি অন্বকার। 
ঠিক হাতের কাছে একটা রাবারের তারে 
মোড়া শ্যাম্প। সেটা নরে ঠিক খাদের 
অতলে নেমে যাবার মতো । এবং কাগ্তানের 
কথা মনে হচ্ছে। উত্তোজ্রত হলে চলবে না। 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ্জ করে যেতে হবে- 
কাশণ এ-দিকটায় আর জল তুলে ফেলতে 
পাবছে না-ব্যালেস্ট-পাদ্পের সমস্ত শান্ত 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। তবু স্কাম-বকস, যেন 
কত পৃক্নাকালে এখানে কেউ এটা ফিট করে 
লেখে গেছে, তারপর আধা মেবামত হর নি। 
জল ভ্রমে, হাঁটু, কোঘব, একমাত বন্দরে 
জাহাজ ভিড়লে পাম্পের সাহায্যে ফেলা 
যেতে পারেনা হলে সেই যে প্সাকালে-- 
জাহাজেব সব তেলকালি জল, পচা দুগন্ধ 
সক একাকাব হে জায়গাটা কৃমির. বাস- 
স্বানেব মাতো হয়ে আছে! ছোটবাবু কিছুটা 
লেমেই গলার কাছে আটকে গেল। প্রায় 
ব'ড়াশতে ঝোলার মতো মাছ--ওর পা হাটি 
কোমব জলে ডুবে আছে, মুখটা কিছুতেই 
টেনে নামাতে পারছে না। গলা কাহে 
অন্টকে গেছে। আঁচর পায্লেন ডগা ওধ 
নাকে কাহে। মানে হচ্ছে ছোটবাবুব মাথা 
ভেতান না ঢকলে, মাথাম দ্‌ পা জাভা 
কবে উঠে দাঁড়াবে আর্চ। এবং তা হনোই 
হড়ছজ আন নিচি ঢুকে যাবে মাথাটা। 
আবাব নাকের ডগান টর্চ দোলাতে 
থাকল। সেই এ্যাবট অফ এাবট বক্ষােরু 
ভণ্টা এবানে একেবাবেই কেটে দে'ব। 
তববাবীর গাতো চোখের সান  সযলছে। . 
দুলতে দাশাতে ঘোম যাচ্ছে। তারপল 


গচৎকাব।__স্কাউন্দ্রল! 


হোটবাকু বঝতে পাণচ্ছে না, অকারণ 
ওকে  সকাউন্ড্রল বলছে কেন। সে তো 
আনেক চেত্টা করেও মাথাটা গল্দাত পারছে 
না! সে তো ইচ্ছে কবে মাথা নেরে কানে 
নাখোল। মাথাটা কষে ন'ত পাবলো 
লে ডুবে ডুবে সেই স্কাম-বকসটা খসজ হের 
কববে। তাবপব ডুবে ডুবে নাট-বাহট খুলে 
স্কা-বকস খুলে ফেলম্ব। ভেতরটা 
পাবিকার কাব ফেললেই, ব্যালেম্ট পাপ 
এাঁদকে এই ব্যকসমান উচু জগাটা সমান 
ফেলে দাতি পারুবে। বন্দরের ভ্রনা আপস 
কবতে হবে না। িকম্তু আর্চ বেভাষে 
গোয্লাতুীঘ করছে সে যে এখন ফি কবে! 

পা 


তখনই আচ” প্রায় নাকেব ওগায় পা 
বেখে বলল, ক বলাঁছ শুনতে পাচ্ছ? 


-না স্যাব! আসলে তো ওকে কিহুই 
বালান এখনও ৷ 


-ক্ষ্যাবেব সন্ত মিশবে না) 
-মিশব না স্যাব। 

শাধিধা বলবে না। 
-ধলন না স্যাবা 

_যা বলব তিক ঠিক তাই কবৰে! 
_কবব স্যাব। 


আব তখনই মাথাটা ঠিক কি কবে থে 
হড়কে গেল। কানের নিচে সমান। শে 
গোছে। জঁলছ্ছে। পায়ের খানকটা অংশ 
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ছুলে গেছে। নোনা জল থাকায় ভীষণ 
জহলন্থে। সে এবার হাত বাঁড়য়ে বলল, 
*প্যানার হাতুড়ি! 

আঁচ“ বলল, উঠে এস। 


কিন্তু স্যার? ছোটবাবু বাকিটা বলতে 
পারছে: 'না। ঠিক আলাঁদনের দৈত্যের মতো 
ওপরে" বলে রয়েছে আর্চ। সে নিচে! 
তারের বাতিটা আর্চির হাতে। ভিটা ধরে 
রাখলে, আর স্প্যানার ?দলৈ সে ঠিক স্কাস- 
বকসটা খুজে বের করতে পারবে। যখন 
তথন নামা যাবে না। যখন নামা গেছে তখন 
এটা কবে ফেলা দরকার। সে হাত দে 
জলে ঢেউ দিল। জলের শব্দ। অন্ধকারে 
খালের গায়ে জলের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। 
সে উঠে দাঁড়ালে, ঝুপ ঝুপ জলের শব্দ 
এবং জলে সাঁতার কাটলে যেমন জলেব 
তরঙ্গ চারপাশে ঘুবে ঘুরে ছাঁড়য়ে যার. 
এও ঠিক তেমানি। ছোটবাবু বুঝতেই পারছে 
না, স্প্যানার হাতুড়ি ”আর্চ দিচ্ছে না কেন। 
ওকে উঠে আসতে বলছে। ছোটবাবু ভাবল, 
আচ আসলে মাথা খারাপ লোক! [সউল- 
ব্যাংক জাহাজে যখন সে ছ নম্বব তথন 
সেকেন্ড এনাজিনিয়ারের নাট বোল্ট একট, 
লুজ থাকবে সে আর কোঁশ কি। কথামতে। 
সে উঠলে আবাব হয়তো মা-গাসী তুলে 
খিস্তি জুড়ে দেবে। সুতরাং সে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়ে মাথাটা কোনরকমে ওপরে 
গড়ষে দিল। তারপব একটা ud তারপর 
কাত হয়ে আর একটা হাত, ং বুক- 
সান: ওপবে উঠে এলে প্রায় Le 
খাবার নিচ থেকে ওপরে তুলে আনতে 
পাবল। জামা-প্যান্ট জবজবে ভিজে, নোংরা 
তেল-কালি এবং জলে দুশঘ্্ধময় শ্রবীব। 
এখন- সে ইচ্ছে কবলেই ওপরে উঠে ষোত 
পারে-না। আঁচ তাবপর ডি হাতে 
কে জ্ঞানে! - 


আর্টি বলল, ম্যান তোমার ছুটি! 


ছুটি! কি বলছে আচ! আঁচ. বেশ 
সামান্য হাসল পর্ষদ্ত। আর্টর চোষাল 
চৌকো এবং হাসলে দাবার ছকের মতো 
মুখটা মনে হয়-কোন ঘরে কি চাল আছে 
পাকা দাবাড়; না হলে বোঝা মুশকিল। 
ছাউবাবু তো কিছুই কুঝছে না। লে 
দাঁডয়ে আছে। কারণ ছুটি বললেই ছাট 
হযে যায় না, আনছে সে আবার একটা 
রণাগং-এর ভেতব পড়ে গেছে। সেই টি এস 
ভদ্রা জাহাজে যেমন সিনিয়র ট্রোনজ্ররা 
জুনিযরদের ওপর অকাবণ টরচার রুরত-_ 
এখানেও এই মেজ-মাস্তু আর্চ তাকে নিম্নে 
ধা খুশি করছে। সে জানত, কোনো নালিশ 
চলবে না। 


এবং সে এজনাই ছুটি কথাটা বুঝতে 
পারোন। ছুটি কথাটা যথার্থ মানে কি সে 
যেন ভুলে গেছে! এবং ওব মনে হচ্ছিল, 
ছুট বললেই সে দৌড়ে উঠে যাবে, আব 
তখন ঠাঁই কবে পাছায় লাঁপ সে উপুড় হা 
দাঁডিষ থাকল। গেজ-গাস্ ওর সামনে থেলে 
সরে না যাওয়া পর্যচ্ড সে যাচ্ছে না। অথব! 


|! 
অমত 


* 
সে যখন দেখল, মেজ-ি্ত ' ' কিছুতেই 
নড়ছে না, তখন পাশ কাটিয়ে, যেন একটা 
দূরত্ব সৃষ্ট হলে একেধারে এক দৌড়। এবং 
ঠিক ওপরে সিলেণ্ডারের গসশড়তে এসে 
থামল! একটু তেল জুট চেয়ে নিতে হবে। 
মুখে হাতে পিঠে সব কাদার মতো তৈল- 


কাজি। সে এই শরপরে এখন কাপের্টের-এগর . 
হেশ্টে গেলে সব কাপেটি নোংরা হয়ে যাবে।, - 


সে কশপের কাছ থেকে বেশি কবে তেলজট 
নিয়ে নিল। 


তারপর যা হয়, 'সলেন্ডারের গালে 
হাবা লোহার জালি, জাঁলতে বসে পনে 
ঘসে পা হাত মুখ সাফ করে ফেলল। নিচে 
বোধহয় আর্চর ওয়াচ শেষ। ফোর্থ নেমে 
আসছে। ফোর্থ নেমে এলেই আঁচ উঠে 


যাবে৷ আর সঙ্গে আবার দেখা হবে 
ভাবতেই সে আর সেখানেও বসল না। 
একেবারে ওপরে উঠে গেল। ওপরে উঠেই 


অবাক! পোর্ট-সাইডে ঠিক তিন নশ্বর 
ফম্কার পাশে বড় বড় কাঠ এনে ফ্ষেলছে 
ডেক জাহাজ্িবা। লম্বা কাঠ চিড়ে ফেলা 


হচ্ছে। কেন এসব হচ্ছে ছোটবাবু বুঝতে 


গারছে লা! মৈনদা আগম নেই। ওদের 
হয়তো এখন ওয়াচ। সে হেটে গেল_ কেন 
এসব হচ্ছে সে বুঝতে পারছে না! আর 
স্টার-বোর্ড৬সাইডে সেট আতিকায় পাখি, 
লম্বা সাদা পাখা, সে তাড়াতাড়ি মরা 


পাঁখটাকে দেখবে বলে দু লাফে 'ফছকার' 


উঠে গেল৷ এবং পাশে দেখল, জা 
াঁড়য়ে। সে আর জ্যাকের সং্গে কথা বলত 
পারে না। জ্যাক তবু ছোটবাবৃকে দেখছে। 
আঁচ ছোটবাবুকে খোলেব ভেতর ফের 
ঢুকিয়ে দিয়োছল। জ্যাক তাকাতে আর সাহস 
পাচ্ছল না। সে মাথা নিচু করে রেখেছে! 
পাখিটার পাশে দাঁড়য়ে, সব কাজের যেন 
তদারক করার ভার তাব ওপর-ছোটবাবুব 
'দকে তাকালেই সে নড়তে পারবে না, আশি 
কথা মনে হলে চোখে আগুন জ্বলতে 


৪৫ 
থাকে-এখন সে জেজন্য হেই কৰবে ডাবল, 
কাপেস্টার। 


কাপেন্টার ছুটে আসছে। 
সে আবার ডাকছে কশপ। 
ডেক-কশপ ছুটে আসছে। 


সে ডাকছে, সারেগ। 
ডেক-সারেও এসে সালাম 
জানাচ্ছে! 


সে এমন ক তার বাবাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল। ভোঁবড এবং রেডিও-আঁফসার, 
আবও যারা আছে তাদেরও ডেকে নিলে 
হয়--কারণ এখন একটা কফিন (তোর হচ্ছে 
জাহাজে। বড় বড ফালা ফালা কান্ডে 
হাতুড়ি ঠুকছে, পেবেক মাবছে কাপেন্টার। 
জার সেই লোড গ্যালবাট্রুস উড়ছে, উঠে 
উডে আসছে। জ্যাক সবাইকে ডাকছে মে এই 
পাখিব মায়াষ এবং এটাতো ঠিক, সবাই ফাঁদও 
এখন আর প্রাচীন নাবিকেন মতো সংস্কারে 
ভোগে না তবু কেন যে এটা ওদের লিশ্বা'ন 
করতে ভাল লাগে পাঁথবশতে সব নাবকেরা 
মরে গিয়ে এযালবাট্ুস পাঁখ হযে যায়। মবাব 
পরেও সমদদ্রকে ওরা ভুলতে পারে .শ। 
সমুদ্রের জন্য তাদের ভাষণ মায়া। তখন 
ভাবা পাতে আবার এ্যালবাইস পাঁখ 
হয়ে ফিরে আসে। সমুদে উড়ে উড়ে 
বেডায। জাহাজ মানুষের পক্ষে তাদের কোন 
অনিষ্ট করা ঠিক না। 


কেউ কেউ সামনে না হলেও গোপনে 
মেজ্-মালোম ডোঁবিডকে বে “ধি্ধার না দিচ্ছে 
তা নয। আর এটা হয়তো কাগ্তানের ছেলেটা 
বৃঝতে পেবে ঠিক সম্দ্রে একজন মৃত 
নাঁবকের প্রাত ষেগন সম্মান দেখানো হয়, 
তৈমান সম্পান_আর কত বড় পাঁথ--প্রাঘ দশ 
বারো ফুটের ডানা মেলে সে চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে। জাক ঠোঁট দিয়ে রক্ত গগপাততি 
দখেছে, তারপর চোখ দুটো অসহায় কি 
যে অসহায়, পাখিটা জ্যাকেব দিকে তাকিয়ে 
{ছল মরে যাবার আগে। জ্যাকের মনে হয়ে- 
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ছিল তেণ্টা পেয়েছে। যেমন, মানুষ মৃত্যুর 
আগে ভশষণ তৃষ্কার্ত বোধ কবে। পারিটাও 
হঝতা ওর দিকে করুণ চোখে একটু জল- 
পানের নিমিত্ত তাঁকয়ে আছে_সে ছুটে 
গিয়ে জল এনেছিল. জল খেতে দিয়েছিল। 
আশ্চর্য পাঁখটা প্রায় বুক 'ভরে জ্বল তেণ্টা 
নবাবণ করতে করতে চোখ বুজে 
ফেলেছিল - 


জ্যাক শুধু ছোটবাবুকে বলেছিল, তুম 
স্নান করে এস ছোটবাবু। ভাপ প্যান্ট-জ্ঞামা 
গরবে। 


ETHER তর 


বললেই হল। জ্যাক যা বলেছে এখন তাকে 
তাই করতে হবে) সে কোবনে চলে গেল 
স্মান করবে বলে। তারপর সারাদিন ছুটি 
অন্য সময় হলে সে জ্যাককে বলত, আমাৰ 
সারাদিন ছটি। আর্চি ভীষণ খুশি আমান 
কাজে। আমাকে সৈ ছুটি দিয়েছে জ্যাক। 
কিন্তু সে ষখন বলেছে আর্চিকে, কথা বলবে 
না, তখন আর কিছু বলা যায না। না হলে 
যেন বলা যেত, তোমার দুটো একটা বই 
জ্যাক আমাকে দেবে। সাবাদন বাংকে শুরে 
আজ শুধু বই পড়ব। 


পাখিটার মৃত্রুর পর ডেবিজেরও খাবাণ 
লাগছিল। যত না এই পাখিটা জনা তাৰ 
চেয়ে বেশ লোঁড় এাশবাষ্রসের জন্য। কারণ 
লেডি এালবান্রস এখন সমুদ্রে একা। এনিব 
মতো নিঃসগ। এবির মুখ সে বখন তখন 
চোখের <পব ভেসে উঠতে দেখাছল। সে 
একেবারে পাটভাঞ্গা জাহাজি ইউনিফরম 
পরে এসেছে। , 


এবং এভাবে প্রায় সব নাঁবকেবা এখন 
গোল হয়ে দাঁড়ফেছে পাখিটার চারপাশে । 
ফ্কাগভান কি ভেবে বাইবেল এনেছেন সঙ্গে৷ 
এনজিন-সারেড  কোরাণশরিফ। বাইবেল 
থেকে কাপ্তান বেশ সব করে দুটো একটা 
সতবক--অর্থাৎ মৃত্যু জীব মাত্রেই শেষ কথা 
নয়, ঈশ্বরের দুটো একটা বাণশ এমনভাবে 
পড়ে শুনিয়ে, গেলেন। কোরাণশারফ থেকে 
দুটো সৃবা পড়ে গেলেন সারে এবং সবই 
মৃত্যু সম্পর্কিত কথাবাতণ। দেখলে মনে হবে 
এই বিশাল সমুদ্রে তারা সাত সত্য একজন 
মৃত নাবককে সমুদ্রে সমাধিস্থ কবছে। 
আঁচ‘ দু-বার 'এদিকটায় এসেছিল, সে এসব 
দেখে ভীষণ. ছেলেমান্ষণ ভেবেছে। জ্যাক 
শরশরের প্রাত তার লোভ ভীষণ সেও বেশ 
সেজে-গু'জে মাথায় ' জাহাজ টুপ, পাযে 
সাদা জুতো, সাদা মোজা একেবারে সব 
সাদা ইউনিফরমে জ্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে 
গেল! 


জ্যাক এত. নিবিষ্ট যে কে কে তার পাশে 
কিভাবে দাঁড়িয়েছে খেয়াল, নেই। সবাব সঞ্চে 


তদারক করার মতো কাজটা দেখছেন। কাঠ 
একটু বোশ বের হয়ে থাকলে কাপেন্টারকে 
ডেকে কাঠ কেটে দিতে বলছেন। 


অমত 


এনাজিন-সারেধ কেমন ম্‌হ্যনান 
পাখিটার মৃত্যুতে । তিন পর পর সব বেছে 
বেছে সুরা আবাস্ত করে যাচ্ছেন! যেমন 
বলছেন--বাদ আল্লাহ তোমাদের সাহাবা 
করেন, তবে এমন কেউ নেই যে তোমাদের 
পরাভূত করতে পারে: আর তিনি বাদ 
তোমাদেব পরিত্যাগ করেন ভবে কে আনছে 
যে তোমাদের সাহাব্য করতে পারে। আব 
আল্লার ওপরেই 'ব*বাসীদের হরির 
উচিত৷ ' 


এনাজ্রন-সারেঙ নাবল্ট মনে সুব ধরে 
পড়ে , বাচ্ছেন। জ্ঞাহান্জ চলছে না এখন। 
জাহাজ সমুদ্রে থেমে আছে। কোথাও কোন 
{বন্দু নড়ছে না। কেবল পাঁখটা বাদে। ঘুরে 
ঘুরে কখনও একেবারে মাথাব ওপর উড়ে 
আসছে সে! সে দেখছে তার সঙ্গী এখন 
আর ডেকে নেই। নাবিকেরা তাকে কোথায় 
পালিয়ে রেখেছে। তব্‌ সে মাথার ওপর এই 
দশ চল্লিশ ফুট ওপরে উড়ছে। উড়ে 
উড়ে অনেক নিচে নেমে আসছে। 
এবং পাঁখটাই এখন শোকার্ত মানুষের মতো 
মৃত্যুর আবহাওষা তৌব করছে! তখন 
সারেও বলে যাচ্ছেন। সবাই মাথা 'নচু করে 
দাঁড়িয়ে আছে। তান বলছেন, প্রত্যেক প্রাণ 
মৃত্যু আস্বাদন করবে। আর তোমাদের প্রাপ্য 
যা তাই তোমাদের দেওয়া হবে পুনরুখ্খানের 
দিনে। তখন বহুদূর যে অবস্থান করবে 
আগুন থেকে আর প্রবিষ্ট হবে উদ্যানে 
নিঃসন্দেহে সে সফলকাম । 


তারপর তান বললেন, হে আমাদের 


পালনকর্তা সন্দেহ নেই যাকে তুমি আগ্যশে ' 


প্রাব্ট করাও তাকে তুঁম প্রকৃতই লাঞ্ছিত 
শরেছ। আর যারা অন্যায়কারী তাদের সহায় 
কেউ থাকে না। 


আর্চ আড়চোখে দেখছে জ্যাককে। 
এখন বুঝতে অসুবিধা হয় না জ্যাকের 
মতন উপ্ডু বঙ্গেই বুকের কাছটা বেমানান, 
শরশর জাকের ঠিক রোগা বলা যায় না, হা 
আছে সবই ঠিক ঠিক মতো! কেবল ব্যকে 
মনে হয় অভ্যাধক মাসল, হাত-পার সঙ্গে 
যাব কিছুমাত্র মিল নেই। সে এসবের ভিতর 
জ্যাকের শরীর দেখতে দেখতে কেমন লোভগ 
চতুর হয়ে বাচ্ছে। সারেত-এর শেষ কথা, সে 
যেন শুনতে পাচ্ছে না-আর যারা অন্যায়- 
কারণ তাদের সহায় কেউ থাকে না-- সারে 
এত সব বড বড কথা বলছেন বলে আর্ট 


[কিছুটা ববন্ত। সে এ-সময় একটা দুরু 


: ধরাতে পাবজে যেন বেচে যেত। 


চশফ-আঁফসার, রোডও-আঁফসার পাঁচ 
নম্বর এনজানয়ার মাথার দিকটায়, নিচেব 
দিকে কাপ্তান, জ্যাক, আর্ট) এনাগ্রন- 
সারে দুপাশে আর সব জাহাঁজরা, ছোট- 
বাব একপাশে সবার ভেতরে । সে একটু 
সবাব আড়ালে পড়ে গেছে! - ১ 

এবার কাগ্তান পড়ে শোনালেন_ যাশ 
খষ্টের জল্ম এইভাবে হইয়াছিল। তাহার 
মাতা মাঁবসম যোসেফেব প্রীতি বাগদতা 
হইলে তহাদেন সহবাসের পর্বে জ্বানা গেল 
তাঁহার গভ* হইয়াছে--পাঁবন্ব আত্মা হইতে। 
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আর তাহার স্বামী যোসেফ ধার্মক হওয়াতে 
ও তাঁহাকে সাধারণের কাছে নিন্দার পায় - 
কারতে ইচ্ছা না করাতে, গোপনে ত্যাগ 
কারবার মানস কাঁরলেন। 'তাঁন এই সকল 
ভাবিতেছেন, এমন সময় দেখ, প্রভুর এক 
দূত স্বগ্নে তাহাকে দর্শন দিয়া কাহলেন 
তোমার স্ত্রী মারয়মকে গ্রহণ কাঁরতে- ভন 
কবিও না। কেননা ' তাহার গর্ভে ধাহা 
জাশ্ময়াছে, তাহা পারত আত্মা. হইতে 
আসিয়াছে। আর তান পুত প্রসব কারবেন, 
কারণ তিনিই আপন প্রজ্বাদগকে তাহাদের 
পাপ হইতে তাণ কারবেন। আর তাঁহার নাম, 
বাখা যাইবে ইম্মানুয়েল। অনুবাদ কারলে 


বুঝতে পারেনি। সে বলল, সবাই এসেছে 


বাবা! 
কাপ্তান বের হয়ে এলেন ভিড়ের ভেতর 
থেকে। সঙ্গে এনাজন-সাবেও। চধীফ- 
অফিসার ঘুবে ঘুরে দেখলেন। সবাই 
এসেছে। জ্যাক নিজে বেব হযে যখন দেখ, 
ছোটবাবু আছে, তখন আর কে এল্প না এল 
যেন আসে যায় না। এবারে গুরা একজন 
নাবিকের সাঁললসমাধির মতো কাঁফনটাকে 
সবাই ধরে জলে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গ 
জাহাজের প্রপেলাব ঘুরে গেল। তিনষার 
সম্যদ্রেব বুকে ' চিমনি থেকে দাইরেনের 
আওযাজ-ক্লমে সেই কাফন - বড বড় পাথর 
সহ সমুদ্রের অতলে ডুবে গেল। 


জ্যাক রেলিও ধরে দাঁডয়ে থাকল। 


যতদূর দেখা বায় জ্যাক রোলং ধরে 
দাঁড়িয়ে দেখল। 


এখন বোঝাই যায না কোথায় সেই 
পাখির মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয়েছে। সমুদ্র 


-আবার আগের" মতো নিরিবাল। জলে আব 


কোনো নতুন বৃহ তোর করছে না। একটা 
অতাঁব পাপের কথা মনে হল জ্যাকের। চার- 
পাশের কত কচু ঘটনা জাহাজটাকে যে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! সে চোখ তুলে ছোট- 
বাবুকে খোঁজার সময় দেখল. কোট-ডেক 
থাজি। আচ‘ এখন বোউ-ডেকে দাঁড়িয়ে 
আছে যেখানে ছোটবাবূ দাঁড়াত, ডোঁব্ড 
ছোটবাবুর সং্গে বসে গল্প করত, আচি* 
সেখানে দাঁড়য়ে দ্‌রবাীনে লেডি-এ্যালবা- 
ট্রসকে দেখছে। ডেকে কজন জাহাজ, ওবা 
কাজ করছে, দাঁডদ্দ্রা গোছাচ্ছে, আর কেউ _ 
নেই। বোট-ডেকে আর্চিকে দেখে সে িশড় 
ধরে উঠে গেল না। নিচে এল-ওয়ে ধরে 
ছোটবাবুব কোবনের পাশে শিয়ে দাঁড়াল! 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ? সে ডাকল, ছোট- 
বাবু? 


কোন জবাব নেই । 


সে ফিসাফস করে ডাকল, ছোটবাবু 
আম জ্যাক। 


৬৯ 


শুক্রবার, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 


ছোটবাবু ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। 


ছোটবাবু দরজা খুলে দিচ্ছে না। 
ছোটবাবু বোধহয় অসময়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কিন্তু আর্চি ওকে ঘুমোতে দেখলে ভাষণ 
একটা কেলেকাবী করবে। সে দৌড়ে বাইরে 
বের হযে, পোর্টহোলে উদ্ক মারল ।- ছেটে- 
বাল নান হা বাডিসিতি 
চুপচাপ ~~ 


জ্যাক বলল, তুঁম সাড়া দিচ্ছ না কেন? 
ছোটবাবু বলল, আর্চি বারণ করেছে। 
স্বারণ করেছে মানে! 


-তোমার সঙ্গে কথা বলতে বারণ 
করেছে। কথা বললেই খোলে ভেতর টেনে 
য়ে যাবে বলছে। 


জ্যাক মাথা 'ন্ঢু করে চলে যাচ্ছিল্ল। 


ছোটবাব; জ্যাবাকে এভাবে চলে যেতে 
দেখে কেমন ঘাবড়ে গেল! জ্যাক রেগে গেলেও 
সে মুশীকলে পড়ে যাবে। এমন একটা 
অসহাঘ অবস্থা কি করে বোঝাবে জ্যাককে। 
সে ডাকল, জ্যাক শোনো! 


জ্যাক ফিরে এসে বলল, আমাকে ছু 
বলবে। 


ছোটবাবু বলল, জ্যাক বা 
তোমাকে দেখতে ভাল লাগে।, 


জনক বলল তাই বুঝি। 

-তোমাকে খুব সুন্দর দৈখাচ্ছে। 

জ্যাক পরেছে খষেরণী বের ট্রাউজার! 
শানাবর্ণের কারুকার্ষময় মীনাকরা - সাদা 
জাকেটু। ওর চুল ঘাডেব কাছে বেশ লম্ব' 


হয়ে গেছে। বোধহয় আবার .জাহাজে 
কাপ্তানকে দেখা যাবে, খুজে বেড়াচ্ছে 


* দ্রাককর্রে। হাতে কাঁচি। জ্র্যাকের চুল এভাবে 
"ক্রমে গভাঁর নীল রঙের হয়ে গেলেই বুভো 
"কাগ্তান কেন-ষে চিন্তায় পড়ে ষান। এমন 


সুন্দর চুল কেটে ফেলল্পে, জ্যাককে ভীম 
বাজে লাগে দেখতে । এবং এই বে জ্যাক 
দভষে আছে ওর সামনে, কেমন মেষোল 
ধবণেব চোথ-মুখ, দুবার চোখ তুলে ছোট- 


বাবুকে দেখেই আবার বলেছে. আম সাই 


ছোটবাবু। চোখ নামিযে নিতে পারলে বেন 


বাঁচে। 


ছোটবাবু ভাবল, রাগ পড়োন হয়তো।- 


সে দেখেছ, জ্যাককে সুন্দর বললে ভাষণ 


বত পারছে না। সে বলল, আঙনা 
পালিয়ে কথা বলব জ্যক। আঁকে 
দেখলেই আমরা কেউ কাউকে চিনতে পারব 
না, কেমন! 


জাক হেসে দিল। ভশষণ দুঃখের 
হাস । দ্‌ গালে সেই হাসি একটা হাহা 
করবূণ বিষ্গত- ছাভয়ে দিয়ে গেল। সে বলল, 
তাই হবে ছোটবাবু। হয়তো জ্র্যাক আরও 


অমৃত 


বলতে পারত, ক বলতে পারত জ্ঞানে না। 
তব্‌ জ্যাক নিজেকে ছোটবাবুর চেয়ে বেশ 
চালাক ভেবে থাকে। সে বলল, ছোটবারু 
জাহাজে কাউকে বল না আর্ট কথা বলতে 
বারণ করেছে। 


ক দবকার বলার! 


তুমি দি ডোরডকে.,.বুলে বাও 
আবার... * EAS ০১ 


-আরে না! তারপর একটু থেমে 
বলল, আচ্ছা জ্যাক, আর্চ কি টের পেয়েছে 


" তুমি ওকে ফেলে 'দয়োছিলে ! 


-নাতো! 


_গত রাতে আচ 
গোঁছলে কেন? 


-আর্চর পেছনে! বলে জ্যাক দুহাতে 
এমন ভঙ্গাী করল যে ছোটবাবূর মনে হল, 
আর্টকে দেখলে এউুনি কপালে ঢল ছুড়ে 
মারবে জ্যাক। সে শেষে বলল, আমার ইচ্ছে 
পোর্টহোলে সে আর এক দণ্ড দোর করল 
না! 


পেছনে লাগতে 


তারপরেই আবার জ্যাকের কি যে হযে 
যায়! 


আসলে জ্যাক এ্যালবাট্রসের মৃত্যুর পরব 
ছোটবাবুর অসহায় দুঃখী মুখ আরও 
কাতর করছে তাকে। হোটবাবু কাছে থাকলে 
দ্রাক আরও বোশ কম্ট পায। সে ঘাঁড়তে 
দেখল দশটা বাজৈ। কোঁবনে ঢুকে চুপচাপ 
বসে থাকবে ভাবল। জাহাজে সে ভীষণ 
(বিপদের মুখে পড়ে গেছে। আর্চ তাকে 
ক্ষিপ্ত নেকড়ের মতো চোখে চোখে রাখছে ৷ 
এবং তাকে কখনও কাছে সুযোগ মতো 
পেলেই হল। শিকার নিষে খেলার মতো 
বাঘটা তাকে নিয়ে খেলতে চাইবে। 


এবং এভাবেই সে বুঝতে পানে 
অভিক্্রতা ক্রমে তাকে অনেক বোঁশ বয়সেল 
করে ফেলছে" বাবাব কাছে বসে থাকলে সে 
নিরাপদ ভাবে। বাবার কাছে না থাকলে মনে 
হয় ফিকিব খুঁজছে আর্চ। আর এভাবে 
দুই প্রাতিদ্বন্দ্রশী। সে কৌবনে না ঢুকে 
[খড় ধরে ওপরে উঠতে থাকল। চাটবুমেস 


পাশ 'দয়ে যাবার সময় নিচে দেখল না, কে 


আছে। আঁচ যে অছে সে না দেখেও 
বুঝতে পাবে। লোড এ্যালবান্রসের ডানা 
ভেঙ্গে দেবার জন্য ও*ৎ পেতে বসে আছে। 


৪৯ 


তখন ডেবিড ভেবে পাঁচ্ছল না, যাঁদও 
চোখে ঘূম ঘুম ভাব, সকাল থেকে সে বু 


চোখ এক করতে পারেনি, কোর্সলে ভূশ 


হওয়া মনটা ভাল ছিল না, এ্যালবাটুসেব 
মৃত্যুর পব মনটা আরও খারাপ ছিল, এবং 
যখন বাইবেল থেকে তান পড়ে শোনাচ্ছিলেন 
তখন ডেবিদ্র ভেবে পেল না, কাগ্তান মত 
সম্পাক্তি দুটো একটা কথা বলেই খত্যেল 
জগ্ম "সম্পর্কে একটা ' বিস্তারিত বন্তৃত 
যাডলেন কেন! আব বার বার বলছিলেন, 
ইম্মানুয়েল আমাদের সাহত ঈশবব। আমা" 
দের সাহত ঈশ্বর ,আছেন। ভান আছেন 
বেশ, তাকে ফলাও করে এত বলার ক 
দরকাব। অহেতুক এমন একটা শোকার্ত 
সময়ে আমাদের সাঁহত ঈশ্বর। বার বার 
বলাব দরকাব। কাপ্তান হিগিনস [কি ঈশ্বরের 
ভরসায় এবার .সমূদ্দ সফরে বেব হয়েছেন। 
ওরা জাহাজ ঠিকঠাক চালাতে না পারলেও 
তার ঈশ্বর অর্থাৎ আমাদের সত 
ঈশ্বর চালিয়ে নেবেন! - 


যত এমন হচ্ছে তত ডোভড সংশয়ে 
ভিতর পড়ে যাচ্ছিল। কাস্তানের নিভে] 
সাহসও ক্রমে কমে আসছে। অথচ জাহাজে 
তিনিই সবাব ঈশ্বরেব মতো। এবং এই 
প্রথম জাহাজে কোট-ড্র্স সুরু হয়েছে। 
প্রতি পনেরো দিন অন্তর নিজেদের সেফাঁটিব 
জনা একবার অন্ততঃ বোট-াড্রল বেখানে 
করার দরকার, সেখানে কাপ্তান মাসে দু 
মাসে একবার করাতেন। আবার ছ'মানও 
বন্ধ থাকত একনাগাড়ে। জাহান্র প্রশান্ত 
মহাসাগবে নেমে আসার পব কাগ্তান থার্ড" 
মেটকে ডেকে পাঠিয়েছেন। বলে দিয়েছেন, 
নিয়ামত বোট-ড্রিল হবে জাহাজ্ে। 'সেফটির 
জন্য সব বোট তানি নিজে দু-দিন দেখা- 
শোনা করেছেন। মাঘ” চারটা লাইফ-বোট। 
লাইফ-বয়া প্রতি তিনজনের জন্য একট-। 
আর প্রত্যেকের আছে একটা কবে লাইফ- 
জাাকেট। জাহাজ ডুব হলে এ-চারটা বোটই 
একমাহ সম্বল তাদের । 


কাপ্তান কখনও বিশ্বাসই করতেন না, 
জাহাজ সউল-ব্যাংক সমুদ্রে কখনও ডুবে 
ধেতে পারে! না হলে ডোবড যতবব 
জাহার্জে এসেছে, এই জাহাজে ততবার সে 
দেখেছে স্যাল হিগিনস এসব বোট-ফোটেব 
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পরোয়া করতেন না।- রাজ্রায় মতো জাহাজ 
দরে চালিয়ে নিতেন! , সিউল-ব্যাংকেৰ 
ডি 9 
না৷ 


টিন এসব নিদেশ 
ডেবিভকে ভর পাইয়ে দিয়েছিল । গত রাতে 
যা "ঘটল, এবং-সকালে সবাই এটা নিয়ে 
কথা বলার সময় পায়নি, এযালবানুসের মূড়া 
এবং. জাহাজের' ওপর একটা 'বিষরতা 
ঝুলছিল বলে. আর আর্মাককে তো মোটা- 
মৃঁটি সবাই সমীহ করে থাকে, সে বখন চায় 
ওালবাটুস পাঁখটার সমাধি হোক, তখন 
তারা এ-নিয়ে আর কথা বলতে পারে না। 
এযালবাুস হত্যার সময় কিছুই মনে হয়ান, 


কিচ্ছু সেই: গোল-হয়ে দাঁড়ানো, কাফনের ' 


ভৈতর ' পুরে 'দেওয়া, ঠুকঠূক কবে 
পেরেক মেরে 'দেওয়া ' এ-সবের ভেতৰ 
প্রত্যেকের বোধহয় কোন প্রিয় স্মৃতি জাড়সে 
থাকে? এালবাধঁসের সমুদ্রে সাধ প্রকৃত 
একজন, জাহাজর সমূুল্রে সমাধি হচ্ছে এমন 
মনে * হরোছিল সধার। তারা একটা মৃত 
পাখির চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে মনেই হয়নি? 
বেন কোন 'প্রিয়নজ্রনের কাফনের পাশে. দাঁডিবে 
কামনা কর্াছিল। : 

" ডেবিড এসব ভেবে পাশ ফিরে শুল। 
ফারোটায় 'লাণ্ট। সে এখন একট: গাঁডবে 
নিতে 'চায়। - বিকেলে বারোটা-চাবটা তার 
ফের ওয়াচ' জাহাজ বন্দরে না যাওয়া 
পর্যন্ত এভাবে চলবে। সামান্য গাঁড়য়ে 
নিতে পারলেই সব ফেব ঠিক হয়ে যাবে 
ভেবেছিল। 
আসছে না। কাপ্তানের কাজ-কর্ম সবই কেমন 
কমে সংশয়ের ভেতব ফেলে দিচ্ছে তাকে। ' 

আর তখল- চুপি চুপি আঁমষ পা টিপ 
টিপে ছোটবাবুর কৌবনেয় পাশে এসে 
সম্ডর্পনে ডাকল, ছোট দরজা খোল। 


ছোটবার; . তড়াক করে লাফিয়ে উটে 
পড়ল বাংক থেকে। দরজা- খুলে তাড়ারতাঁড় 
ওকে. চুাকয়ে দরজা বধ করে, দিল। কে 
কোথায় দেখে ফেলবে। সৈ বলল, কি 
ব্যাপার! 


এলাহ! বে অমিয় ছোটর কোঁবনটা 
দেখল। ভারি মনোরম লাগছে। কি ঝকষকে 
সব কিছু। নিচে কাপেন্ট: পাতা। দুটো 
দুপাশে বড় বড় বাংক। সে রং করে 
যাবার ,পর আর আসোন। ছোটবাবুর 
বিছানা ধবধবে সাদা। 
ইচ্ছে করছে৷ দেয়ালে ওর মায়ের ছ'ব। 
একটা ক্যালেন্ডার। তার পাতায় তারিখের 
ওপর ক্রস টানা। একটা করে দিন যাচ্ছে, 
ছোটবাবু দিনটার ওপর ক্রস টেনে দিচ্ছে। 


কিচ্ছু চোখে ঘুম কিছুতেই 


একট; গাঁড়রে নিতে " 


সমত 


সে এসব, দেখতে দেখতে বলল, তোকে 
একবার ফোকসালে যেতে হবে ছোটবাব্য। 


ছোটবাবু বলল, কেন কি হয়েছে? 


অমিয় বল্ল, মৈতকে নিয়ে আর পানা 
যাচ্ছে না। 


এরি MEE 

-ধুস, ঝগড়া করতে বাব কেন। 
বেটা মরবে। 

- কি বলাছিস্‌ বাতা! 


" অমিয় ফিসফিস করে বঙ্গল, সাত্য 
বলছি, এভাবে থাকলে ও ঠিক মরবে। 
বললাম মেজ-মান্দোমের " কাছে যেতে! 
{কিছুতেই বাচ্ছে না। সারারাত বল্তরণায় কষ্ট 
পাচ্ছে। জবর ভীফণ। এই নিয়েই ওয়াচ 
কথছে। চোখ গুধ লাল। কৈবল পালিয়ে 
থাকছে। আলোতে বের হচ্ছে না। নিতে 
স্টক-হোলডে জবৃথবু হয়ে বস থাকে। 
কথা বলে না? 


-কি হয়েছে বলাঁব তো! 


, -আন কি হবে? বললাম, ছেটিকে 
অন্তত বাঁল। তোড় এল। ছোটকে বলে কি 
হবে। ও হারামজ্ঞাদা মানুষ নাঁক। ওতো 
নিজেই অমানষ। ওকে মেজ-ীমাস্ম যা না 
ভা করাচ্ছে। মুখ বুজে সহা করে যাচ্ছ 
বোধ বাস থাকলে কেউ এভাবে সহ্য করতে 
পারে না। 


ছোটবাবু হাসল নল ভার ভা 
যমৈচদাকে মাথা গরম করতে বারণ করাঁক। 
কিন্ত কি হয়েছে বঙ্গাব তো। 


আঁময়, পাঁথবশর কেউ বেন আর শুনতে 
না পায়, এত আস্তে কি বলঙ্গ। তারপর 
বলল, আমাক শাসিরেছে। বলেছে, যাঁদ দু 
কান হয় তবে সে. আমাকে খগে করবে।- 


ছোটবাবুর মুখ ভীষণ fচিচ্তিত দেখাল। 
সে বুঝতে পারল, এসব দুকান হলে 
মৈঘদাকে জাহাক্র থেকে নামিয়ে দেবে। 
নাঁসয়ে দিলেই ভীষণ অর্থাভাবে পাড়ে 
যাবে। শেফালগবৌদির জন্য ওর অনেক 
টাকার দরকার। কঁফিনটাকে বখন সম 
ফেলে দেওয়া হয় তখন মৈত্রদা ছিল না। লে 
বোধহয় আসোঁন। এলে ভাল করে দেখা 
বৈত। ছোটবাকু কি ভেবে বগল, গিয়ে 
কিছু বললেট. তো খেপে যাবে। 

তুই ওর কপালে হাত দিয়ে দেখাঁব। 
তুই ওর চোখ মুখ দেখেই টেব পেয়োছজ 
এমনভাবে বলাঁব_ওন " গৌঁয়াতুণন ভাল 
লাগছে না। এক ফোকসালে খাঁক, আমার 
ভয় করছে! 

ছোটবাব্‌ বলল, মেয়েটা ওকে কতভাবে 
বারণ কবছে। শনল না। 

-না। 
নেমে ডান্তার দেখাবে। পোনাসালন নেবে! 
নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। আর কটা দিন তো' 


এখন ঘর। বলছে, তাহিতিতে 


১ [১৩ হর্ঘ ৩১ সংখ্যা 


ছোটবাধূু বলল, নাণ্ডের পর যাঘ। 
আর্চি তখন খেয়ে ঘুমোয় 


আমর দরজা খুলে মুখ বার করল 
সাদান্য। 'কোদো- আঁফসাব, এনার্জীনযার 
এদিকে আসছে কিনা দেখল। না কেউ 
আসছে না। সে বের হয়েই পোর্ট-সাইডেব 
গ্যাংওয়ের দিকে চলে গেল। দেখলে মনে 


হবে, সে এনাঁজন-রুল থেকে উঠে এদিকে - 


হে*টে বাচ্ছে। ছোটবাবুব কৌনন থেকে বের 
হয়ে আসছে কাউকে গে বুঝতেই দিল না। 


“ বিকেলে ছোটবাবুও এভাবে গোপনে 


- মৈনদার ফোকসাল থেকে বেব হয়ে এসে- 


ছিল। যেন সে স্টিয়ারং এনাক্রনের 
স্টোনিয়ান মেরামত করে উঠে আলসছে। 'স 
ভান্ডারশজ্যাঠাকে বলল, জ্যাঠা তোমাদের 
ছেড়ে থাকতে ভাল লাগছে না। আর তখনই 
এনজিন-সারেও ডেক-সারেং ডেকের ওপব 
চিৎকার, চেশ্চামোচ লাগিয়েছে । সাই যে 
যাব ফোকসাল থেকে বের হয়ে আসছে; 
অনেক দুরে, দিগন্তে কি দেখে সবাই 
আঁধকে উঠছে । কি যে আসছে, মেঘের মতো 
কুন্ডাল পাকিয়ে কমে: কখনও সারা আকাশ 
জুড়ে পঞ্গাপান্পের মতো অজন্্র কালো বিন্দু 
বিন্দয আবার এক হয়ে যেন ঝড় অথবা 
বনের হরিৎবর্ণ পান্তাঙ্লা উড়ে উডে এদিকে 
চলে আসছে। ব্রীক্ষে সব  আঁফসাররা 
দূরবীন চোখে দেখছে। লোড এযালবাট্রপকে 
জাহাজেন চারপাশে অথবা দূর দিগন্ত 
রেখায়, সম্যদ্রেব ভাঁজে ভাঁজে কোথাও 
দৈখা যাচ্ছে না। এখন যা দেখা যাচ্ছে নির্মল 
আকাশের নিচে সেই: অন্ডুত এক চিরহাবং- 
বণেরি গাছের শাখা-প্রশাখা একঘ ডাঁই মেবে 
যেন উড়ে আসছে। অথবা কখনও ভয়ংকর 
রুদ্ধ মেঘের মতো তাদের ধাবমান শব্দ এবং 
ডেকে ব্রীজে বে যেখানে ছিল. স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে গেল। সূর্য তখন আকাশে নিচে 
হেলে পড়েছে। সূর্যকে ঢেকে দিয়ে 
জাহাঙ্জের পেছনে পেনুনে কালো ক্লুন্ধ 
অতিকায় কিছু এগিয়ে আসছে। 


এ-সবের ভেতর কেউ লক্ষ্য করছে না. 
ফোর-মাস্টেরে নিচে জ্যাক দাঁড়য়ে আছে। 
গুব পকেটে ছোট ছোট পাথর, লোহার 
টুকরো। সে দূর থেকে পাগলের মতো 
একের পর এক পাথর ছুড়ে বাচ্ছে। কোনোটা 
মাস্ডুলের ডগায় লাগছে, কোনোটা লাগছে 
না। লাগলে ঠুং করে আওয়াজ্ঞ হুচ্ছে। এমন 
একটা ভয়ংকর বিপদের সামনে জাহাজ অথচ 
সে এতটুকু বিচলিত হচ্ছে না। সে ক্রমাগত 
পাথর ছুড়ে বাচ্ছে। 


আর ছোট্রবাবুর বেন, এসবে আ'স যায় 
না কিছু) সে কোঁকনে' ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে শুয়ে পড়ল। 


ক্রেসশঃ) 
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< 
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'অমতিবাঁজাব পাকার প্রতিষ্টার্তা পণ্য 
শেলাক মহাত্মা শিশরকুখার ১ক্থামন্্হণ কমেন' 
১৮৪২ খঃ এবং তাঁর 
২৯১১ খও ১০ই দানযয়ার! ৷ এটা তাঁর 
৬২তম তিবোভাব তিথ। এই উপলক্ষে 
দেশের নানা স্থানে শ্রদ্ধার সব্গে তার 
সমধতপন্জা হয়ে থাকে। বিশেষভাবে উত্ত 
তারিখে বাগবাজারের পাকা ভবনে. সাড়ম্বরে 
তাঁব স্মরণোৎসব উদযাপিত হর। তাঁর 
হ্বান্তরসাশ্রত বিখ্যাত প্রণ্থ শ্রীআময় নিমাই: 


চাবত পাঠ, প্রীম্ভাগবত পাঠ, নামষজ্ঞ, 
্রীপ্রীগোরাত্ণ  লাীলাক্র্তন পদাবলণ 
কাঁতন ও 'বাঁশষ্ট লীীভীনবা, ভন্তবন্দ, 


সংগাঁতসাধক ও প্রাজ্জজন এই ' অন্ঠানে 
অংশগ্রহণ করে "পরম ভাগবত শাশর- 
কুমাবকে যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন, 
তেমনি বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষ্বাচার্বদের ' নাস 
মাহাত্ম্য ভান্তযুতাচিতে বর্ণনা কবেন। - 
মহাত্মা [শীশরবুমারের জীরদ্দশাতে এনুং 
{তরোভাবকালে তাঁর, সম্পর্কে ভাবতের বৃহ 
বিশিষ্ট সামারক- পত্রিকায় বহু. নিবন্ধ-প্রবু্ধ 
প্রকাশিত হয । এ সকল নবন্ধ-প্রবন্ধ কর্ম 
বর ও ধমপ্রাণ শপিরিকুমারের চারের 
বহুবিধ ' গঃনাবলী নানা, না 
প্রকাশ কবৈন। তাঁর "্বাদেশিফতা, বর্দান্যতা 
জতীরতাহবাধ- সাংবাদিকতা এবং সেই সত 


সাহিত্যেবংপ্রাত অন-বাগের-জম্য” আমরা" ” বসন লাই-আধিকদু প্রবলের 'তাবিশ্রাম ' 


বাংলা সং-স্াহিত্যের তালকায় * কয়েবখান 
মূল্যবান গ্রন্থের সন্ধান-পাই॥- 


স্বগত হবিনোহন্‌..শৃখোপাধ্যায় সম্পুু-- 


- দিত 'বশ্গ্‌ ভাষার ল্যেক’ নামক বিখ্যাত, 


Fa ৯ 


চীন জাঁবন'গ্রন্থের ৯ম ভাগে মহাত্মা 
শাশরকুমার সম্বন্ধে তথ্যবহুল কাহ্ন? 
প্রকাশিত হখ। উত্ত গ্রদ্থ থেকে তাঁব জাবন- 


কথাস্প অংশ বিশেষ বর্তমান স্মরণোৎসব 


উপলক্ষে এ-স্থলে পনেশ্চ মদত যবা, হাল । 
এই ভ্রীবন-কথা শাশরকুমারের অরীবত- 
বলেই রচিত! 
| শাঁশরকুণার ঘোষ ।। 

দেশপ্রাসদ্ধ অমৃতবাজার পত্রিকার, 
গুবন্তবি, আময়ভান্ডার অমিয় নিমাই চিত, 
নরোত্রম চঁরত, কালচাঁদ গীতা, লর্ড - 
গোঁরাৎগ প্রভৃতি গ্রন্থে সূক্ষমদর্শী লেখক 
?শশিবকুমাব আজ্র িশ্বিবিখ্যাত। - অমৃত- 
বাজারে প্রকাশিত শাশবকুমারেব বাজনোতিক, 





ন নানাভ পি ত 


'সতীক্ষ 
' ভাষার আবরণে -শীশরকুমার 
রাজনৈতিক প্রবণ্ধ লিখিতেন, তাহা পাঠ 
করিয়া, একদিকে কোট কোর্ট প্রজার আঁধ- 


পাতি আঁমতশন্তি বহ্গ*্বর__তান/দকে 
দেশের লক্ষগাত সমহ্ধ জামদাববন্দ পর্যন্ত 
চমাকত হইতেন। রাজাবাধর প্রহেলিকামর 
শব্দজাল ডেদ করিয়া, 'শাশরকৃমাব দব্যচক্ষে 
, তাহাতে দেশের ভাঁবষ্যৎ মধগলামঞাল নিমেষে 
পরিমাণ কাঁবষা লইতে অুসামানা শীন্তশালী। 
একাঁদকে হিন্দু পেটারযপটের রাজ্বনপীতি-চর্া- 
ঢল বাণ্মীবর সম্পাদক, অন্যদিকে অমত- 


বাজ্রাবের কুশাগ্রধী -অকুতোভয় -শিশিরকুমার, - 
অনেবক্ষেত্রে এহেন মাতগগশাদ্দ্দুল সমরে, - 


অভূতপূর্ব প্রাতিদ্ধাম্বিতায়_- 

জয়লাভ করিধাছেন। 'শীশবকুমারের আম্ত- 
বিক দেশাহ্‌তৈষণা, অনেক সমর, ভাবী 
সংপ্রষ্টব ' অর্থাগমকেও, তাঁহাব চাদে পাঁণ- 
পতিত হেয় লোম্টখণ্ডের ন্যায় .মূলাহীন 
ঝারয়াছে। সংপ্রচ্ুর পদসম্দ্রম-সদন  বাজ- 
প্রাসাদকেও তান দেশাইত-কামনীম:লক 


_ আত্মস্বাধীনতরি বানচযে অঁবহেলে . জলাঁ- 


কিনি 


প্রাল দিয়াছেন। . 
কাংগালের শিশিরকৃমার 

- কাঙ্গালের জন্যই কাঁদতেছ্েন। যাহাব জশর্ণ 
গৃহে তন্টুলম:প্টি নাই শীর্ণদেহে ছিল 


পরে 


. অত্যাচারে যাহার পাণ্ডুব মখগপ্ডল অগ্রংবাবার 
নিষফত. অভিিন্ত_শাশরকমারের প্রাণ 


তাহাবই জনা চিরকাল কাঁদযা আকুল। . 


,নীলকব-পাঁবপীডিত শত শত কাঙ্গাল প্রজার 
জন্য শিশিবকুমাব প্রাণপণে . লাঁড়য়াছেন। 
অকিণন কৃষকের জন্য শাশিরকৃমার রাজটবারে 
"বাব বার কপাভক্ষা কাঁরয়াছেন। সহম সহঠ 
মধ্যবিত্ত প্রজাব গহতবদ্ধ্ণনর জনা শিশিব- 


কমাব যে সভা স্থাপন কবিষাঁছলেন: তাহাই - 


অধনাতন রূপান্তরে পরিণত কংগ্রেসের 


' বাঁজাব্কুর। 


চা ৬ St 
যশোহব জেলার অধশন মাগুরা গ্রাম 
শিশিবকুমাবব দন্মভূমি। মাগ্যরাই এক্ষণে 
-অমৃতবাজার নামে সংপ্রসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে 
স্যাব জেমস ুষেষ্টলাণ্ড প্রণত ইংবেক্তী 


ভাষায় লিখিত ''হম্টবী অব-ষশোর শা 


যশোহবেব ইতিহাসে এইরূপ লিখিত আছে, 


'"' নাম হারিনারাল্লণ ঘোষ। 
শিশিরকুমারের 


“বিদ্ুপে -কোর্মলকান্ত” * 5 মধুর - 
যে সকল - 


এ" 


-শ কুমাবের সহায় " ছিনেন। | 
-ঁশীশববাব্‌কে নিদারুণ শোফে কাতর করিয়া, ' 


শাশিরকুমার জম্মগ্রহণ করেন। ইহার পতা . 


জ্রে্ঠ ভ্রাতা, নাগ 
বসল্তকুমার ঘোষ! বসতকুমাদও অসামান্য 
প্রাতভাশালশী ছিনেন। অমিয় নিমাই-চারতের 
[দ্বিতীয় খণ্ডের উৎনর্গ-পৃত্রে শাশরতুমার 
“জাথয়াছেন। প্লামার দাদা শিশুকাল 
হইতেই পাঁচ্ডত। দাদার বয় যখন আঠারো 


* - বংসর, তখনি - তান আপানি ইংতরজ্রীতে 
_ মহাপশ্ডিত ' হইয়াছেন; সংস্কৃত [শখিয়াছেন, 


এাঁণতশাস্ত -শেষ করিঝাছেন: ম্টঃয়ার্ট দিলে 
প্র্থখাঁনর. টিশ্পনশী শেষ কারিয়াছেন, নূতন 
পদ্ধতিতে ইংরাজী বাকরণ একখান, 
প্রথয়ন করিয়াছন। কোমপ্টী, 'ফাঁজক্‌স 
প্রভীত ইউরোপাঁয় বিজ্ধান শাস্ম মনোযোগের 
সহিত পাঁড়তেছেন ও- 'নার্নীবধ বন্ঘ আইন 
পরীক্ষা কারতেহেন। তাহার মানাসক শল্তিত' - 
কথা ক বালব? দশ অধ্কে দশ অঞ্কে মনে 
মনে গুণ, কার্তে পাঁরভেন। কোক 
শাস্ম ভাঙ্‌ কবিয়া পড়বেন বলিরা, ফ্রেণ্ড- 


জ্ঞাষা শাখয়াছিলেন। তাহার পরে. পারলী, 


ভাষাও আঁধকার  করেন। আমার .. দাদাকে 
আমি ঈশ্বরে ন্যায় ভাত করিতাম। তাঁছার 
একট: সন্তুষ্টির নিমিত্ত -শতকার প্রাণ দিতে 
পাবতাম। যেমন কাদা দিবা পূভুল গড়ে, 


, সেইবুপ তান আমাকে; শাঁড়য়াছিলেন। 


ভালই গাঁড়য়াছলেন, কিন্তু অহ্পরয় 
আমাকে সংসারপ্রোতি ভাপাইয়া, তান 
পরলোকে গমন করেন। আম ভাসতে 


- পেলাম, সেই আমার দ:”“তিব কারণ, হইল |”? 


= শিশির্কুয়াবের মেজদাদার নাম, হেমন্ত- 
কুমার ঘোষ! ই'হারও রংগ্ধি অভাব _ প্রথন 
ছিল। অমৃতবাজার-প্রীতচ্চায় ইনিও শিগর- 
হেম্দতকুমারও 


পরলোকগমন  করিয়াছেল! ইহার "অম্য 
সাতার নাম মৃতলাল ঘোষ ।..... - 


শাশরকমাবের চারত্র যেন নির্মল, 
মনেব তেজ যেমন * 'প্রব্ল, দেহের বল্লও 
তেমনি অটট। কোন কার্ধাই [তি 
অক্ষমতার আছলার অনন্যষ্ঠিত রাখতে 
জানিতেন না--বাঁখতে পারতেন মা। এই 
বৃদ্ধ বষসেও শিশিরকুমারের এ মনোব্যভি 


* “তুল্যভাবে জাগর্ক।. কুদ্তিখেলায় তরুণ 


শিশিরকুমার অনেক লড় বড় ওস্ভাদকেও 
স্তম্ভিত কাবয়াছেন। অদম্য অশ্বের সংষপ্প- 
সাধনে শিশিরকুমার ' অদ্ভূত সাহাসকডা 
দেখাইয়াছেন। ষশোহরেব প্রকাণ্ড দশীর্ঘকা 
ভোলার পুকুর) বার কর সম্ত্রণে পাব 
হইয়া, ক্রমাগত তিন ঘণ্টা ৩৫ 'ম্নিটকাল 


সাঁতার দিয়া, শিশিবকুমা ' পুরদকাললা্ড 
প্রশংসাভাজন হইযাহ্লেন ৷" এমন ঘটনা 
£শিশিরকুমারেব বাল্যচণিত্রে প্রচুর । 


প্রবর্ধমালা এক সময  বহ্গদেশে তুমুল 'াগ্বা পল্লীর ঘোষ বংশ বিখ্যাত। ইহারা শিশিবকুমার- যাহা দোঁখতেন, তাহাই 


কন,  ইংরেজ-রাজ্নীতব ড 
ইংলণ্ডেও এক সমর শাশগবকুমারের ইংরেজ" 
ভাষায় লাখত রাজনৈতিক প্রবদ্ধসমূহ, 
তরত্য বাজ্জনীতিবেত্তগণের হৃদয়ে এক 
অভিনব ভাব জাগাইয়াছিল। 'শাশিরকমারেব 
লেখা কি এক অপব্বভাবে ভরা। মম্মস্পশ 


জামদারা কয়েক বংসব হইল, এই. ঘোষ 


কৈন্দ্রভীম - জাঁমদারগণ মাগংরায় এক বাজাব বসাইয়াছেন।- 


তাঁহার স্বীয় জননঈব নামে এই বাজ্ঞারেব 
নামকরণ কবিধাছেন, অমৃতবাঙ্জারা। সেই 
অবাধ মারা অমতবাজার নামে প্রাসম্ধ। 
মাগবা কলিকাতা ' হইতে ৩৩ ক্রোশ দব- 
বলত এই মাগুরায় ১৮৪২ খজ্টাব্দে 


াখবার জন্য গ্রাপান্ত পপ করিতৈন। 
শিশিরবুস্মাবের পাখোয়াভ্র, এসবাজ্ঞ এবং! 
অনান্য ষন্্বাদনে দনিপণতা চ্দাঁখবা, অনেক 
আঁড়ন্ত ওস্তাদও তাঁহার নিকট পরাজ 
স্বশকার কারতেন। অথচ, গুরসান্লিধাঙ্গ 
শিশিরকৃমারের এসকলের' শিক্ষা্পাভ অতি 
অহপই হইত-প্রা়ই''হইত না। পাঠ্যাবস্থাঙগ 


6২. 


অন্থমান অবসরে গোপনে গোপনে শাশর- 
কুমার 'এসরাজআদি শাখতেন। অন্য যে 
জট বাগন্রাপিণপি হয় মাসেও কেহ 
শার্খতে পারতেন না, শীশরকমার এক- 
দিলেই মাহা, সম্পূর্ণ আযত্ত কাররা লইতেন। 
প্রান সন্বববৈধ বাদাষন্দেই িশিরকুমার 
= শাশিরকুমার সিম্ধ- 
কন্ঠ, . 

ইনি আত শিশুকাল হইতে এরুপভাবে 
সঞ্গাতচচ্চণ -করেন খে, আত তহ্পকাল 
মধ্যেই, যশোহরে একজন বিখাত কালোয়াতী 
গায়ক বালললা প্রসিদ্ধ হুইয়া উঠেন। সেই সময় 
বাংগালা, ভাষায় হিন্দু সগগপতসংক্রান্ত কেবল 
একখানি মুদ্রিত পুস্তক ছিল। ইহা দোঁখয়া 
শিশিরকুমার' 'সঙগিতশাস্ত নামে একখানি 
গ্রথ- প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ প্রচুর পাঁরমাণে 
আঁতি-স্তুর বিরত হইযা যায়। 1শাশিরকুমার 
বিরিধ.. 'রাগ-রাশিণী সম্বন্ধে বাশষ্টরূপ 
আঁভন্দ্রভা লাভ -করেন। তান প্রচলিত রাগ- 
রাগিণ্ধর অন্তর্গত নহে এর্প একাঁট 
সংরেরও সাষ্ট কাঁরয়াছেন; ইহ a 
অমৃত - 'রাগিণশঁ। এই বাগিণধতে . 
অনেকগ্ীল -হন্দা সঙ্গীত রচনা 
ছেল... 

! ১৮৫৯ সালে যশোহর জেলায় নীলকর 
সাহেবের পশড়নে সহস্র সহস্র প্রজ্ঞা বাদ্রাহণ 
হইয়া; উাঁঠিল। সতর বংদরেব 'শিশি্বকুমাব 
এই দরেসময়ে পশীড়ত প্রজাগণের করুণ- 
কাহনধ অকুতোভয় “হিন্দ; পেট্‌রিয়ুটে’ এবং 
অন্যান্য ইংরাজী পত্রে শিখতে লাগিলেন। 
চাঁৱদিকে হৃল.স্থূল পড়িয়া গেল। কারা- 
ভয়ের ত' কথাই নাই, ইহাব জনা - শাশির- 
কারের প্রাণের ভয় পর্যন্ত উপস্থিত হইয়া- 
হিল।- কিন্তু দচরত [শাঁশবকুমার কিছুতেই 
সখলিত-পদ ইয়েন নাই! এট সময়ে ষশোহাবে 
অনেক” সম্দ্রা্ত ব্যস্ত এবং ইউবোপীয় 
উচ্চপদস্থ “বাজকম্গচারীর, সাহত শিশির- 
* (এইবার ' শিশিরকুমাণ বৃঝিলেন_ 
কাতরের রেশ-প্রচার পক্ষে সংবাদপন্রই পরম 
সহান্ন'। -কিল্তু মাগুরা বা অমৃতবাজাক্ে 
ন্যায"সুদবে পল্লশগ্রামে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা 
একাম্ত অসম্ভব শাঁশরকুমার সে অসম্ভব 
আঃ সম্ভব কাঁরতে প্রাতজ্ঞা কাঁব- 

তখন প্রচুর অর্থ- 
সঙ্গত ছিল -না, তাহাতেও 'শাশব জুক্ষেপ 
করিলেন-নাণ শিশিরকুমার, হেমন্তকুমার 
এধং মাঁতলাল এই তিন ভ্রাতায় সেই 
মাগুরা গ্রামেই সংবাদপত্র প্রাতিষ্ঠায় কৃত- 
শিশবকুমাধ্ধ অল্পমূল্যে 


উপকরণে, ' অটুট সাহসে শিশিল্পকুমার 
"১৮৬৮ - ' খন্টাব্দে মাগুবায় সংবাদপন্থ 
প্রকাশ-করিলেন। ইহার নাম হইল ‘অমৃত- 
ধাজায় :পারকা’।  পতিকা সাস্তাহক। 
যাশালা ' ভাষায় - ইহা লিখিত হইতে 
লাগিল। -. 

. "এই স্ব্বাদপর-প্রচারে শিশিরকুমার পদে- 
পদেই- ' নাল্ধপ' বিঘা-ধয় পাঁড়তে 
জাগিতন'। সের্‌প পল্লাগ্রামে তখন" তান 


অমৃত 


প্রণ্টার, কম্পোর্জিটার বা প্রেসম্যান কোথায় 
পাইবেন ? প্রেস-ব্যবহারেব উপযোগ অত্যা- 


, বশ্যক সামগ্রী সমূহই বা কোথায় মিলিবে? 


শিশিরকুমাব তাহাতেও কিছুমাত্র বিচালত 
হইলেন না। শাশরকুমান্প কাঁলকাতার 
আঁসয়া প্রেসের কাষধ্য কতক 'শাখক্সা 
গেলেন। তখন 'শাশবকুমার নিজেই লেখক, 
কম্পোজটার এবং প্রিন্টারেব কার্য্য কাঁরতে 
লাগলেন ৷... 

এইঘপ অটুট অধ্যবসায়ে শিশিরকুমার 
অমতবাজ্জার প্রকাশ কাঁরতে লাগিলেন। 
বশোহরেব তদানীন্তন মাজম্টর মনরো 
এবং জধেন্ট মাজিষ্টর ওকেনাল এ কার্যে 
উৎসাহ প্রদান 
প্রাত তাঁহাদের 


প্রাতষ্টা চতুর্দিকে প্রসৃত হইল! অমৃত- 
বাজাবের শতাধিক গ্রাহক সংগ্রহ হইল। 
পাঁত্কাষ নানার্প আঁবচার,. অত্যাচার 
কাহিনপ প্রকাশ কাঁরতে লাগিলেন। অমৃত- 
কানে গরমেণ্টের দৃষ্টি পাঁড়ল। মাজঘ্টর 
ওয়েম্টল্যাপ্ড রিপোর্ট লিখলেন, 


‘It (The Amrita Bazar Patrika) 
conspicuous only for its scurrilous 
tone and its disregard of truth 
Its declared circulation 18 500.” 


অর্থাৎ অমৃতবাজাব 'নন্পাবাদ প্রচার এবং 
সত্য-ব্যাভচারের জন্য প্রাসদ্ধ। এ মন্তব। 
অমতবাজারেক আঁমিত কার্ধাশস্তিবই পরিচয় । 
দকষ্তু আবিলম্বেই এব্‌প মন্তব্যের ফল 
ফাঁলল। অমৃতবাজ্জার পত্রিকা পাঁচ মাস 
অবধে চিল. তাহার পরই একজন ইউ- 


মোকদ্দমা,কার্যতঃ এক গুবৃতর ব্যাপারে 
পরিণত হইল। স্বয়ং রাজ-কর্তপক্ষ এ 
' মোকদ্দমায় অবাহত হইলেন, বহ: ইংরেজ 
এ মোকপ্দমার সাক্ষণ দিবার জন্য দাঁড়াই- 
লেন, স্বয়ং 'িভাগসফ কঁমিশনব মোকদ্দমা- 
কালে উপস্থিত হুইলেন। আর 'শাশির- 
কুমাব্ঘে মিন মিঃ মনবো এবং মিঃ ওকেনালও 
এক্ষণে তাঁহার বিরূপ হইলেন। আট মাস- 
কাল মোকদ্দমা চীলল। পরিণামে শাশিব- 


হইল। হা উপাব উক্ত মোকদ্দমাব একটি 
অংশ মাত! ভগবৎ-কুপায় এ মোকম্দমায়ও 
শাশবকমাবেবই জয়লাভ হইল। 

উপাঁর উপাব দুইটা মোকদ্দমাতেই 


একান্ত মন্দীভূত হইয়া প্রাভল। আধিকক্তু 
এই সময় তাঁহার সংসাবে আত্মীয়স্বজন 
এবং স্বষং শিশিরকূমাবও ম্যলোরয়া জরে 


" কাতর হইয়া পাঁডিলেন। 


মাগুরার ন্যায় ক্ষুদ্র গ্রামে; ম্যালেরিয়া- 


.ভায়ায় লিখিতেন। 


[১৩ বহ, ৩৯ সংখ্যা. 
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তান সপারবারে কাঁলকাতায় আসাই স্থির 
করিলেন। তান মাঁসক আড়াই টাকা 
সুদে একশত টাকা 'মান্ কঙ্জ্জ লইলেন এবং 
সেই 'একশত টাকা মাত সম্বল লইয়া; 
সংসারের প্রায় প্রিশজন আবাল 
সঙ্গে করিয়া, ১৮৭১ খষ্টাব্দে্ন ডিসেম্বর 

মাসে শাশরকুমাব কলিকাতায় আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন। কাঁলকাতায় আঁবলম্বেই 
শাশিরকুমমারের ম্যালোরিয়া জবর ীনবৃ্ত 
হইল! তান 'কাণ্তং সংস্থ হইলেন! এই- 
বন্ধ, কাঁলকাতা হইতেই তান অমৃতবাজাব 
প্রচারে উদ্যোগশি হইলেন। একজন বন্ধু 


তাহাকে আরও কিং অর্থ কণ্জ দদলেন। 


তান সেই অর্থ সাহায্যে একাট হ্যান্ডপ্রেস 
ক্ৰয় কারলেন। ইতি হিষ্বে দুই মাস কাল 
অমৃতবাজ্জার প্রচার বদ্ধ ছিল। আবার 
পর্ণোদ্যমে শাশরকুমার : অমৃতবাজ্জার 
পাঁতকা প্রকাশ করিলেন। ১৮৭২ সালের 
হইতে প্রথম 


কাঁবল। বিস্তর গ্রাহক জুটিল। 'শাশরকুমার 
যাহা সত্য বাঁলয়া দেশের ' মঙ্গলকর বাঁলয়া 
প্রাণে প্রাণে বুিতেন, তাহাই মৰ্ম্ম স্পার্শন' 
ফলে, দিন দিন বহু 
সংখ্যক লোক. তাঁহার অনুরাগী হইয়া 
উঠিল। এই সময়ে অমৃতবাজারে বছ্গেন্ন 
তদানীন্তন" কোন উচ্চতম - রাজকম্মচারদ 
এবং একজন সক্ডেপটেশ মাজন্টবেশ্ধ ব্যগ্গ- 
চিত্র প্রকাশত হয়। - এই চিন্র-প্রকাশেও 


কথা,--সেই ব্যগ্গাচন্রের কথা ধ্বানত হইতে 
লাগিল। - 

৯৮৭৯ সালের ১৪ই মার্চ প্রাতে 
শিশিরকুমার একখাঁন ইংরেজ সংবাদপত্রে 
এই কয়েকাট কথা পচে কারলেন, 'অদা 
সাপ্রম কাউন্সিলে একখানি বিল পেশ 
হইবে। এদেশে যেসকল সংবাদপত্র মাতৃভাষা 
লিখিত হইয়া থাকে, সেই সকল সংবাদপত্রে 
সংবম-সাধনই এই বিলের উদ্দেশ্য এই 
কয়েক ছ্্ন পিয়া শিশিরকুমারের মনে হঠাৎ 
যেন একটা বিদ্যুতের দীপ্তি ঝাঁকয়া উঠিল: 
আবও এন্ডথানা কাগঞ্ছে ভান এইরুপ 


মালা ামর্চ করতে বাঁযাপেন। ড্র 


ব্যবস্থাপক সভায় 
গেলেন। শিশিরবাবু এবং হেসন্তবাব: দুই 
ভাই চণ্চলমনে মাঁতলালের প্রত্যাগমনের 


হইতে ফারয়া আসিলেন। তাঁহার আগমন- 


চে 


শহৰ, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 


বার্তা পাইয়াই৮-শাশরবাবু এবং হেমন্ত- 
বাবু তাড়াতাঁড় দ্বিতল হইতে নামিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ণক খবর ভাই?’ 
মাতিলাল রুদ্ধকণ্ঠে সজলনয়নে উত্তর 
কাঁধলেন, দাদা! সব্্বনাশ হইল, পান্তকা বুঝ 
যায়! এশাশ্রবাবু বিয়ংক্ষণ গভীর চিন্তাব 
পর বাঁললেন, 'পাত্রকা কেবল ইংরাজী 
ভাষারই, লাঁখত হইবে 

কিম্তু ইহার এক অন্তরায় ছিল। বহু 
সংখ্যক ব্যাস্ত পত্রিকার কেবল বাঙ্গালা লেখ! 
পাঁড়বার জনাই গ্রাহক শ্রেণাঁভূত্ত হইয়াছিলেন। 
পান্তকা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজীতে চালাইলে ওঁ 
সকল গ্রাহক হারাইতে হয়। কিল্দু তখন 
আর নে চিন্তার সময় ছিল না।...সুতর'ং 
মীমাংসা হইল, পান্নকা আর কোন ক্লমেই 
ইংরেজী-বাঙ্গলা দুই ভাষায় প্রকাশ করা 
হইবে না। পর সপ্তাহ হইতেই পতিকা 
সম্পূর্ণবূপে ইংবেজী ভাষায় বাছির হইবে। 
কিন্তু তাহারও বিষম গোল। 'শাশরবাবৃব 
তখন ইংবেজ* কাগজ বাহির কারবার টা 
টাইপও নাই, কম্পোঁজটরও নাই। কাঁলকাতা 
নিমতলাব দক্তবংশীয় বাবু প্রাণনাথ দত্ত ও 
ইগরীন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয়েরা তাহাদের 
সাহাব্যার্থ অগ্তসর হইলেন। তাঁহারা পাত্রকাৰ 
জনা কতকগীল ইংবেজশী টাইপ ধাব দিলেন। 
1শশিরবাবুর' কয় ভাইয়েই প্রচজকেই 


অমত 


কৃম্পোজের কার্যে সিদ্ধহস্ত। সুতরাং 
ইংরেজ্রতে কাগজ বাঁহর কাঁরবাব আর কোন 
বিঘ রাঁহল না! পর সপ্তাহের সমস্ত কাগজ 
ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইল। 

দন দিন পরাত্রকাব উন্নতি হইতে লাগল । 
পাঁতুকাব এইরূপ অভাবনীয়, উন্নতির কাবণ 
মে, কেবল শাশরবাবুব এই উৎকৃষ্ট লিখন 
ভংগ, তাহা নহে। ?শ?শববাবূর বচনায় এমন 
অণ্ভুত মোহনীশীল্ত, তাহার এমনই বৌচিত্র্য- 
ময়ী িপিকুপলতা যে, আত পুৰতন 
{বিষয়ও তাহার লেখার গুণে যেন সম্পূর্ণ 
নূতন বলিষা বোধ হয়। এই গূণেও তাঁহাব 
লেখা দিন দিন লোকের অধিকতর মনোরঞ্জন 
কাবতে লাগিল। 

ক্রুপে সাপ্তাহিক পান্রকা দৈনিক হয় 
এইবার তাহারই কিছু উল্লেখ কাঁবব। 
সহবাস-সম্সাতত আইনের ' আন্দোলনে বহগ- 
ভূমি তোলপাড হইতেছে_ সমগ্র বাঙ্গলা 
জুড়িয়া মহা হৈচৈ পড়িয়া গিযাছে, এমন 
সময বহ্গেব একমাত্র ইংবেজা দৈনিক 
ইন্ডিয়ান মিরর দেশের লোকেব পক্ষ ছাড়িয়া 
গববমেন্টের পক্ষে দাঁড়ীইলেন। দেশের 
লোকের মনের কথা প্রকাশ করিবার আর 
কোনও কাগজ নাই। সুতবাং দলে দলে লোক 
আসিয়া পরিকা আঁফস ভাত্গয়া ফোলবাব 
উপরুম কবিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এক 


প্রদর্শনী পারক্রমা 


দরকারণ চার; ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের 
- প্রদর্শনণ 


ব্ডাদনেব সময়ে কলকাতার অন্যতম 
আকৰ্ষণ৷ সরকারী চাবব ও কাবুকলা 
মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের কাজের 
বাৎসরিক প্রদর্শনী । বহ: বছর ধবেই এটা 
চলে আসছে। শীতেব দুপুরে বা সন্ধ্যায় 
চৌন্ষীব পথে চলতে চলতে পথিক 
থমকে যান চাব; ৪ কাবুকলা মহাবদ্যা- 
লয়ের সামনে এস খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
দেখেন সুব্ঁচিসম্মত 'তোরণদ্বাবাটর দিকে, 
তাপ্পপকে ঢুকে পড়েন ভিতবে। কিছুক্ষণ 
ধারে কক্ষ পেকে কক্ষত্তবে ঘুবে তেল- 
রঙেব ছাঁব, 'ভাবতীষ বীত'্ত 0) 
আঁকা ছবি, প্রায়োগক শিল্পেশ নিদর্শন, 
জল-বঙেধ ছাঁব, ছাপে ছাব, ভাস্ক্ষ 
নিদর্শন, কাব্যাশজেপব নিদর্শনের ভিডে 
নিজেকে নিয়োজিত বাখেন। 

' প্রদর্শনী মোটামুটি অন্যান্য ব্ছণ্ে 
যে ধরনের হয়ে থাকে এ-বছরেও তা-ই 
য়েছে । তবে সনে হল অন্যান্য বভবেব 
তুলনায় তেল-বঙ্ের কাজেপ্ধ মান একটু 
উন্নত হযেছে। স্টাড অর্থাৎ বাহজর্াগাতক 
দ্‌শাবস্তু দেখে তাৰ আদলে হব আঁকা 


এবং কম্পো্রশন অর্থাৎ বিন্যাসর উপব . 


জোব দিষে স্পকীয়তা প্রদর্শন_এ দুই 
বিভাগেই কিছু কিছু ভাল কাজ দেখা 
গেল। 'ভাবতপষ ঘীত” অর্থাৎ জল-বঙ 
দিযে ওষাশ করে আঁকা বা টেদ্পেরার 
আঁকা কোন পুরোন ভারতীয় শৈলীর 


অনুসরণে নির্মিত ছাঁবধ বিভাগে ভাল 
কাজ বড় একটা দেখা গেল না। একই 
কথা বলা চলে রঙ, ছাপে ছাব এবং 
ভাস্কর্ষ বিভাগ সম্বন্ধে । প্রায়োগক শিল্প 
বিভাগে সব বছবেই বেশ কিছ: দক্ষ কাজ 
দেখা ষায়। এ কছবেও তাব কোন ব্যাতরুম 
ঘটেনি। 
আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্দ-এর 
বাংসারক প্রদর্শনী 


গ্রভর্ণমেন্ট কলেজ অফ আর্ট“ এন্ড 
ক্লাফট-এব বাৎসারক প্রদর্শনীব মতন 
আযকাডোম অফ ফাইন আটেব বাৎসাঁবক 
প্রদর্শ নও বড়াদনেব কলকাতাব অন্যতম 
আকর্ষণ। একদা এ-প্রদর্শনশী ছিল বাংলার 
চাবুকলাব সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী । সে রমও 
নেই সে অযোধ্যাও নেই; আজ পশ্চিম- 
বঞ্গেব অনেক নাম কবা িলপীই এ- 
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ কবেন না। তত 
আজও এ-প্রদর্শনীটিই পাশচমবঙ্গেব সর্ব 
বৃহৎ বাৎসরিক প্রদর্শনী । এবং পাশ্চম- 
বঙ্গে একমাত্র সর্বভাবতীষ প্রদর্শনশী। 
যদিও ভাবতবর্ষের অন্য জ:য়গা থেকে এ 
প্রদর্শনীতে যাঁবা অংশ গ্রহণ করেন তাঁবা 
তেমন খ্যাতনামা শিল্পী নন। 

আযকাডেম অফ ফাইন আর্টদ-এর 
আলোচ্য ৩৮তম বাৎসবিক প্রদর্শনীতে 
সর্বসাকুল্যে ২৫৬জন শিল্পী অংশগ্রহণ 
করেন। এ'দেব মধ্যে আবব দুজন শিল্পা, 
সোমনাথ হোড় এবং ভূপেন খককর নিজেরা 


৫ 


কথা_পনিকাখান দৌনক কাঁরয়া দেশের 
লোকের মনের কপা পাঁরকায় প্রকাশ করুন 
কিন্ত দৌনক কব। কি সহজ কথা? তাহাতে 
প্রথমেই প্রায লক্ষাধিক টাবার প্রযোজ্রন! এত 
টাকা আসে কোথা হইতে! লোকে তো তাহা 
বুঝে না! তাহারা বারম্বাব এইরূপ জেদ 
কাঁরতে লাগিল. পাত্রকা দৌনক  কবুন। 
শিশিরবাবুর অপাব সাহস, অসাধারণ শাঁতি। 
{তান লোকের কথাই শুনলেন সকল বাধ। 
বিঘ/ আঁতক্রম করিয়া, শেষে তিনি সাপ্তাহিক 
পঁতিকাখানকে দৈনিকে পরিণত কাঁরলেন। 
ভগবানেৰ এমনই অদ্ভুত লীলা যে, অমূত- 
বাজাব যেদিন হইতে দৈনিক হইল, সেইীদন 
হইতেই ইহার আযও বাড়তে লাগল। ফলে, 
এবাদনেব তবেও অমৃতবজাবের অর্থের 
তানটন ঘটিল না। 

দৈনিক অমৃতবাজার ব্যতীত অমৃত- 
বাজারেব সাপ্তাহক এবং বৈদেশিক এই 
দুইটি সংস্কবণও প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৯৮৬৮ সালে যশোহব অমৃতরাজাবে 
বাঙলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্রব্পে প্রথন 
অম.তবাজার প্রকাঁশত হয়। ১৮৭৯ সাল 
অমতবাজাব খাটি ইংরেজী কাগজ হয়।. 
জমৃতবাজার দৈনিক হয় ১৮৯১ পালে ।:* 

শ্রচনাটিব শব্দবিন্যাস ও বানান পাঁর্‌- 
বাঁত'ত হয়নি৷ _ক্ষপণক 


সরাসান্স প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ কবেনান। 
তাঁদের একটি করে কাজ আমকাডোঁম ক্্তৃ- 


পক্ষ লালতকলা আ্যাকাদেমি থেকে - সংগ্রহ 
করেছেন। তেল-বঙ, জল-বং, টেম্পেবা, 
ড্রইং, ছাপে ছবি, ও বিভিন্ন মাধ্যমে 


নামত ভাসকষ মিলিয়ে প্রদর্শনীতে 
৩৪৭টি 'শতপবস্তু দেখা যায়। কলকতা ও 
শাদ্তানকেতন থেকে সর্বাধক শিংপ- 


বস্তু প্রদর্শনীতে স্থান পায। _তাচাড়৷ 
পাটনা, বাবাণসী, এলাহ,বাদ, লক্ষের, 
ইন্দোব, বাজকোট, ববোদা, পুণা, বোম্বাই, 


মদ্রাজ, ওডিশাব নানা শহর, আগরতলা, 
হায়দশ্যাবাদ প্রভাতি জাগা থেকেও বেশ 
কিছু শিল্পসম্ভার এই প্রদশ'নীতে দেখ 
যায়। নানা ধবনেব কাজ এ-প্রদর্শনীতে 
দেখা যায়: এব থেকে বিভিন্ন জায়গায় 
সাম্প্রতিককালে ক ধরনেব কাজ বেশ 
হচ্ছে তাব সম্বন্ধে সম্যক ধাবণা করে ঠা 
সম্ভব হয় না। 

প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণকাবীদেব কাজেৰ 
উত্কর্ষেব জন্য এগারোটি পুবক্কাধ দেওযা- 
হয়। উচ্চতম পুবস্কাবটি পেয়েছেন শ্রীমতশ 
রাঁণ দাশগৃপ্ত। অন্যান্য পুরস্কার যাবা 
পেষেছেন তাঁবা হলেন সবশ্লী কে এম 
আদিমূলম, কার্তকচন্দ্র পাইন, এস নন্দ- 
গোপাল, অনন্ত পাণ্ডা, নরেন্দ্র বায়, বঞ্কিম 
বন্দ্যেপাধ্যাঘ বিজয়কুমাব বব, পৃথকণ 
শিকদার, পর্থসাবথশী ঘোষ ও শৈবাল ছোব। 

প্রদর্শনীতে অভ়তপ্ব দশকি সমগম 
হয় ও প্রচুব শিল্পবস্তু বিরুণ হয়ে ষায়।) - 


-প্রণবরঞ্জন রায় 





 তাধলা-তুষলশী ব্রত সাধাবণতঃ এই 
রত, অন্াম্ঠত হয় পৌষমাসে। শস্যশ্যামলা. , 
বসংজ্যন্লা হখন -আসন্নপ্রসবা তখন বসমব্ধবার . 
. আবাধনা করা হয়! কতকগদীল - মাটির , 
_. সরাতে গোবব ও: ধানের তুষ মিশিয়ে বুপ 
দেওয়া হয় গোল কলেন্প। তার ওপর থাকে 
* একটি-বেশন' পাতা। এগুলি মাটিব সবাতে 
" বৈখৈ মেয়েরা মাঠে সেই 'সরাগুলি বহন করে , 
নিয়ে ধীয়, এবং সেখানে ব্রত' উদ্‌যাপন করে। 
এট সময় মেয়েপ্থা নাচগানৈর ' মধ্যে দিয়ে 
ঘতটকু পারে আনন্দের রস গ্রহণ কবে। ৃ 
. . ব্রত পালনের সময় নীচ" গান কবা 
ভাবতে গ্রামশণ মেয়েদেব একটি, প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল। অবশ্য-এখন এই সব প্রথা , 


সু? 


' অনেক শিথিল হয়ে এসেছে। ব্রত নতার .; 


মধ্যে সূর্য ব্রত, কার্তক ব্রত, ভাঁজো ব্রত 
ভাদ,লী ব্ৰতের উল্লেখ কবা যেতে পারে। . 
লৃষ ন্ত-- সব বর্ণের মেয়েরাই সূর্য 
“নত 'পালন' কধতে পারে'। 'প্রাহ্মণ,' কায়দ্থ, 
সৈশ্য, শপ সকলেরই এই ব্রত পালন . কর- _ 
ৰার ,অধষ্কার আছে। মাঘ''ম্নাসেব রাঁকবাবে 
প্্‌ছিবারৈর মঙ্গল কামনায় এই ব্রত কবা 
. ছয়ে ঘার্কে। বড়পর আগগন্যতৈ অথবা 
' আশেপাশের - ফোন জায়গায় একটি ' গঁত। 


“ঘুড়ে যত্রপুকুর: করা হয় এবং এর ধাবে 
 একাট“ছোট কল'গাছ পোঁতা হয়। কলাগাছ- 
টিকে ফুল দিয়ে সাজান হয় এবং যজ্ঞ-- 





"নাচ, গার্ন, উৎসব, পুজো," ব্রত 


পরুত্ধ ও কলাগাছটির চারপাশে -আল্‌পনা 
একে মেয়েরা 'নাচ গান করে। স্যাঃস্তের 


পর্ব পর্যন্ত মেয়েরা বসতে পাবে না! 
সেইজন্য না গাপ মধ্যে দিয়ে সময় আতি-. 


‘ ধাহিত কবে ও' পারীরক কষ্টে লাঘব 


কবে। 


; * বাংলাদেশেব .মেষেবা নানা িষযকে কেন্দ্র ' 


নাটগানেব 
ছাটি 


‘করে ৰত উদযাপন করে এবং 
মধ্যে দিয়ে উৎসব" ৷ পালন ' কল্বে = 


“ * ধাতুতে”গ্রামবাংলা নিজেকে অপব্‌প . সাজে 
সাজিয়ে নানা রুপ ধরে] সেই ব্‌পের ১ 


সাগরে আনন্দেক্ব ঢেউ তোলে না: 
গধ্যে দিয়ে: আবার কখনও a প্রকৃতির 


বুদ্র কুপেশব- কাছে কাতর মিনাত জানার ।' 
এই প্রসঙ্গে প্রক্কাতীবরব বা খাতুউৎসব- '" 
মূলক নাচেব উল্লেখ করা যোত, পারে?" 


প্রথব পঘোৌঁদেব তাপে "যখন সমস্ত মাত - 


-, ধুন, ধু করে, জহলতে থাকে, গ্রামে পুকুব '* 
.. গুলো. শযাকয়ে, খুর্থবে হয়ে ওঠে, . পশু, 


জীবজন্তু থেকে আরম্ভ কবে মানুষ পর্যন্ত" " 
যখন, ফরুণ- নঘনে ফুটফাটা মাটির দিকে 
জলের জন্যে চেয়ে থাকে অব. বাব" 
আগ্ামনেব, কথা ভাবে তখন মনে আশাব - 
দশপ জন্নালিয়ে মৈধেরা সুরু কবে 'মেঘরানপ 
ব্রত। তাই বিপদ থেকে উদ্ধাৰ গাওয়ার জন্য 
শুরু হয় মেঘরানীর আবাহন। বৈশাখ ও 


" {কে (ডানদিকে) ' 


জান্ঠমাসে সাধারণতঃ এই ব্রত করা, হয়ে 
‘ধ্রাকে। 


“এই ব্রত" উদ্‌ যাপনের সময় নাচ গান 
হয়ে থাকে। এই নাচে দুহাতে মাথার ওপর 
 শাড়ব আঁচলটা" তুলে ধরে মেয়েরা 'ঘোঁড়ির 
কাঁটার বিপরীত দিকের মত) এাশিয়ে যায়। 
কখনও কখনও ধৃত আঁচলটা ' ছেড়ে' 'দিরে 
হাতের নানা ভঙ্গা কণে নাচতে - থাকে! 
দু পা অকদজ্ো জোড়া লাশিয়ে কখনও 
গোড়ালি দুটো" অর্থবা- কখনও পাঞ্জা দুটো 
-এদিকে - ওক : ঘুরৈয়ে ১ চলতে থাফে 
হ্‌ মোটা? - ডি গড 
- অংশ গ্রহুণ_.কবতৈ, প্রাবে। -: দি 


১ ভাঁজ ও ভাদ্‌)লশ ব্রত *- ভাদুমাসে 
“বধান্পি ভরা যৌবনে বা হয়? 
উচ্জর্লভাবে . ' গানে "গানে আঁকা হত্সা এব 
"সঙ্গে -থাকে-ন তোর ভাব । এই ব্রতের মধ্য 


দিষে- প্রকৃতি দেখীকে প্রার্থনা জানান হয় < 


-পরবাসশীনিকটতম আতআয়ের মন্দাল 'কামনা 
-কিরে। মা; স্রী-ও"বোগেরা পু, বাদী ও 
“ ভাইদেব জন্যে নদী "ও সাগরের কাছে 
* কত্ত "প্রার্থনা জানায় তাদের বিদেশ যারা 
- দিপলাপদ "করার জন্যে। তান্না যেন নীবিঘে 


' পফরে আসে ' তাদের ঘন্নে পরমাত্মীয়ার 


.কাছে। পূর্বঙ্গে এই ব্রতকে 'বলা হয 
£ভাঁজো,.. ও' পশ্চিমবঙ্গে বলা হয় 
'ভাদ্লী'। -' 

-. ব্রতন্মচেব দু-একাঁট - বৈশিষ্ট্য আছে 
“যেগুলি এখানে উল্লেখ কবা যেতে পারে। 
প্রতনাচে লাফান বিশেষ নেই? গ্রামের মেয়ে 
লাহ সধারণ কেশে নাচে। কখনও কখনও 
আঁচলাঁটকে মাথাব ওপব "তুলে ধরে, কখনও 
সামনৈব দিকে "আঁচলের দুই খ'ুট ধরে 
চলে এই নূত্য। পা দুটি একস্গে জোড়া 
থাকে। তবে কুমারীদের নচে পা দুটি 
সমন্ষেখায় একট; দূরে থাকে। পা গু 
গোড়ালি দুটিকে য়ে ঘরকে: পাশের 
অগ্রসর ছতে হয়। 
'ছবব্াহজ/মেয়ের , এ ক্ষেত্রে পা দুটিকে 


A 


রি 


শনকবার, ২৫ মাঘ, ৯৩৮০] 


জোড়া লাগয়ে নেয়। 
একটুও ওঠে না। 


কোন এঁতিহািক বা ধর্মীয় ঘটনা বা 
ব্যন্িকে স্মবণ কবে যে সব উৎসব হয় 
তার মধ্যে মহঘমের সময় জাবি’, জল্মান্টগশব 
সময় কৃষ্ণণীলা, বমলালা প্রীত উল্লেখ- 
যোগ্য । বাংলাদেশেব গ্রামে গ্রামে মুসলমান 
সম্প্রদায়েব মধ্যে মহরম প্রতি উৎসবের 
সময় ‘জাবি নৃত্য করতে দেখা যায়। বিশেষ 
কবে মনসলমান সম্প্রদায় এ বিষয়ে 
অগ্রণী । | 


শব্দটি থেকে এসেছে । জাপ্ধের অর্থ বিলাপ 
কবা বা শোক প্রকাশ করা। কাবকলা 
প্রাম্তবে যে বিয়োগান্ত হুদ্ঘ হয়েছিল 
তারই কাঁহনখ হচ্ছে জার গানেব বিষয়- 
বস্তু। 'জার নৃত্য হচ্ছে য্থ নৃত্য? 
দলেপ্প নেতাকে বলা হয় দয়াতি'। বয়াতি 
সমস্ত দলাটকে পরিচালনা করে। দলেব 
নাচিয়েবা ধ্যাত অর্থবা লুঙ্গি পৰে হাতে 
লাল রুমাল নিয়ে সারিবস্থভাবে সভয় 
প্রকেশ করে। দর্শকদেন্ মধ্যেও হল 
মুসলমান কোন ভেদাভেদ থাকে না। 
সকলেই এই উৎসব জনম্ঠান যেগ দিতে 
পারে। বয়াতি সভার হিন্দু ও মুসলমান 
ভাইদেব প্রপাম জানিয়ে গান সরু কবে। 
বয়াতি যখন দলকে পাঁরচালনা করে নেচে 
নেচে গান কর, তখন দলটি ধুতি বা 
লৃগাব একট প্রান্ত ধরে, হাতে কূমাল 
নেড়ে পায়ে তাল রাখে। সকলের ডান পযে 
ঘুঙুর থাকে। বয়াতির নির্দেশ পেলে 
তখন দলের নাচ সংখ্কু হয়।-ঘড়ব কাঁটাব 
বিপরাঁত দিকে গোল হয়ে ঘুরে রুমাল 
নড়তে নাড়তে তাবা নাচে । কখনও পরস্পর 
সন্মুখীন হয়ে, কখনও হাত ধবে, কখনও 
বা পদ্নগপর পরস্পবকে অতিক্রম করে. নৃত্য 
করে। ষখন দলেব সকলে নৃত্য রুরে, 
বয়াতি গোলেব বাইরে পায়চারি কবে! 
কাছেই প্রিয়। 


জ্রল্মাচ্টগগ উৎসবে শ্রীকৃষ্ণেব জল্সের 
লীলা নিয়ে সারারাত্রিকাপী নাচ, গ্রান, 
নাটক প্রভাতি আঁভনপত হয়। এছাড়া 
গোপালকদেব মধ্যে দাধ নৃত্যের প্রচলন 
আছে। কাঁধে দইয়ের বাঁক নিয়ে মূদ্চোন্র 
সপো চলে এই নত্যে। যাঁদও কাঁধে একটা 
ভারখ বাঁক ও তার সলো হাড় নিয়ে নাচা 
খুব পরিশ্রথসাপেক্ষ, তবুও এই নৃত্যের 
মধ্যে ভাল ছাড়া বিভিন্ন ধরনের আাম্গিক 
কিয়া করব কোন সৃষেগ নেই। 


এছাড়া কতকগনীল ধমর্য় উৎসবে 
নাচের প্রচলন আছে! চিডক গম্ভীরাকর 
গানের নাচ, ধরাজ পূজায় .ফলেখেলার 


ভূমি থেকে পা 


অমত 


নাচ, ননসাভাসানে বেহুলার-নাচ ইত্যাঁদ 
এখানে উল্লেখযোগ্য। চড়ক গচ্ভণরায় 
ভব্বেশ্ব দল হাতে খাঁড়া অথবা ভ্রিশল নিষে 
উল্মন্তের মত নাচে। দর্শক ও ভন্তুদলেব 
অনেকেব বিশ্বাস যে, এই সময় নর্তকদের 
ওপব দেবতা ‘ভর’ হয়ে পাকে । যেখানে শিব- 
প:জো হয়ে থাকে, সেই জায়গাঁটিকে বলা হয় 
মারা” । চৈত্র. সংকান্তিতে শমভাঁবায় 
'াটঠাকুরের (শিব) সামংন এই নাচ হয়। 


মনসাভাসালে মনস্মদ্বর  অধাম্দন 
হন একাঁট ঘটে। অর্থাৎ এই ঘটাটি হচ্ছে 
মনসাদেবীর প্রতীঁক। ত্ঘটের অর্ধেকটা লাল 
কাপড় দিয়ে জড়ান থাকে। ঘণ্টৰ মুখে 
বাশপাতা রেখে তার ওপর একটি পদ্মফুল 
দেওষা হয়। তারপর শোভাযাত্রা কবে 
গ্রামবাসীরা প:কুর বা নদ থেকে ভ্রল 
আনতে মায়! শোভাযাত্রার সময় চলে নাচ- 
গানের আয়োজন শোতাযান্শরা ডাকের 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে নাতে নাচতে এগিয়ে 
ঘায়। 


এইভাব দেখা যাষ যে, বাংলাদেশের 
গ্রামে গ্রামে কতঃধরনের নাচই না প্রচলত 
আছে! স্গাজেব প্রয়োজন অন.সারে ও 
মানুষের মানসিক বিবর্তনের সঙ্গো সঙ্গে 
বিভিন্ন ধরনের নাচের -সাঁজ্টি হয়েছে। এইসব 


*লোকন্‌ত্য এবং গত সমাজকে দূঢ় করে 
গাড়ে তুলতে ও এঁক্যবদ্ধ হাতে 


সহায়তা 
কবেছে, মান বেব সঙ্গে মানুষের ভাব- 
বিনময়কে সম্ভব করে তুলেছে ও হযদয়ের 
সংগে হ'দয়ের মিলন ঘাঁটয়েছে। ঘ্যাই 
জীবনে পরতে পরতে নাচ গানের এত 
আয়োজন ও আনন্দের শেলা। 


* এই: গ্রসঞ্গো যশোর জেলার রাজঘাটের 
'ঘাটওলান’ নৃত্য উল্লেখনোগ্য। ভৈরব নদীব 
ভরে রাজঘাট অবাস্বিত। এখানে গ্রামের 
অদূরে ' শীতলাদেবীর' চন্দির আছে। এই 
মারে নিকউবতশি প্রায় ষাট সত্তরাট গ্রাম 
থেকে গ্রামবাসীরা মানত করে পক্দো দিতে 
জাসে। এই ব্রত মেয়েরাই পালন করে ঘাকে। 


পুজোর পাঁচ-সাত দন পূর্বে যে সব 
মহিলারা মানত করে তারা এই ব্রত. পালন 
কবতে থাকে। এই ব্রতেব ' "নিয়ম হল যে. 
ব্রতচারিণধ সাধাদন উপব/স করে। এই 
উপলক্ষ্যে গ্রামের সব মাঁহলারা ব্রতচ্গারণীব 
ড়শীতে নমাল্মত হয়। তাবপর ন্সকলে 
মিলত হয়ে উলদধবা্ন,দিতে দিতে নিকট- 
বশী পুকুর বা নদীতে ধায়। ব্রুতচাবিণীকে 
কুলোতে বরণড়ালা ও একট পেতলের ঘড়। 
বহন বরতে হয়। নদীতে গিয়ে কুলোট 
মাথার .ওপর তুলে ধরে বুতচারিণী ডুব দেয় 
ও ঘড়াতে জল ভরে সৰুলের সঙ্গে বাড়ী 
ফেবে। একাঁট জায়গা নাদস্ট থাকে সেখানে 
ঘড়াটি রাখে তারপর অনেক রাত পর্যন্ত 


৫৫ 


নাচ গান চলে। এর করেক দিন পরে পুজোর 
আয়োজনের জন্যে মাহলারা গ্রামের প্রতিক 
ঘরে ঘরে ধায়। সেখানে তাদের একটা আসন 
দেওয়া হয় সেই মাংগিলক কুলোট রাখবার 
জন্যো সেই" সময় কুলোট বোখ 
সমবেত মাহ্লারা ঢাক, ঢোল কাস বাঁজষে 
নাচে । ঢাক, ঢোল, ফাঁস বাজিয়ে এই 
দলটির সলো সঞ্চেই সারা পাড়ায় ঘোরে। 
এইভাবে সাতদিন ধরে শোভাধাত্রা কষে নচ- 
গানের আয়োজন হয়। ন্ঘাটগুলান' সংশ"ত- 
পর্বকে তিনটি স্থাগে সভ্াগ করা হয়-4১) 
বন্দনা (২) অরুণা (৩) বায়েলা। বন্দনাতে 
দেহটি সামনের দিকে ঈষৎ ঝোঁকাতে হয়; 
তারপর আঞ্গুলগ্যাল 'নীচের দিকে কবে 
ভুমি স্পর্শ কবতে হয়। ভূমি লপর্শ 
কলবার পর আঙ্ুলগৃঁলি কাঁপাতে কাঁপাতে 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে হয। আবাব তব্জনী ও 
বৃদ্ধাঙ্গাষ্ঠর দ্বাবা দুক্ণ তুলে নিয়ে হাত 
(বরণ করার ভঙ্গীতে) ঘিয়ে ঘিয়ে এবং 
দূটি পা এক সরলনেখায় রেখে ঘসাতিষে 
ডাবাদকে অগ্রসর হতে হয়। গবেব 
অবস্থাতে ডান ও বাঁ হাত মাথার ওপবে 
একবার ঘ.বিয়ে জানতে হয । এই ভঙ্গীত 
দ্বারা মনে হয় যেন গাথার ওপর ভি; 
[ফলা হচ্ছে। এর সতেগ ডানদিকে হাওযায় 
গতি অব্যাহত থাকে,।, এরপর, - িনাঁদকে 
ঘরে ঘরে হাতের; ভাল; একটির পর একটি 
নাচের দিকে কবে সোজা, হয়ে দাঁড়াতে হয়। 


'অরুণা' নাচেবও £তন বিভাগ আছে 
কে) অর্চনা, (খ অঞ্জলি এবং (গ).প্রুণম। 
অঞ্জলিতে দেহটিকে সামনের দিকে ঈষং 
ক্াকায় বাখা হয় এবং দু হাতের ছাল 
িম্নাডিনথেশ করে দোলাতে হয়। অঙ্গালতে 
দেহ' পূববিৎ থাকে । দ: হাতে অন্গীলব ভঙ্গ 
করতে হয এবং চলার পতি অব্যাহত থাদক। 
'প্রণামে' ঢাকের, তালে এব পা এগিয়ে, ঢাব- 
দিকে ঘবে প্রণূম করতে হয এবং কোমবে 
হাত দিয়ে দাঁড়াতে হং । এবপর লাম" 
দিকে একটু ঝুকে ব্ীদকে অগ্রসর . হতে 


হয়! re 


বাষেনা'তে দৃহাতের A ও 
ভজনি একত্র করে একাটি হাত বকের কাছে 
বাথতে হয় এবং অপর হাতটি সামনেব 
দেকে লম্বা করে ধর'ত' হয ।-মাথাটি বাঁদিকে 
ঈবং ঝুকে থাকে। এইভাবে ওপর নিচে 
সবাদকে হাতাঁটি হোরান হয়। এইসব ক্রিপ্লা- 
ন.জ্ঠানের পৰ আনন্দান্জ্ঠানের জন্য ব্রড়া- : 
শুক নাচ করা হয়ে থাকে _কুলপাড়া, কুল 
মেখে খাওয়া ক্ষ:দিরামের মাথাব্যথা, ভামাক 
পোড়ান ইত্যাঁদ নাচের চি বহর 
পায়। 


এইভাবে দেখা যাধ লোকনত্যের ভেতর 
দিয়ে গ্রামবাসীবা পরস্পরেষ অনন্দ:ক ভগ 
করে নিয়ে উপভোগ কবে, বিভেদ - ভূলে 
একতার ছত্তিলে এসে দম বত হয়, নিজেদের 
চারত্িক বৈশিষ্ট্যকে সক'লর সামনে ছুলে 


ধর 
অজ জজীধনী 


পণ্ম পব- 

ঘচ্ট অধ্যায় 
দ্বিতীয় অভিযানের লক্ষ্য বদল৷ 
১৯৪১: সালের  গ্রষ্মাভষানে 


{হটলারণী জামান সোভিয়েট রাশিয়াকে 
সাবাড় কাঁরতে' ব্যর্থ হৃই্ল। কিনতু তাৰ 
দুরাশা ছিল বিপুল। বাল্টিক সাগর গ্েকে 
কুষসাগ পর্যন্ত সহস্রাধক মাইল দাীঘ 
বণাংগনে কিম্বা উত্তরে লেনিনগ্রাদ, মধ্যস্থলে 
মস্কো এবং দক্ষিণে উক্তাইন_গোট্া ইউ- 
রোপণীয় রাশিয়াকে হিটলার গ্রাস "করিতে 
চাহযাছিলেন। কিন্তু এক মাত দক্ষিণের 
কিয়েভ অঞ্চলে চমকপ্রদ জয় ছাড়া হিটলাব 
বাকী উত্তর্নাংশের লোননগ্রাদে বা মস্কোতে 
কোন চূড়ান্ত জয় অথবা লাল ফোজকে 
সাব্ড় কৰিতে পারলেন না। আঁধকন্তু 
মস্কোতে পরাজত হইলেন। কিতু তব 
হিটলাব নত হইবেন না, শুন্য হাতে 
বালনে ফিরিষা যাইবেন না--১৯৪২ সালে 
রাঁশয়াক জর কবিতেই হইবে। 'বর্বব 
বলশোঁভকদে']’ মেবুদণ্ড ভাং্গয়া দিতে 
হইবে। পশ্চমেব  ধ্ীতিহাসকগণ- যেমন 
চেংটার উইলমট,' ক্যাপ্টেন : লিডলহাট" 
প্রভীত বাঁলয়াছেন যে, হিটলাবের সেনা- 
পাতদের কেহ -কেহ হিটলাবকে দ্বিতীয় 
গ্রীজ্মাভিযানে '-বিশেষতঃ  লোননগ্রাদের 
দিকে আক্রমণ চালাইতে নিষেধ কবিয়াছিলেন। 
কান্মণ, তাঁদেব: মতে দ্বিতীয়বার আক্রগণা- 
ত্বক অভিযান চালাইবার মত সম্পদ ও 
শত্তি জামান, বাহনীর নাই। তার চেষে 
নবং 'বণনৈতির আত্মরক্ষার” নশীত . অক- 
অপেক্ষায় থাকা উচিত। ইতিমধ্যে জার্সান 
বাহিনীর শান্তি সংবাক্ষত বা মজুত কথা 
উচিত “পশ্চিম দিকের চড়ান্ত যুদ্ধের: * 
অপেক্ষায় । ১. 


f (1) The siruggle For Eurupe— 
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, * হিটলার পশ্চিম দিকে সেই সময় কোন. 
1 হুদ্ধ প্রব্লপ - কাবষাহেন, এমন প্রমাণ ' 


অনার লাই লেখক 


চেণ্টাব রুটি ঘহিল না। এর 





কিন্তু হিটলার এই পবামর্শ অবজ্ঞান্ন 
সঙ্গে উপেক্ষা কবিলেন। বাশিযাব 'বরুদ্ধে 
আঁভযান চালাইয়া যাওয়া এবং বাঁশয়া 
জয় করা যেন তাপস এক দুর্দমনীয় : নেশায় 
দাঁড়াইবা গেল। সুতবাং অধিকৃত সমস্ত 
সম্পদ ও শান্ত তান আহরণ কাঁরতে 
লাগলেন দ্বিতীয় গ্রঙমাভধানের জন।। 
অতএব নূতন ন,তন অস্ত যেমন তৈয়াৰ 
হইল, নৃতন সৈন্যদল যেমন সংগৃহীত 
হইল, তেমন দেশেব অভ্যন্তব ভাগে 
জ্রামানদেশ্ম যত কণ্টই হেক না রেন 


রণক্ষেত্রের সরপ্রকার দাবী 'মটাইবার জন্য 


{হটলাধণ সামাঁবক সঞ্ঘবেব কোন দিক দিয়াই 
অন্যতম 
দুষ্টাত এই যে, জমণনীতে যে আমস্ত 
আধা-সামবিক স্ব গাঁড়র। উঠিয়াছল, 
সেগ্যালকে এবাব  বণক্ষেত্রে নিয়েগ করা 
হইল সব্প্রথব ইাঞ্জিনীয়ারং কাজেব' জন।। 
বড় বড় বন্ট্র কটরগণ এবং'তাঁদেব বিখ্াত 
ফামগুলি রণাঙ্গনের কজে লাগিয়া গেল 
তাদেব লোকজন ও য-ত্রপা'ত লইয়া। আগে 
'সাধীরণতঃ  সৈন্যবাহনীৰ একটা বিশেষ 
অংশই এই কার্য কবির্ত এবং তম্মা অনেক 
সময় স্থানীষ সাহায্য ও দ্রব্যাদব উপব 
নিভ'ব কাঁরত। এতে অবশ্য অসুবিধাও 
{ছল অনেক৷ কিচ্তু এবাব জামণনাব 
সুবিখ্যাত টড্‌ সংগঠনেন্ন দূস্টাণ্তে বড বড 
ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম ও পাবালক ইউটিলিটি 
সার্ভসসমূহ রণক্ষোত্রর সর্বপ্রকাব গঠন- 
কমের ও মেবমাতি কাজেব ভাব লইল। 


'যেশন-বাস্তাঘাট তৈয়াব, টোলগ্রাফ বা 


টোলফোন লাইন স্থাপন, ছোট বড় নানা- 
প্রকাব বীজ তৈয়ার, টানেল বা সুড্গ পথ 
খনন ইত্যা'দ কাজে এই সমস্ত ফর্ম‘ 
আগাইয়া আসিল, এধা ছল দক্ষ, কর্ম 
কুশলী ও বিশেষজ্ঞ) সতবাং এদেব দবাবা 
শনর্মীণকার্য যেমন সহজে সাধিত হইত, 
তেমান গুণগত দিক 'দিয়াও উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
পাইল। এই ব্যবস্থার আর একটা সুফলও 
জার্মানী পইয়াছল। ইচ্ছামত নাট 
গবদ্দদতে, সৈন' চলাচল ও সমাবেশ ঘটাইতে 


নাৎসী সংঘ রুশদের তুলনায় বেশশী দ্ুততা 


পক্ষের শীল্ত ছিল অনেক 'বশশী॥ 


ও দক্ষতা পরিচয় দিতে পারিয়াছিল। এর 
একটা বড় কারণ ছিল এই যে, দুধ 
হিটলার আক্রমণের ফলে রাশিয়ার আত 
গুরুত্বপূর্ণ বেলপথ ও যোগাযোগের রাস্তা- 


গুলার একটা সুবৃহধ অংশই , সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষেব হাতছাড়া হইয়া গিয়াছল। 
ফলে বাশিয়ার সৈন্য চলাচলে ও যোগাযোগ 
রক্ষা বিষম বেগ পাইতে হইয়াছল। 
অপর পক্ষে জার্মানীর হীঞ্জনীয়াবং ফার্ম ও 
যুদ্ধবন্দীবা রাস্তাঘাট ও রেলপথের 
দায় 'নয়াছিল। (২) 


নৃতন অভিযানের জন্য িটলারী সমব- 
সঙ্ঘের পক্ষে যতটা আয়োজন করা সম্ভব, 
তা করা হইয়াছল। তথাপি গোড়াতেই লক্ষ্য 
কাঁরবার এই যে, ১৯৪১ সালের মত সেই 
দিগন্তব্যাপী ব্ণদুদ্দাভ ঝাজিয়া উঠিল 
না। ববং এই আঁভষান সীমাবদ্ধ বণক্ষেত্রে 
দিতে ধাঁবত হইল-আর লোননগ্রাদ, 
মস্কো ও উক্তাইন_একই সত্গে 'দশাঁদকে' 
সমারক শোভাষাত্রাব অদ্ভূত সমাবোহ নয়, 
শুধু মাত্র একাদকে দক্ষিণ দিকে 
এই অভিযান অন্যাচ্ঠত হইবে এবং তাবও 
জাশু লক্ষ্য লালফৌজ সংহাব নয, 'অর্থ- 
নৈতিক জয়লাভ’ কিদ্বা বাঁশয়াব অর্থ- 
নৈতিক শাস্তিৰ িবুদ্ধে চবস্‌ আঘাত { বণ- 
নীতির লক্ষ্য যেন অর্থনগী'তর মধ্যে দিযা 
রূপান্তাবত হইল । কিন্তু কেন? 


বণপম্ডিত খেজর জেনারেল ফলাব 


নিজেও 


To grasp the full import ct 
the Germain record summer 
cimtiaign in Russa, it 1s nece. 
5৪95 to bezr .n m.nd the am 
vf thm frt Ivnmer ‘ambpalign 
It W.S, as wC have ster, not to 
conquer al} Rus:ia, but instead 
by a vauciug ‘'n the main vital 
2r.As ot oreiat'ons, {lo compell 
the Russian Eimic 10 protect 
11772 and to destroy those 
77018589৪00 when met, Taoc- 
10081 anninilaton was tne strategic 
aun টি 
this stratesy 90150 839- 
cause speed was low, space 109 
vast and force (opposition) too 
great.” 


সংক্ষেপে-জার্মীনী বাশয়ার বিরূদ্ধে 
প্রথম গ্রণল্মাভিযানে সমগ্র রাশিয়া দখল 
কবিতে চাহে ন.:ই। বিন্তভু রাশযার অতান্ত 
গত্পর্ণে  অংশগ্যলতে লালফোঁজকে 
ডাকিয়া আনিয়া সেগুলি বক্ষায় বাধ্য কবা 
এবং এদের সংশ্গে সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র 
এদেরকে ধবংস করা। অর্থাৎ রণনণীাতব 
আসল উদ্দেশ্য ছিল বণকোশলেশ দ্বাবা 
লাল ফোঁজকে সাব.ড় কবা। 


কিতু ১৯৪১ সালেব এই বণ*নাতক 
উন্দেশ্য ব্যর্থ হইল। কারণ, গাঁতবেগ ছিল 
অল্প, আয়তন ছিল সুবিশাল এবং প্রাতি- 


পাদ জাপান পাস | 
(২) রূশ-জার্মান সংগ্রাম-পৃষ্ঠা ২১৪-১৫ 


চা 


শুক্রবার, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 


কিন্তু ১৯৪১ সালের অবস্থা ষখন হিটলার* 
অনুকূলে ছিল, তখন যা সম্ভব 
ছিল, তা হয় নাই। এখন ১৯৪২ সালে 
অপেক্ষাকৃত কম অনুকূল অবস্থায় সেই 
একই রণনশীতিৰ সাফল্যের কোন ' সম্ভাবনা 
আছে কি?-াহটলার% মৃতে--'না”। সুতরাং 
[বকজপ পদ্থার কথা ভাবতে হইবে। সেই 
বিকল্প পন্থা কি? 

Therefore, the alternative way 
to substitute a strategy of ex- 
pansaon ior that of £nmhiila- 
tion. To do so by tactical at- 
inition was out of the question 
for, even had 16 been possible, 
1t would have taken too long. 
To do so morally — that is, 
by fo.nenting a covnter-Bclshe. 
vik i1evolutiorn — was also out 
of the question theretcre, the 
5018 way open was to strike at 


Russias 00091801700 puwer — 009 
material basis of her Dighting 
strength”. 


অর্থাৎ ‘একমাত্র বিকল্প ছিল নিধনের 
চেয়ে নিঃশোষত করণের রপনণাত গ্রহণ 
কবা। তু রন্তক্ষয়কারী রণকৌশল অনু- 
সবণের দ্বারা এটা কর্সার কোন প্রশ্নই ওঠে 
না-ঘাঁদ এটা সম্ভবও হইত, তবু অনেক 
অনেক দঁর্ঘ সময় লাগিয়া ষাইত। নোতিক 
দিক দিয়া-অর্থাৎ বলসোভজমের বিরুদ্ধে 
পাল্টা প্রাতাবস্লব ঘটানো, এটা করাও 
সম্ভব ছিল না। সুতবাং হিটলাবেপ সামনে 
একমাত্র রাস্তা খোলা ছিল রাঁশয্পব অর্থ 
নৈতিক শন্তিকে আঘাত করা-ষে বৈষয়িক 
ভিত্তর উপর ল্লাশয়াব সামাবক শান্ত 
দণ্ডায়মান, সেই শান্ধকে চূর্ণ কবা 1৮0৩) 


‘অতএব রাশিয়ার যেখানে অর্থনৌতক 
ও শ্রমাশষ্পের এবং খাদ্য ইত্যাদ সহ কাঁচা 
মালে এশ্বর্য সবচেয়ে বেশী সেই দক্ষিণ 
দিকেই জার্মান হাইকমান্ড মন দিলেন। 
১৯৪১ সালেও সেখানে অভূতপূর্ব জয় 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল_সেখানে ভূমি সমতল, 
প্রাকীতিক বাধা কম এবং যাল্দিক যুদ্ধের 
পক্ষে খুব স্বাক্ধাজনক। তাশ্রপর উত্তাইনের 
শস্য, খানজ সম্পদ এবং ককেসাসের তৈস 
হস্তগত হইলে রাশিয়া যেমন অর্থনীতি 
ও রণনশতি উভয় দিক দিয়া বিপদে পাড়বে, 
জার্মানী সেই অনুসারে লাভবান হইবে। 
অতএব ১১৪২ সালের হিটলাবী আঁভ- 
যানকে পুরাপুরি সামগ্রিক বলা যায় না, 
অর্থাৎ লাল ফোঁজকে সাব কাঁবয়া 
রাশিয়াকে জয় করাই উহার প্রত্যক্ষ সামবিক 
লক্ষ্য ছিল না, ছিল ভূমিগত জয়েব দ্বারা 
অর্থনৌতক এশকর্য লাভ এবং উহার 
প্রাতীক্রিয়ায় রাশিয়াকে মৃত্যুর দিকে ঠোঁলয়া 
দেওয়া। 
_- ‘১৯৪% সালেন্র নাংসশ রণ-পারকজ্পনা 


এ লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, হিটলারের 


< উদ্দেশ্য ছিল প্রথমতঃ বণ্টোভ- স্ট্যালিনগ্রাদ- 
ভারানেজ, এই শ্রিচুজ্জটকে দখল করা। 


তে) দি সেকেস্ড ওয়াল্ড ওয়ার- মেজর 
জেনারেল ফুলার, পৃঃ .৯৭৮-৭৯ | 


শত পিপি 


অমত 


পরে এই 'দ্রভুজের দুই পার্ব ধাঁধয়া শান্ত- 
শালশ মোটয়ায়ার বাহনণ কতৃক ধবংস'ত্মক 


. আক্ৰমণ চালানো। এই আক্রমণের বাম পর্ব 


ভারোনেজ-এলাকা ধারয়া মস্কো, ভল্গা 
ও উরসের সহিত সমস্ত সংযোগ নষ্ট কিয়া 
দিবে এবং জগা নদীর পথে প্যারাম্টোভব 
সংযোগও বিচ্ছল্ন কারবে। এর দক্ষিণ 
পারব উত্তৰ ককেশাদেক কিউবান ' ভূঁমিব 
শস্যক্ষেত ও গ্রোজনীপ তৈলথাঁন দখল 
কারয়া রাশিয়াকে সমস্ত সম্পদ থেকে ঝাণত 


৫৭ 


কবিবে। এমন {ক ককেশাস ডিজ্গাইয়া এই 
. অঁভষান মধ্যপ্রাচ্যে সাঁরয়াজয়ী জেনারেল 


[রোমেলের সাঁহতও হাত 'মলাইতে পাবে 
এবং ইম্নাক, ইরাণ, শব, প্যালেস্টাইন, 
সিরিয়া ও ফ্রান্স ককোশিয়ার মুসলমানদের 
মধ্যে বিদ্রোহেব বীজ বপন করিয়া সহ- 
যোঁগতার হস্তও প্রসাবত কাঁরতে পানে 

-€৪) 


(8) রুশ-জার্মান সংগ্রম-প্$ ২১৬-১৭ 





রয়েছে ‘বি’ কমপ্লেক। ভিটামিন 
আর বিবিধ মিসারোফ সফেটস 
€ শবীরে শক্তি যোগায় 

ও ক্ষিদে তাড়া 

কাজ করার ক্ষমতা যোগার 
গুসহজে রোগে কাবু 





টি পিস 


6৮ 


দবার্মান হাইকমাণ্ডের এই পরিকংপনাব 
প্রমণদ্বরূপ একটা দাললও ব্‌শ কু- 
পক্ষের হাতে ধরা পাঁড়য়াছিল। সোভিয়েট 
দবগ্দক্বে ২৫তম বাৰ্ষিক উৎসবে মঃ স্ট্যাঁলদন 
এই দলিলেব উল্লেখ করেন। এতে জার্মান 
অভিযানের এই ‘টাইম টেবিল' এবং ননাঁদশ্টি 
স্থানগুলি দখলের সম্ভাব্য তালিখও উল্লি- 
খিত হইয়াছিল। ১৫ই জুলাই লেলিনগ্রাদ 
দখলের পব ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে 
আবজামাস (মস্কো থেকে কাজান ও উরসেব 
সঙ্জো সংষোগকাশ্বণ প্রধান রেলপথের একটি 
ংশন) দখলের দ্বাবা সমগ্র অভিযান ঘড়ির 
কাঁটাব মত শেষ কবার নিশি দেওয়া 
ছিল। (৫) রি 


১৯৪২ সালেব এপ্রল মাসে এই 
পারকপনার অন্ততঃ অংশ বিশেন 
তু্নদেকর রাজধানশী ইস্তাম্কুলে জানাঞ্জানি 
হইযাছল। দেই সময় লণ্ডন টাইমসের 
স্থানীয় সংবাদদাতা ১৬ই এঁপ্রল লাখবা- 
ছিলেন যে, তুবচ্কের বিশেষজ্ঞবা দুইটি 
সম্ভাব্য জামণন পারকহপ্না নিয়া আলোচনা 
কারতেছেন। একটি হইতেছে ককেসাস 
ল্যান, 'অপধটি হইতেছে ভঙ্গা ল্যান! 
প্রথমটির উদ্দেশা হইতেছে কবেসাপকে 
দাশয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করা এবং দ্বিতখয়াটর 
উদ্দেশ্য হইতেছে মাশশল টিমোশেরেকান 
দক্ষিণ দিকেব আমকে মধ্য বণাংগনের 
বাহিনী থেকে বিচ্ছিন করা এবং গলে 
পিছন দিক থেকে মস্কো রক্ষাকারগ সৈন্যদের 
আক্ৰমণ করা। 

কউন্ট ‘চয়ানোর ডায়েরগতে দেখা মাস 
যে, বিবেনষ্ীপ তব বালিয়াছিলেন বে, 
আগামশ অভিযানে তৈলক পগ-লি হইতেছে 
রাজনেতিক-সামবিক জক্ষাস্থল। 'যখন 
প্কাশয়ার তেল ফদাবয়ে যাবে, তখন রাশিয়া 
নতজানু হবে (৬) 


কিল্তু তেলের জন্য হিটলাবের এত 
পিপাসা কেন? কারণ যুদ্ধের আগে 
১৯৩১৯ লাল যেখানে জামননশব হাতে ছিল 


} (5} Fhe Rusman  Caumpatgns 
Gt 1941-43 — Allen and Puut 
01050 1944, P, 72, 


(৮) জে এফ দি ফুলাব--প্‌ঃ ১৭৯, পাদ- 


টকা৷ 


রেজিষ্টি বিবাহ 


অফিস 
মোট ১৬ টাকায় রেজিস্ট্রি বিবাহ 


এন কে ঘোষ, জে-প 
ম্যারেজ আফসার 


৬৩৭, ফেশবচল্দ সেন প্রশট 


| ্লি-১ং/কোন ৪ 0৫-৩০৪৮ 








জমত 


৭০ লক্ষ টন তৈল, সে-ক্ষেত্রে যুদ্ধের 
সময় ১৯৪১ সালে জার্মানীর সমগ্র তেলের 
সববরাহ ছিল মাত্র ৮৯ লক্ষ ২১ হাজাব 
টন। এই অবস্থায় সে কোনমতে তার 
সামান্য মজৃতভান্ডাব থেকে তেল জোগাড় 
কারয়াছে। বছক্বে শেষে হিটলারেব হাতে 
ছল মাত্র ৭ লক্ষ ৯৭ হাদ্রার টন (নৌ 
বিভাগের বরাদ্দ বাদে) সামারক অ-সামরিক 
উভয় প্রয়োজনের জনা। অর্থাৎ এক 
মাসেশও পঠাজ নয়! সমস্ত তৈলের, উৎস 
ভাঙ্গাইরাও হিটলারের পক্ষে বছবে ১ 
কোটি ২০ লক্ষ টনের বেশি অপরিশোধিত 
তৈল সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না। কৃণ্তিম 
তৈলেব কিছু ব্যবস্থা ছিল বটে, কিন্তু 
অপৰ পক্ষে শ্ুমানিয়াব তৈলকপের 
উৎপাদন চাস পাইয়া গিয়াছিল। রুমা।নয়াব 
'িক্লেটর জেনারেল আন্টোনেস্কু িবেনন্্রপকে 
পবিদ্কাণ্ধ . বালয়াছিলেন--বুমানিয়ার ক্লূড্‌ 
অয়েল যতটা সম্ভব দেওয়া হযেছে, আর 
বেশ’ রুমানিয়ার পক্ষে সম্ভব নয়। সৃতবাং 
এখন একমান্র উপায় হচ্ছে, তৈলসমদ্ধ 
দেশগুল দখল করে নেওয়া 


রূমানিয়ার 'ডিক্টেটরের সঙ্গে এই 
বিষয়ে জাগণলপর খিডক্টেটকও একমত 
হইলেন। ১৯৪২, জুন মাসে ককেসাসেব 


থেকে গ্রপত্মাভিবানেব আগে হিটলার তাঁব 
সেনানশমন্ডলগকে বাঁললন-_ 
বাদ আম গৈকোন এবং গ্রোজনশশ 
তৈল খানগুি না পাই, তবে, এই যুদ্ধ 
আমাব বন্ধ ববে দিতি হবে। (৭) 
বলা ক্হ্ল্য যে, তেল ছাড়া যান্ত্রিক 
যুদ্ধ অসম্ভব এবং মাংস রণদানবেব 
তেলের ক্ষুধাও ছিল জপাঁবামত। ১৯৪১- 
এব শেষভাগে পেট্রোল ও খাদ উভয় প্রকাল 
সংকট দেখা দিল নাৎসী জামণনশীর | 
সুতরাং দক্ষিণ দিকেব আঁভষানেব জন্য 
একটা বড় রকমে ছূভা পাইলেন হিটলাব 
ও তব সমবসঞ্গনবা। কিন্তু কেবল তেল 
নয, সমস্ত প্রকাব অর্থনৈতিক ও বৈষায়ক 
সাবিধা লাছ্ভঃ এব মখ্য উদ্দেশ্য ছিল, 
প্রচান্ধ[বিশাবদ ডঃ গোয়েবেলস্‌ একেবাব 
পাবি্কার কারিয়াই নিলক্দ ভাষায় ঘোষণা 
কাবিলেন_ 
“If is not A war for the throne 
Or লাজ, 61৯8 war for grain and 
bread, for pleri.tecus 0150৮095৭63 
And ৬00৮5, un war for raw 


materials, rubber, strcl and 1121) 
ore” —(8) 


অর্থাং_এই যুদ্ধ সিংহাসনের বা পৃদ্জঞা- 
বেদখব জন্য নয়। এটা শসোব দানা ও 
রুটি জন্য লড়াই--পর্যা্ত প্রাতঃবাশ, 
পর্যাপ্ত নৈশ ভোজ এবং বঝার, লোহা, 
ইস্পাত ও কাঁচামালেব দ্রন্য এই লড়াই". 
সংক্ষেপে বলা যাইতে পাবে-এই যুদ্ধ 
ডিনার টেবিলেব জন্য যুদ্ধ । 

নতন গ্রশচঙ্গদভিষানেশ হিটলশ পরি- 
করপনা সম্পর্কে সুপন্ডিত ক্যাস্টেন 


(7) The Strug¥le For Furope 
— Chester Wilme-t P. 103 and 105 


হু (8) “The Second World War"—G 
‘ Debarin, Moscow, 1964, P 2%9- 50 


হিটলাবের সেই “বিধাত' ৪১ নং 
> 


[১৩ নথ, ৩৯ পংখ্যা 


লণডেল হার্ট 'লাঁখয়াছেন যে, 'হিটলাব 
বাঁঝতে পাবিয়াছিলেন যে, আগের বৃছবেব 
মত সমগ্র বণাঙ্গনে অভিযান চালনা 
বাস্তবতাসম্মত হইবে না-এজন্য দুই 
গাব দেশেব- লোননগ্রাদ ও ককেসাসেব 
কথা তানি চিন্তা কবিলেন। এই আঁভ- 
যানেব প্রধান অক্রমণ অনুষ্ঠিত হইবে 
দক্ষণ পাশর্কদেশে কৃফ্সাগবেব নিকটবর্তী 
এলাকায়। ডন ও ডনেংস নদশগীলব 
মধ্যবর্তী 'কবিডোব' বো অন্তর্বর্তী পথ) 
ধশিয়া আগাইয়া ষাওষা হইবে এবং তাবপব 
ডন নদশর নিম্নভাগে পোঁছিয়া এবং 
নদশটিব দক্ষিণ দিকেব বাঁক ও কৃষ্ণসাগরের 
মুখ যেখানে মিলিয়াছে, সেই জায়গাটা 
পূব হইয়া এই অগ্রাভযান দক্ষিণে 
কেসানে তৈলভামর দিকে চালতে 
থাকিবে এবং সেই সঙ্গে বামপাশ্কের পূর্ব 
দিকে ভংগা নদগঁখ উপব স্ট্যালিনশ্াদ্রে 
দিকেও চালতে থাকিবে। 

সোজা কথায় এক বাহু ডন' নদ পাব 
হইয়া ককেসাসেন দিবে অন্য বাহ ভরগা 
নদা তববতশী স্ট্যালিনগ্রাদের দিকে 
প্রসারত হইবে। 

এই দ্বিমখী অভিযান ঠিক কাঁরতে 
গিয়া হিটলার গোড়ায় ভাবিয়াছলেন যে, 
স্টমলিনগ্রাদ দখল কাঁরতে পারলে উপ 
দিকেব রাস্তা খুলিয়া যাইবে এবং সেই 
বস্তা ধবিয়া ঘবিয্লা গিষ মপ্কোরক্ষাকাবশ 
সৈন্যবাহিনশীকে পিছন থেকে ঘাযেল কথা 
যাইবে । এমনকি, তাঁব কোন কোন সেনা- 
পতি উবল পর্বত পধন্ত পর্ব দিকে 
ধওয়া কবাব পবামর্শও দিমাছিলেন। ক'ত 
জেনাবেল হ্যালডাব এই আঁভযানেৰ 
বাবাধজা বললেন এবং বাঁলালন যে. এটা 
একটা অসম্ভপ ব্যাপাবের মত। অধিকদ্তৃ 
তখন প্রতিভাত হল যে. স্টলিনগ্রাদ 
দখল কবার উপ্দশা হঈল ককেসাসেব অভি- 
শখ অতাপব হহলাল পশ্ঘ Strategic 
funk-c০ver লা পাশ্রশদশ বক্ষার বগনৈতক্ 
আচ্ছাদন স্‌য'ট কবা। (১৯) 

LC) * র্‌ 

হিটলার বহু তোডজোড কর্পিঘা ধু 
ঢাকটোল 1পটাইযা য় কাবণাবল্সা পরবিকুপলা 
তনসাল সেটভাষট কাশিযা আক্রমণ 
কাঁবযান্ছিলেন, নেই পাঁবকল্পনা ' ভেস্তে 
গেল। কজেই নতনভান্ব চিন্তা ও নতিন 
পীবকজ্পনাব দরবকাব হইল । ১৯নলিই সাজের 
সেই দ্বিতীষ আআঁন্চযানে জনা ১৯৪১ 
১১ নস্লগ্বলল জাগগণন জেনাবল ₹েচ 
ক্োযা্টাসে এক সম্মেসসনের আনষ্সান 
হইল (এই সাম্মাল'নে দন্বান কোন জাসণিন 
সেলাপাত্তী যেমন ্দলাবেল বশ্দম্্ট্দ 
সান্ফা প্রকাশ 1) একা ৯৯৪২-এল * পপি 
াটদনালেশ স্ব দপ্তবে আগাসপ গণষ্সান্ি- ৫ 
মাপ্নব পবিকজপলা অক্জাব তলা দন ১ 
ীনদেশ 





০) হা বক ছা ও 
_লাঁভেল হার্ট, পৃষ্ঠা ২৪৭। 


টা 





খত বদলের সঙ্গে জীবিকা বদল 


[শক্ষিতা, আশাক্ষতা 
প্রায় সব রকমের মাহলারাষই 
প্রয়োদনবোধে স্বাধীনভাবে উপাজ‘ন কমতে 
পঃবুনের সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে এগিমে 
টলৈছেন। শুধুমাত্র অফিস-কাছাবি, স্কুল- 
কঙ্লেজেন কক্ষে নয় নানারকম স্বাধীন 
ব্ধসায় ও ভারা অগ্রণাঁ চয়েছেল। এতে 
হয়তো লাউ-লোকসানের ঝৃশীক অনেক 
কারণ প্ঢরুষের মত মাহলারা আজঞেব 
দিনেও বশত অবাধে বাত্তায়াত ঝরতে পারেন 
নী। কোন কোন স্বানে গাইলাদেন প্রবেশ 
মরার পথে নালা অসুবিধা আছে। তবুও 
আজকের মাহলারা অনেক জড়তা ৪ 
ক্লসবিধা কাটিয়ে উঠেছেন। কাটাতে বাধ্য 
হয়েছেন সবচেয়ে বেশী নিজেদের জীবন- 
ধারণের ভঁগিদে। 

মেয়েদের জশীবিকা 'অগ্রনের তাঁগদটা 
ত্র বাউ্ছি ততই তাদের ইলাচলের পারীধ 
প্র্গারিত €্টে। জীবিকা অর্জনে মেয়েরা 
সক্রিয় জংশ গ্রহণ করায় তাঁরা বিচিন্ন ধরনের 
কাক বছে নি'ষছেন। তাছাড। পুরুষে 
সঙ্লো সমামাধিবানব তো একটা প্রন্ন 


বা অধশাক্ষভা 


আঁচছেট। /নচাত দৈহিক পারশ্রম ছাড়া 
অনা -৮ মাবী-প্রেষের ভেদাডেদ 

৩ ঘট তে টাই ভন। 
এখন শীতের তো পড়ন্ত বেলা, মাই 


বাই করে এক ফাঁকে পালিয়ে যেতে ব্য্ত। 
জনৈকে তো হীতিমধ্যে শীতের পোষাককে 
গায়ে জড়িয়ে চলার চেয়ে হ্াঞ্গারে ধুলিষে 
রেখ তঁশ্তি পাচ্ছেন। ভারা বিদায়ী শীতের 
নম আমেজটুকুকে উপভোগ করতে চান 
শত শুরু হত্যা থেকে শেষ পর অনেক 
মহিলাই এব৮া জশবনরধারণের উপযোগণী 
কানিক কিছু তাতেল কান্ডে বেশ দুচার 
পয়সা উপার্জন কবেছেন এবার শীতিশেষে 


' নিউ মাকেটি থেকে শুরু করে ঝড় বড. 
কয়েকটি) দোকান ঘুরে বেশ পরিম্কার একটা 
মারণা হজ দীরিঘ মহিলারা তাদের ভরণ- 


গোষণ ও দকুল-কলেজের অভাবী মেয়ের! 
কেউ কেউ তাদের পড়াশুনা, গান-বাহলার 
শবচ জোগাড় করাব পরেও বাড়াত দু-চার 
প্যসা রৌল্রগার করেছেন হাত খরচের জন্য। 
জনক স্কুল-কলেজের স্বাবলদ্বী ও আত্ম- 
'এই দ:ম্লোর বাজারে নিজেদের পড়াশুনা 
বা হাত খরচেব টাকা চেয়ে বাবা-সাকে বিব্রত 
ফরড়ে চাই না। তারচেয়ে নিজেরা ঘুরে 


আজকের 'দনে ' 


দরে পেজি-খ্বব করে হাতের বার ষ 
অডণর পাই তই দিয়ে নিজের খরটঈুক 
চালিয়ে নিতে চাই। বাড়ীত কিছ থাকলে 
তা মায়ের হাতে তুটে দি তাব মনমতো ধর 
করার জন্য 

দকুল-বলেত্টেরি ছীয়-ছীত্রণ ভিন্ন যার! 
গোটা সংসার চালাতে বাধা তারা এবছৰ 
বহুল পাঁরমাণে উলের শ্টোল তৈরি করে 
দোকানে দোকানে দিয়েছেল। সবটৈয়ে বড় 
কা দোকানদার তাদের লভ্যাংশ ভালমতো 
বুঝে নিলেও মোটামুটি লাভে মহিলার 
এসব জিনিস ঝাজায়ে ছাড়তে পেনেছেন, 
মাঁদৎ এ বছর ঢাল-ডালেছ মত উনের পর? 
খ্বন্যান্য বছর থেকে অলেক বেড়েছে। 

‘ডেইজী নাঁটার'*-এর তোর ফুলের 
স্টোলের বাজার এবার মন্দা হলেও তা বম 
ঢলেনি তাছাড়া উলের ছাঁটা ফুলের দ্টৌজোর 
চাহিদা এবার একট-ও কমোনি। উপরচ্তু 
সেগুলিশ্ব দাম এত বেশশী যে আগামন বছরেও 
“এব চাহিদা বেন ব্যাপক হঘে এতে কোন 
সন্দেহে নেই। অবশ্য এসব বাজে বাপত 
মহিলারা একটা কথা সবসময়ই বসেন বে, 
গুলধুনর অভাবেই তারা এ কাজে ঠিকমতো 
লাভবান হতে পাবেন না। আনত সমযেই 
দোকানশ “জানিসাঁট বির না হওয়া পর্যদ্ত 
মাঁছলীদের পাহ বাব টাকা সংগত ক'ব 
আরও বেশশ নিস তোর কৰা প্রায়সময়ৈই 
সম্ভব হয়ে ওঠে না। ধঙাদিন নাও 
জিনিসগুলি গীবক্ী হয় তঁতাদন তাঁদের টাকা 
দাকানেই আটকে থাবা বাধা। এব ফল 
দেতগগাতিতে স্টোল তৈরি কবে বেশী দি: 
উপাজন করা সবসময় সকলের পক্ষে সম্ভব 
নয়। উঁলের স্টোলের মড কুঁচোই তোর 
স্টোলের চাহিদা না থাকলেও কোন কোন 
দৌোকানদাব পাঁধাঁদত আনল বা বধ লিধাবেস 
কাছ থেকে যেসব আন্ডাধ দুস্থ মতিলীহা 
পোয় থাকেন দটীকি কোনমক্টেই ভীড় 
নেখগা বাম না। আলিকে বুলন দত্ত অন্দর 
পোষছি মে তৈরী ঝবে শম কলাত পারছি 
না। সনা 1ভ্ভা ভবা মঈলকব খাদ্দিশ ৷ যাবা 
এসব শীতের সেল লৈনিতে পাদাদীশদিলী ৭ 
কবার সময় আবে উঠানে পাস লা বসল 
অনান্য পাঁরীচতা মহিলাদের দিযে তৈবি 
লানয দিচ্ছেন, এর চালি 'নবাশিজারা 
আঁড়জ্ঞা : সাইলাদের সাই -- গৈয়ে এসধ 


কাজে দক্ষ হয়ে উঠছেন। অছাড়া উর 
বোন। সবলেই হাতে হাতে প্রায় ঝড়াতে 
থাকলেও নিয়মিত অড র 1দয়ে গাল 
"তোর. কদানও লাবেঁব অভান "ঠা 

উল বাদ দিয়েও শশতের পোষাক তো 
করার নানারবস নূতীবস্ট ররেছে! 
বলকাতাব মৃত অঃপ শশতে খাদ, ফেস।গ। 


“ কাপট্েব গায়ের টাদবেদ বহুল চলন হয়েছে ' 


ঘাঁদর কাপড়ে এনরয়ভার? কেসমিনে মডার্ণ 
শেপে বিচিত্র রং-এখ গাগালক-এর বাজে 
এবারের শদতর বাদার ভ্রম-উমাট ছিন। 
এসবের (কিছ কিছু করছে নানা মহলা 
সংস্থা আমোলত দুদ গাঁহলারা। সাবা 
বছরই এই সব মাহলা সংস্ধাগতাল নানারকম 
কাল বাজারে সরবরাহ বারলেও - শীত 
মরশুমের এই কয়টি মদ বিশেষ বিশে 
জাভিনঙ ধরনের কাজ বাজায় চালু কবে 
তারা কিছ; লাভ বরার সুখোগী পায়।- 
' শরতের পোঘাক বাদ দলেও শীতকাল 
ভোক্রনরসিকদের এক সুসম্য! নানার 
শাক-সষ্জ্রীর সঙ্গে পিঠে-পায়েস ঘাবার এই 
উত্তম সময়। যাঁদও এ সুসময়কে সকালে 
৩ বছর সাদরে গ্রহণ কবতে পারেনান 
বাজারের দ্রবদাদর কআণ্নমল্যত। 

'ভোজনরসকদেব ফাছে বড় আঁত প্র 
'ভরনিস। গ্রাম-বাংলান মাঁহলাবা এতৈ এক- 
সময় মত দক্ষ ছিলেন। নানা উপাদানের 
বড় তৈত্রী করে ঘরের মানুষ থেকে শব 
করে আত্মীয়-স্বজন, বদধু-বানধবলর 
খাওয়াতেন। কখনো কখনো সহম্দর সুন্দর 
নকশায় বড়ি তৈরী কর তিল 
উৎসবাঁদতে। আজ প্রামবাংনার গান্যঘেনা 
দূধেলা পেট ভাত কবে পেড়ে পায়েন ন 
তাই পূবনো সখ বজায় রাখতে যাঁদণ্ড 
কৈউবা মাকেমধেো একা আধা ' বাড 
দেন, তাতে গ্রতানগোতকতা বেশাী। কিতু 
শহুরে মান্ষণা এই বাঁড় তোর কবতে 
নানা বকম নতন নতুন উপ.দানকে পরীক্ষা 
শনলকভীবে গ্রহণ কদ্ছেন। অনাকই 
নিষ্েরা না থম অপমকে খাওয়াবার জনাই 
এসব. গবেষণা মন্ত। ভাবা বাড়ি ডেকে 
নিহ্রোদর জখীবকার অংশ হিটবে 
গহণ কবতে বাধা. হয়েছেন। বঙ্ক 
ধবনের ডাল দ্ছান্ডা প্রাতপ চালের বাঁড় তৈথাঁ 
কানে তা চাষের সশ্গো পানবেশনেরী উপবন 
করে তৃ’ল্ডন। মীহছিলারাই বাঁডব এই 
বাঁবঙায়ৈ বেশী উদ্যোশশি। তারী নিজেরা সব 
সময়ে দোকানে দোকানে সরবরাহ করতে 
সঞ্চম না হলেন নাডব প্বর্দের লহ- 
বোগিতীয় তী বিভিন্ন প্থানে সরধবাহ 
কধেন। শশতের শেষে নাদের অনেকের 
ম্খেই চিল্নার ছাপ পড়েছে। 

খকক প্রচেষ্টায় জনেকেই অলপ মূলধন 
নিয়ে এসব বাসসায় নেমে লাডি-লীকসানৈৰ 
চিন্তায় বিরত । এমনকি মুলধন দকঙ্প থাকীয় 
তীরা গ্বাধীন ও ইচ্ছেমত তাদের এই কানে 
প্রসাবিত করতে সক্ষম হচ্ছেন না। একক 
প্রচেষ্টায় ক'জ কবার দরুন তারা খতুবদলেনর 
সাঙ্গ সঙ্গে জশীবিকাত রদবদলের টস 


উদ্ধি্ম হয়ে ওঠেন। . 
সভা চৌধযণ 


চর 


৬০ 


উদ্বাপন করিয়াছিলেন। বাহ্যতঃ বিপন্ন 
দক্ষিণ রাশিয়াকে রক্ষা করার ‘সাধু উদ্দেশ 
নিয়াই কুটিশ সৈন্য পাঠাইবার প্রস্তাব করা 
হইয়াছল। এই বৃটিশ প্রস্তাবের কথা 
জানিতে পায়৷ ওয়াশিংটনও আর্মেরকান 
সৈন্য পাঠাইবাব প্রস্তাব কাঁরল। এমনকি, 
্রামসককেশিয়া, প্রশান্ত মহাসাগরের উপ- 
কৃলভাগ এবং কামচটকাষ, এমনকি সাই- 
বোরয়াতে পর্য*্ত বিভন্ন অর্থনৌতিক 
রণনোৌতিক ও বৈমানিক ঘাঁটি প্রাতিষ্ঠ 
প্রস্তব কঁবিলেন। কিন্তু সোভিষেট 
গবণ মেন্ট সম্মত হইলেন না)... 

১৯৪২ সালেব সেপ্টেম্মব-অকৃটোবনে 
উত্তর প্রান্তিক র/শষায় মরমনপ্ক বন্দশ 
পথে ইঞ্-মাকনি সামারক সাহায্য প্রেবণ 
(প কিউ ১১ নামে আঁভাহত কনভঘ) 
চার্চালেব নিদেশে যেভাবে বধ কারয়া 
দেওয়া হইয়াছল এবং বন্ধ কবর 


না। এই ব্যাপারেও 
অর্থাং ১১৪২ সালে মিতপক্ষেল কাছ থক 
বাশিয়া যথোচিত সহায়তা পয নাই 
অন্ততঃ রাশিয়ার এই আভযোগ। 


সঃ 


১৯৪২ সালেব গ্রশজ্মকালে দাঁক্ষণ দাক 
জার্মীলীব এই অভিযানের ৪ বাহনশী- 
সমৃহেব প্রধান সেনাপতি ছিলেন ছিজ্ড 
মার্শাল ফন বোক। যাঁদণ্ড ১৯৪১ সালেব 
মত সমগ্র প্রণাঙ্গনবাপশী হিটলার তণ্ডব 
অন্যত্ঠিত হয় নাই তব্য সেই সামারক 
শান্তব প্রচণ্ডতা ছিল অপাধারণ। আগের 
বছরেব মতই ১৯৪২ সালেও লালফৌজ্েব 
দূর্জোগ ও সংকট গিঘ্ান্ছ অপ'বাঁয়ত। 
ঘাঁদও ২৮ জঢনেশ আগে নাৎস্খ আর্সানশর 
ওর ভূমিকাস্বরূপ ২৮ মে তারিখ ফিল্ড 
মার্শাল ম্যানস্টাইন কার্চ ও সেবাস্তো- 
পোলেব দিকে আক্রমণ চাল.ইলেন। মার্শাল 
গিমোশেছেকা এই আক্রমণ বিলাম্বত করার 
উদ্দেশ্যে ১২ মে গাম্মকোভেব দাঁক্ষণ দিকে 
এক অর আক্রমণের অন্চ্ঠন কাঁবলেন।। 
কিন্তু এই আক্রমণ শেষ পর্যন্ত জার্মান- 
দের পাল্টা আক্রমণের ফলে ০০২ 
গয়াছিল। 

এভাবে ৯৯৪২ স:লে যে দুর্যোগের 
শুরু হইছিল, তার ' অবসানের সুচনা 
হইল লাল ফোঁজের এ্রতিহাঁসক পাল্দ 
আক্রমণাত্মক অভিযানের ফলে নভেমব্ব- 
ডিসেম্বর মাসে। 


সং / 


শিল্ড ১৯৪২ সালে যুদ্ধের সংকটের 
দিনে সেভিয়েট রাশিয়ার জর একটি যে 


4 


অমত 

ঞ্রীতহাসিক পতখ্বিবর্ত'ন ঘটিয়াছিল, সে- 
কথা উল্লেখ না কীবলে এই সর্বাত্মক 
সংগ্রামে বাশিয়ার সর্বাত্মক আত্মবক্ষার 
তাৎপর্য সম্পূর্ণ উপলাব্ধ করা যাইবে না। 
ষুদ্ধে অনেক তথ্যের মত এই তথ্যও 
আমাদের দেশে জানা নাই যে, সেই সংকটে 
দিনে লেনিনের প্রাতীজ্ঞত কাঁসউনিস্ট রাষ্ট্র 
ধর্ম ও চার্চের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমঝোতা 
কবিতে বাধ্য হইয়াছিল। যাঁদও কাঁমউ- 
নিজমের সঙ্গে নাস্তিকতা একাত্মভূত এবং 
মত্যকাব কমিউনিস্ট মাত্রই নাস্তিক, তবু 
হিউলাবী আরমণে বিপন্ন সোভিয়েট 
রাশিয়া নাস্তিকতা দ্‌ বাখিয়া গণ্জার 
সঙ্গে পরিপূর্ণ সদ্ভাব সৃষ্টি কারয়াছিল। 
হঠাৎ এই কথাগুলি পাঁড়লে আঁব*বাস্য 
গনন হইতে পাবে,' কিন্তু প্রামাণিক সূছেই 
উল্লেখ করা যাইতে পাবে যে, দর্ধর্ষ 
স্ট্যলন রাশিয়া Orthodos+ বা সনাতন 
চাচেপ্রি সঞ্চে দস্তুরমত 'মিত্রতা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন (১৪) Hl 

কিন্তু কেন এই সমঝোতা ও মিততার 
দ্রকাব হুইল? কারণ, তখন লক্ষ লক্ষ 
চাষী-কিষাণ-মজৃুব পাঁরবারেপ ছেলে 
রণাঙ্গনের কাজে, জীবন-মৃত্যুর আহবে 
যোগ দিয়াছিল, তারা অন্ততঃ তাদের 
অভিভাবকেরা ধর্ম ও গজ বিশ্বাস 
করিত। সুতরাং তাদের খাতিরেই গণী্জর 
সঙ্গে সচ্ভাব স্থাপন করিতে হইল। এত- 
কাল ধর্মের বিরগ্ধেধর্ম, আফিং তুলা 
এবং কুসংকার গাল্-_এই সমস্ত প্রোপা- 
গাণ্ডা যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সম্গেই বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইল। . 
আগস্ট মাসে রাশিয়ায় ধর্ম সম্পর্কে সতা 
কথা' নাম দিয়া মদ্রণ পাঁবপাট্যে অপূর্ব 
একাঁট পুস্তক প্রকাশ কবা হইল এবং এই 
পুস্তক প্রচর কবা 7 যে, দ্বাশিষায় 
ধমেব কোন বিবোধত। নাই। ১৯৪১ 
সালে স্ট্যালনের এক কন্ুতা থেকেই 
জাতীয়তা, ও পৃবাতন এতিচ্হ্যব প্রতি 
প্রেপাগাণ্ডাব বান ডাকিয়াছিল এবং "মহান 
গ্বদেশাত্মক যুদ্ধ’ (the Great Patriotic 
ছাঃ. এই নাম দিয়া অজভ্রভাবে প্রচার 
শুরু হইয়াছিল। সুতরাং এই অবস্থায় 
গণীজ্কে, খণ্টধর্মকে নিশ্চয়ই জাতখয়তা 
ও স্বদেশপ্রেমের বেদী থেকে ' অস্পৃশ্য 
কবিয়না রাখা মায় না। বিশেসতঃ- লক্ষ লক্ষ 
ফুকক যখন রণক্ষেত্র পণ দিতে উদ্যত, 
তখন তাঁদের পিতামাতা ও স্ধী-পত্েকর 
মনোভাবও 'উপোক্ষা করা যায় না এবং 
তাঁদের নিরাপত্তা ব কল্যাণের জন্য গণজদ্র- 
গাজায় প্রার্থনা করারও দবকাপ হইত। 
পরিপূর্ণ জাভশয় এঁক্য প্রতিষ্ঠা সেদিন 
সোভিয়েত রাশয়তে অপরিহার্য ছিল। 
‘বিশেষতঃ জার্মান ও আমেরিকায় এক দল 
বিরোধী ধমেল্প ব্যাপার নিয়া বাশিরার 
বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইতেছিল। সুতরাং 


সপ 


(014) “Russia at সাতত1951486? লাস্ 
49192588590 Werth. P, 394-403, 


১৯৪২ সালের. 


[১৩ বৰ্ষ, ৩৯ সংখ্যা 
তাদেব মুখ বন্ধ করারও প্রয়োজন হইল! 
তাব চেয়েও গতর ব্যাপার এই ছিল যে, 
উক্কাইনের জাতীশয়তাবাদশরা, যাঁরা ধর্ম ও 
গশজীয় বিশ্বাসী ছিলেন, তাঁরা জার্মান- 
দেব প্রচারের খপ্পরে পাঁড়লেন এবং 
'নাস্তকাবাদশী বলশোভক শাসন, থেকে 


মযান্তলাভেব জন্য নাংসশী , বিজেতাদেব শরণ 


গিলেন। সুতরাং এই অবস্থায় চার্চের 
পুনর্বাসন না ঘটন্রে উপায় ছিল না। 


স্বয়ং স্ট্যালন চার্চের প্রাতি সহান্দ- 
ভুতিসম্পন্ন ছিলেন এবং মনে মনে কিছুটা 
দরদও অনুভব করিতেন বলিয়া প্রকাশ। 
এমনকি, তিনি চার্চকে এতদূর সমর্থন ও 
সহায়তা করিতে লাগলেন হযে, গোঁড়া 
কাঁমউীনিস্টরা এই নিয়া গুঞ্জন শুরু কারি- 
লেন এবং ব্যাপান্নটা ‘ur. Leninist' 
বা লেনিন-বিরোধণ কার্য হইতেছে, এমন 
সমালোচনাও ধ্বানত হইল। কিন্তু স্ট্যালিন 
?পছু হাঁটলেন না। মস্কোতে দ্বিতীয় 
ভ্যাটিকান প্রাতিষ্ঠিত হোক, এমন ইচ্ছাও 
তান পোষণ করিতেন। বিদেশশয়া মনে 
কারতেন যে, স্ট্যালন ছোটবেলা ধমশিয় 
স্কুলের ছাত্র ছিলেন এজন্যই ধর্ম ও চার্চ 
সম্পর্কে তাব কোমল মনোভাব" ছিল। 
মস্কোস্থত বৃটিশ রাম্টদূত স্যার আঁচ“ 


ধড কেব্‌ বাঁলয়াছেন যে, ১৯৪৪-এব শেষ- 


ভাগে তী্ন সঙ্গে স্ট্যালিনের যখন সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, তখন "মার্শাল তাঁকে ভবসা 
দিয়াছিলেন যে, 'তানও তাৰ 'নিজস্বভাবে 
ভগবানে বিশ্বাস করেন? অবশ্য ব্যান্তগত' 
ভাবে স্ট্যালন নিশ্চয়ই ভগবানে বশক? 
ছিলেন না, কিন্তু ১৯৪২ সালে যুদ্ধে 
নিদারুণ সংকটের দিনে এবং মহান 
স্বদেশাত্বক যুদ্ধে জাতীয় একোর 
খাতকে ধর্ম ও গাঁজার সঙ্গে স্ট্যালন 
তথা সৌভিয়েট সরকারের পাঁরপূর্ণ সম- 
ঝোতা কাঁরয়া চালতে হইয়াছল। কারণ, 
সর্বাত্মক যুদ্ধ সর্বাত্মক চেষ্টার অপেক্ষা 
রাখে। এজন্য ধর্ম ও ধর্মযাজকদেও 


কাবয়া আর জনগণকে 
সুক্ষেগ প্রঁহল না। এব ফলে চার্চও 
স্ট্যালনের প্রতি সৃংপ্রসন্ন হইল। এমনকি, 
স্ট্যালনের দ'ঁ্ঘজাবন ও সাফল্য কামনা 
কাঁবয়া গণজায় বিশেষ প্রার্থনা অনুষ্ঠিত 
হইত এবং স্ট্যালনকে ‘পরম পিতার প্রাতি- 
£নাধরূপেও গণ্য করা হইত। দেখা 
যাইতেছে গভাীব সঙ্কটের টানে জাতৃশয়তা ও 
ধর্ম কোনটিকেই উপেক্ষা করা যায় না। 


ছেমশ:) 





গত ই৬শে ডিসেম্বরের সংবাদপরে 
প্রকাশ, খুলনা জেলার বাগের- 
হাট নিবাসী, দবিবুদ্দন মিয়ার 
মুরগীঁটি নিয়মিত ডিম পাড়ায় বাতশ্রদ্ধ 
হয়ে ৫) মোরগে রূপাম্তবিত হয়েছে। 


এখন তাব ভাগ্যে জবাই হয়ে মোক্ষলাভ 
ছাড়া আর কোন পথ বোধহয় খোলা 
নেই। 3 


পাশ্চমের কোন এক দ্রেশে এক 


. তরুণ যুবা 'ষুবতীরূপ পেরে মানস্কা 


পরতে শুরু কবার পর বেশ কিছু হতাশ 
প্রেমক নাক ডান্তাদের শরণাপন্ন 
হয়েছেন তরুখশী হওয়ার আশায়। শল্য- 
চাকংসাব - . কল্যাণে দু-একজন নাকি 
সফলক্মও হয়েছেন। ,এ-খবর বেরিয়েছিল 
মোঁডক্যাল্‌ জার্ণলে ৷. 2 


" আমাদের প্রাচীন ধর্মপ:স্তকে পাওয়া 


যায় ,অর্ধনারী*্ববের কাহিনশী। আব 
নাবীও নয় পুরুবও নয় এমন হিজড়া 


সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব তো আঙ্গরা দেখতেই 
পাচ্ছ যুগ-ফুগান্ত ধরে। 


-ঘটনাগৃলিকে প্রকৃতির অসংলগ্ন খেয়াল 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত। - এতকাল তাই 
করেছি আমরা। কিন্তু ইতিমধ্যে দেশ- 
শশীলন করতে, গয়ে আমাদেব প্রচলিত 
ধ্যান-ধাবণার মাথায় করেছেন লগুড়াঘাত। 
গৃবেষণাগারের মধ্যে শত শত মাছ ব্যাং 
ইন্দুর পাখী মুরগী ছাগল ভেড়াকে 
পুঝুষ থেকে মেয়ে, মেয়ে থেকে পুরুষ, 
আবার উভয়কেই নপুংসক বা উভলিপো 
পরিণত করেছেন তাঁরা। এবং তথ্য 
প্রমাণ সহযোগে তাঁরা এই দাবীও করছেন 
যে জ্ব-অসংলগ্নতার এই বেয়াড়া কাণ্ড" 
গুলো ঘটে থাকে যৌন হরমোনের তাব- 


- তম্যের জন্যে এবং বংশগত নিয়ামক জ'ন 


এবং যৌন নিরধাবক ক্লোমোনোমের 
প্রভাবে। J 


+X bl * 


যৌনগ্রশ্থিব হ'বমোন ননয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা সাম্প্রতিক কালের। কিন্তু দেহ্‌ 


এবং মনের উপর যৌন প্রভাবের বিষন্ন 


আবার 
মৌবনকে ধবে বাধা বা কলে: পাওয়াব 
আশাষ পশুদের যৌনগ্রান্থ মেশান সালসা 
খাওয়াব রেওয়াজ আগেও ছিল, এখনো 
আছে। উন্নততর কুলের গাভী বা ঘোতা 
পাওয়ার জন্যে সংকব প্রজনন প্রথার প্রচ- 
লন আছে সুদীর্ঘ কাল ধরে। বলদ ও 
ছাগলের ম্‌ত্রাশফ ছেদ কবে তাদেব, বল- 
শালশ ও মেদবহুল কবাব প্রথাও যথেণা 
প্রাচখন। বাজনীতি বা ঘাশীনপীতকে 
যুগে যুগেই যৌন আবেগের ঘঃণাবর্তে 
ফেলে প্রভাবাম্বত কবাব চেষ্টা, হায়েছে 
সাহিত্য ও শিল্পবলায় খাঁন আবেদনের 
স্থান মানুষেবই সমসামায়ক। স্তরাং যা 
দিয়ে এত মাতামাতি তাগ্ন আসল রূপাঁট 
সম্পর্কে কিছু ধাবণা থাকা ভাল। যাকে 
চিনি তাকে সহজভাবে নেওয়া বায়, এতো 


জানা কথাই। 


উপবেব দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা ' যায়, 
যৌন অশগ ও যৌন গ্রন্থির. মধ পার্থব্য 
সম্পর্কে কিছু ধাবণা প্রাচীন কালেও ছিল 
-যাঁদও তা ছল ভাসাভাসা। 
বিজ্ঞান বলে, যৌন অঙ্গে বিকাশ, যৌন 
{লপ্‌সা এবং যৌনক্রিয়া নিভভব কাল 
অন্তঃক্ষরা যৌনগ্রান্থ থেকে ক্ষা্বত হব- 
মোনের উপর 
ক্ষরণকে নিয়ন্তণ কার মাঁস্তচ্কেব হাই- 
পোথ্যালামাস ও পিটিউটরী গ্রান্থা। হব- 
মোনগুলি বন্ধস্রোত বেয়ে নাড়া দেয় হাই: 
পোথ্যালামাসকে:  হাইপোথ্যালামাস 'স্গ 
ন্যাল দেয় পিটিউটারপকে: পিটিউটারী 
ক্ষবণ কবে নিজ্জের কয়েকটি যৌন উদ্দীপক 
হরমোন; তখন শুবু হয়ে যায় মৌন 
আবেগ ও যৌনক্রিয়া। হাইপোথ্যালামাস 
ও পাঁটউন্টাবব গ্রল্থি আলাদা আলাদা- 
ভাবে কেটে ফেলে দেখা গিয়েছে যৌন 
অঙ্গের বিকাশ ব্যাহত হয়েছে, হরমোন- 
গুঁলও কাজ করছে না। - 


আধুনিক, 


আবার যৌন হশ্বমোনেব' 


পুবুষেব যৌন হরমোনেন্ধ নাম টেস্টো" 
স্টেক্ণে। উৎপত্তি শ্‌ক্ৰাশয়ে বা টেস- 
টসে । সমধ্মী আরও কিছু হরমোন 
আছে; সব মাঁলয়ে তাদের নাম দেওবা 
হয়েছে 'আন্ডোজেন। মেয়েদেশ যৌন হব 
মোন প্রধানত দঁটি-একাঁটর নাম ইচ্ট্রো 
জেন - অপকট প্রোজেণ্টেরণ। দ:টরই 
উৎস জরায়ব দুপাশে অর্বস্থত দুটি 
গদ্থ; ' নাম ওডাবী বা ডিজ্বকোষ। 
প্রোজেণ্টেগ্ুণ পাওয়া যায় গ্লাসেন্টা বা 
গভবিতীর ফলেও। মেয়েদের ওভার*তে 
যেমন ক? আযশ্ড়োজেন বা টেঙ্টোন্টেবোণ 
পাওয়া বয়, তেমনি পুবুষেব শৃক্রাশ য় 
পাওয়া যায় কিছু ইন্ট্রোজেন। আর স্ত্রী 
পুব্ষ উভয়েই আ্যাড্রন্যাল গ্রান্থতে 
পওওয়া যায় টেষ্টোম্টেরোণ ও ইস্ট্রোজেন 
দুই-ই । গভিতশদেব 'গ্লাসেন্টা বা 
ফুলে পাওয়া যায় আশ্ন একাঁট হরমোন 


তার নাম কোরিয়ানক গোনাডাট্রোপন। 


টেম্টোষ্টেরোণেব প্রধান কাজ হল দে'ন 
সংগত, যৌন কামনা ও ক্রিয়াকে বিকশিত 
করা, শুক্র সৃষ্টি করা এবং সঙ্গে সব্গে 
পুরুষের বৌশিষ্ট্ামলক লক্ষণ যেমন 
গোঁফ-দাড়। গম্ভীব স্বব ও পুব্ষালি 
দেহকাঠামো তরী কবা। শুরাশয় যাঁদ 
অপরিণত থাকে, এই লক্ষণগুলি অস্ফুট 
হবে। এরকম অবস্থা টেট্টোট্টেবোণ 
খাওয়,লে বা ইনজেকসন দিলে লক্ষণ- 
গুলি আবাব পাঁবস্ষুট হাতে পারে। 
টেন্টো্টেরোণেব আব একটি গুরত্বপূর্ণ 
কাজ হল প্রোটিনেব আত্তীকরণ। খাদ্যে 
প্রোটন-ক্যাললরিব নিরবচ্ছিন্ন অভ ব ঘটলে 
এই হবমোন্দ্ধে ক্ষরণ বাঘত হষ। 


যৌবনের প্রাব্ভ থেকেই স্ত্রীদেহের 
ওভাবশ থেকে নিয়মিত একটি পঁবিণত 
[িম্বাণ্‌ বেবিয়ে আসে তলপেটে মধ্োই। 
শুরের সংযোগে ভিম্বাণটি নিবন্ত হষ, 
সূ্টি হয় ভ্রণেব। সংযোগ না হলে তা 
সয় পায়। ইন্ট্রেঞজেন ও প্রোজেছ্টেবণের 
প্রধান কাজ হল (১) মেয়েদেব যৌনাংগ, 
স্তন ও-সঙ্গম লিপ্‌সার বিকাশ ঘটান, 
(২) ডিম্বাণু, সূষ্টত্ে ও তু নির্গমনে- 
লাহায্য করা, (৩) জ্রণের গঠনে ও বৃদ্ধিতে 


ডি. 


কাম নেওয়া, (৪) গভধাবণে ও . প্রসব 

পরিচালিত বধ্া এবং (6) 
দ্ঠুনের" বদ্ধি, স্তনদুগ্ধ তৈরি ও নিঃসরণ 
ক্যান ৷" ভৰে একথা মনে বাখা দবকাচ্ঘ যে 
এর জন কাজে ইণ্ট্রে জেন 'ও 'প্রোজেণ্টে- 
. সাহাষ্য নিতে হয় পিটিউটারী 
আধা, অপত্যক্ষভাবে। ক্ষেত্র বিশেষে 
দা, কবে আ'ড্রন্যাল গ্রাদ্থও। 


এ শৈশব কিংবা' ইবানাঃগ যাব অপবি- 
' এ তাকে, ইপ্টোজেন খাওয়ালে বা ইন- 
জরুদন দিলে সে মেয়ে পরিণত যৌবন 
পেতে. গারে। বুশ শারশরতত্ববিদ 'বাইকভ 
লিখেছেন, , একটি ছ-বছবের মেয়েব গর্ভ- 


বড় হওয়ার খবর তাঁর রানা আছে।, 


এমুন, ক, ব্পবাব ইন্ট্রোজ্জেন ইনজেকসন 
দিতে মহিলায় রূপান্তবিত কব! 


সম্ভব বলে ত্ঁন' মনে কবেন। এ-সন্ভা- 


বনা ষে. বাস্তব সত্য, ল্যাবরেটাব্টধ্ন মধে। ' 


তার বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে পুং 


ইদূবছান; .ও মোরগাঁশশৃকে ইনণ্ট্রোজেন ' 
অবশ্য কেউ কেউ মনে, 
কারন, -ইপ্ট্রোজেনেন্ মান্াধক্য ঘটলে এক-' 
দিকে যেমন বন্ধ্যা হওয়ার আশঞ্কা থাকে 
মনি : 


প্রয়োগ কবে? 


নেব আছে. ক্যানসত্র 
সর ক্ষমতা । শুধু জ্ীবদেহে _ নয়, 
ইডেন এবং অনুবপ তবমোন পাওয়া 
ঘুর নাকি পর্যাশটিরর বেশ উদ্ভিদেও । 

টু €.1 উট গ্রান্থর নিয়ামক হল 
মলির, হইপোথ্যালামাস। সুতরাং 
দুধ, হতাশা, ভয়, বেদনা, দশ্চদ্তা 


ইত্যাদ', মানসিক অকর্থা যেমন; যৌন. 


গরশ্ৰির ক্ষরণকে, প্রভাবাদ্বিত করে, তেমুনি 
গর আছে আলো ও তাপেব। আঁধ- 


কং ' RA যৌন , আবেগ . খাতু- 


ক্রিপ্তক 


(রদ গালা যা ফুলে এবং 
দরের ' 'আবরণশীতে কোরিয়নিক' ' গোনা- 
ছয়ীপন নামে যে হরমোন পাওয়া যায় 
তত পাঁদিস,ণ মেপে বোঝা যায়, মেয়েটি 
গভীরতা, হয়েছ .কিনা,' গর্ভপাতের লক্ষণ 
. হুদা: দলে সেটা অবশ্যম্ভাবী কিনা, 
পা .কোন ব্যাধ সুণ্টি হয়েছে 
[yt = 
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মেয়েদের স্তনের গঠন, বৃদ্ধি, দুধ 


আসা এবং সে-দৃধেব ক্ষরণ নিভ'র কর্মে 
ইণ্ট্রে জেন, প্রোজেন্টেরণ ও 'পটিউটাবণ 
 গ্রাথর হয্নান 'প্রোলাকাটনেব উপর । 


_ অবশ্য নানা রকম মানসিক আবেগ, শিশুৰ 
তন লেহন - এবং কতকগুলি ' অভ্যাসের 


সঙ্গে "ওতপ্রোতভাবে ' জড়িয়ে থাকে 
" মায়ের বকে দ্ধের ধা 1" অপবীষ্ট এবং 


এই হ্রয়োনগৃলিব, {বশেষত 'প্রোল্যাক- 
টিনের ঘাটাত থেকে, ' মায়ের বুকে, দখা 
'কমে যেতে পাবে। 


+ জং * 


ue যোনগ্রল্ৰিগূুলি কেটে ফেলে এবং অন্য 


দেহ থেকে সেই: গ্রার্থ দানয়ে প্রথমোন্তদেধু 
দেহে অধিরোপ্রণ .কবেও . নানা রকম 
পরীক্ষা-নিবীক্ষা কবেছেন গবেষকবা। 
মোবগেব খুক্রাশয় কেটে ফেললে ক্ছুাদন 
পরে তাব মাথার, ঝুটি পড়ে যায়, গলাব 
স্বর বদলে যায়, স্বভাবেও সেই পুরুষা'ল 
ভাব আব থকে না'। এক্স পব সেই খোজা 
মোবগের দেহে ওভাবশী আঁধরোপণ করলে 
সে হয়ে যায় মুরগী। 


বেরিয়ে সে হয়ে যাবে মেবগ। 


” “শৈশবে মানবাশুশুর, শুক্রাশয় কেটে 
ফেললে : যৌন 

লা। গোঁফ-দাঁড় বেবোবে না, গলার স্বর 
হবে সরু, যৌন লিপ্সাও অবর্দামত হতে 
পারে।  দশর্ধ অস্থিগশৃলির অস্বাভাঁবক 
বাপ্ধর 'ফলে দেহ হয় 
অসম। 
পাল্ে। 
অবশ্যম্ভাবী নয়। 
যাঁদ শূক্তাশয় কেটে ফেলা যায়, তাহলে 
প্রজনন ক্ষমতা নষ্ট হবে'ঘটে, কিন্তু 
আসং্গ 'লিপসা ও "সহবাস ' ক্ষমতা বেশ 
কিছুকাল বজায় থাকা সম্ভব। নবাব 
'ঝাদশাবা, হারেমের বক্ষীবপে. খোজাদের 
নিয়োগ 'করে নিশ্চিত থাকতেন টে, 
কিন্তু এই সম্ভবনর কথাটা হয়ত তাঁদেকস 
জানা ছিল না! হমযেদেব ওভার কেটে 


ফেললেও একই রকম ঘটনা ঘটা স্বাভা- 
I AL ৮ 
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তেমনি মুকষগণ্ীর ' 
,ওভারী 'কেটে ফেলে শুরাশয় অধিরোপণ , 
করলে ডিম পাড়া . বধ তা হবেই, ঝুটি 


' চুম্নংকার ৷, 


লক্ষি" (বিকাশ, হবে ' 


দাঁঘণায়িত' কিন্তু - 
কেউ কেউ . মোটা হযেও যেতে. 
তবে মানসক . পশ্চাৎপদতা' 
যৌবনোন্মেষের পর - 
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একেবাবে শৈশবে . শুক্লাশয়ন কেটে ' 


ওভার আধুরোপণ ক্লে কিংবা ইচ্ট্রো 
জেন ইনজেকসন দিলে ছেলেট মেয়েতে 
রূপান্তারত হতৈ পাবে। আবাব ওভাবশ 
কেটে শূক্রাশয় বসালে "কিংবা টেন্টোন্টেরোণ 
ইনজেকসন দিলে মেয়ের বদলে পাওয়া 
যাবে ছেলে ক 


-- আব পিটিউটাব কেটে ফেলবে হৌন - 


অশ্গোব বৃদ্ধ ও বিকাশ ' থেমে যায়, সে- 
কথা আগেই বলা হয়েছে। 


bl ফ্ক + 
বাগেবহাটেব * দবিবৃদ্দশীনে পোষা 
রা বষ্সকাদল - মোবগের রূপ নিল 
। তামা সঠিক হদিস আজও মেলেনি। 


ভে আলোচনা কবা হল্‌ তা 


থেকে অনুমান কৰা যায়. হয়ত হবগোনের 
হিদ শ্খলা তব কফাবণ। ক্লোমোস্যেমেধ 
ব্যাতক্কুমেব, কথাটাও 'মনে রাখাব - মত"! 


. ভাশিষাতে এ-সম্পর্কে আরও আলোকপাত 


হবে, এ-বিশ্বাস বাখা অযৌধন্তক নয়। 


ইতিমধ্যে যৌন চান নানা বকম 
হিতে, হরমোনেব ব্যাপক বাকহাব হচ্ছে 
ওষুধ হিসাবে । ফলও পাওয়া যাচ্ছে 
বর্তমান শতাব্দীর গ্রাক.মাঝি 
হবমোনেব ; অনুশীলন করত', কবতে 


বিজ্ঞানশীবা লক্ষ্য .করেন য়ে ইণ্টোজেন ও 


প্রোজেষ্টেরোণের অনুরূপ ইথান ইটা" 
ভায়ল ও নশ-প্রোজেশ্টেবণ নামে দুটি হব- 
মেন নির্দিষ্ট মাত্রায় মাসিক ধাতৃচক্রের ৫ 
থেকে ২৪ দিন . নিয়ামত সেবন কবলে 


"ওভার থেকে ভিম্বাপুটি আর বৈবোতে 


পারে. না। . ফলে শুক্র সংযোগে ঘনত্ব 
হওয়সা' এবং গভরধারণেব সম্ভাবনাও 


থাকে না। এই অ.বিল্কাব সারা পাঁথবশত্তে 


আলোড়ন তোলে। শব হয়ে - যার 
9 উদ্দেশ্য এর ব্যাপক বাব- 

 যৌনগ্রন্থত্ ও হবমোলেন্স . অনু 
ইস কিছু না হোক, মেয়েদের 


সামনে খুলে দিয়েছে সমাজিক ৪ 
মান্য পথ। 


২. শআশ্বিনগ পামত: 


৫ 


-শ 


ডেসক্‌-ক্যালেন্ডারের ওপষ 'চোখ বে 
বুদ্দনলাল উদ্মনা হয়ে পড়ে। আর * মাত 
সতেরো দিন। সতেবো, দিন বাদেই তব 
উনচিশ বছর পূর্ণ হবে_ চ্গিশে পা দেবে 
সে। ব্যাপ্ররটা অবশ্য এমন কিছু গুরঃতব 
নয়, তবু কেমন এক অস্বাস্তকর অনুভূতি 
মনের মধ্যে মাথা চাড়া' দিযে ওঠে! কুন্দন- 
লালের মনে হয়, ভার নিজেব বষসটা যেন 
বেড়ে চলেছে অস্বাভাবক দুত গাঁততে অৎচ 
হ্ীর বযসটা অনড় হরে বয়েছে একই জায়- 
গায়। এক একটা বছব চলে যাচ্ছে আব 
ভাদেব দুজনের বযসের ব্যবধান ক্রমেই যেন 
আলো বিস্তৃত হচ্ছে। বছব পাঁচেক আগে দে 
‘যখন বাখীকে বিয়ে বরেছিল 'তখন রাখখর- 
বয়স ছিল একুশ । সে সময় - তার চেহ'বা 
যেমনাট ছিল আজ পাঁচ “বছর পবেও ঠিক 
তেমাঁন রয়েছে। তব আসল বয়সটা [কউ 


: 


আন্দাজ করতে পারবে না তাকে দেখে৷ - ' 


সত্য বলতে কি, রাখীর “শরীরের বাঁধনটা 


গ্রে 


i পর 
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ওপর কোনো ছাপই ফেলতে প্মরেনি। আও 
তবুণীব স্নিগ্ধ লাবণ্য ভাব সর্বাঙ্গোে ছাড়: 
ববেছে। 


কিছুদিন থেকে কুন্দনলাল লক্ষ্য কবছে, 
বিবাহত জীবনের গে৷ডার দিকে তার প্রাতি 
রাখশর যে অন:বাগটা ছিল এখন তাব উষ্ণতা 
যেন অনেক কমে গমেছে। কুদ্দনলালেব 
সাহচর্য এখন আর তাকে আগেব মতো 
আনন্দ দেষ না। বয়সে যারা অপেক্ষাকৃত 
তকুণ রাখব দ্‌শ্টটা হন তাদেবই খোজে। 
আঁফসের ছুটিব পর রাখীকে সঙ্গে কৰে 
মাঝে মাঝে সে ক্লাবে যায আভডা দিতে। 
কুন্দনলাল লক্ষ্য করেছে, ক্লাবের তবংণ 
সদস্যদেব সঙ্গে রঙ্গতামাসায রাখার প্রচন্ড 


, আগ্রহ । ইদানীং ওদেবই এ কাজ--মদনলালের 


সঙ্গো বাখীব অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা কুল্দন- 
লালের দৃষ্টি এড়ায়ন। অবশ্য এ ব্যাপার 
নিয়ে কুন্দনলাল কিছ; বলেনি রাখশকে, কেন 
না আজকাল অভিজাত সমাজে: অনেক মেষেই 
পব্ষ-ঘেশ্যা। তাছাড়া রাখী কলেজে-পড়া 
নৈষে, ধনার কন, আঁডিফেগটন “ভিত্তিহীন না 
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আমীন মজব্ত যে বিগত পাঁচটা বছৰ তার হলেও ও যে ঘাড় পেতে মেনে নেবে এহন 


মনে হয় না। হয়তো উত্তোজত হয়েও এর. 
অনর্থ বাধিয়ে বসবে! 


অবশ্য বাখীকে সন্দেহ কবাষ ' আরো 
করণ যে নাছিল তানয। বছৰ খাতকে 
অ.গেবার একটা ঘটনা মনে পড়ে কুন্দন. 
লালের। নেবাব ওরা কজন মিলে দন 
গিয়েছিল দেওধালর ছুট উপভোগ করতে । 
সঙ্গে ছিল বাখী। ওরা সবাই উঠেছিল 
ওখানক।ব এক বড হোটেলে । রোদই বিকেলে 
ওবা বেড়াতে যেত এক সনঙ্ো। একাদন 
শবীব ভালো ছিল না বলে কুন্দনলাল বেরুতে 
পাবল না! অন্যন্য সকলে বেড়াতে গেল, 
রাখশও গেল তাদের সশ্গো। বারে হোটেলে 
ফিরল না বাখী। ফিল না কৃন্দনলালের ক 


বধ ভগদীণও। পবের দিন সকালে রাখা 


আব জগদীশ ফিরে এল। রাত্রে না ফেখাব 
কবণও জংনাল বাখী। পথে ওরা দন 
ভগড়েব মধ্যে দলছাড়া হয়ে পড়ে, হঠাৎ দেখা 
হয এক প্যবোনো বান্ধবীর সঙ্গে । সে দেব 
ধরে নিযে যায় নিজের বাড়তে, সেখানে 
খওয়া-দাওয়। করতে অনেক রাত ছয়ে বাত 


৬৪ এ. 
.স্লায় ফিরতে পাবেনি। হোটেলে পাছে একট। 
_কেলেঙ্কার হয় এই ভয়ে কুন্দনলাল চুপ 
করে ছিল, কিন্তু মনে মনে. সে চটোছিল 
খুবই। রাখার কৈফিয়তটা মোটেই বিশ্বাস 
করতে পারোন সে। 

কবে এটাও ঠিক, রাখীর উচ্ছুঙ্খল আচ- 
রণ মাঝে মাঝে বিরান্তিকর হলেও কুল্দনলালেনু 
মনে তেমন কোনে আলোড়ন- সৃষ্টি করোন। 
কুন্দনল.ল ভাবত রাখী যাই করুক না কেন, 
ওর মুনটাকে ধরে রাখবার মতো ব্যক্তিত্ব আর 
দৈহিক সৌম্ঠটব আছে তার । কিন্তু ইদানীং যেন 
সেই বিশ্বাসের মূলটা কিছুটা শাথল 
হয়েছে। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে 
রশীতমত মুষড়ে পড়ে সে? ভার মনে হয় 
যেন, তার দেহে প্রৌড়ত্বের কদর্যতা ফুটে 
উঠেছে! শবীরে মেদব্‌দ্ধি ঘটেছে অস্বাভা- 


দিক রকম মুখের চেহারায় আজকেব দেই 
তীক্ষঃতা আর নেই, ুতাঁনর ন'চেকার 


চামড়াটা বেশ ?কছুটা ঝুলে পড়েছে মনের 
ভারে, কপালে বালব রেখা সুস্পষ্ট, মাথার 
চুলেও দেখা দিয়েছে রূপোল আভা! 


. এক সময় কুন্দনলাল ছিল একজন নাদ- 
করা ক্রিকেট খেলোয়াড় । তাব সুন্দর সুষ্ঠান 
দেহ অনেকেরই কাছে ছিল ঈর্ধার বস্তু । 
কত সং্দরী মেয়েই, না তখন ঘূুবত তাব 
চাবপাশে-তাব প্রণীত আকর্ষণের জন্য। 
খেলার মধ্যেই ওব পঁরিচষ হয় রাখীব স্জ্গো। 

দশর্ঘ*বাস ফেলে কুন্দনলাল ভাবে, এই 
ফ' বছরে তার এই 'িদাধ্ণ পারবর্তন ঘটেছে 
অথচ রাখীর বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। সে 
যেন সময়কে জয় করে সদর্পে এগিয়ে চলেছে 
ধবজাঁয়নীর মতো।ীনজের অসহায় অবস্থাটা 
উপলব্ধ করে বিমর্ষ হয়ে পড়ে কুন্দনলাল । 
রাখী তাকে অবহেলা করবে, পরপুবধের 
সঙ্গে গোপন প্রপয়লশীলায় মেতে উঠবে এ 
চিন্তা তার কাছে অসহ্য! অনেক চল্তা-ভাব- 
নার.পর এটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে 
যে সমস্যায় পড়েছে তার একমাত্র সমাধান 
রাখার মত্যু। কিন্তু সে ইচ্ছে করলেই তো 
আর রাখার. মৃত্যু ঘটবে না।, রাখী এখবও 
যৌবন সীমা অতিক্রম করোন এবং তার 


চধাস্থযও অবিশ্বাস্য রকমের ভালো। গত পাঁচ . 


বছরের মধ্যে একটি দিনও রাখশকে বোগে 
শুয়ে থাকতে. সে দেখেনি । শুধু তাই নয়, 
রাখীর পিতিক্লে সবই . নাক দয় 
কাজেই অদ্‌ব ভবিষ্যতে তার যে স্বাভাবিক 





' কারবার তুলে দিলেন, কি করবো। 


“ সাহেব ওখানে ছিলেন কিছুকাল। 


থেকে 


কিনা খুন করে পাছে সে ধরা পড়ে 
'এইটাই তার ভষ। বাতে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
কতদিন সে এমন একটা গ্ল্যান উদ্ভাবন কর- 
বার চেস্টা করেছে যা সম্পূর্ণ নিরাপদ জিস্তু 
তার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। রাখশর 
বাবা বিয়ের সময় রাখীকে চার লাখ টাকা 
যৌতুক 'দিয়েছলেন। টাকাটা ব্যাজ্কে 
জমা আছে। টাকাটা কুদ্দনলালই পাবে। 
কাজেই রাখীর মতা যাঁদ অস্বাভা- 
বিক হয়, তবে সন্দেহটা স্বভাবতই পড়বে 
কুদ্দনলালেব ওপর। সমস্যা সমাধানের কেনো 
উপায় খুজে পায় না কুন্দনলাল। নৈবাশ্যের 
গাঢ় অন্ধকার ছেয়ে ফেলে তার মন। কোথ?ও 
আলোর ক্ষীণতম রেখা দেখতে পায় না সে! 

অন্ধকারেব সেই কালো পর্দটা হঠাৎ 
একদিন ছিন্ন হয়ে গেল যখন ক্ন্দনলাল 
জানতে পাবল তাব গারাজের নশচে একটা 
গপ্তচব আছে। 

বেজই আঁফসের ছুটির পর অফিসের 
কাছেই একটা হোটেলে কফি খেত কুল্দনল'ল। 
সেদিন যে খানসামা কফি নিয়ে এল সে 
ওর পূৃবর্পারচির। একসময়ে ওদেব অফিসে 
বেয়ারার কজ করত, পরে বেশী ম'ইনেব ভাজ 
পেষে অন্য কোথায় চলে বায়। কুন্দনলাল 
চিনতে পেরে সে সসম্দ্রমে অভিবাদন সরল 
তাকে। 1 

‘আপনি প্রায়ই এখানে আসেন ব্যাঝ ৮ 
খানসামা জিজ্ঞেস করল। 

এ] তোমাকে তো এব আরা দেখিনি 
এখানে 

‘আজ থেকে ঝর্জে বহাল হয়েছি ৯ 

নিত 


কুলপনলাল। 


'সোরাবজী সাহেবের মৃদের দোকানে । 
রোজগাব ওখানে ভালোই ছিল। সোরাবক্রী 
কোথাও 
কাজ না পেষে এখানে এসেছি!’ 

‘আমাদের অফিসে আবার বদ কাজ 
করতে চাও, দেখা করো আমার সলো। 

'আপাঁন থাকেন কোর্ধায় ৮ | | 


ধশবাজী পাকের তিক প্রশেই। 
রুঙ্ডের তিনতলা বাড়ি 


‘ও বাড়ি অন্দর চেনা। 


গল 


সোরাব্জী 
ওখানে 
মদের স্টক থাকতো। শহরে যখন মদ বাক 
করা নিযিদ্ধ ছিল, তখন গোপনে মদ বি 
করে প্রচুর টাব্দ কামিয়ে' 'লেন দোরাবজন 
সাহেব। পনীলশ বার কয়েক হানা দিয়েছিল 
ওখানে, কিন্তু মদের বোতল দেখতে পান়্নি। 


' প্রকৃতির । তাঁব ধাবণা রাত্রে বাড়ি 


[৯৬ দৰ, ৩৯ পধখ্যা 
বোতল্‌গুলো হিল গ্যারাজের নাঁচে গুস্ত+ 
ঘরো। 

কুন্দনলাল কোৌত্হলী হয়ে ওঠে। 
কাঁফ কাপটা টেবিলের ওপর নাময়ে রেখে 
বলল, গুপ্তঘর? গ্যারাজের নীচে? কই, 
আমার নজরে পড়েন তো? প্র 
'গ্যারেজের মেবেয় একটা গুষ্ত দলা 
আছে। দেয়ালের এক জায়গায় একটু চাপ 
দিলে দরজাটা খুলে যায় আর নীচে লাম- 
বার কাঠের সিড়ি চোখে পড়ে? 
‘ভাই নাক?’ অন্যমনস্কভাবে 
কুন্দনলাল ৷ 

মানলে না অনার চলে 
শেল। আস্তে আস্তে কাঁফটা শেষ করে 
কুন্দনলাল উঠতে যাবে এমন সময় পদ্ছন 
থেকে কে একজন হাত রাখল ওর কাঁধের 
ওপ্ব। ঘাড় ঘরিয়ে তাকাতেই সে দেখতে 
পেল তার পুরোনো বন্ধ পরশনরামকে। 
- এই যে পরশুরাম, কণী খবর? অনেক 
দিন দোখানি যে! 


একখানা চেয়ার টেনে কুন্দনলালেব, পাশে 
বসে পরশুরাম বলল, “ক করে আর দেখবে 
বলো? 'সন্ধ্যের পর বাডি থেকে বেরেপাল 
জরে! ছিল না। আমার স্ম“ট অত্যন্ত সান্দিগ্ধ 
"কে 
বেরোলেই অ'গি কোন মজালিশে গিয়ে মেষে- 
দের সন্গে আডডা জমাবো। দিন কয়েক 
আগে তান বাপের বাড়ি গেছেন অসুস্থ 
মাকে দেখতে । জীবনে এই প্রথম তিন 
আমায় একা থাকার যোগ দিলেন। এ- 
ক'দিন তাই শহবেব দচাব জায়গাষ নীশ্চন্ত- 
মনে ঘুর বেডাচ্ছি আর দচার পেগ হুইস্কি 
টানাহ ইচ্ছামতে 

ওষেটারকে ডেকে এক পেগ হইস্কিল 
অর্ডার দিল পবশূর ম। ওয়েটার হহীস্কিব 
গ্ল'স দিযে যাবার পর দ; এক চুমুক "৭" 
পরশুরাম এদিক ওদিক একবার তাল 
সতক? দৃষ্টিতে, তবপর গলা খাটো কবে 
বলল তেমাব সুন্দরী বউকে দেখলাগ 


বঙ্গল 


, আজ।" 


তাই নাক?’ 

‘অবশ্য এসব ব্যাপারে আমার থাকা 
উচিত নয়, তবে তুমি আমার ছেলেবেলাফাব 
বন্ধু, তাই তোমাকে খববটা জানাতে চাই। 
অনা কেউ হলে আমি মুখ বন্ধ ' করে রাখ- 
তাম 

EE ETO RE 
অন্ত ভানতা করার দরকার কি?’ অসাঁহফু- 
ভাবে বলল কুন্দনলাল ৷”, 

এবেলা' তখন বোধ, কাঁর চারটে, মেবিন 
ভুইভ-এব কাছে একটা কাফেতে দেখ- 
লাম তোমার বউকে । সঙ্গে ছিল পণচিশ- 
ছাব্বিশ বছরের এক ছোকরা । দুজনের মধ্যে 
খুব অন্তরঙ্ঞাতা লক্ষ্য করলাম । শুনলাম, ওর 


রী 


Pe 


নম নাকি মদনলাল। বড়লোকের ছেলে 


চেহরাও খাসা), 

- মদনলাল। কুন্দনল্লালের বুকটা ছাঁৎ কবে 
উঠল। যা সে সন্দেহ করেছে ঠিক তাই। এ 
নিন জিবি 

ৃ 


সখ 


টি 


শঢক্বার, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 


তুমি ঠিক দেখেছ, পরশুরাম?’ 
উাদ্বগ্নকন্ঠে প্রশ্ন করে কুন্দনলাল! 


‘দেখো ভাই, আম একটু আধটু স্রিত্ক 
কার বটে, তবে তাই বলে চোখের দৃষ্টি 
আমাব এখনও ঘোলাটে হয়নি" পরশ.রম 
ভাবাব দিল গম্ভাবভাবে, তারপব কুনুইটা 
দিযে কুদ্দনলালকে মদ: একটা ঠেলা দিয়ে 


বদল, ‘যার সঙ্গে যার মজে মন বুঝসে 
কিনা ।, 


অমৃত 


কুচল্দনলালেব মাথাটা ঝাঁঝাঁ করতে লাগল । 
হোটেলের বলটা মিটিয়ে দিয়ে: সে ভাড়া- 
তাঁড় বোরয়ে পড়ল 'ওখান থেকে। 

রানে খাবার টেবিলে বসে কুন্দনলাল 
কোনো কথা বলে না। একেবারে চুপচ'প। 
অন্যান এমন হয় না। সারা দিনের নানা 
ঘটনা নিয়ে রাথপর সঙ্গে আলোচনা করে সে। 
নগরবতা ভঙ্গ করল রাখী। “তোমার দ্রেল্ম- 
দিনের উৎসবটা এবার কীভাবে করতে চাও 


৬৫ 
তুমি? আর মাহ দু" হস্তা বাদেই চল্লিশ বছরে 
পড়বে তুমি? | 

'ও কথা আমাকে মনে কাঁবয়ে দেবাব 
প্রয়োজন নেই।” ঈষৎ উত্মার সঙ্গে জবাব দেয় 
কুন্দনলাল। 

যৌবন যে তাব আতিক্রা্ত, প্রোছ 
দুয়াবে ঘা দিচ্ছে এটা ভাবতেও কষ্ট হয় 
কুন্দনলালের। সাত্য, এত তাড়াতাঁড সে যে 
বুড়ো হয়ে যাবে এ যেন কলপনার অতাত। 
এই তো সেদিন সে কলেজে পড়াশুনা করত, 








ইহ ভারে একট উট উচপারন| 
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৬৬ 


ঘাক্ষাত ছাদের হোস্টেলে, ছুটোছনট হৈ- 
চৈ করত সহপাঠীদের সঙ্গে! 

'কই. ভুমি তো আঙ্গার প্রশ্নের জবব 
দিলে না! এখন থেকেই আয়োজন শুরু কর 
দরকার, নইলে অনেক অসৃবিধায় পড়তে 
হবে । 

মুখের মধো এক টুকরো পুডিং পুরে 
দিয়ে চিবোতে চিবোতে কুন্দনলাল বলল 
জন্মাদনের কথা ভাবাছ না আম। ও নিয়ে 
ডাক্নঘার সময় নেই আমার।” 

“কেন, বয়সটা তোমার চাল্লশ হতে চলেছে 
বলে?’ খিলাঁখল করে হেসে ওঠে রাখ’ 
‘দেখো, তো বিলাত সাহেবেরা বলে, লাইফ 
দবাগিনস এ্যাট ফরটি? 

'থাক থাক, তোমাকে আব উপদেশ দিতে 
হবে না” গলাটা চড়িয়ে বিরান্তর সুরে বলে 
বুদ্দনলাল-_'আমাকে ঠাট্টা করছ, তে'মার 
বয়সও. একাঁদন চল্লিশ হবে 

দুষ্ট হাঁস হেসে রাখ বলে, আমার 
বয়স এখন .মোটে ছাব্বিশ। চাল্লিশ হতে 
এখনও'ঢের দেরশ। তবে বয়স বাড়ছে বলে 
তোমার মতো ভয় পাই না আমি? 

সাত, চল্লিশ বছরটা রীতিমত: আতঙ্ক 
জাগায় কুণ্দনলালের মানে। উন্চাল্পশটা তেমন 
ভীতিপ্রদ নয়। উন্চাল্লশে কেউ বুড়ো হয় 
না-তখনও খেন যৌবনের রেশ বজ্জায় থাকে 


|| 

bd ~ 

টেবিলের অপর প্রান্তে বসেছিল রাখা । 
খেতে খেতে  কুদ্দনলাল আড়চোখে 
তাকাল তার দিকে। রাখীর ঠোঁটের কোণে 
যেন একটু বাশের হাসি। তাই ক, ন। 
ওটা দূম্টির ভ্রম? আবার সে ভালো করে 
তাকায় বাখশীর মুখের দিকে। রাখী মদ 
হাসছে-হ্যাঁ, হাসছেই তো। প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্গের 
হাসি। হাঁসির পলনটা দেখে মনে হয়, বেন ও 
এমন কিছু জানে ষা তার অজ্ানা। কেমন এক 
অস্বাস্তিকব অনুভাীতি ছড়িয়ে পড়ে মনে। 
মনটাকে হালকা করার চেষ্টা কবে কুদ্দনলাল। 
নিত রসের ডে 
কবে ততই বত রাজোর চিন্তা এসে জড়ো 
হব মনের অধ্যো মাথায় সলো বিয়ের পর 
পাঁচটা বছর চলে গেছে) সময়টা যে বেশ 
ভালোই কেটেছে সেটা সে অস্বীকার কবতে 
করতে পাবে লা। সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বা অর্থব 
অভাব কোলাদনই হয়নি। বাখশর বাবা প্রা 
মাসেই মোটা টকা হাতখরচা দদন গেষে:ক। 
তাতে সংসার খরচ চালিয়ে কিছু টাকা 
উদ্বৃত্ত থাকে । *বশুরের অফিসে সে চাকাঁবও 


অমংক্ড . 


পেয়েছে একটা। চাকার নামেই বিশেষ ছু 
কান্্র করতে হয় না, অথচ মাইনেটা মোট্া। 
আদালতের সাহায্যে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটানো 
আদ্রকাল তেমন কিছু শত্ত ব্যাপার নয়, কিম্ভু 
রাখার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটলে পরিণামটা 
যে সুখের হবে না এটা সুনিশ্চিত। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকাব পর রাখী 
বলল, "তুমি যেন কেমন বদলে গেছ। আজ বলে 
নয়, মাস কয়েক ধরেই লক্ষ্য করছি তোদার 
মেজাজ সামান্য কারণেই বিগড়ে যাচ্ছে। ক 
হয়েছে তোমার বলো তো?” 

রাখার প্রশ্নের জবাব না দরে কুদ্দনলাল 
পাল্‌টা একটা প্রশ্ন করে বসল রাখসকে। 
'আজ্ম সারাদিন তুমি কী করেছ? 

‘এমন কিছু নয়। বেলা দশটা নাগাদ 
একবার বৌরয়েছিলাম মাকেোঁটিং করতে, ভার- 
পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর গয়ে- 
ছিলাম এক বাল্ধবশর বাঁড়। সেখানে আমার 
পারাচত আরো কয়েকাঁট নেয়ে ছিল৷ সবাই 
মিলে টেবল-টোনস খোঁল বিকেল পৰন্ত 

‘টোঁবল-টোঁনস খেলেছ? তোমার খেলার 
সাথী যারা ছল তাদের নামগুলো [িষ্চয়ই 
বলতে পারবে!’ 

রাখব প্রথমটা কেমন হকচাকরে যায়। 
তারপর রুক্ষ গলায় বলে "তুম কী বলতে 
চাও? তোমন্ল কোনো.আঁভষোগ আছে নাঁকি?' 


বাগে কু'পনলালের পর্বশরণর 'রাঁর ঝরতে 
থাকে। অধাক হয়ে সে তাকায় রাখার 
মুখের দিকে। আশ্চর্য, অমন সহজ ৭৪. 
সঙ্কোচ ভঙ্গণতে ডাহা মিথ্যে কথাটা ত্র খাঁ 
বলল কি করে? পরশ[ুবামের দেওয়া 'গাপন 
তথ্যটা তার ঠোঁটের ডগায় এসে গিরোছল 
আতিকষ্টে নজেকে সামলে নিল সে। গানে 
মনে ভাবে, অণভযোগটা যাঁদ সত্যই হর আব 
রাখী যাঁদ স্বীকারও করে, কী লাভ হবে 
তার? লাভ কিছ হবেই না, বরং লোকসানের 
সম্ভাবনাই বেশা। ব্যাপারটা এখন চৈগে 
যাওয়াই ভালে ৷ 


রাখীর প্রণ্নের জবাব দেঘ না কুল্দণ- 
লাল। রাখী কিন্তু চুপ করে থাকে না। হঠাৎ 
উত্তোজতভাবে উঠে দাঁড়য়ে ঝাঁজালো গলায় 
বলে ‘হঠাৎ এ ধরনের কথা বলার মানে কী? 
তোমার আচরণটা বদমেজাজী সান্দিশ্ধ প্রকৃ- 
তির বুড়োদেব মতো! 

ব্যাপারটা মল্দ নয়। মিথ্যে কথা বতো 
ধরা পড়ল সে আর সে বিনা এখন তাকেই 
অপরাধাঁর কাঠগড়ায় দাঁড করাতে চায় এক 
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[১৩ ব্য ৩১ লংখ্যা 


অন্যায় আঁভিযোগে! রাখাঁর চতুরতায় 
রীতিমত অবাক হয়ে যায় কুদ্দনলাদ। 
তবে তর্ক করে আর তন্ততা সংচ্টি করতে চার 
না সে! শান্ত গলায় বলে, "তুমি কিছু মনে 
করো না রাখী । আজ কামের 
ঝামেলা ছিল খুব, মেজাজটা ঠিক নেই 
পরের দিন সকালে কুন্দনলাল যখন ঘুম 
ভেঙে উঠল তখন তার মেজাজটা অনেকটা 
শান্ত। তাড়াতা'ড় খাওয়াটা সেনে নিয়ে মোটরে 
চড়ে বোঁড়ষে পড়ল সে। 1কছাদন থেকে তার 
বড় উৎপাত কলছে। প্রায়ই কার- 
খানায় পাঠাতে হয় মেরামাতিব জন্যা এক- 
থানা নতুন গাঁড় না কিনলেই নয়। গত 
হস্তায় স্বরূপ-চাঁদ কোম্পানির শো-রুমে এক- 
খানা অসটিন কার সে দেখে এসেছে। গ'াড়ট! 
পছদ হয়েছে তার। গাঁড়খানা যাতে সে 
তাড়াতাড়ি পায় তার ব্যবস্থা করতে হবে। 
তাই সে সোজা চলল স্বরূপচাঁদ কোম্পানির 
অফিসের দিকে। ওখান থেকে সে যাবে 
আফিসে। 
শো-রুগে ঢুকতেই একজন সেক্সসম্যান 
শশব্যস্তে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা কবল তাকে! 
বলুন স্যর কী দরকার আপনার? 

“আমাৰ একখানা আসাটন কার চাই। 
প:বানো গাঁড়িট। প্রায় অচল হয়ে এসেছে। 
মদনল'ল কোথায়? তার সঙ্গে একট: কথা 
বলতে চাই ৷’ 

বাবসাটা গদনলালের বাবা স্ববূপচাঁদের। 
মদললাহাকে রাজপ করাতে পারলে গাড়িটা 
পেতে কোনো অসুবিধে হবে না। 

'মদনলালজী তো এ সময় থাকেন না। 
[তান আসেন বিকেলে চারটের পর।” সাঁধনয়ে 
জবাব দিল সেলসম্যান। 

[চান্ততভাবে চিবুকে হাত বুলিয়ে কুদ্দন- 
লাল বল্ল, "তাহলে আর এক সময় দেখা 
করবো ওব সঙ্গে। আপান জ্রানিষে রাখবেন । 

বাইরে এসে কুন্দনলাল যখন মেটে 
বসল তখন তার মেজাজটা রীতিমত বিগড়ে 
গেছে। মদনলালের দেখা না প্রওযায় গাঁড়- 


টার কথা বলা হল না। ইতিমধ্যে অন্য 'কেউ 
যদ গাণ্ড়টা বাগিয়ে নেয় তাহলে মহা ফাঁপরে 
পড়বে সে। আজকাল নতুন গাঁড় পাওয়া 
খুব শন্ত। আফসে গয়ে কাজ করার ইচ্ছে 
উবে গেল মন থেকে। বাঁড় ফেবাই ঠিক 
করল সে। 


বাঁড় ফিরে দেখে, রাখা নেই। মনে মানে 
অত্যন্ত বিরস্ত হল কুন্দনলাল। বারন্দায় 
পায়চারি কবল িছংক্ষণ, তাবপর ঘরে এসে 
সোফায় বসে একখানা ম্যাগাঁজনের পাতা ওল- 
টালো তলসভাবে, রোডওটা চািয়ে গান 
শুনল চুপ্চাপ। কিছুই ভালো লাশে ন৷ 
তাব। হঠাৎ মনে পড়ল সেই অদ্ভুত খববটা 
যা সে আগেব দিন শুনেছিল হোটেলের 
সেই খানসামাটিব মুখে সাঁত্য কি গ্যাবাজের 
নীচে গুপ্তঘর আছে? এমনও তো হতে 
পারে, বাড়ি ছাণ্টার আগে মাঁট ফেলে ঘবট। 
বাঁজয়ে দিষেছে_ সোবাবজ্ঞী। একবার খুজে 
দেখলে ক্ষতি কী? 

কালক্ষেপ না করে কুল্দনলাল নেমে এল 
নগচতলার। তাবপর পিছনের দরজাটা খুলে 
গরাজে এসে ঢুকল। গ্যারাজটা বাড়ি 


পিছনাদকে একেবারে শেষ প্রান্তে। পশে 
খানিকটা খোলা জায়গরা। তার ভিতর দিয়ে 
সঙ্কীর্ণ একটা পথ চলে গিয়েছে বড় রাস্তা 
পষন্তি। 

আধ ঘন্টা চেষ্টা করেও ' গৃপ্তখরের 
সন্ধান পেল না কুদ্দনলাল। ক্লাত হয়ে যখন 
সে বোরয়ে আসার উপক্রম করছে সেই সময় 
তার নজর পড়ল ভান দিকের দেয়ালে একট: 
অস্প্ন্ট ফাটা দাগের ওপর দেখে মনে হয় 
যেন কাজের সময় মিস্মিরা এ অুটিটা লক্ষ 
করোনি। এগিয়ে এসে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে 
সেই জায়গাটা জোরে চেপে ধরল 
কন্দনলাল। সঙ্জো সঙ্গে ক্যাচটি করে 
একটা আওয়াজ হল আর গ্যারাজের 
মেঝের দু হাত পাঁরমিত চৌকো অংশ 
নেমে গেল ধরে ধাঁরে। কুন্দনলাল লক্ষ্য 
করল, ওখানে ষে গতটি। দেখা দিয়েছে তার 
মুখ থেকে কাঠের একটা পড় নীচে নেমে 
গেছে। আনন্দে চোখদুটো তার জ্বল জুল 
করে উঠল। দুতপায়ে যেরিয়ে এসে পিছনের 
দরক্জা দিয়ে বাঁড়র ভিতর ঢুকজ এবং 
সিলিট চাবেক পারে ফিরে এল হাতে একটা 
টচ' নিয়ে! 

টচের আলোটা চারপাশে ঘ্বারয়ে কুপ্দন- 
লাল ঘরটা পরীক্ষা করল ভালো করে। 
দেয়ালগুলো কংক্রাঁটের, .মেকেটা মাটির। তবে 
মাটিটা বেশ শস্ত। সিলিও-এ কয়েকটা লোহার 
বিম, ওপরে গ্যারাজের মেঝেটা কংক্রীটের ৷ 
ভেতরটা কেমন গুমোট বাতাস চলাচলের পথ 
নেই। কুন্দনলাল মনে মনে বলল, আম ধা 
আশা করোছলাম ঠিক তাই। কান্জ হাসিল 
করতে আমার কোনো অস্যবিধে হবে না। এখন 
শুধু সুযোগের অপেক্ষা । 

জন্মাদনের ঠিক সাত দিন আগে কুদ্দন- 
লাল কাজটা হাসিল করল। কাজটা সে সমাধা 
করল এমন 'নিখগুতভাবে আর এত অল্প 
সময়েব মধ্যে যে সে নিজেই অবাক হযে গেল। 
সেদিন সকালে রাখী ফোন করছিল তার এক 
বাচ্ধব মিস দেশাইকে। ওরা দুজন একসহ্গে 
দৃপুরে সিনেমায় যাবে একখানা নতুন ছবি 
দেখতে--তারই আমন্ত্রণ! বান্ধবীকে জানা 
সে যেন তৈরী হয়ে থাকে। দুটো নাগাদ সে 
হাজির হবে ওদের বাঁড়তে। কথা শেষ করে 
রাখী যেই 'বাঁসভারটা নামিয়ে রেখেছে 
' ফ্ল্যাডেল-এর ওপর, অমান পিছন থেকে তার 
গলাটা সঙ্দোরে দুহাতে চেপে ধরল কৃম্রধ- 
লাল। তারপর তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে টানতে 
টানতে নিষে গেল গ্যাবাজেব নীচে সেই গঞপ্তে 
ছরে। আগের দিন সে ওখানে একটা বড় গর্ত 
খুড়ে রেখেছিল। সেই গতে'র মধো বাখপ্ব 
নিষ্প্রাণ দেহটা নামিয়ে দিয়ে মাটি দিয়ে চাপা 
দিল সাবধানে। 

চাকরটা সেদিন কাজে আসোঁন। বাড়তে 
“' দ্বিতীয় ব্যাস্ত নেই। নির্ভয়ে ওপরতলায় উঠে 
এসে হাত দুটো ধুয়ে ফেলল বাথরুমে। তার- 


নাগাদ কুদ্দনলাল তার 
কম্শিকে বলল, পেটে সে এক তাঁর 
বেদনা অনুভব করছে, এখনই যেন তার 


্ Ed 
স্্ী রাখীকে খবর দেওয়া হয় ৷ সহকনঁ 
ফোন করল তার বাড়তে কিদ্তু কোনো সড়া 
পাওয়া গেল না। কুদ্দনলালগকে সেকথ। 
জ্রানানো হলে কুন্দনলাল বলল, “তাহলে 
এখানে বসে থেকে কী হবে? আমার গাড়া্া 
এখানেই থাক, চালিয়ে যাবার ক্ষমতা মেই 
এখন তুৰ ভা টাকিদৈ জেক’ রড 
লাল’ 


‘তা দিচ্ছি। তবে এ অবস্থায় আপনাণ 
একা যাওয়া ঠিক হবে না। বলেন তো, 
আম সঙ্গে যেতে পাক্ষি। 


“তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না শ্রাম। 
তবে তুমি যদি সঞ্দো যাও, আম খুশখই 


ঙ৭ 


প্যারেলালের সাক্ষ্য বিশেষ কাজে লাগবে 
তারু! 

বাঁড় ফিরে কুন্দনলাল পারেল্সালক্কে 
বলল, ‘আজ্মকাল পথে ঘাটে দুর্ঘটনা হামে_ 
শাই ঘটছে। বলা যায় না, রাখী হয়তো 
কোন দর্ঘটনায় পড়েছে। শহরের হাসপাতাল- 
পালোতে ফোন করে খবর নাও” রাখী কোথাও 


আছে কনা 


কুপ্দনলালের নিদেশমতো প্যায়েলাল 
শহযের সব কটা হাসপাতালে ফোন করল, 
কিন্তু রাখীর খবর পেল না৷ কুন্দনলাল 
চিল্তিতমনখে বলল, “আরো ঘন্টাখানেক 
অপেক্ষা কার, তার মধ্যে যাঁদ রাখীর খবর 
না পাই ভাহলে পুলিশে খবর দেবো! 

বোম্বাই পীলশের অধীনে শ্রীবাদ্তব 


. কাজ করছেন প্রায় তিরিশ বছধ। তাঁর মতো 


ধাঁর বিচক্ষণ পুলিশ আফসার খুব কমই 





মৌসমীর সব সংখ্যাই বিনোদন সংখ্যা । 
. এই বিশেষ বিনোদন সংখ্যায় লিখেছেন 


1 উপন্যাস 1 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


শাত্তপদ রাজগুরু 


| চিরঞ্জীব সেন 


দবড় গল্প 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায় | বরেন গঞ্গোপাধ্যায় 


সমরেশ বস; 


1 গল্প ॥ 


সুনল গঙ্গোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেব গনুহ। সমীর রাক্ষত। ‘শিশির লাহড়শ 


1 রম্যবচনা ॥ 


কুমারেশ ঘোষ। অমল গঞ্গোপাধ্যায়। এণাক্ষণ চট্টোপাধ্যায়, 
11 বিশেষ আকর্ষণ || 


টির | | 
দাম্পত্যজীবনের নানা চিত্র ফল শব্যার রাত্রের সরস বর্ণনা! 


বর্তমানে জনাপ্রয়তম রাজনশীতিক ভাষ্য- 
কারের সাড়া জাগানো একটি রচনা। 


শংক্কাচার্যের ১৯৭৪ কেমন যাবে ? 


নিয়ামত বিভাগ £ 


জান পেতে রই | ঘণ্তকথা । ধন্যাকথা 


এই সুবৃহৎ সংখ্যার দাম_ চার টাকা মা. 





মৌসুমী প্রকাশন 


২ | ১০1১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁল্ঞাতা-৭০০০০১৯। ফান * 
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॥ 


« ০ 


৬৮. 


দেখা ষায়। কোনো ব্যাপারেই ধৈর্য হার,ন না 
িনি। কাডু রাখী লিরুদ্দিম্ট  তওযাশ 
তিনাদন পরেও যখন তার সন্ধান 
[মিলল না, তখন তাঁকে রীতিমত 
1চান্তত মনে হল। লাঘনের চেয়ারে 


বসা সাব-ইম্সপেকটর রঘুনন্দনকে উদ্দেশ 
কবে তন বললেন 'তোমগা এখনও যে কেন 
রাখীর পাস্তা পেলে না তা আমি বুঝ: 
গারছি'না। মানুষ তো কপ“রের নতো উবে 
যেতে সরে না। যেখানেই হোক না কেন, এ 
বি সে আছে।' 


. রঘুনন্দন বলল, পাটা ঠিকই, তবে 
অমর চেষ্টার কোনো 25 কারান রাখীর 
বন্ধু ঝম্ধ্ব সবর কাছেই খোঁজ তরে, 
কেউই, গুর খবর দিতে পাননি! শিস বেশ 
বলল 'দুদিন আগে সকাল আটটা লাগাদ রাখ) 
ফেন করোছল তাকে, দুপুরে রাখার সাল 


কথা, এছল, ভাবের বাড়তে ক্তু সে আনে 


নি।.- আঘাত আনে হর খবরের কাগজে 
এ ' ব্যাপারটা বাদ-ছাপ্ন হত তাহলে 
অনেকের চোখে, প্রড়ত খবরটা আর হয়তো 
রাখার হদিস পেরে যৈতাম আমরা" 

মুখে একটা বিরান্তর ভাব ফিরে 
স্রীব স্ভব বললেন, খবরের কাগজে এ খন 
ছাপা হবৰ না। কাগজ-ওয়ালাদের বশ্গে 
রাথপ্রর বাবার 1বশের ঘানশ্ঠতা। তাঁলই আশু" 
রেধে এ''টনার বিন্দুবিসর্গ কাগঞ্জে বেকেয- 
লি।- পাখীর বাবা ?কষণলালজশী বলের, রাখা 
কোথাও গেছে দুচাব দিনের জন্যে, তাকে 
বিত্ত কর্য উচিত হবে ন1।, 

টৌবধলের ওপন থেকে জলের গল।নটা 
তুল নিযে দএক চুঘুক ধেয়ে রঘুনতপন 


বলল 'রাখাঁর স্বমশ আমাদের কাহে সব 


কথা বলোন, কিছু বেন গোপন করেছে।? 

'অমারও মনে হয় তাই। আমার ক 
সন্দেহ হয় জানো? বাখীকে খুন করেছে ওর 
স্বামী NS? 

“তই ফাঁদ হয় 5727 
আগ মন্তবা করল রঘুনদ্দন। 

শকিতু দেহটা ও সরলো কোথায় ? 

একটু ইতস্তত করে বঘুনদন লন 
‘সম্ভবত মাটিতে, পণুতে ফেলেছে । 

সেটা বিশ্বাস করা শম্ত। আমবা ব্াড়োটাল 
আশপ শের জাগ তল্ল তথ কবে পবশশ্কা 
করোছি, কোথাও সন্দেহজনক কিছু দোঁখান। 
তাছাড়া যেদিন রাখী নিখোঁজ, হয় সেদিন 
সকাল নটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর 
কুন্দদল ল বে অফিসে ছিল তাব প্রঙগাগ 
রয়েছে। পাঁচটার সময সে বাঁড় ফেরে এক 
সহকমর্ণকে সর্জো করে এবং- ছটার সময 
থানাধ জানায় ব্যাপারটা 7, 

“হ্যাঁ ওর আশলবাই এমন নিখমত যে 
ওকে ঘায়েল কবা শ্ত।' মন্তব্য' কবল ব্‌- 
নদ্নন 1. 

জীও এমন কাউকে শাসিত দেবে না 
যার; আ্ালিবই, সম্তোষজ্নক 


-আক্র.সক্যলে কুদ্দনলালের sie বেশে 
্র্ষুল। "ভার দুশ্চিন্তা কান্ট গগিশ্ষড়ে। 
ভয়ের আর কোনো কারণ নেই। আজ্ঞই তাস 


8 


i অমত 


চাপ্পশতম জ্বল্মদিন। রাখাঁকে খুন করাব পর 
সাতটা দিন কেটেছে দারুণ দুশ্চতার। 
আাসস্ট্যাম্ট কমিশনার শ্রীবাস্তবকে সে জ:শিয়ে 
দিয়েছে, মানাসক উত্তেজনার দরুন তান 
স্বাস্থ্যের অবনাত ঘটেছে দিন কয়েক 
জন্যে সে বইরে ঘুরে আসতে চায্-আপাতত্য 
যাচ্ছে দেরাদুন। চাকরুটাকে সে ছুটি দিয়েছে 
আনাদপ্টকালের জন্য। এখন বাড়তে সে 
একা। আলনারির সামনে দাঁড়িরে দরকারস 
জিনিষগুলো সে ভরে নিচ্ছে স্যৃটকেসে। 

মিনিট পনেরো ধনে কুদ্দনলাল একটা 
টাই-পিন খণজ্োছল আলমারির মধ্যে! গত 
বছর জ্রম্নাদনে ওটা তাকে উপহার দিয়ৌছল 
রাখী। অনেক, খোঁজাখশ্জজ করেও ওটা 
পাওয়া গেল না। কুন্দনলাল ভাবতে চেটে 
করে শেষবাব কখন সে পরে'ছল ওট্রা। স্তাবতে 
ভাবতে মনে পড়ল, রাখাঁকে যোদন খুন 


করে সেদিন সকালে -পরোছিল ওটা তারপব - 


আর কোনাদন পরেনি। পোশাক পবে 
অফিসে যাবার জন্যে যখন সে তৈরী হয়োছল 
ঠিক সেই সময রাথাঁকে খুন কবাৰ সৃবোগা 
হঠাং এসে পড়ে। গুপ্তথবে বাখীর মৃতদেহ 
কবরস্থ কবাব সময় হয়তো টাই-ীপনটা 
পড়ে গেছে ওখানে। 


টাই-পিনটা যে এ গৃস্তঘবেই পড়ে 
আছে এ বিশ্বাম্‌ তমশ দূ হয় তার যনে। 
জিনিসটা খুব দাম”, তিনখানা বড় বড হশীনে 
বসানো। ওট,ব জন্য বাখীকে খরচা করতে 
হয়েছিল হাঞ্জাব তিনেক টাকা, হয়তো বা 
আরো. বেশস। হঠাৎ কি একটা চিন্তা মনে 
উদয় হওয়ার কুণ্দনলাল যেন পাথর হযে 
গেল। ও ঘরে দৈবাৎ যাঁদ কেউ কেনাদন 
প্রবেশ করে আর রাখল মৃতদেহের সম্ধান 
পায়, তবে টাই-পনটা দারুণ" বিপদে ফেলবে 
তাকে! 

বাড়তে কুন্দনলাল একা। টাই-গপনটা 
গুপ্তঘর থেকে খুজে নিয়ে আসা এমন 
কিছু শব কাজ নয়। কেই বা টের পাবে 'নেটা। 

টচণটা হাতে নিযে "গ্যারাজে , ঢুকস 
কুন্দনলাল। তারপর গু*ষ্ত দরজাটা খযলে 
ট্রে আলো ফেলে কাঠের িশড় দরে 
নাচে নামতে শুরু করল। হঠাৎ - {কনের 
একটা আওয়াজ কানে এল তার। কার খাড়া 
কবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে! মোটবের 
ঢাকাৰ আওযাজ্স। গাড়িখানা রাস্তা থেকে 
ণাযারান্দেব দিকে আসছে মনে হল। নুহুতের 
জন ভয়ে আডুষ্ট হনে পড়ল ফন্দনলাল। এ 
সময় তো কারো আসবার কথা ছিল না তার 
বাঁড়তে। এ নিশ্চয়ই সেই ধুরদ্ধর পালন 
আঁফিসাব শ্রীবাস্তব। ওব 'জিদটা িশক।বশ 
কুকুরের মতো অদমা, যতক্ষণ না কেসটাব 
ফ্যসালা করতে পারছে ততক্ষণ যেন ওয় 
স্বস্তি নেই। 

চট্‌ কবে কুগ্দনহাল ওপবাঁদকে এক পাশ 
উঠে এল. কিন্তু পরক্ষণেই ব্ঝতে পারল 

সত দবজ্ঞ্‌ খু্ল বেবিষে এসে আবার কটা 

বন্ধ কবাব আগেই গাঁড়টা এসে পড়বে 
গ্যারাজের কাছে আর গাঁডব আরোহটব্রা 
হয়তো দেখে ফেলবে তাকে! 

দলজ্জাব দিকে কান রেখে সে শুনতে 


[ ১৩ বর্ঘ ৩১ সংখ্যা 


লাগল। শাড়িটা এসে থামল কিছু লুতে। 
গাঁড়র দরজা খুলে কে একজন নামল: 
দরজাটা বন্ধ হঙ্গ ঝনাৎ করে। একট. পবে 
আরেকখানা গাঁড় আসার শব্দ শোনা গেল । 
সেটাও থামল খুব নিকটে এসে। নিশ্চযই 
পৃঁলশ এসেছে। 

কে একজন বলল ‘তুমি ভেতবে যাও । 
আদি এখানে অপেক্ষা করবো ভোমাব জানে ।' 

করেক মিনিট সব চুগচাপ। তারপর 
আরেকজনের গলা শোনা গেল। 

বাড়তে কেউ নেই মনে হচ্ছে। পেহুনের 
দরজাটা খোলা, কিন্তু কলিং বেল বাঞ্জানোন্র 
প্ৰ কেউ এল না? 


'হয়তো বাথরুমে রয়েছে সাড়া দিতে 
পাবল না। আঞ্জই গাড়িটা ডোলভাঁর দেবার 
কথা। আজ কুন্দনলালের জগ্মাদন 

‘আমরা তাহলে কাঁ করবো ?, 

একজনের বন্ঠস্বর চিনতে পারল কুল্দন- 
লাল। কন্ঠস্ঘবটা মদললালেব। একট; সা মহরম” 
হল কুন্দনলাল! এখানে এ্র“হতভাগাটা বশ 
মতলবে এসেছে? 

'গাঁড়টা এখানে রেখে যাওয়াই ভাৱো, 
মদনলাল বলল 'গাঁড়টা কুন্দনলাল আমের 
শো-রুমে দেখে যাবার দিল পাঁচেক পণেই 
দামটা দিটয়ে দিষেছেন বাখীবাঈ। চলো, 
আমর শো-রূণে ফিরে যাই।” 

দুটো গাঁডনই দরজা বন্ধ কবাব শাও- 
যান শোনা গেল। তারপর এ্জিনেল গঞ্জন 
তুলে একটা গাঁডি চলে গেল ওখান থোক। 
আবো কিছুক্ষণ কান খাড়া করে রইস 
কুদ্দনল-ল 

মদনলাল আন তাব সংগণ ঢলে গেছে এ 
সম্পর্কে  ক্রল্দনলালের যখন আব কোনো 
সংশষ রইল না তখন সে *সণঁড় দিযে গজ 
ঘরে নামল! সামান্য গকছচ্ষেণ খোঁক্রাখ’য জিব 
পব টাই-পিলটা নজারে পড়ল তাব। দাক 
থেকে টাই-পনটা তুলে পকেটে রেখে এবার সে 
বেরিমে আসাব জন্য তৈধাঁ হল। ট্রেন ছাড়তে 
আব ঘণ্টাখানেক বাকী, কালই দে পেশী 
যাবে নেরাদৃনে। ওখানে সে উঠবে সবচে 
ভালো হোটেগটার, কটা দিন দিব্য আরাম 
কাটয়ে দিতে পাববে নতুন পাঁপবেশে। 

অন্ধকার 'সিশড বেরে উৎফুল্ল ৮তে 
ওপরে উঠে এসে গৃগ্তদলজ্রায় ঘা দিল 
কুন্দদলাল। দরজাটা খৃলল না। দুহাত দিযে 
দবজ্জার ওপর জোরে চাপ দিল তব: দ্জন্টা 
নড়ল ন-। ঘুবে দাঁড়য়ে পিঠটা দরভ্রার ওপর 
রেখে সমস্ত শান্ত দিয়ে ঠেলতে লাগল 
দবজ্জাটা। দরজ্জাটা তবু উপ্নুত্ত হল না) কে 
বেন তার ওপর পাষাণভার চাঁপয়ে বেশখেছছে 
কুণ্দনলালের কপালে স্বেদবিন্দ; দেখা "দল। 


এক অবরণনীীষ অন্তত্কে সে দিশেহারা হয়ে ' 


পড়ে! 

ধীৰে ধনে ব্যাপারটা পল্লিদ্কার হয়ে 
আসে তাব ভণীতবিহহল মনেব কাছে। এইমাগ্র 
যে গ্াড়খানা মদনল/ল বেখে গেল গ্যাবাজব 
মণ্যেঁযা কিলা তার চাঁল্লশতম  জম্মাঁদানে 
রাখব প্রণীত-উপহার--তাবই একখানা মাল্য 
গ্‌’ত দব্জার ওপব নির্মমভাবে বসে ররেছে 
উদ্যত মারণাচ্দের মতো। 


শা 


শুকবার, ২৫ মাথ, ১৩৮০ ] 


নামা ('ডাইবেকটিভ নাদ্বাব ফল্পাটওয়ান') 
প্রচ'রত হইল। যে নির্দেশ অনুসাবে 
দাঁক্ষণ দিকে ও স্ট্যালনগ্রাদে আঁভিযান 
অনবান্ঠিত হইল। 

এই 'নিদেশনামা অবশ্য লেনিনগ্রার 
ও ককেসাস দুই দিকে অঁভযানেব কথা 
বল৷ হইল। উত্তব দিকে লৌননগ্রাদ দখল 
কায়া ফানিশদেব সঙ্গে হাত গিলাইবার 
সংকজপ ব্যক্ত হইল_অবশ্য একথাও বলা 
হইল যে. অকথা বিবেচনাষ সম্ভব হইলে 
এবং উপবযন্ত সৈন্যবল পাওয়া গেলে, তবেই 
লোনিনগ্রদ অববোধ সম্পূর্ণ কবা ও জর 
কবা হুইবে। ধিণ্তু দ'ক্ষণ দিবেব বণাক্রুয়াব 
উপশেই সর্বাধিক গুবুর্ দেওয়া হইল এবং 
সেখানেই সমস্ত সৈন্যবাহনল নিয়োগ 
কপাব নিণ্রশ দেশ্মা হইল। বাশিযাব বাঁক 
সৈন্যশান্ত ও সামবিক শান্ত ধংস ও অর্থ 
নৈতিক কেন্দ্রগুলি দখল করা হাইবে। 
কস্কনাসের তৈলখান ও সমস্ত যোগাযোগের 
লাইন কাঁডযা লওযাপ উপবেও নিদেশি- 
নামৰ জোর দেওয়া হইল। (১০) 


৯ সেস্টেম্যর, ১৯৪২, হিটলার এক 
বন্তৃতায় বাঁললেন ৪১ নং নিদেশনামায 
আমাদব কথ। হই তছে শতুব শেষ শস' 
উৎপাদন এলাকাগুলি দখল কবা দ্বিতীয়তঃ 
তাব শেক লহলাখদিগা ললে ভর্তাথতঃ হাব 
তৈল কেন্দ্রগণীল কাডঘবা লওযা কিম্বা 
ঘাঁণশিার বাকি অংশ থেকে "সগালকে 
[বাচ্ছলন কবিয়া দেওবা এবং এই আন্রমণা- 
শব ভাজিসন সমপ্রলাবপ্পণ্রকু মনা বশ, 
প্রধান ভ্রলপথেব সংযোগ  ভশ্গা নদী 
'বিচ্চিলল কপিয়া দওয়া । 

সংক্ষেপে হটলাবেন ইচ্চা ছিল এই 
গ্রশম্মাতবানে রাশিয়া অথ নোঁতক শবাস- 
বোধপৃরক ভার মৃত। দ্বনান্বিত কবা।, 

৯৯৪২ সালে ইউবোপে কোন দ্বিতঈৰ 
বণাঙগন ছল না। চাঁচলেব কুটিল ও চতুশ 
নশ্বাতব ফলে দ্বিতৰ রণাংগনের প্রস্তাব 
ক.্যতিঃ বানচাল হইয়া গেল এবং উহাব 
বদলে 'মধুব অভাবে 'গড়ে দেওয়ার মত 
উত্তণ আফ্রিকায ইতগ-মাক্নি অভিযানের 
পবিকল্পনা গৃহীত হইল পের্কেই এই 
সম্পর্কে বিদ্তিত আলোচনা কবা হইয়াছে)! 
কিন্তু এই পাঁবকল্পনা কখনও ফ্রান্সে বা 
পাশ্চম ইউরোপে প্রতাক্ষ দ্বিতীৰ বণা'গন 
খোলাব মত স.মাবক দক থেকে চভা'ত 
বকমেশ ছিল না। সতিপাং িউলাবপ ক্দাসণনী 
নিশ্চিন্ত ছিল এবং অধিকৃত ইউোপের 
সম্দ্ত সগ্পদ ও শান্ত শোষণ কাযা 
হিটলার একমাত্র পর বণাঙ্গনে 'দ্বিতী 
গবম্মাভিযাদ্ন মাটিঘা উঠিলন। 

কিল্ড কি পাঁলমাণ সৈন্যশন্তি এবান 
পর্ব পণাত্গনে লাঁশষাল বিব্যদ্ধে নিযন্ত 
হুইল? হিটলারের হাতে তখনও ৩০ লক্ষ 
সৈলা দিল (লকিণডিনার টাল উজহনাল 
গত)! এই সংখা সুপারকে যাঁদও কহ 
দক মতভেদ আছে, তব্‌ কিন্তু ২৫০ 


(10) “Hitler's Wa: Direct গজ 
1939-1945"—Edifed by.H FH. 
Trevor-Roper P 178. 


অমত 


ডিভিসনের কম বালিয়া কেউ উল্লেখ করেন 
নই। স্বয়ং স্ট্যালন আগস্ট মালে মদ্কেপ 
ক্মালনে চাঁচলেপ্ধ সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও 
আলোচনার সময ছ্বিতীর রপাঞ্গনের বিভর্ব 
প্রসঙ্গে মোট ২৮০ ডিভিসনের জার্মানব 
ও শিৰ বাঞ্টগুলিসহ) কথা 
বলয়াছলেন। মেজব জেনারেল ফুলার 
(বৃটিশ) 'লাখয়াছেন যে, 'স্বিতখ 
গ্রশৎমাভিযানে হিটলাব ২২৫ জার্মান 
ডাভসন ও ৪৩টি তাঁবেদার ডিভিলন- 
মোট ২৬৮ ভি:ভসন নিয়োগ করিয়াছিলেন। 
এগুঁলব মধ্যে প্রায় ৫০ ডিভিসন ছল 
মোটবায়িত ও যাঁল্রক ডিভিসন। আর 
নাশিয়াল পাক্ষ ছিল ৩০০ 'ডাভসন !কিদ্বা 
তাবও বেশনী। 

বুশ ্রীতহাসক জি ডেবোরিণ 
1লাখঘাছেন বে, ১৯৪২ সালেব জুন মাসে 
জার্সানী পূর্বে রণাঙ্গনে ২৩৭ িভিসন 
সৈন্য মোতাযেন কাঁরয়াছলেন! ওব মধ 
১৮৪ ছিল জার্মান! কিন্তু শঘৎকালেব 
মধ্যেই এই সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া মোট ২৬৬ 
'ডাঁভসনে দাঁডাইল। এব মধ্যে জার্মান 
ডাভসন ছিল ১৯৩। কিন্তু ১১৪১ 
সালের গত সমগ্র পূর্ব বণাঞ্গনে জার্মানী 
সমাবেশ ঘটাইতে পাঁবল না, সেই শান্ত 
তার ছল না। 

গকল্ডু দাক্ষণ 'দবেব এট আঁভযানেন 
পিছনে জ,মণনশব আখ একাঁট ক্টনৌতক 
সামাবক আভসান্ধও ছিল। তুরস্ককে 
জান্মানীব দলে টানিবাব ইচ্ছা ছিল 
হিটলাবেব! (অবশ্য অপব 'র্দকে চার্চল 
তুশপককে মিতপক্ষেন দলে 'ভড়াইবাব জন্য 
চেষ্টা কাঁবতেছিলেন। তুরস্ক কার্যতঃ 
দোটানায় ছিল৷) 

হটলাবী জার্মানী তুরস্ককে এই 
বাঁলবা মদত দিতে লাগিল যে, দক্ষিণ 
বাঁশযাব 'ববুদ্ধে নাৎসী অভিযান জয়ফন্ত 
হইবেই। সৃতথাং তুবস্ক যাঁদ জার্মানীন 
সত্গে হাত মেলায়, তকে দক্ষিণ রাঁশরা 
জার্মানী ও তৃবস্ক ভাগ বিয়া নিতে 
পাববে। তুর্কি রাজধানী আতকাবাতে 
জার্মান বাচ্্দ্ত ফ্রপ্া ফন্‌ প্যাপেন তুবস্বেশ 
প্রধানমন্তীকে নানাভাবে ভজাইতে লাগ- 
লন এবং তর্ক প্রধানমন্ীও হিটলারের 
পক্ষপতা ও সোঁভিয়েউ িবোধশ ছিলেন । 
বাশষা ধংস হোক, এমন ইচ্ছা তলিও 
সাল মন পোষণ কবিতৈন। বাম্ট্রদত ফন 
প্যসপন তীর্ক প্রেসিডেন্ট ইসমেং ইনোনূখ 
সংগ সাহ্ষাৎ বাবা ককেসাসে আসন 
হারান অভিযান সম্পর্কে সংবাদ দিলেন 
এবং ভানবোধ কাঁবলেন--এই  সগয় 
তবস্বব উচিত তুর্কবুশ সীমান্তে তর্ক 
টসস্নাব সমাবেশ ঘটানো । তধস্ক এই 
অনর্বাণ্ধ সাডা "দিয়া ২৬ ডাঁভসন সৈন্য 
ললদ্ক-সোভয়েট সঈমান্তে সমাবেশ কাঁবল! 
কিন্ত ভজ্গান দিকে সোভিয়েট বাহনৰ 
নন আকুমণাতাক অভিযান শব হওষাষ 
দবাস্বণ লডাইয়েব উৎসাহ 'নাভষা 
গেলা (১১) 


ff!) “The Second World মাতা শ 
Deporin P. 250-51. 
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দক্ষিণ ইউরোপে তুরস্ক যেশ্নগ জার্মান 
উস্কানতে চণ্চল হইয় উিয়াছিল, সূদর 
প্রাচে জাপানেও তেমনি এক শ্রেণীন 
সোভিয়েট-বিদ্বেষে ১৯৪২-এব গ্রণল্মে 
বাশিয়াব বিষ্দ্ধে আঘাত হানাৰ জন্য 
প্রবোচনা দিতেছিল। জ্াপানশ সংবাদপপ্লে 
এই মর্গে চশংকাব উঠিল যে, সোভিযেট 
দুব প্রাচা “নিজস্ব আধকাববশেই' আগানগ 
সাপ্লাজোন অন্তত ক্ত হওযা উচিত। জাগালী 
সেনানীমণ্ডলগ নূতন আক্রমণের জন্য একটা 
পিকজপনাও ধস্থব করিলেন এবং ১৯৪১. 
সালেন মত কোবিয়া ও মাণ্চানয়াদ্খিত 
জাপানী বাঁহনীগলকে  সোভদ্েটের 
বিবুদ্ধে জভীর্কিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
থ.কতে নির্দেশ দিলেন। তাঁরা অপেক্ষা 
জনা। তাঁদের দুভণগ্য স্ট্যালনগ্রাদেব পতন 
হইল না! সতবাং জাপানী উরি 
[নবস্ত হইলেন। (১২) 

গকন্তু ককেসাসেব বিরাট পেঠোল 
সম্পদেশ প্রতি একমান্র হিটলাবশী জামণনীরই 
ক লৃস্ধ দৃষ্টি ছিল? এই বিষয়ে ইগে-মাকিন 
পক্ষেৰ মনোভাব কি সম্পূর্ণ নিষ্পাপ 
ছিল? অন্ততঃ সোভয়েট লেখকগণ ইঙ্গ* 
গাকিনের বিবুদ্ধেও গুৰুত্ব আভবোগ 
কীবযাছেন। বুশ এীতিহাসিক জি ডেঝো।পন 
গলাখরাছেন £ 


“Jlitler Germany was not the 
only country that coveted Soviet 
91] The US and British 1000921981৭ 
1Sts had their eyes on it as well, 
and tried to make the most 91 
the difficulties experienced by 
the Soviet Union The Govern- 
ments of the USA and Britain 
worked out a programme (known 
Aas the Velvet Plan) for deploying 
their troops from the Middle East 

to Caucasus, and each wanted to 
be ahead of the other” ax — (13) 


ককেসাসে সৈন্য পাঠাহবাব এই প্রন্তাব 
অবশ্য মিঃ চাঁচল স্ট্যালন্রে নিকটই 


(১২১ পূর্বেদ্ধৃত পুস্তক, পৃষ্ঠা ২৫১। 
(১৩) পর্বাম্ধত গুল্তক, পণ্ঠা ২৬১! 
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কত আব রাশভারী হবে, মাত এবুশ 
বছরের মেয়ে, অথচ হলে ন্তু ওর ওই 
অহঙ্কারী ' অহঙ্কারী ভাবটাব সশ্গে 
চমংকার মানিয়ে যেত, এ আম বাজি ফেলে 
বলতে পার। আত্মদ্লাঘা যেন কথায় ঝবে 
ঝরে পড়ছে। এই সিরিয়াল লেখা উপলক্ষ্যে 
আমি এ পর্যন্ত বেশ কিছু ইবাং ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে মিশোছ, আলাপ-আলোচন 
করেছি কিন্তু রুণ মিত্র নিঃসন্দেহে এক 
ব্যাতক্রম, স্বীকার করতেই হয়। 


রুপ, মিত্র পৃথিবীর কিছু স্যাবব, 
অস্থাবর জিনিসকে পারলে নস্যাৎ করতেই 
চায়, কিন্তু পরে ও নিজেই হেসে স্বীকার 
করল, উহু অভ ডিজ্রাবার পারা যায় না। 
আমি ভাবলাম, রুণু একুশ বছবে ক 
আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে এলো যে বেবৌলয়াস 
হতে চায় ? "আমাদের না বলুক, আপনজনকে 
ধলেছে কি? 
} দেখুন কি অঁভিজ্ঞতা। f 


"_ আমায সৌঁরণন, জনৈক নবীন আঁভনেতা 
ফোন করে জানা, আপনি থাকবেন, বুণুকে 
'আমি নিয়ে আসাছ- 


রইলাম। কিছুক্ষণ পরে সৌবগন আব 


¥ 


পণ; এলো হীণ্ডয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে। 


bl! 


bs 


সঙ্গে চিল্গাষ রায। ট্যাকসি থেকে নেমে 
আমগাছ তলাষ দাঁড়য়ে ও আর চিনু বেশ 
কিছুক্ষণ খিক টিক পদক খুক করলো। 
তাবপর চিনু হাত নাচিষে চলে গেল৷ বুণু 
ফিরল আমাদের দিক । ভঙ্গিটা লক্ষ্য করুন, 
স্পষ্ট তাচ্হিল্যের। পৌরীনের দিকে মুখ 
ফারয়ে প্রমাদ গুনলো বোধহয়। তারপর 
রণ জুতোব আওয়াদ্র তুলে কাছে এসে 
দাঁড়িয়ে টার্গেট নিঃসন্দেহে আমি, বললে, 


আপানি নেবেন ইন্টারভিউ? 


সৌরীন ফস কবে বললে, হ্যাঁ। ইয়ে 
রুপ, এর সঙ্জো তোমার আলাপ... 

বুণু আমল দিল না। 

বললে, বলুন কি বলতে হবে। আমাব 
হাতে আব মাত্তর আধ ঘন্টা সময় কোষ্জ 
ঘবষে সময় দেখা)! এক্ষনন আমাকে নাচের 
স্কুলে 

গম্ভীব মুখে কললাম- এটা একটা 
সাবাস ব্যাপার বলেই আমি মনে কার। 
ভুল কবছেন, এটা কোন ফিল্মের কাগজের 
জন্যে নয়, অমৃতর মত একটা প্রোস্টজ 
উইবল্পীব আমবা একটা স্যাম্পেল সার্ভে 
করাছ সময না থাকে তো 7 


১০ 





রুণু মিত্র কি বুঝল কে জানে, তৎক্ষণাহ 
সুর নরম কবে বললে, ঠিক আছে, আম 
আরও কিছুক্ষণ থাকতে পার 


ঠিক ততক্ষণ যতক্ষণ আমার আলোচনা 
শেষ না হচ্ছে? 


রুণু বিরত কন্ঠে বললে, দোর হবে 
নাতো? 


হেসে বললাম, আশা কাব হবে না। 


ও হাসল্--বুঝতেই পারছেন, টালিগপ 
থেকে ফিরতে বড্ড অসুবিধা হয়... 


বঙ্গা বাহুল্য রুূণুকে ইন্টাবাডউ করে 
আম বেশ খুশী হয়োছ। অন্তত এই একাঁট 
স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত পাঁববাবেব মেয়ে যে স্পেডকে 
স্পেই বলেছে, জীবন এখনই যে-বকম--তা 
নিবে অকুণ্ঠ আলোচনা কবেছে, স্বিধাহশন 
কিল্ছ বন্ড অস্থির অস্থির কন্ঠে। একুশ 
বছরের রুশ ত্র আর পাঁচটা কলকাতা- 
বাঁসিনী বাঙালী যুবতাঁব মতই সহী, 
সুন্দবী। রুপু হয়ত তার থেকে একটু 


বেশপই, ছিপছিপে ভদ্বী। শিক্ষতা রুচি" 
শশা ওর দূম্টিভহ্গপ উদার। 


রুশুরা দুই বোন, এক ভাই। রুশ 
সবার বড়। বাবা ঝড় চাকুরে। রুণু রবান্দ- 


he রে 


১খএগিষে দিষেছে। 


টি 


শুক্রবার, ২৫ মাঘ, ১৩৮০ ] 


ভারত বিশববিদ্যালক্সে |, এ পড়ছে এখন, 
অনার্স 'িনফেছে নাচে। নাচের ব্যাপারটাঘ 
বুণুর আগ্রহ সেই ছেলেবেলা থেকে। এ 
ব্যাপারে বাবা মায়ের উৎসাহ ওকে অনেকদূর 
এই অনুরাগ পরবর্তীকালে ওকে অনেক বশ 
এনেও দিয়েছে। 


যেমন ধরুন ১৯৬৮-তে আমি উদয়- 
শঙ্কবের ঘুুপে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ঘোরার 
সুযোগ পেয়োছি_ 


-বোথায কোথায বোবা "হয়েছে? 


আমরা : আমোঁবকা, কানাডা 
জাপানে গিযেছি। এই সব দেশেব বড বড় 
শহরে আগরা দারুণ সাফল্যেন সপ্ো শো? 
দিয়েছি । এটা না বললেও বুবাতে পাববেন - 
AA খ্যাত বিশ্বজোড়া, সুতনাঃ 
গোঁছ অভূতপূর্ব সম্বর্ধনা 
টি | 
পড়াশনো আব নাচ নিয়ে ব্যস্ত 
পাকতে থাকতে এক ফাঁকে রণ; গিয়েছিল 
তপন 'সংহেব 'আঁতাঁথ' ছার দেখতে। ছুব 
দেখে ভাষণ মৃখ্ধ। বহুকাল সে এত ভাল 
ভাব দেখোন, আর আঁভনম? দাবুণ দারুণ 
বিশেষ করে বাসবশী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আভনয। রুণ্‌ব মনে ভীষণভাবে ছাপ রেখে 
[গিয়েছিল। 


আব ওই থেকে তাব মাথায় ঢোকে. 


ফিল্মে আঁভনযের আকাংশ্া। এরপর বেশ 
কিছুদিন কেটে যাবার পর ঘটনাচক্রে পরি- 
চালক তপন সিংহের সধ্গে রুণুর যোগা- 
যোগ হয। 


-_তপনদা আমাকে, ‘এখনই’ ছবিতে 
মৌসুম যে চারতরে আভিনয কবোছিল, সেট 
দিতে চেয়োছল্পেন কিচ্তু আগার এমন 
অবস্থা তখন, সামনে হায়াব সেকেন্ডার? 
পরখক্ষা- অভিনয় করতে পাবলাম না। কিন্তু 
তপনগগা আমাকে ও'র পরের একট ছবি 
“আধাঁব পোবিকেতে একটা ভাল পার্ট দিয়ে- 
ছিলেন। এরপর পীবুষ বল আমাকে ওর 
“বকালে ভোরের ফুল” ছবিতে নিয়েছেন - 
সেকেণ্ড লীডে। 


hath 
b 
2 


এবং, 


- করছেন 2, 


অমত 


ছায়াছাঁবব অভিজ্ঞতা রুগুর কাছে সমান 
উত্তেজক এবং বিমর্ষ! রুণু বললে, বিদেশে 
গোঁছ বলে. এমন অনেক শক দেখবার 
সুষোগ পেষোছ যাতে জীবনের দ্পাঁড় 
পাওষা যায়, এদেশে আমবা অন্তত ছায়া- 
ছবির ক্ষেত্রে ভীষণ পছিয়ে আছি মনে 
হয় 

কিন্তু রুপ ভারত এখন প্‌থিবীতে 
সংখ্যাগতভাবে সবচেয়ে বেশী ছাঁব তোঁধ 
কবছে-- , « 

_ভাতে ' কাঁ? কোযালটি 
সব সময় যে ভাল ছবিই হত্তে 
হবে এমন নয়, জাীবনেব সব পরীক্ষা মানু 
পাশ কবতে' পার না, স্বতল্্ মেক্জাজ এবং 
দঁঘ্টভঙ্গণর ছাবঁনা হোক কমার্শিয়াল 
হিট-টতোর তো হতে পারে। রন্তু হচ্ছে 


না। শুধু ডাল ধবে চাঁদেব দিকে চেয়ে ' ' 


নাষকা মুগ্ধ চোখে গানই ! গেষে যাবে? .. 
জাম ভ্যারাইটির'-কথ্ধা বলাছ। আপাঁন কি 
বলেন ও - 

-আঁম কিছ বলি না। আম শুন। 

-অ। আর আমিই শুধু বলব? 

_হ্যাঁ। এবং রুণু জানবে, এটাই সমীক্ষা 
আমরা আমাদের দেশেব ইয়াং ছেলেমেয়েদেপ 


চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ব্যাপারে_তাদের মনের কথা 
জানতে চাইছি_- 


আমাদের আর প্যানপ্যানানব ছাব 
ভাল লাগে ন, সামাজিক সমস্যা, দুঃখ- 
কণ্টেশ কথা অত নির্লজ্জভাবে বলাটাও 


' পছন্দ করি না, ছাঁবাতে আমবা প্রমোদ চাই 


যেমন, জাঁবনেব সুন্দর আভব্যান্তও দেখতে 
চাই, শোভন ভাঙ্গতে... রী 


রুণু সম্প্রাত 'বাব দেখে এসেছে। 
এসে বাবাব সংশ্গে ওই ছাঁব নিয়ে আলোচনা 
কবেছে। -ন্রানেন তো, আমদশ্ব বাবা আমার 
বন্ধ, ও*র সঙ্গে আমি সব বিষয়েই 
আলোচনা কাঁব, যে-কোন সমস্যা হালে সবার 
জাগে বাবার পবামর্শ ঢাই। বাবা আমার 
ফ্রেন্ড ফিলোজফাম আপ্ড গাইড । আমাৰ 
আণ্ডাবস্ট্যাণ্ডিং ব্ধুল মৃত। বাবা প্র'ত- 
পদ্থস এবং উদার দৃঘ্টিভংগণীব মানুষ... 


ছবি কটা - 


৭৯ 


রুণুর রন্ধৃরা সে-কথা শুনে. অবাক! 
তাই বশে বাবার সঙ্গে বাব নিয়ে ১ যাঃ 
রণ, এ আমক্সা পাবব লা। 

রুশু হাসে ফেন, এতে লক্জ্রা পাবার 
কি আছে! 

যোধহয় এইসধ কাথণে বুণু সমবষসশী 
মেয়েদের সঙ্গে যত না মেশে, বেশ মেশে 
বড়দের সঙ্গো। এমনিতেই অনেক মেয়ে 
সামান্য ন্যাগং স্বভাবের হয়_আগি বাগ 


+ বলল, তাই কেশী গমাশি ছেলেদের সঙ্গো। 
: ওদেব সথ্গে চটপট মতের মিল হয় 


আমার) - ॥ 
ঘুণ্ব লক্ষ্য 'কবুন কেমন কমপ্লেক্স 


, গেছে দশঘাস, বিকালে ভোবেব ফুলের 


আউটডোর শুটিং করতে, একদল মেয়ে, 
বুণু স্বভাবতই নে, উত্তমকুমার এলে 
শুনে ও সবাইকে বললে, দেখ আমরা কেউ 
কথা বলব না, হন মা উনি উত্বমকৃমাধ, 
আসালে আগে কথা বলব না। 


ফলে কথা কলাই হল না। বিহু 'গেষে 
উসখস করাছিল, রুণু চোখ পাকাতেই 
তাবা টিট। কম্তু কি বে ছল বণ, ছবিতে 
অভিনয় কবতে ‘গয়ে এটা-সেটা কথা- 
বার্তাব ফাঁকে যখন সে হদেয়বান {শিল্পী 
উত্তমকুমারকে চিনতে পশ্লাল, আলাপ হলো, 


, গ্বিচয় হলো, ব্যস, গাগনিয়ান চেগা করতে 


পথ পায়নি। সব মেয়বাই বসে উত্তম- 
বুমাবেব সঙ্গে গল্পগুজ্জব কবেছে, গান- 
বাজনা কবেছে, যেন পিকানক কমছে তারা। 
তাৰপৱ ফেবাব দন সবাব চোখে ছল্‌হলা 
জল, উত্তমকুমার হেসে বলোছলেন, দূর 
বেকা, মন খসাপ কবতে নেই, কলকাতায় 


গিয়ে আবারো সব দেখা হবে, হাসো 
হাসো সবাই 

উত্তমকুমারের সঙ্গে বুণুর যোগাযোগ 
এখনও 'নরবাচ্ছন্ন। 


জাঁভনয়ের ব্যাপাবে ধুণু সিবিয়াস। 
মনে হর অনেকদূর সে এগোতে পাবঘে। 
অন্তত আমার তো তাই বিশ্বাস । 


-পৃয বৈক্ষক 


৷ অর্জাল ব্যানার 
“বিকুদ্ধ থাকায় বিবাহে বিছ, গোমেদ রত! 
ধারণ কর্তব্য । ১৯৭৪ সালে হতে 
পারে। , 


চির রায় 
‘চাঁকংসা বিদ্যায় উন্নতির যোগ বেশী। - 


“নবনপতা মিত কৌলিঃ) £ বিদ্যা ' বিষয়ে” 


কেলিঃ) £ বাহু 


বর লারা 


গ্র্যাজুয়েট হাতে 
পারবা], - প্‌ 


: সৃ্যালা দাশ ফোি) ও মে গাশি, | 


দেবগঞ্ধদ 'মানলগ্ন। - - 


. মায়া চোধবণী কোল) £ 
ব্রিঞ্ধ থাকার বিবাহে বিঘ রয়েছে, প্রবাল- 
রক," ইন্দুনীলারত; ধার্ণ কত, ১৩৮০, 
সালেই, হতে _পাবে। | 


১৩৮০ 


্্রীসপলেজ দাস (গোঁহাটি) £ 
সাই বিবাহের যোগ. * প্রবল! দামপজা 
জট জরা হবে? 


 “চাুশেখব বিশ্বাস: বেনগ্রাম) £ তোমার 
হব: বিচা কারে রাশি-লগ্ন জ্রোনে 
দেবে: 
ঃ প্রাধাকান্ত, হা 2 £ ১৩৮০ 
সাঙ্গ আপনার স্বাস্থ বিষয়ে অশুভ ।। 

নিবে বস বাষ (কালিঃ)£ ১৯৭৪ 
সদর - ত 5 সম্ভাবনা 
অয) . 

জিৎ চৌধ্গ দোজিালং) 
রি, 'হদবগণ, ধনুলগ্ন। এখন পাঁববর্তন- 
বোধ কিস bt 


. দত বন্দ্যোপাধ্যায় 


49 সালে তাজ TE - সম্ভা- 
বি! 





মধ্গল, শান : 


রি 


_বহুরেই .যড়* ফাং: পেকে -পারেম। 


বেলারাণণী . বসু (জলপাইগুড়ি), ও. 
১৩৮০ সালেই বিবহ হবে। দাতার 
সুখের হবে। . 


. রথীল্দ্নাথ ' কষ চিড় 
. ১১৭৪ সালের রর ভিত চুর 


রঃ ৃ 


চা ভাজার NEE 

রি টাল যো হুডি 
লাইনেই চাকর: হবে. 

io SHE OE EN 
জগবন মধঅপ্রকার, সময়, সময় অশাল্তর 
যোগ আহছে।- a 

, দখৃপতকর, রাষ-এহোওডা) £ স্বাতগীন ক, 


তুলাবাশ, দেবগণ, তুলা লগ্ন। 
এবং সাঁহত্যচর্চার” যোগ আছে। 
আভজত' ঘোষ কাল) বাধাপূর্থক 


[িদ্যোক্লাত হবৈ। ২৭ বছর বস থেকে৷ 
কর্মোরাতির "যোগ" 


অসিত ঘোষ (কাজি) £ ২৭ বহর’ বয়স - 
থেকে কর্মজাবন জ্ারম্ভ হবে। ৰ 
- "তপন, . .বানজপ* (হিমাচল প্রদেশ) $ 
সার্দ-কাঁশ 'রোগ পেকে: সম্পূর্ণ আরোগা- 
হতে. প্ববেন না।--ভবে,৩৫ বছর বযসের 
পল অনেক উপশম হবে) শ্বেত প্রবাল ও 


এডি ত্রান 
খালে রাখবেন।। ১৯ 

. সাম্চনা--(হাফলং আসাম) ৫". ১৩৮০ 
সালেই বিবাহের. সভাবনা আছে। পঁত ', 


মুস্তারত]' ধারণ 'কিতব্য। 


মমতা হোফলতং আদম) স্বান স্থানে 
মঞ্গল রাহু বিবাহে. প্রবল ' বি! ৷ “গোমেদ- 


‘ প্রবাল রত] রশ : ০8 


_ বছরে হতে পারে। : 


গশতা তা রেনি),১৩৫১-ল সাল" 
-পেকে- অনেকটা ' 'সাীীরক- শান্তি আসবে 
১১৭৪ সাল -১ট- পরে সক্তান হবার 
সম্ভাবনা-আছে |; নিজের ! ইন্দ্রনীল রত] এবং - 
"স্বামীর -প্রবালর্ত ধারণ বতব্যি। 


১ . জধীনেশচল্দ ...পাদ-_ কোল) . যতমান 


০০ 
* 


যোগ -আছে। - " 


পর্শশর শন্ামক-(কেংলাদেশ)& ১৯৭৪ 
সালের জুনের ভিতর কমর্থলে পদোম্াতির 
জম্ভাবনা। ৪১ বছর বয়সে বিদেশ যাতার 


যোগ আছে। 


দীপূ্কর দেব (হাওড়া)? ১৯৭ও 
সালেই . বিবাহের যোগ প্রবল স্বমনোনীত 
পাখির সঙ্গে ১৯৭৬ সালে কমেণাযাতির 


তপন' চ্যটাজশ_ (বর্ধমান) সবকারণ 


“চাকুরীর যোগ বেশধী। ১৯৭৪ জুনের ভিতর 
‘কর্ম লাভের সম্ভাবনা। - 


‘ আঁরখ. পাঠাতে 


কাঁণিকা, কন্ডে_ কোল) £ জন্ম পনি মাস, 
হবে। | I 
' আঁর্পতা চৌধুরী-কোৌলি)ঃ জন্ম সন 
মাস তাবিখ সময় পাঠাতে 'হবে। 
তপন  চৌধুরশ-(কোল)$ ৪০ বছর - 
. বসের পর থেকে বেশ ভাল সময় আরম্ভ 


- হবে এবং ৫৭ বছর বয়স পর্যত-ভাল 


1 


এ ' বিবাহের সম্ভাবনা। 


নেই।' ঠিকভাবে, জন্ম : হা পাঠাবে ৷. 


নাঁলাঞ্জনা বসু কোল) £ ১৩৪১ সালে 


জে পি বসৃ-(কলি) £ পরীক্ষার. ফল 
আশানুরূপ "হবে কিনা সন্দেহ। বর্তমানে 
কর্ম পরিবর্তন নেই। জানা পাঁরাচতের মধ্যে 

সম্ভাবনা। | 

যাঁমন ব্যানার কেলি) £ ১৯০৪ 
সালের মার্চ থেকে 'জুনের মধ্যে টক্কর - 
আছে। 

সুকুমার দত্ত-(বাংলাদেশ)ঃ অশ্লেষা- 
নক্ষত্র ককর্ট রাশি বৃষলক্্না। মত্গল- 
বৃহস্পাত রাহু অশূভ। প্রবাল ও গোম্দে 
রত অবশ্য ধারখীয়। দশমে প্লীক-শনি, 
সা! অশাল্তদাতা ৷ 


অমরনথ ভট্টাচার্য (বিলাসপুর) ঃ 
১৯৭৪ সালে কর্মক্ষেত্রের পরীক্ষায় সাফলা 
লাভ করতে পারবেন। 


সালের প্রর্থমর্ধে” কর্মস্থান 


 ষা্না হতে পারে ৩৭--৩৮ বছর বয়সে! 


এ সরকার-সোলদ্হ) £ ৪১-বছর বয়স 
পর্যত,অপেক্ষা করুন 
ভোচাষ* 


|| 


যে যেখানে দাঁড়িয়ে 


মহুয়া রায়চোধু৷্রী এবং ভাস্কর সেন 


সনেগার 
' দর্শকরা যদ গুলিয়ে ফেলেন 
নবরূপার নিবেদন 'হুন্দপতন' 
খারাপ লাগবে না। কারণ ছবির 
গল্পাট মনকে আকর্ষণ করে। ছবিটি আগা- 
গোড়া পরিচ্ছন্ন মোটামট গতিশীল। 
আরও 


উনচঙ্লিশ সাল 

দমর। যৃদ্ধক্ষেলে আহত হয় একটি সৈনিক 
তারই লেখা একাটি চি'5 এসে পেশছয় বাংলা 
দেশের এই গ্রাম, সতী বসুর হাতে। 
সকলের অগোচরে নিরিবালতে বসে সেই 
চিঠি পড়তে গিয়ে সতীর মনে পড়ে যায় 
অতীতের কথা । | 

আপনভোলা বড়দা, ডান্কার যজ্ঞেশ্বর 
সহজ সরল প্রকতর বড়বৌদ এবং মমতা- 
ময়ী বিধবা ছোটবোঁদর দ্নেহচ্ছায়ায় বড়দার 
ছেলেমেয়ে বুল; ও দীপার সঙ্গে হেসে-খেলে 
তার দিন কার্টাছল। সেই সময় তাদের বাড়তে 





এই ছিল মনে 
যই বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
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ক মিত 





fs ছে'ড়া তনসযক | 
_ রঞ্জিং মল্লিক এবং সুমা মুখোপাধ্যায় 
ও পরিচালনাঃ পূর্ণেন্দু পাত্র 


. বেশে দেখে প্রচণ্ড অগাত পায়। কণদনের 
ছ:টিতে £স এসেছিল তার না-দেখা ভখ্নী- 
পতিকে.দেখতে, কিচ্তু দেখা হল লা। প্রতি 
গরে পদে সে অনুভব করে এই পরিবারের 
KR. *খঘি,র আছে কিসের একটা তাভাব। 
বই মধ্যে সে যেট:কু প্রাণের স্পর্শ পায় তা 
চাঁপা, বুল; ও সতাঁর মাঝে। সে জানতে 
শর মতগ এদের আপন কেউ নয়। কন্তু 
খপর চেয়েও বড়। তাই অনোেকগলো 
গুণ্ন নিয়ে সে এাঁগয়ে হায় সভীর কাছে। 
তাঁর দিকে রজতের এগিয়ে যাওয়াটা পছন্দ 
‘করে নাঃতার দিদি, পতীর ছোটবৌদি। 
চ্গণ্ট কৰবে দিদি রজতকে জানিয়ে দেয় থে 
তার জন্য সে কোনো বদনামের ভাগ হতে 
প্রাজ। . নয়। এর ফলে রজত একটা ধারা 
গায়। ক্লে ঠিক করে এখান থেকে চ'ল যাবে। 
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এই মেয়েটিকে বাঁড়যো পারবা 


দিক তা তান চান না। তিনি কথায় 


i 


বৌ ডাঙ্তারের পক্ষ নল। এই নিয়ে অশান্তি 
যখন চরমে ওঠে সেই সময়ে ডাক্কারের ছোট- 


ভাই বশ্বেশ্বর এসে সব সমস্যার সমাধান : 


কর দেয়। সতগ আশ্রয় গায় এই পাঁরবারে। 
যজ্ঞেম্বর এবং |বম্বেশ্বর তাদের  একমান্তু 
বোন ফুথির মতই সতীকে আপন কৰে 
নেয়। সতীকে প্রাণবন্ত করে তোলে যৃঁথি। 
সতাঁ যে নীচু জাতের মেয়ে এই কুসংস্কারের 
হাত থেকে আদর্শবাদশ বিশ্বেশ্বর তাকে 
রক্ষা করে। শেষ পর্যন্ত বড়বোও সতীর 
প্রতি দরদী হয়ে ওঠে। যাঁর বিয়ে ঠিক 
হয়। আর সেই উপলক্ষ বাঁড়য্যে বাড়তে 
আস উত্ত খডুমার চালিয়াং ছেলে অশ্বৈত, 
বিশ্বেশ্বরের দৌলতে যে চাকরী পেয়েছে 
বলকাতার কারখানায়। 


সতীর প্রতি নজর পড়ে অদ্বৈতর, 
কিসের. একটা লিপ্সায় জলজহল করে 
ওঠে তার চোখ দুটো। ষযাঁথর বিয়ের রাতে 
সবই খখন.বর বরণ করত বাস্ত সেই সময় 
সযোগসম্ধানী- অন্বৈত দৈবক্ৰমে একটা 
সযোগ পেয়ে খায়, আর নিঃশভ্কচিন্তে চরম 
সর্বনাশ করে সতশীর। সর্বশন্তি নিয়োগ 
ক:রও সতী নিজের সতীত্ব বজায় রাখতে 
পারে না। অটৈতন্য সতাঁকে এ অবস্থার 
দেখতে পায় ছোটবৌ!দ।; তাকে কোলে তুলে 
নেয়, তার জ্ঞান ফরে ভাসতে জানতে পারে 
কে এমন সর্বনাশ করেছে। - বিয়েবাঁড়তে 
যাতে কেউ বুঝতে না পারে তার ব্যবস্থা 
করে বুদ্ধিমতী ছোটবোঁ। সবাকছি সে 
জানায় একমাত্র তার দবামীকেই। সব শুনে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে বিশ্ব্য্বের। কিন্তু তার স্ত্রী 
তখনকার মত তাকে শান্ত করে। এই অসহ্য 
জ্বালা বইতে না. পেরে সতা নিজের জীবন 
বিসজন দিতে যায়। তাকে বাধা দেয় 
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বিশ্বেশ্বর। বোঝায়, তার জল 
মুছিয়ে দেয়, তাকে নতুন আলো 
দেখায়। সতীর মূখে হাসি ফুটিয়ে নীল- 
কণ্ঠের মতই সমস্ত গরলটা নিজের কণ্ঠে 
ধারণ করে বিশ্বেশ্বর চলে আসে কলকাতায়, 
তার কর্মক্ষেত্র । কম'বাস্ভ কারখানার মধোই 
সে অদ্বৈতকে ধরে। তার চাপা ক্রোধ ফেটে 
পড়ে। অদ্বৈতকে সে বুঝিয়ে দিতে টায় 
এত বড় অন্যায় করে অত সহজে কেউ পার 
পায় না। প্রাতহিংসাপরায়ণ অদ্বৈত কিন্তু 
মধ্যে 


কোলে! সতাঁ আর রভতকে জাঁড়য়ে ধরে 
শ্লাণভরে আশীর্বাদ করতে থাকে। 


অতীত থেকে ফিরে এলে দৈখা 


ভরে উঠেছে আনন্দে। চিঠির শেষ কয়েকটা 
লাইন বারবার তার কানে গ্রাতিধহান করে £ 


এই শান্তির পৃথিবীতে অশান্তি কোনেচ দন 
চিরস্থায়ী হয় না। এ হুল্ধ থেমে যাবে 
আমি আসবো। নিশ্চয়ই আসবো ৷... 

গঞজপর নিয়মাঁট অক্ষ । সবশেষে 
সকলেই সন্তৃষ্ট। তবে একটা বিষাদের স্যর 
আছে, সেটা শবশ্লেশ্বরের মৃত্যু। এই 
ব্যাপারটা সোন্িমেন্টগক প্রবলভাবে স্ড়সযড 
দেয় এবং সারাক্ষণ, দর্শকদের আকর্ষণ 
করে। আকর্ষণ করার আরেকটা কারণ 'আছে 
সেটা হল “বশ্বেশ্বর'-এর চাঁরলে অনল 


চট্টোপাধ্যায়ের আঁভনয়। এ ধরনের চরিত 


তভিনয্লের জন্য আনল চঢ'টু'পাধ্যায়ের নাম 


আআআছে। সেটা তিনি আক্ষুগ রেখেছেন। 


'সতশ'র ভূমিকায় নন্দিনশ মালিয়া ভাল 
গাতিনয় কর্রেছেন। তিনি চরিন্রাটির সংখ-. 
দুখে আনন্দ বেদলীর সশ্গে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছেন। মুখের চেয়ে তাঁর চোখই [শী 
বঙ্থা বলৈছে। ভাল লাগল 'বনঢ়ুবো' গু স্ন 
বৌ'এর ভূমিকায় যথারুমে স্বগণ্তা অঞ্জীভা 
দৈব ও লিলি ঢকবতদিকে। 

_ চি্ননাটোর প্রয়োজন গিঁটিক়ছেন £ 
স্মিত ভঞ্জ (রজত), অসিতবরণ (যজ্ঞেশ্বর), 
আনন্দ মুখোপাধ্যায় (অদ্ৰৈত), শিবানী 








আলোর আশায় 
শেখর চট্টোপাঞায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যার 
এবং সুমিত মুখোপাধ্যায় 
ফটো £ অমৃত 


বসু (য+ই), মিনা দেবী, জহর রায়, কুশ।রা 
শালা, প্রত মজুমদার প্রভাত আঞে 
অনেকে। 


এ ছবিতে নাটকীয়তা যতটা নেই তি 
চাইতে বেশশ ' রয়েছে স্বাভাবিকতা। কারণ 
পরিচালক গুরুদাস বাগচী পরিবেশ রন! 
করছেন নিখুশ্তভাবে। এখানে তার 
বিশেষ কৃতিত্ব। কিন্তু ছাবর. শেষদিকে 
বিশ্বেশ্বরের মৃত্যু এল আচমকা, বিশেষ 
কোন ঘটনার মধ্য দিয়ে নয়। এই আকস্মিক 
ছেদ বাঞ্ছিত পরিবেশ রচনা করতে পারে নি। 
তবে এই ব্যাপারটা অনেকক্ষণ সাসপেশ্সে 
রেখে পরিচালক দর্শকদের আমোদ 1দায়ছেন 
প্রডুর। 


গল্প যাই থাক, সেটাকে অনেকাংশে 
গ্রহণযোগ্য করে গড়ে তোলার ব্যাপারে চিত- 
নাটাকার-সম্পাদক আময় মুখোপাধ্যারের 
অবদান কম নয়। চিত্রনাট্য মোটামুটি 
সরচিত। স:সম্পাদনার সাহায্যে ফিল্মের 
মত করে বলে গেছেন আগাগোড়া। 


শৈলেশ রায়ের 
প্রশংসন'য়। রবাঁন্দ্রনাপ্থের গানের 
দুঃখ, আছে মৃত্যু...) 97৭ 
আধুনিক গানের বদলে এই পর্বে 


সঙ্গশীতপরিচালণ। 
(আছে 
চমতকার । 
রূবীন্দ্ু- 


নাথের গান ব্যবহার করা হয়েছে 
এসণোটিক রস পাওয়া গেল। 

কলা-কোৌশলের বাড বিভাগের কাজ 
সাধারণ মানের । ঠিগ্রগ্রহণ করেছেন মনষ 
দাশগংস্ত। 

কিছু ঘুটিবিচুাতি থাকা সেও ‘ছন্দ 
পতন' আবাল-বচ্ধ-বাঁণতার ভালো লাগবে। 
কারণ গঞ্প অভিনয় ও গানের ভিতর দিয়ে 
বে আবেগ সংষ্ট হয়, তার স্পর্শ দর্শক 
ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করতে পারবেন, উপ- 
ভোগ করবেন। 


সূত্রধর 


স্টযাডও থেকে 
এখন টেকনিসরান্স স্টাডও'র এই 
ফ্লোরে যেন একটা কড় বয়ে গেল। নায়িকা 
সোমা দে 'বীণায় রুপান্তারতা; প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে এসে ক্যামেরার অনাতি- 
দূরে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখ মূখে অস্থিরতা । 
হাতে একটা চিাঠ। বলা যেতে পারে ঝড়ের 
কেন্দ্রাবিন্দ; এই চিঠি। চিঠি লিখে রেখে 
গিয়েছে মেজ বোন মানা (এই চরিতটিতে 
প দিচ্ছেন পদ্মা চক্তবতী, ইনি 1হান্দি 
ছবিতে অভিনয় করেন "রুহি" নামে)। মীনা 
চলে গিয়েছে পালিয়ে 1গয়েছে। বলতে বলতে 
সোমা সংটং জোন থেকে বেরিয়ে এলেন। 
মা, কণিকা মজ-মদার_অসহায়ভাবে জিগ্যেস 
করলেন তুই কোথায় যাচ্ছিস 2, 


ক্যামেরার সামনে 111ড়য়ে জবাব দিলেন 
সোমা £ 'অসামদার কাছে।' 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হরে তাকিয়ে রইলেন 
গা। তারপর ধীরে ধীরে তিনি কালায় ভেঙ্গে 
পড়লেন। এখানেই শটাট ‘কাট' ঘোষণা 
করলন পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


নিঃসন্দেহে আনন্দ সংবাদ দশর্ঘাঁদল 
পর আবার বাংলা ছাবর জগতে ফিরে এসে- 
ছেন; এই কুশল 'চন্রপরিচালক। স্বরচিত 


ই 


কাহিনী এবং চিত্রনাট্যে তিনি নিম্ণণ করছেন 
এই ছবি, ছবির নান 'বন্দ। বিধাতা"। 
আজকের মধ্যাবত্ত সমাজের কাহনশী। 
প্রসঙ্গত, পারচালক বঙ্গলেন £ আমি এই 
ছাবর মধ্য দিয়ে আর্জকের অর্থনোতিক 
অবস্থা, সামাজিক অবস্থা, রাজনৈতিক 
অবস্থা তুলে ধরতে চাই। আসলে আম ২. 
আজকের এই উত্তাল সময়কে ধরতে চাই। 
সোজাসখজ বললে আপনারা বলবেন জ্ঞান 


দিচ্ছে। তাই আনাকে একটা গল্প তৈরণ 
করতে হয়েছে। গল্পের পটভূমিকা একটি 
গধ্যবিত্ত পাঁরবার। প্রধান চরির, এই পারি- 
বারের কর্তা রামগোপাল। -রামগোপালের 
রি-আকশসন আমার বন্তব্য। তার উপলব্ধির 
ম.ধ্যহ আমার গল্প শেষ। 


প্‌থিবাঁর প্রায় প্রত্যেক সৃষ্টিশীল 
পারচালকদের মতোই তাঁর বুকের মধ্যে তর 
উজ্জকল ও দ দুর্বার বাসনা অবিরাম ঘল্টা- 
ঘ্নির মতো বেজে ঠলেছে। তিনি উন্নত 
ও সচতন চোখ কানের সাহায্যে গড়ে তুলতে 
চান এই ছাব। মোদ্দা কথ তিনি ছককাউ। 
গ“ডীর বাইরে সা আসতে চাইছেন। 
প্ল»লিত নিয়মকানূনের কনভেনশন ভেঙ্গে 
তানি চাই:ছন নার গায়ে ঘামের এবং 
পথের ধূলোর গন্ধ অর্থাৎ এককথায় জীবনের 
ছোঁয়া লাগয়ে দিতে । এই আকাতক্ষার আবেগে 
তানি যখন নিমগ্ন ঠিক তখনই  রাম- 
গোপালের উপস্গাঁত মানে অভিনেতা অনিল 
চট্টোপাধ্যায় এসে দাঁড়ালেন ক্যামেরার 
সামনে । আলোকচিত্রাশল্পশী অজয় গতর 
‘লুক প্র করলেন। স্কাঁপ্টের খাতাটা মেলে 
ধরলেন প্রধান সহকারী পরিচালক কনক 
চক্তবতাঁ+। স্কণপ্টের খাতায় চোখ রেখে পরি- 
ঢল্‌ক রামগোপালের মধ্যে ক্লমশঃ একাত্ম হয়ে 
প্ড়লেন। 

আমি এই ফাঁকে শ্রীমতী সান্ত্বনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (সহকারী পরিঢালক) কাছে 
জানতে চাইলাম £ এই লটে আর কতদিন 
সুটিং চলব? 

মোট সাত দিনের প্রোগ্রম। আজ 
থম 'দিন। 

সব কাদনই কি ইনভোরে 

_না, আউটডোর সঃ হবে। তবে 
দূরে কোথাও নয়! কলকাতারই আশে-পা:শ, 
রাস্তাঘাটে আর একটা  বাগানবাড়তে গান 
গগকচারাইজ করা হবে । 

গান রেকর্ড করা হায় গিয়েছে” 
মিউজিক ডরকটর কেহ কে কে প্লে-ব্যাক 
করলেন? 
গত সপ্তাহে দূখানা গান রেকর্ড কর! 

য়েছে। এ ছবির মিউজিক 'ডিরেকটর 
গে গাপেন মল্লিক। প্লে-বাাক করেছেন 
তথালিয়া ব্যানার্জি ও জোনাক চক্রবতন“। 

আচ্ছা, এই লটে আ্টস্ট আর কে কে 
আছেন? 

-মুদাল মুখাজশ, দিলীপ সামন্ত এবং) 
জোনাকি চক্রবতর্শ। এছাড়া নেক্স্ট লটে 
'শ্রাছেন মাধবী চকবতর তরুণ ঘোষ এক 
আরো কয়েকজন নামকরা আঁটি্ট। 

তখন টেকনিসিয়াল্স প্টডও'র অন্য 
একটি ফ্লোরে আসন্ন বিমান দূঘটনা। বোয়িং" 


Lec 
গা 





চে 


য়াহমদ মার পচ্জ্যারেরস- আব শা; ১ na রঃ 


৯. 

এর ইনটিরিয়রে যাত্রীরা সব উৎকণ্ঠায় ভয়ে 
ছঢফট করছেন। একট; আগেই কফাপ্টেন 
এসে ঘোষণা করেছেন উই আর ইন ডেপ্জার ৷ 
শ্লেন ল্যান্ড করতে পারছ না। সাংঘাতিক- 
ভাবে দলছে। ধাত্রীরা প্রায় সকলেই ধরে 
নিয়েছেন বাঁচার কোনো আশা নেই। জ্ঞানেশ 
মুখাজীর পাঁরচালনায় নিমীয়মাণ "আলোর 
আশায়’ ছবির ক্লাইম্যাক্স এখানেই। 

যারীদের স্বণকারোন্তি শুরু হচ্ছে 
থঘানেই। 

যাত্রাদের মধ্যে আছেন মিঃ ও মসেস 
সমাদ্দার, ফাদার, একজন মাড়োয়ারগ ব্যবসা- 


এ 


দার ফিল্মের নামকরা হিরোইন, একজন 
ডাস্তার। এছাড়া আছেন একজন প্টয়াড 


এবং একজন এয়ার হোস্টেস। এদের সকলেরই 
গন্তব্য দিল্লী প্লেনে ওঠার আগেই মিসেস 
নশান্দার অসংস্থ হয়ে পড়েন । ডান্তার এসে 
জানায়-যে কোন সময় ডোলিভারী হতে 
পারে।' মিঃ সমাদ্দার স্বশ্নেও ভাবেন নি, 
“ত্রান কখনও সন্তানের পতা হবেন। তিনি 


ভালো করেই জানেন এইযে অনাগত 
সন্তান এ তাঁর নয়। পব.শযে শ্লেনের 
মধ্যেই সন্তান প্রসব করেছেন মিসেস 
বমন্দার। তখন এর সকলেই আসন্ন 
দঘটনার কধলে। সদে॥জাত শিশু যেন 


এই মহূর্তে নতুন বাতণ বয়ে নিয়ে এ:সছে। 
হাঁ ঠিক তাই, ক্যাপ্টেন এসে ঘোষণা 
করছেন আর ভয়ের ।কছু নেই, উই আর 
লাাণ্ডং সেফাল।' 


মিঃ ও মিসেস সম৷ণদারের চরিঘ্রে রূখ- 
দান করছেন যথাক্রমে কালী ব্যানাজি ও 
সাবিৱা চ্যাটার্জিং। ফিল্মের নামকরা হিয়োইন £ 
সান মৃখাজ'। ফাদার শেখর 
চাটাজ। মাড়োয়ারখ বধাবসাদার £ ভান: 
ডান্তার £ জ্ঞানেশ মুখাজি। 
স্তনয়াড' সবেন্্র। এয়ার হোস্টেস £ নবাগতা 
পূরবী ভট্টাচার্য । ক্যাপ্টেনঃ সতপল্দু ভট্রাচার্য। 
উ।:নশবাব,ন প্রধান সহকারী দুর্গা ভুট্রাচার্য* 


০৫ 
বালাজ । 


বললে £ এছাড়া, এ ছাবর নায়ক হলেন 
. রণাজৎ মালক। অন্যান। কয়েকটি 'বিশিন্ট 


চারত্রে আছেন £ উৎপল দত্ত, অলম্পকুমার, 


প্রেমাংশ বঙ্গু। 


লিখেন এখং 
এই পায়ে সাত দিনের স্যাটং 
প্রোগ্রাম । বোয়িং-এর ইন!টরিয়র--যে লেটটি 
নির্মাণ করা হয়েছে, সাত দিন ধরে এক- 
নাগাড়ে এখানেই দশা গ্রহণ চলছে। £শক্গপ- 
নির্দেশক সূর্য চা্যাটার্জির তত্তাবধানে 
নামত হয়েছে এই গেটটি। নিখ্ত এই 
শিক্পকমে'র প্রশংসা না করে পারা ধায় না। 
বাংলা ছাবর জগতে এইরকম সেট ফেলা 
হয় ক্দাটৎ। সেটের মধ্যে প্রবেশ করে 
রাতমত অবাক হয়ে যেতে হয়। ডিটেলস- 
এর কাজ অসাধারণ। কখনই মনে হয় না 
আম একটা সেটের. নংধ্য এসেছি। খুব 
ভ ই ধরে নেওয়া যায় এই 
সৈডাট নির্মাণ করতে খরচ. হয়েছে অনেক 
ঢাকা। সূর্য বললেন-তা প্রায় পণচশ হাজার 
“টাকা। এছাড়া আমরা বোয়িং-এর সিউগুলো 
ছাড়া করে এনোছ। তাতে খরচ পড়েছে 
পাঁচ হাজার টাকা ।... 
আম প্রশ্ন কর £ঃ আপনি এই যে 
সেটটি নির্মাণ করেছেন, কিভাবে পরিকং্পনা 
করেছন? 





সর্ধ উত্তর দিলেন £ প্রত্যেক শিল্পার 
এক-একটি নিজস্ব শিপকৌশল আছে 
যেটাকে ভিন্ন অর্থে মেথড বলা যেতে 
পা.র। আমিও একটি বিশেষ মেথডে কাজ 


কার। ছবির সক্কীপ্ট অনুযায়ী পরিচালক 
যে স্থান কাল পাত্রের রূপ তাঁর ছবিতে তুলে 
ধরতে চান, সে-ক্ষেত্রে আমি খব সচেতন 
ভাবে বাস্তবায়িত গঠন প্রারকজ্পনায় যখন 


যেমন প্রয়োছন তেমন কোশল অবলম্বন 
কর। আমি প্রথমে একদিন বোয়িং-এর 


ঈনাটরিয়র দেখতে গেলাম ভাল করে। 
ওখানে বসে বসেই মোটম;টি একটা ছবি 
এ'ক ফেললাম। খুটিয়ে খুটিয়ে যাবতায় 
ব্যাপারগুলো লক্ষ্য করাম, এমন কি খুব 
মাক্িংকর কক্তুও। সেই সঞ্দে ক্যামেকাষ 
কিছ, কিছ: প্রয়েজন"য় ফটো তুলিয়ে 
'নলাম। এইভাবে আম দিনের পর দিন 


ভেবেছি এ তারই চূড়া্ত রূপ। এখানে 
আরেকটা ব্যাপার আপনাদের জানানো 


দরকার। সেট তৈরীর ক্ষেত্রে আমাকে সব 
সময়ই আলোর কথা ভাবতে হয়। পাঁর- 
চালক যেটা চান সেটা গড়তে গিয়ে সেটে 
আলোর উৎসটা ক্যামেরাম্যান কিভাবে 
করবেন সেটা আমাকে জানতেই হয়। তা 
না হলে পুরো সেটা তৈর) করতে অসুবিধে 
হয়। এক্ষেত্রে পরিচালকদের ভাবনা অনযায়ণ 
সেটের নকসা আমি আগে থেক ভেবে 


রাখলেও ক্যামেরাম্যান্নর আলোর. সরঞ্জাম 





রাখা ও আলো প্রদা:নর উৎস্টা আমাকে 
পারচালক ও ক্যামেরাম্যনের সঙ্গে আলো- 
চনা করতে হয়। এবং এইভাবেই ' একটি 
প.শ্যসত্জার বাস্তবতা ফুটে ওঠে। 


এছাবর ব্যাএরাম্যান হলেন 'দাঁপক 
দাশ। রূপসী ফিল্মসের পতাকা ত্রলে 
নমশীয়মাণ এছবির প্রযোজক হলেন হাঁরদাস 
সাল্নাল। সঙ্গীত পরিচালক 'ঃ  অ+ভাজিং 

ব্যানাজ। : 
_প্উাডিও লংবানগদ্ধাতা 


শোক-সংবাদ 


গত বিশে. জান'ররশ রবিবার, বেলা 
দুটো পঞ্চাশ ।মনিটে শেঠ সৃখলাল করমান' 
হাসপাতালে শাল!" ছাবর পরিচালক 
সুনীল ঘোষ পরলোকগমন কবেছেন। 
ড্ত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল নাত 


তিনি গ্ৰী এবং তিন পল্তান রেখে 
(গরেছেন। 


চ্দননগর নিবাসী সনীল ঘোৰ 
ছিলেন স্থানীয় কলেজের বাংলা ভাষার 
অধ্যাপক। ঘটনাচক্রে তিনি ছাবর জগতে 
এক্সোছি'লন। একাট তথ্যচিত্ৰ নিমণগেরপরই 
(তন. 'শাম'লা' ছবিটি: নির্মাণ করেন এই 
তাঁর প্রথম এবং শেষ ছাব।.ছাবাটি. এখন 
মৃক্তিপ্রতীক্ষায়। ১৫ 


AE ২৯৮ এজ Anal ce ৯০০৯৩ ০৯৯. 


গাঞ্ধারের 'ঘোড়া' নাটকে পরা বল্দ্েপাধ্ার (লোলিয়া) ও, পবিত চট্টোপাধ্যায় 
(ম্যাক্রো)। 


মণ্চাঁভনয় 


পাচ্ধার' প্রযোজিত ঘোড়া" £ দেবতার 
আসনে প্বয়ংবৃত প্বেচ্ছাচারী  খামখেয়ালস, 
জ্‌য়াড়ী তৃতাঁয় রোম সম্রাট ক্যালগুলা কোন 
এক . আত্মসঞ্কটের বাক্ষপ্ত মুহূর্তে 
ঘোষণা করে বসলেন রোমের কোন বাগানে 
কোন বুলবুলি পাখি আর গান গাইবে লা। 
নির্বাসন দিলেন বৃলবুলিদের, বললেন চড়াই 
নেবে সে জায়গা । সঙ্কটের বিষ প্রহবে 
আবাব তাঁর মনে সংশয়_তাঁর মতে 
যাওয়ার পালা ক আসন্ন। পরমহূতেই 
আবার তীব্রতর আখ্মপ্রতায়ে দীপ্ত হযে 
তাঁর কণ্ঠ হয সোচ্চার--ভয় ষতাঁদন থাকবে, 
ততদিন ক্যালগুলার আঁচ্তত্বে পাথবী 
কাঁপবে। 


ওাদকে তাঁর অর্থসঙ্কট দূর করে'হুল 
এক ঘোড়া। এই ' ঘোড়াকেহ ক্যালিগ,গা 
বসিযোৌছলেন রাজ্যের কনসালের পদে । কলে 
রোমের নারী পুরুষ সবারই মধো এক 
অফ্ভূত রোগ ধরেছিল ঘোড়া রোগ। সবাই 
ঘোড়ার মতো (5 চি করে ডাকে, বান্ত- 
জীবনের সমস্ত অনুভূতির ভীঁঙ্গমা সেন 
বিসজিত। অদ্ভুত মজার সে এক প্রচণ্ড 
উন্মাদনা । হয়তো আবার নানবকহার 
পরাজযের সে এক বুঃসভতম কনল্ণ অধ্যায় । 
সেই অধ্যায় থেকে আন্ত আমরা দরে নরে 
এসেছি ঠিক, কল্তু অজকের (বংশ 
শতাব্দীর আলোয় ক্যালগুলাব পদচারণা ক 
শুনতে পাওয়া যায় না? বোমের মেং 
অগণিত মানুষ যেমন ক্যালিগুলার খেয়ালে 
বিপর্যস্ত হয়েছিল, নিজ অনুভবের 
মত দেখোছল প্রাতাদন প্রতিরাতে, আজো 
কি আমরা আলোকিত এক তোরণ দ্বারে 
এসে সেই আতঞ্চক : থেকে নিজেদের মুড 
করতে পেবোছি 2 


এই গভশরতর প্রশ্নটিকেই বোধহয় 
‘গান্ধার' প্রযোজিত ঘোড়া” নাটকটি মণ্ডের 


আলোয় প্রচ্ছন্নভাবে মূর্ত করে তুলেছে। 
প্ুতীকের প্রলেপ দেওয়া এই তাঁর বাঙ্গধমশঁ 
নাটকাঁটির মূল স্রষ্টা জুলিয়াস হে। তাঁর 
নাটকাঁটর নাম 'দি হর্স। বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন (বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুবাদ 
শাটকে সাধারণতঃ RE ভাঁঙ্গমার অভান্‌ 
পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু বলতে দ্বিধ! নেই 
‘ঘোড়া’ নাটকে প্রাণযাডার অভাব বোধ 
ক'রান। নাটকের মূল চরিত্র “ঘোড়া', মণ্চে 
তাকে আনা হয় |ন, তরে শব্দের দিয়ে 


তার সরব অস্তিত্ব বিঘোঁষত হয়েছে 


নাট্য নির্দেশনায় ছিলেন আসত মুখো- 


পাধ্যায়। নাটকাটকে 
প্রোজ্জঃল করে তুলতে 
অভাব ছিল না, তা 
হতে ধরা পড়েছে 


অপুর্ব হয়েছে। 


শৈল্পিক গঢান্সয়ানায় 
তাঁর যে নিষ্ঠার কোন 
প্রযোজনার প্রাতিট 
। কয়েকাঁট কম্পোজিসন 
সামাগ্রক অভিনয়ে 
সঞ্ঘবদ্ধতা অট:ট ছল । অহংকারী, লোভ, 
চবাথ্থপর, ঈষং উন্মাদ কালিগুলা চাঁরতাট 
আশ্চয নৈপুণো। পরিস্ফুট করে তুলেছেন 
অরজিং গুহ । তবে মানাসক সংঘাতের 
মহূর্তে প্রত্যাখত গভীরতা সবটা আসে- 
1ন। পরী বন্দ্যোপাধ্যাযের 'লোলিয়া সাতাই 
একাটি অসাধারণ চাঁরঘাচত্রণ। উজ্জল সেন- 
‘সেলেনাস'ও হয়েছে সপ্রীতিভ। 
দশ'কদের হাল্কা হাসর প্লাবনে আপ্লুত 
করেছেন গশতা চক্রবত্পি (ভ্যালোরয়।)। 
একটা অদ্ভূত স্টাইল তিনি প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত ধরে রাখতে পেরেছেন। পীবন্ 
টেপাধ্যায়ের ম্যাক্রোও মোটামুটিভাবে 
উল্লখযোগ্য। ভবর্‌প ভট্টাচার্যের ইগনেটিয়াদে 
সেই ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে নি যে বাযন্তিত্বের 
কাছে সেলেনাস অবনত। (মতা 
এঙ্_মদারের আমেনা মন্দ নয়। 


৮1৮৫ তব 


অন্যান্য চারনে ছিলেন সুশান্ত শল, 
শ্যামল বসাক, শৈলেন মি, অচিন্তা 
১রুবতী, অতনু দে, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন প্রধান, বাঁহ্ময় ভট্টাচার্য, রবীন্দু 


হালদার, কনক মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মঃখো- 
পাধ্যায়। মধৃচৈতালী ভট্টাচায', 'স্মিতা 
চক্রবর্তী, মিতা চক্রবর্তশী। 

প্রযোজনার আর একটি সম্পদ হোল 
সাজে৷ ১ভ মণ্চসজ্জা।. এ ব্যাপারে প্রশংসার 
দবী রাখেন সুরেশ দত্ত ও কমল দঁক্তিদার। 
আলোকসম্পাতে সুনাম. অক্ষম রাখেন 
তাপস সেন। সঙ্গত পাঁবচালনায় ছিলেন 
ভাস্কর 'মন্র। 


তুলসী লাহিড়ী মেমোরিয়াল ড্রামা 
ফোস্টিভ্যাল' আট" থিয়েটার কোঁচরাপাড়া) ১ 
সম্প্রীতি বাংলাদেশের (পাঁশ্চমবধ্গ) "আট" 
থিয়েটার’ সম্প্রদায় পাঁচাদনব্যাপী নাট্যানু 
ষ্ঠান প্রযোজনা করেন নয়াদিল্লীর 'কদোয়াই 
কাঁমউানাট হলে। বহু ঘুটি-বিচ্যাতির মাঝে 
বহুবিতাকতি নাটক; ল  আভিন? 
হয়। 'মাণকাণ্ন', ছেখ্ড়া 
পরাধীনতা' এবং মোহিত চট্টোপাধ্যা, 
রচিত ক্যাপ্টেন হরম্মা'। ওখানকার দর্শক- 
দের মন যারা জয় করোছলেন তদের 
মধ্যে অনিল মুখাজ শী, তাপসী লাহড়+, 
কালঈপদ ভৌমিক, অমিয় ব্যানাজী, 
দীপ্তি দন্ড, কুমারী মৌসুমী দে, সুধীন 
ব্যনাজশী, মহুরা দত্তের নাম উল্লেখষোগা 
নাটকটি পাঁরচালনা করেন সংধীর বন্দ্যো- 
পাধায়। সমগ্র অনভ্ঠানাট পারচালনা 
করেন হাব লাহিড়খ। 


'জন্মাদনে' ও ‘নিষাদ: জামসেদপুরের 
'বার্তকা' নাটা সংস্থার শিল্পীরা সম্প্রাত 
সংস্থার সপ্তম বার্ষিকী উপলক্ষে দুটি নাটক 
পাঁরবেশন করলেন গোলমুরী সেন্ট 
গুয়েলফেঘার মণ্ডে। নাচক 
কমলেশ ব্যানাঁজর 1 
চাটাজর শনষাদ'। 
বৈশিষ্টা ও ‘শিল্পীদের 
চতণে সেদিনের দুটি প্র 


৯ £ 
হয়ে উঠে৷ছল। 


'গাগলামক' 


'ভ্মাদনে' 





— 


শিল্পীদের মধো ছিলেন সুকান্ত রায়- 
চৌধুরী, নিলু চক্ুবতঁ মালা ঘোষ, 
মপিদীপা টককবতণী, প্রদীপ চক্রবতাঁ*, তুষার 
দাশগুপ্ত, রঞ্জু চক্তবতাঁ*, শোভন মুখাঞ্জি, 
NR, ন্‌পেন ব্যানাজ, দেবদাস 
[চব ব্রহ্ম চক্তবতশী। দুটি নাটকেরই 
ধনদেশনার দায়িত্ব নেন প্রদীপ চক্তবতণ। 


বাবিধ সংবাদ 
লেয়ার-এর তনশততগ গত্যাবা্খকণী 


ম‘লেয়ার-এর আসল নাম হচ্ছে জা 
বাপাতিস্ত পরকোলন। ১৬২২ সালে তিন 
জন্মগ্রহণ করেন। একটি জেস ইট কলেজে 
(শক্ষালাভের পরে ১৬৪৩ সালে তান একাট 
থিয়েটার কোম্পানী গড়ে তোলেন এবং 
প্যারিসে একটি হল ভাড়া করে একের পর 
এক বরোগান্ত নাটক আভনয় করে খগগ্রস্ত 
হয়ে পড়েন এবং এর জনো তাক জেলেও 
যেতে ইয়। জেল থেকে খালাস সবার পরে 
তন ভ্রাম্যমান দল নিয়ে ফ্রান্সের বাভধনন 
দেশে নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করে বেড়ান 
১৬৪৬ থেকে ১৬৫৮ সাল পর্যন্ত এবং 
এই সময়েই তান দ্রাজাড ছেড়ে কমেডিতে 
মনোনিবেশ করেন। ১৬৫৮ সালে প্যাঁরসে 
টা ভিনি সাফলোর মুখ দেখেন। ১৬৫১- 

“দি আফেকটেড ইয়াং লোঁডজ' এবং 
বু 'সগ্যানেরেলার মণ্টসাফল। 
গ'লেয়ারকে লুই দি কোটিন-এর প্রিয় করে 
তোলে এবং ১৬৭৩ সালে তাঁর মূতুযাদন 
প্যন্তি তাঁর নাটাসম্প্রুদায রাজকীয় .অনূ- 
গ্রহপূষ্ট- থাকে। মশ্লয়ার নিজে যেমন 
অদ্বিতীয় হাসারসাভিনেতা রুপে খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন, তাঁর রাঁচত স্কুল ফর te 
ব্যা্ডস, স্কুল ফর ওয়াইভস, ঢাটুফ, ও 
জোয়ান িস্যানথুপ, দি মাইজার, দি উড. 
বি জেন্টলম্যান, দি হাইপোকোপ্ড্রিয়াক প্রভৃতি 
হমেডি বা কৌত্‌কপৃশ সামাজিক নাটক 
[বদগ্ধসমাজে তৈমমই আদ্ত হয়োছিল। 
সৈবৃগের ফরাসী সমাজের জশবন্ত চর 
তার রচনাগুলিতে প্রতিফলিত। কোণে 
বিষয়েই মান্ষের আঁতিশযাকে তান সহ্য 
লুরতে পারতেন না। আতিশযা ভরা মানষ- 
গুলোকে নিয়েই তাক কৌতি-ক-নাটাগুলি 
বচিত। 


বাংলার নাটাসাহিতো . টুীজকধমখ* 
রচনায় যেমন. শেকসপীয়ারের প্পভ্ভাব 
আঅনস্ৰীকার্ধ, তেমনই কৌতুকনাটা রচলা- 
গুলিতে জপ্টই দেখা যায় ম*লেয়ার-এর 
গুভাব। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, জমৃতি- 
লালা--এই তিনজনই কৌক্‌ক-নাটারটনায় 
ম*লেয়ারফে অনুসরণ করেছেন। ম'লেয়ারের 
নাটকগ্যলিতে. যেমন একটি করে ঢাঁরণ 
থাকে, যা আতিশযা পরিহার করে সাধারণ 


 হ্যদ্ধগানের বন্তবা পেশ করে, আমতলালের 


লাটালীলাগাঁতেও এই ধরণের চিপে 
গারাধভাবে দেখতে পাওরা যায়। শুধু তাই 
ময়, মলেয়া'রর মতো অমৃতলাল নিজেই এই 





০০০ ৪ 


রাজা/সঞ্ঞশত গ্রহণে অলোকনাথ দে, পরিচালক তপন সিংহ, রাণা, অৱ্‌ন্ৰতাঁ দেখাঁ, ' 
ফ্রী £ জনত 


প্রযোজক অরুণ বায়চৌধুরী, নামতা ঘোষাল এবং অনুপ ধোষাল। 


£তনকাড় মামা, খাসদখলে 'িতাই--দব 
চারিঘ্ই--মণলেয়ারের প্রেরণাজাত। 

এই  আঁভগ্নতা-নাটাকার -নাটাপ্রযোজক 
ম'লেয়ারের তিশততম মভথাবার্ধকী সম্প্রাত 
উদ্‌যাপন করলেন ইনস্টাউখট দ্য চন্দরনগর। 
হাওড়া থেকে মাত্র একুশ মাইল দে 
জবঞ্ঘিত চন্দননগর ভারত স্বাধীন হবার 
কয়েক বছর পর পর্যন্তও ফরাসী আঁধকান- 
উষ্ত ছিল। তার নিদর্শনগ্বরূপ দেখা মেত, 
চন্দননগরের ভিতর দিয়ে প্রসারিত গ্রাণ্ড 
ট্রাক রোডের এক অংশের নাম ছিল 'বু-দ। 
প্যারাী'--রোড টু প্যারস। এবং চচ্দনলগরে 
ফরাসী সভ্যতার একটি অঞ্গা ছিল, ওখান- 
কার স্কুল কলেজে ব্যাপকভাবে ফরাসশীভাষার 
শিক্ষার ঘাবস্ধা। তাই সঞঙ্গতভাবেই 
টন্দননগরের (স্থানীয় লোকের কথা 
ঘার্তায় যা ফবাগডাঞ্গা নামে পাঁর- 
চিত) ইনস্টিটিউট দা চন্দরনগর 
ম‘লেয়ারের হিশততম মত্াবাঁর্ধকশ উপলক্ষে 
এ ইনস্টিটিউট গৃহে ৮ থেকে ১৬ ডিসেদ্বর 
“-নদিন ধরে প্রতাহ তাঁর বিভিন্ন নাটক মল 
ফ্রাসসণ ভাষায় একটি এবং বাংলায় বাক 
আটটি মণ্রস্থ করিয়োছিনে। শুধু তাই নয়, 
ম*লেয়ারের জাীবন-নাটা - এবং তাঁকে ছিরে 
একটি গঁতি-আলেখাও এই উপলক্ষে মণ্যস্ণ 
হয়েছিল। এছাড়া গেল রাঁববার, ২৩ 
ডিসৈদ্বর কলকাতার রবঈন্দসদানে গ্লুল 
ধরাসীতে দি উড-বি জৈষ্টলম্যান" এবং 
বাংলায় জোঁতারল্ফলাগ ঠাকর কাঁটত' ক 
ভলযোগ' মণ্টস্থ করবার বাবস্থা করেছিলেন 
এই ইনস্টিটিউট দা চন্দরনগর। 


আমরা রবাীল্দুসদনের  অন্ম্ঠানে 
উপাপ্থত থেকে ইনস্টিটিউট দা চন্দরনগরের 
ভাত্র-ছাতরশীদের দ্বারা গঠিত মৈত্রী সংস্থা 
দ্বারা ম্যল ফরাসী ভাষায় ‘দি উড-নি 
জেন্টলম্যান' আঁভনশত হতে দেখেছি। ফরাসী 
ভাষার ‘অ, আ, ক, খ' জানা না থাকলেও 
শিল্পীদের ভঙ্গী আমরা সাগ্রহে প্রতাক্ষ 
করেছি এবং বাঞ্চগাজশী ছেলেমেয়েদের আসমা 
দেৱ অবোধা ভাষায় লংলাপ বলতে দেখে 


~~ 
চি 





তাধ্জব বনোছি। নীলমণি কুমার (জোদে"), 
কল্যাণ মিত্র (দর্শনের উধ্যাপক), অসিত 
কুমার ঘোষ (নতা্শিক্ষক), ভলোম রায় 
(তরবারি -যুদ্ধশিক্ষক), মৈন্তেয়ী মা 
পাধ্যায় (পাঁরঠারকা), সুহাস বড়াল 
(কিরে), শাম্বতশ পাল (লাগিল), স্বাগতা 
বণ্দ্যোপাধ্যায় - (শ্রীমতী জোগে*) আনিতা 
গৃহ (দৌরিমে*) প্রমুখের অভিনয় সকলৈরই 
প্রীতি উৎপাদন করেছে। 

নাটকাঁটির দাপট রচনায় ও পাজসং্জায 
আম্চয” নৈপণোর পরিচয় দিয়েছেন কুমার 
জারাতি সরকার চন্দ্রশেখর দরকার এবং 
।গাঁতিম পাল। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হয়েছে 
নাটকাণ্তগ'ত ব্যালে গ্রুপ। বাক করবার 
মতো তাদের চ্বচ্ছচ্দ লগলায়িত নৃতী। এর 
নো ধনাবাদ দিই কলকাতার এডুকেশন 
কর্ণার কালচারাল ইউনিটের. জার দ্রংখো- 
পাধ্যায় শ মিসেস বি মুখোপাধাায়কৈ ৷ 


বাংলায় একণ্টিং জলযোগ'-৩ব আঁকনয়ঞ 
প্রচুর উপভোগ্য হয়েছিল। পেররাম-এর 
ভূমিকায় রমেশ শুর অনবদা; পাকা আঁত- 
নেতার ছাপ তাঁর সর্বাহ্গে। ডাঃ পর্ণ গস্হ 
বেশে হার মুখোপাধ্যায় সুন্দর আছিল 
করে!ছন,। বিধূমুখশীর. কামকায় রাগ কথ 
বেশ সাবলীলভারে - চরিরাঁচত্ণ করেছেন। 
বুঁবি "দাসের ভোলা চাকর যথায্থ। 


কোঁত্‌কনাটারচনায় ভগকডুলা গ্রণলে- 
গ্লারকে আমরা সশ্রচ্ং ও কতক চকে 
স্মরণ করি এবং এই সাঙ্গ ইনাস্টাটিউট দা 
টন্দরনগরের কম্গকর্তাদের এই ঈদর'ণাসবের 
জনো সাধুবাদ 'দিই। 


নাট্যকার গ্রন্থ রায় প্ঢরচ্কৃত 
নাটাকার মল্মথ রায় র'চত *১৮০৯' 
নামক পাণণঞ্গ নাটকাটিকে- ৯৯৭২ সালের 
শেঠ নাটারচলা গণ্য কঙে। কলকাতা বিশ্ব 
{বিদ্যালয় তাঁকে ২০০০ টাকা সম্মানদকিণা- 
ধান্ত ৯৯৭২ সালের 'সযধাংশ্যবালা প্রাইজ' 
দিচ্ছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামশী সমাবর্তন 
ভনমজ্ঠানে।' 











দশক . 


ভারত বনাম শ্রীলঙকা 


প্রথম বে-সরকারশ টেষ্ট ক্রিকেট 
কলম্বো ওভালে ভারত বনাম শ্রীলম্কার 

১৯৭৪ সালের বে-সরকারশ প্রথম টেস্ট 

ক্রিকেট খেলাটি অমশীমাংসতভাবে শেষ 

হয়েছে। ' 
প্রথম দিনে ভারতের ১ম ইনিংস 

০ এবং 

খেলায় শ্রীলঙ্কা 

এর নি একট উইকেট খুইয়ে ২৬ 

রান সংগ্রহ করে। ভারত তার ১ম ইনিংসের 

৫০ রান তুলতে গিয়ে এই তিনজন নিভ- 

শাঁল খেলোয়াড়কে হারায়. _ গাভাস্কার, 

' বোস এবং ওয়াদেকার। শেষ পযন্ত 

অশোক মানকাদ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দলের 

সখ রক্ষা করেন। তান দলেল পক্ষে 
বান্তগত সর্বোচ্চ ৬৮ রান করেছিলেন 

১২৪ মিনিট খেলে। 
দ্বিতীয় দিনে শ্রীল*কার প্রথম 

ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৪০ (৫ উইকেটে)। 
তৃতীয় দিনে চা-পানের ৬৫ মিনিট 

আগে শ্রীলঙ্কান ১ম ইনিংস ৩৪২. রানের 
মাথায় শেষ হলে তারা ভারতের ১ম 
ইনিংসের ২০১ রানের: থেকে ১৪১ রানে 

এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনের বাকী ১৪৫ 

‘মিনিটের খেলায় ভারত ২য় ইনিংসের কোন 

উইকেট না খুইয়ে -১৯০ রান সংগ্রহ করে- 

ছিল। স্‌নীল গাভাস্কার ৫৯ রান এঝং 
গোপাল বোস ৪৬ রান করে অপরাজিত 
থাকেন। এরা দুজনে ৬৮ িনিট দলের 

৫০ ধান এবং .১২৬ মিনিটে দলের ১০০ 

রান তুলে দিয়েছিলেন। 
চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতের ২য 

ইনিংসের ৩০২. রানের নাথার (৬ উইকেটে) 
খেলাটি শেষ হয় 
ভারতের পক্ষে গোপাল বোস সেন্ট 

(১০৪ রান) করেন। গাভাস্কার তাঁর ৮৫ 

রানের মাথায় আউট হন। 

সংক্ষপ্ত স্কোর 

ভারত £ ২০১ রান (জ'শাক মানকাদ ৬৮ 
এবং এস তদগ্কটরাঘবন ৩৭ রান। 

1. তাক্ত ডি সিলভা ১৬ রানে ৩ এবং 
এইচ এস এম পেরিস ৪৪ বানে ৩ 
উইকোটা)। 

ও ৩০১ বান (৬ উইকোটে। গাভাস্কাল্প ৮৫, 
ল্গাপ্পাল বোস ১৭৭ এবং অশোক 
শ্রানাক্যাদ (£0 নদী-ল্গাউাী) । 

শ্রীলঙ্কা * ৮৭১ লাল (এ দৌনিকন ১৩১ 
নান। সিভালকার ১১৫ রানে ৪ 

"_ উইকেট)। 


ডুরাণ্ড কাপ 


নয়াদিল্লশর ন্যাশনাল স্টোডয়ামে 
আয়োজিত ১৯৭৩ সালে ডুরাণ্ড ফুটবল 
কাপ প্রাতিযোগিতার ফাইনালে : জুলন্ধরের 
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স ২-১ গোল 
িকানশরের রাজস্থান আম কনস্টা- 
কূলাশ্রিকে হারিয়ে তৃতীয়বার -ডুরাশ্ড কাপ 
জয়ের শৌরব লাভ ক্র । তারা ইতিত্পর্বে 
১৯৬৮ এবং ১৯৭১ সালে -ডরাণ্ড কাপ 
জযপ হয়েছিল ।+ তল্পবগদকে গবকানসবের 
এই প্রথম ফাইনাল 'খেলা। দা পলিশ 
দালের এই ফাইনাল খেলা দেখত 'স্টাডযামে 
শাহ ‘রশ হাঙ্গাব দশক টপস্থিত ছিললন। 
পথমাধের খেলাব ' ফলাফল সমান ছিল-- 
উল্যম দলই একছ করে গোল দিফেলিন। 
খলাব ৫৯ মানদে বর্চার  শিকিউারিদি 
ফোর্স দলে লেফট-ইন প্রেমদাস দলের 


ক্লাবাক হারিপ্য দেয় । এখানে টলেখা, গত- 
বাস্নর লানার্স-আপ ল্সাহনকাগান এবারেব 
করেনি ৷ 


কাপ জয়ী হয কলকাতার মহমেডান 
স্পোর্টিং ক্লাব, ১৯৪০ সালে। 


1 


৮১৬, 

নদীয়া জেলার কৃষলগঞ্জে 
জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
কেরল ১--০ গোলে অন্ধুকে পরাজিত করে 
মোট তিনবার ডাঃ বি সি রায় গ্রাফ জয়ী 
হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, কেল একই বছরে 
জাতীয় ফুটবল প্রাতিফোগতার সন্তোষ 
ট্রাফ এবং ডাঃ বি সি রায় ট্রফ জয়ণ হল। 
একই বছরে: এই দুই দ্রাফ জয়ের নজির 
কাংলা এবং কেরল ছাড়া অপর কোন দলের 
নেই। বাংলাম্প পক্ষে এ ন'জর একাধিকবার, 


অপরদিকে কেরলের পক্ষে এই প্রথম। 


প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ৬টি দল 
সমান দু'ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায় 
খেলোছিল। সেমি-ফাইনালে উঠোছল 'এ' 
গপ থেকে বাংলা (চ্যাম্পিয়ান) এবং অন্ধ 
(রানার্স-আপ)। অপরাদকে শব' গ্রুপ 
থেকে মহারাষ্ট্র (চ্যাম্পয়ান) এবং কেরল 
(প্বানার্৯আপ)। লীগ পধায়ের খেলায় 
একমাত্র বাংলা পুরো ৪ পয়েন্ট সংগ্রহ 
করেছিল। লশগের খেলায় অপরাঁজত ছিল 
‘এ’ গ্রুপে বাংলা এবং শব" গ্রুপে মহারাষ্ট্র। 
বিভাগাঁয় লীগের খেলায় বাংলা ১-০ 
গোলে অন্ধকে এবং মহারাষ্ট্র ১-০ গোলে 
কেরলকে হাশ্িয়েছিল। আশ্চর্য, এই বাংলা 
এবং মহারাষ্ট্র সেমি-ফাইনালে হেরে যায়। 
কেরল ০--০ ও ১-০ গোলে বাংলাকে 
এবং অধ 


oww2 
০:// ০ 2 


০৩ ০4/ 7 6৮০ ডে ৮ 4/ ভে নদ ০১ € 


, অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪ আনন্দ চাটাঁ্জ লেন, কলিকাতা-৩ 
হইতে ম্দাদুত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


&/ 87 7 ও ডে ৮4 90 ও -2 


জাতীয় 


bd 


f 





. শ্‌কুৰার, ৩ ফালগ্‌ন, ১৩৮০] অমৃত 


সেই বহ; প্রশংসিত বহু বিতকিত গ্রন্থ, 
| প্রবোধকুমার সান্ন্যালের 


বনস্পাতির বৈঠক 


লেখক কতৃক আদ্যোপান্ত সংশোধিত, বহুল বার্ধত এবং 
পাঁরমাঁজত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 


আসন্ন প্রকাশ আর কয়েকটি বিশিষ্ট ধই-_ 
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস জবাসন্ধের নাঁহারর্জন গুগ্তের উপন্যাস 


বকুলকথা নিঃসঙ্গ পাঁথক সপ প্/-.অহল্যার ঘন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রমণ ক্টহনী | রি যে ব্‌: উপন্যাস সারাহ 
শেরপাদের দেশে সন্তার্ধর আলো 
গাজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস ৫০৭» 


জাকানার OF 


মিত্র ও ঘোষএর আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত দ:’খানি .বই 


না | উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের - গজেন্দুকুমার মিত্রের ; 
মণিমহেশ  ৬॥ কলকাতার কাছেই ৯. 
নীহার্রঞ্জন গুপ্তের ... ভারাশস্কর কল্দ্যোপাধ্যারের 
কৰি ৬) ' কর্মালন্দশী ১০, 
১ম খ'ড_১১্‌; ছয় খণ্ড-১০্‌; ৩য় খণ্ড _ ১৯০; ৭ 
কোমল পাল্থার (পয ও [নিত ১৫... ৭ বিভাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
- জ্যোতিম'য়ী দেবার হীরা মানক জলে ৫, আরণ্যক ৭॥ 
রবীন্দ্র পুবস্কারপ্রাপ্ত বই দর 
সোনা রূপা নয় ১৫ মংলতবা আলীর" 
রাজা উদ্জীর ৮, শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৭; 
অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের 
, তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের 


প্রমপঃর+ঘ শ্রীশ্রীরামকৃফ 
' মা, ২য়-ভা, ৩য়-ভা, ৪র্ঘ-উা আধ্নক বাংলা কাব্য, ১০. 


টি কাব < টু ন্তেন মুদ্রণ) ৮ নেতেন মন প্রকাশিত হলো) 








| মিত্র ও ঘোষ পারিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট, কলিকাতা-১২ ফোন ঃ ৩৪-৩৪৯২ 
৮৬1১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁল-_-৯ | ৩৪-৮৭৯১ 








লেখকদের প্রতি 
৯। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠা” 


বেন। মনোনীত রচনার খবর দু 
মাসের মধো জানান হয়। অমনো- 


নত প্লচনা কোনক্রমেই ফেব , 


পাঠান সম্ভব নয়। লেখাব সঙ্গে 
কোন ডাফাটাকট পাঠাবেন না। 


&। প্রোরত রচনা কাগজের এক পন্ঠায় 
প্পম্টাক্ষরে লা 


গ্রাহকদের প্রতি 
| গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 


অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে 
04588 আব- 


এ 2 
মা! গ্রাহকের চাঁদা নিম্ললিখিত- 
হারে মাঁণ-অভাররযোশে "অমৃতা - 
কাালয়ে পাঠানো আবশ্যক। 


চাঁদার হার 


ফাঁলকাতা মক্ষল্ৰল 
ধা্ষক টাকা ২৫:০০ টাকা ৩০০০ 
হাণ্সাধিক টাকা ১২:৫০ টাকা ১৫.৫০ 
প্রেদাসিক . টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ 


৯১/১, অ্নানলদ চ্যাটার্জি লেন, 
ফাঁলিকাতা-৩ 





জমৃত [১৩ ঘৰ, ৪০ দংখ্যা 


+ 





রামায়ণ! প্রকাশ ভবন 
১০৬/১ আমহার্সট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


প্রকাশিত হল | 
[ভ য়েত মে কিছ? দন 
দশ টাকা 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


কি কবিতায় কি গদ্যে সুভাষ মুখোপাধ্যায় যখনই কিছু লেখেন 
-নানা কারণে বাংলা সাহিত্যে তা অমূল্য সম্পদ হয়ে যায়। 
“ভিয়েতনামে কিছুদিন’ কাঁবর চোখে দেখা সব নতুন বিপ্লবী 
মানুষের ছাব_কখনও তারা পাহাড় উপত্যকাতে বর্ণময় হয়ে 
আছে কখনও ফসলের ক্ষেতে অথবা কখনও তারা রাইফেল কাঁধে 
সংগ্রামী মানূষ। এমন আন্তারকভাবে বোধ হয় কখনও কেউ 
আজ পর্যন্ত রন্তান্ত ভিয়েতনামকে পাঠকের কাছে হাজির করতে 
UOTE ন্রিডর চেক, 


' এর জাত আলাদা এবং বিস্ময়কর ৷ 


জি দ্রঃ লাগেন পর গলার হন 





. দ্রম সংশোধন 
৮১৭৪ তর্রথে, ১৯ পাতায় প্রকাশতি বিজ্ঞাপনের বইয়ের নাম 
ক্পাই মেয়ে, মার্থা”র বদলে নিম্নলিখিত নাম হবে £- 


স্পাই মেয়ে মাথা” 


বিশ্বের দরধর্ধতমা নার স্পাই মার্থ। মণকক্যেনার আত্মকথা ‘আই ওয়াজ এ স্পাই 
নামক অসাধারণ প্রন্ধাট সমগ্র বিশ্বে সর্বশ্রেষ্ঠ গহস্তচব কাহিনী হিসেবে স্বাকৃত। 
সেই অনন্যসাধারণ গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ $ 


অনুবাদক- শ্রীইন্দভূষণ দাদ 
মূল্য আট টকা মাত? 


র্‌ 


ভন নিকেতন ১৮/এ শ্যামাচরণ দে স্টাট, কালকাতা_-১২। 





৩, রমানাথ মজুমদার স্রীট, কাঁলকাতা-৯, 


২৮০ 








জা ৪০ সংখ্যা 
ক মূল্য ৫০ পয়সা দনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নীলঘীর্ণ ৭০০০ 
£ ঘ্ইশ্ডিয়ান আ্ড ছচ্টার্ নিউজ শ্লীকথকঠাকুরের 
পেপার সোসাইটির গদগস্যগ অথ ভারত কথকতা ৩.০০ 
Friday, 15th February, 1974 শুকবাৰ ৩ ফাল্গল, ১৩৮০ 50 Paise সমরাজৎ কবের 
? ~ র == ভয়ঙ্কর সেই মানুষাঁট ৩:২৫ 
" সচ [পনর {a ূ সুশীল জানার 
পণ্ঠা {ৰ ks Ife: | f গল্পময় ভারত ১ম ৩.০০ 
| bs ERO: এ গল্পময় ভারত হয় ৩.০০ 
৬ চি্িপন্ত ডু ১ 
৭ নৃম্পাদকশয় ৪ ও স্বপনবড়োর 
৮ সেই লোকাট | -শ্রীআমতাভ দাশগু’ত স্বপনবড়োর 
৯. বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস; _শ্রীঅয়স্কান্ত কৌতুক কাঁহনী ২:৮০ 
১২ ঘটনাপ্রবাহ _ শ্রীপ্ন্ডরশক . 
১৫ ওরা তিনজন ও ফ্লবাসিয়া গেজ্প) - শ্রীশৈলেন রায় প্রেমেন্দ্র মিত্রেব 
১৯ মলিয়ের ও বাংলা নাটক _ শ্রীঅবৃপকুমাধ চট্টোপাধ্যায় ঙখশী *0০0 
২৩ িকাডিলশ সাক্ণস (উপন্যাস) - শ্রীট্নমাই ভট্টাচার্য ম্‌ SP রগ 
২৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতি -_ শ্রীন্তরৎকারু মকরমুখাী 00 
র্‌ তি ৮ RA সাগরদ ড় | 100 
রর i শুক্ৰে যারা গিয়েছল ৩.০০ 
ড্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫ 
গল্প আর গল্প ২-২৫ 


বিশ্বাবখ্যাত গ্রন্থের প্রথম বাংলা অনুবাদ 
বৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যাষের 


কাল মাকগের ক্যাগিটযার্ন || সদ্লি, ০৬০ 


মনোরঞ্জন ঘোষেব 
অনুবাদক ও প্রধান সম্পাদক £ অধ্যক্ষ পীযূষ দাশগুপ্ত পাঁরবর্তন ৩৫০ 
িশ্বেব আদ্বিতীষ সমাজতাল্িক অর্থনোতক দর্শনেব এই মহামল্য গ্রন্থান রর ° 
এমন সহজবোধ্য, প্রাঞ্জল ও বালষ্ঠ ভাষায় অনুবাদ করা হচ্ছে যে যে কোন পাঠক- শিবরাম চক্তবতর 
মাত্রেই মূল গ্রন্থ পাঠেব তৃপ্তি পাবেন। এই মহামূল্য গ্রন্থাট আমরা সমস্ত চোরের পাল্লায় চকরবর্ীত 
বাংল। ভাষাভষা পাঠকেব কাছে পৌছে দিতে চাই। বিশালায়তন গ্রল্থাট ৬ খণ্ডে S00 
প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি খন্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫1 ৬- দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। 
* বর্তমান সংকবণ গ্রাহক ছাড়া সরববাহ করা সম্ভব হবে না। মূল্যবান কাগজ, আমার ভালক শিকার ৩:০০ 
বেক্সিন বাঁধাই । মার্চে প্রথম খণ্ড বেব হবে। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
বাংলা সাহত্যে অবিস্নরণ'ঁয় ‘আলালের ঘরের দ;লাল*খ্যাত নাবক রাজপুত্র ও 


@ 





সন সমগ্র SE 


বচনাৎল' ৷ প্রধান সম্পাদক-ডঃ হবপ্রসাদ মিত্র । ইংরেজণ গ্রম্থসমূহ, জ'মদার- ভুলের দেশে ৩.০০ 
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ইংরেজী, বাংলা বচনা ও প্রবন্ধ । প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মুল্য ১০:। ৫; দিয়ে চীনের উপকথা ২:০০ 
গ্রহক হতে হবে। 


শত্তিমান লেখক শ্রীআগনাঁজতেব 








{ দ'ঁদনশচন্দর চট্রোপাধ্যায়েব 
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তয় সংস্করণ ২-০০ 


নৰোত্তম পাও চাঁরত 


(হিন্দী) ২:০০ 


₹ সপপাঘাতের {চাকৎসা 
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lft Fr SISIR KUMER GHOSH 


De-Iuxe Ed. — Rs. 6.50 


LIFE OF SISIR KUMER GHOSH 


Popular Ed, — সহি 5.50 
প্রাপ্তহান 3৪ পাত্রক। ভবন 
-বাশবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয় 
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১) | হটলাইন হঠকারী ৭ পার ক | 
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িরিটী রাষেব অবসরের পর নিহাররঞ্জন 
গুপ্তের এই ধবনেব বড় গল্পের সিরিজ 
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এই সেতু সেই সেতু ৬ রি 
রি? রি ডে 
ত" সহ্খুড়ী পুরী গেলেন ৩. 





নিবে ষাবে। 
সরোজ বসাক-এর ৃ 
রি দফচাবগজ্পল 
মনীষী রাজ! রামমোহন. ৫. কি ফল লভিন্ত ৭ বত লালসার উনি 
+ নটরাজন-এর আবদুল জববার-এর " Le LE 
র্‌ তি, বর সন্ত কববে। 

 : যেয়ে গুণশের পায়েরী ৭. মাতালের ভাট ৭ এছাড়া ঘের সংখ্যার তব 
টি ব্ৰক্মচাব এ ললে৷: 0৮ EA 
শান্তপদ রাজগুরু-র বেদুইন-এর ' দার সংগে উপন্যাস এবং আরও টন 


গল্প । 


রূপবতী অরণ্য '৬. যুদ্ধের পর যদ্ধ ৭, ENEMIES 
৫ হাইস * ৯৩1৩১ বৈঠকথানা রোড ! 
জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ নান কুণ্ডু জেন || কাজকাতা-৭০০০৯ কলিকাত৷--৯ 
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লিটল ম্যাগাঁজন প্রসঙ্গে 
'অমৃত'এব নিয়মিত পাঠিকা হিসাবে 


£লটল ম্যাগাঁজন প্রসব্গে গত ১৩ বর্ষ ২৮ 
ও ৩৪ সংখ্যার পরগুি পড়ার পরে. নিজেও 
কিছু ব্যান্তুগত অভিজ্ঞতা প্রকাশ করাব 
তাগিদ অনুভব কবাছ। 


লিটল ম্যাগাঁজনের প্রকৃত ও প্রধান 
উদ্দেশ্য, নতুন লেখক সমষ্ট করা এবং 
তাদের প্রাতিষ্ঠার পথে সহযোগিতা কবা। 
িচ্তু ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে দৃহখের 
সঙ্গে একথা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আধকাংশ 
লিটল ম্যাগাঁজনই তাদের এই উদ্দেশ্য প্রাত 
পালনে অক্ষম হয় প্রধানত পাতকাগোম্টির 
পক্ষপাতিত্ব দোষ এবং ক্বার্থপরতার কারণে। 
অনেক সময় গ্রাহকদেরও করা হয গ্রুতারিত। 
সাত-আট মাস পূর্বে এই 'অমৃত'র পাতা 
থেকে একটি পত্রিকার পরিচয় পেয়ে যোগা- 
যোগ কাঁর। উত্তরে সম্পাদক সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের (আমার ও আমার স্বামীর) লেখা 
চেয়ে পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে গ্রাহক চাঁদা 
এ ধরনের লিটল ম্যাগাজিন সংগ্রহ এবং 
সাগ্রহে পাঠ করা আমাদের প্রধান হাবি। 
সুতরাং অবিলম্বে বাঁক চাঁদা (৭-৫০ পঃ) 
সহ আমাদের কবিতাদ্বয় পাঠানো ছল! 
কিন্তু একট মার সংখ্যা ব্যপ্ীত এরপব 
পারুকা তরফ থেকে আর কোনও সাড়া পাওয়া 
যায়নি পর পর [তিন-চারখানা চিঠি লিখেও 
এ ধরনের ধোঁকা আরও দু-এক ায়গায় 
থেতে হয়েছে। 


লিটল ম্যাগান্সিনের গ্রাহকের 

পত্রিকার তরফ থেকে এই বদি হয় ব্যবহার, 
- তাহলে সেই গ্রাহক কি পারবে আবব 
আরেকটি পাত্রকার প্রতি বি*বাস রাখতে ? 
বিশেষ করে আমাদের মত প্রবাস্শি সাহিত্য- 
প্রেমীর পক্ষে একমাত্র পরযোগাযোগ 
ব্যাতরেকে অন্য কোনরূপ যোগাযোগ যেখানে 
সম্ভব বা সহজ নয়? 


এ ধরনের পাত্রকাগোন্ঠী প্রাষশঃই নামী 
লেখকদের 'প্রতি মোহাচ্ছন্ন থাকেন। অথচ 
অনামী লেখকদের অনেক রচনাও ফেলনার 
নয়। আমাদের পূর্বাচল" পান্রকার জন্য 
আগত অনেক আনকোরা লেখকের লেখাও 
যথেষ্ট বিস্মিত করে তূলত আমাদের। তাই 
বলে নামী লেখকদের হেষ করাঁছ না। তাঁবা 
শ্রদ্ধেয় এবং নমস্য। নামী দামী পাত্ুকা- 
গোষ্ঠী তাঁদের সবসময়ই ব্যতিব্যস্ত কবে 
রাখেন. সেখানে নতুনের ঠাঁই মেলে ক্লাঁচৎ। 


কয়েক বন্ধুর 


প্রীতি 


বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছে'ড়ার মত। সুতরাং 
লিটল ম্যাগাজিন যাঁদ লিটল রাইটারদের 
প্রীতি সুনজর না দেয় তাহলে এদের ঠাঁই 
কোথায়? 
সম্প্রাত একটা খবরে পড়লাম, 
পত্রিকার জন্ম হচ্ছে। এর কারণ “কিছুটা 
হয়তো এরকম £_ষখন কোন পান্নুকার তরফ 
থেকেই আশার বাণী শুনতে পায় না নতুন 
কোন লেখক এবং এভাবে নিরাশ হতে হতে 
একা্দন সে সংকষ্প করে বসস, 
'এবার আম নিজেই পত্ৰিকা 
বের কবব..: এই /মানাসকতায় জনা- 
সহযোগিতায় জন্ম দিল 
একটা নতুন পতিকার। যাদের মধ্যে হয়তো 
দুই একজন বাদে অন্যেরা এসেছিল িছন্ 
একটা সামায়ক উত্তেজনার প্রেবণায়। কিন্তু 
পত্রিকা প্রকাশের যে কত ঝামেলা সে সম্বল্গে 
পূর্ব আভিজ্জ্রতা না থাকায় একটা সংখ্যা বেব 
করতেই তাদের দম ফুরিয়ে যায়; উৎসাহে 
ভাঁটা পড়ে। এভাবেই নতুন পত্রিকার জন্ম গু 
অগমূতা ঘটতে দেখা যায়। 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহে এসব পা্রকাকে অনেক 
কাঠথড় পোড়াতে হয়। এজন্য বিজ্ঞাপনদাতা- 
দেরও বিশেষ" দোষ দেওয়া যায় না, 
ব্যবসায়িক সাফল্যে উপর নির্ভর কবেই 
বিজ্ঞাপনদাতারা বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। 
সুতরাং এক দেড় ফর্মার ক্ষীণজশীবী নবজাত 
কেকলমার সাহিত্যের দণ্টিভঞ্গীতে 
বিজ্ঞাপন দিতে ভরসা পাবেন_এমন উদাব- 


দি জি 
অবমূল্যায়ন বোধকরি এই সব নানা কারণে? 


সুখের কথা যে মুষ্টিমেয় হলেও ছু 
সংখ্যক সাহিত্যপ্রোমক নতুন লেখক সম্টিব 
আধার এই লিটল ম্যাগাজিনের ভবিষৎ 
সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ পাচ্ছেন। এ প্রসঙ্গে 
শ্রীমজুমদার ও শ্রীচক্রবতাঁ* প্রদাশত পথটি 
সুবৃষ্কিপর্ণ। নতুন লেখকরা যাঁদ সংঘবদ্ধ 


উপায়ে সমবায় ভিঁক্ততে অগ্রসর হতে পারেন , 


-তা আশার কথা। কিন্তু সে বকম সমবায় 
[ভিকিতে পত্রিকা প্রকাশের পটভামকাষ সুষ্ঠ; 
কর্মপল্থা এবং অংশগ্রহণকাবীদের আঁধকাব ও 
দাঁয়ত্ব সম্পর্কে সৃনি্দ'চ্ট নির্দেশ থাবদ 
বাঞ্ছনীয়। আলিতে গালতে পাত্রকার জন্ম 
না দিয়ে যাঁদ সুসাংগঠানকের তত্ত্বাবধানে 


ছোটখাট পঠ্িকাগোষ্ঠা একান্ত হয়ে কাজ 
করেন তাহলে আমার মনে হয় এতে ‘লিটল 
ম্যগাজনের ভাঁবধ্যৎ উজ্জবলই হবে। তরুণ 
উৎসাহী লেখকদের বাঁদ সুসংহত করে কাজে 
লাগানো যায়, তাহলে এইসব পনিকার 
অগ্রগাঁত রোধ করবে কে? 


তবে এ দায়িত্বের কান্ডারী যান হবেন, 
তাঁকে সাত্যকারের কার্ক্ষম হতে হবে। 
পত্রিকাগোষ্ঠাকে পক্ষপাতিত্ব থেকে থাকতে 
হবে সম্পূর্ণ 'নালস্তি। উদার নীতি নিয়ে 
প্রত্যেকেই দিতে হবে সমান সৃষোগ। 
তাহলেই সমবায় ভিত্তিতে পাকা প্রকাশ 
বাস্তবায়ত হতে , পারে। এবং প্রকৃত 
উদারতা ও নিরপেক্ষতা দ্বারাই লিটল ম্যাগা- 
জিনগুঁজি একালের সমাজ থেকেই ভাবণ- 
কালকে উপহার দিতে পারবে মহৎ কথাশ্পণ 
বা অমর কাব। এই আশায় আমরা রস 
সিন্চন করতে পারি নির্বিধায়। 


এলা রায় 
জন্কলপুর-। 


গণাঁশক্ষার উপায় 


পশ্চিমবাংলায় বৃহৎ কৃষি উৎপাদনে 
কৃষি মজুর হিসাবে আজ য়ারা নিয়োজিত, 
তারা অধিকাংশই অন্ত, গ্রেণ বা সম্প্র- 


| 


এবং অজ্ঞতার জন্যে। 
দূরীকরণের জন্য দুটি প্রল্তাব রাখছি। (১) 
‘নাইট স্কুল" যেখানে শিক্ষা, দেবে শিক্ষিত 
বেকার যুবক-যযবতাঁরা | 
'অনেক নাইট স্কুল গাঁজিয়ে ওঠে কিন্তু 
স্রকারশ অর্থানুকল্যের অভাব আঁচিবেই তা 
বন্ধ হয়ে যায়। নিরক্ষর বালকবািকা ব্যতাঁত 
বয়স্ক নারীপুরুষকে নৈশ স্কুলে শিক্ষা 
দেওয়া কঠিন। কারণ সাংসাঁরক কাজকর্ম 
ছাড়াও সারাদিন কাঁয়ক পাঁরশ্রমের পরব 


অনেকেরই উদ্যম নষ্ট হয়ে -ষায়। €২) সর-. 


কারণ ব্যয়ে প্রত্যেক বাকের মাধ্যমে প্রত্যেক 
গ্রামে বেকার শিক্ষিত যুবককে ভাব দেওয়া 
হোক মার্থাঁপছ; কুড়ি থেকে পর্চশজন 
নিরক্ষরকে নিরক্ষরতা দূরীকরণে সাহায্য 
করতে হবে। উত্ত প্রস্তাবটি সরকারের 'ববে- 
চনাধাঁন ছিল। কাঁ পাঁরণাম ঘটল জানি না। 
জাতী স্বার্থে এই মহান দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
শিক্ষিত মানুষকে এখনই এগিয়ে আসতে 
হবে) 


| চঞ্চল সংহরয়' 
রোহয়া, হৃঙ্গাল। ' 


এই অসুবিধা দুত, 


তবে এই 'ধ্বনের 


~~ 
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গ্রামের, জন্য ডাক্তার 





; শহর ছেড়ে ডান্তাররা' গ্রামে যেতে চান না, এই আঁভষে গ নিয়ে রীতিমত একটা বিতর্ক শুক্ষ হয়েছে পশ্চিমহঞ্গে। সরকার 
থেকে কয়েকমাস আগে ঘোষণা করা হয়োছিল, তাঁরা ওড়িশার ডান্তারদের এনে গ্রামে চাকরী দেবেন। সে প্রস্গা বোধ হয় এখন ধামাচাপা 
পড়েছে। সম্প্রীতি মেডিক্যাল কলেজে এক সভায় স্বাস্থামন্তর সঙ্গে ডাক্তারদেব এ নিয়ে বাগয:ুদ্ধও হয়ে গেছে। প্বাদ্থামন্তণপর অভিযোগ, 
শহরেন পসার ছেড়ে ভার গ্রামে যেতে চান না। তার ফলেই গ্রামের মান্য আাবধাসত থেকে বাচ্ছে। হেলথ সেণ্টারগংলো শচনা। | 
গ্রামে মানুষ সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় দিনযাপন করছে। ' 


বাংলার '্রামাণ্ডল সব দিক "দিয়েই উপোক্ষত। চিকিৎ সার ব্যাপারে এই উপেক্ষা আরও মর্মীম্তক! গ্রামের ছেলেরাও 

কলকতায় পড়ে ডান্তাব হয়ে আর গ্রামে ফিরে যেতে চান না। শহ'রে যাঁরা মানুষ তাঁর, যে যেতে চাইবেন না, এতে আর আশ্চর্য 
ইন SNE a le লি এবং গ্রামের মানুষের সেবা করবেন এর মধ্যে অযৌতিকতা | 
কিছু নেই। কলকাতা ও অন্যান্য শহবেই ডান্তারদের ভড়। সরকারণ ডান্তারবা শহর থেকে সহজে বদলি হতে চান না। খ্যাতি ও 
অর্থাগম 'দুটি বিষয়েই মানুষেপ্স দুর্বলতা আছে। ডাক্তাররা তো আব দেবদূত নন। সমাজেব আব পাঁচজনের যেমন আশা ও আকাঙ্ক্ষা 
তাঁদেরও তাই আহ্ছো তবুও এই দুঃখী দেশের মানুষ বোধহয় ভান্তাবদের কাছে একটু বোঁশ প্রত্যাশা করে। ডান্তণ্ব ভাল ছলে তাঁর 
জনপ্রিয়তা এদেশে রাজনৈতিক নেতাদেবও ঈর্ষণীয়। গ্রামের সরল 'মান্দষের্র কাছে ডান্তাবদের সম্মান ও মর্ধাদা তো আরও বৌঁশ। 


-. শহরের-আকর্ষণ সকলে ছাড়তে পারেন না। অর্থের আকর্ষণ ছাড়াও অন্যান্য সামাজক আকর্ষণ সাধারণ [শিক্ষিত মানুষের 
কাছে এনে দেয় শহর-জপবন। (কিন্তু ডান্তামদেব ক্ষেত্রে এই আকর্ষণ সামাজিক ভারসাম্য বক্ষার ক্ষেত্রে প্রাতক্‌ল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 

করছে বলেই সরকার উদ্বিগ্ন গ্রামের মানুষের কাছে সরকারের দায়িত্ব আছে। গ্রাম বিদ্যুং পাচ্ছে না, শিক্ষা পাচ্ছে না, রোগে ওষুধ 
পাচ্ছে না, এই চির সরকারের কৃতিত্বের পরিচয় নয়। সমস্ত কিছু বৃহৎ শহবে কেন্দ্রীভূত করার কুফল এখন পাওযা যাচ্ছে। গ্রাম ॥ 
অপাংক্বেয়, গ্রামজণবন অসহনীয় এমান একটা ধারণা আজ 'শীক্ষত মান.ষেন্স মনে বদ্ধ্মূল। ডাব্তাররাও সেই ধারণারই প্রভাবাধনন। 
অথচ দেশের অধিকাংশ মানুষ গ্রামে বাস করেন। গ্রাম আমাদের খাদ্য জোগায়, নির্বাচনের 'সময় এই গ্রামের মানুষই ,হয়ে ওঠে বড় । 
পলিটিক্যাল ফোর্স। অথচ তাদের হয়ে কলার কেউ নেই! সামান্য ছিটেফোঁটা দাক্ষিণ্য মাঝে মাকে বিলিয়ে দিয়ে গ্রামীণ সমাজের প্রতি | 
দায়ি পালঞ় কৌশল আয়ত্ত করা হয়েছে মাত। 


আমাদের শিক্ষাপদ্ধাতবই গলদ আজ শিক্ষিত মানুষের দাষ্টভার্গির এই [বিকৃতির জন্য দায়ী। তাছাড়া গ্রামের সর্বাঞ্গগ 
উন্নত না হালে শুধ ডান্তার কেন, কোনো সরকাথধী কর্মশই কি হাসিমুখে. গ্লামঙজশবন বরণ করে নেবেন? গ্রামে বদলি হলে তাকে শান্তি 
বলে গণ্য করাব অসুস্থ চিন্তাধারা কেন গড়ে উঠেছে সে 'বষয়ে ভাবনাটা আগে করা দশ্বকাষ! ডান্তারদেব কাছে আবেদন-নিবেদন অনের" 
করা হয়েছে! সরকার হয়তো জেবে কবে কিছ; ডান্তরকে গ্রামে পাঠাতেও পারবেন। কিন্তু এটা জবরদস্তি ব্যাপরে নয়। ডাকার তথা, 
সমস্ত শিক্ষাপ্রা্ত শহুরে মানুষের দৃম্টিভাঞ্গাব পরিবর্তন ছাড়া গ্রাম ও শহবেব এই দুস্তব ব্যবধান দ্য করা সম্ভব নয়। ; 
গ্রামবাংলার হেলথ্‌ সেণ্টাবগ্‌লো' সম্পর্কে সরকাবশী উদাসীনোর যে-খবধ পাওয়া যায় তাতে অবশ্য আশা করা যায় না যে, কিছু | 
ডান্তারকে পাঠাজেই রাতাবাতি গ্রামে মানুষের সর্রচকংসার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। চিকিৎসার জন্য ওষুধ চাই, সাজসরঞ্জাম চাই, 
ডান্তুকে সহায়তা কবার জন্য নার্স চাই, অপাবেশনেব সুযোগ চাই। নয়তো শুধু একজন পাশ-কবা ডান্তব পঠালেই তিনি ধ্বন্তারর 
মতো সপ্ত বোগ সাবিয়ে দিতে পারবেন না। কলকাতাব বড় বড় সকারণ ডাক্তাবদেব বাধ্যতামূলকভাবে গ্রাগেব হেলথ সেন্টারে 
কিছু সময়ের জন্য পাঠানো দরকাব। তাহলে বোগণদেশ উপকার তো হবেই, তরণণ ডান্তাবদেরও ভবসা বাডবে। তা না কান ডান্তার ও 
জপকাপ্রব এই বিতর্ক শেষ পর্যন্ত গ্রাপ্মর মানুষের হতাশাই বাড়াবে । আসলে কর্তব্বোধ জগতে না পরল বিহু: অনিচ্ছুক ডন্তারকে 
গ্রামে পাঠিয়েও কোনো ফল হবে না। শহবের ছাসপাতালগ্লেশ দিক তাকালেই তা নবাঝ ষস। এবং তাৰ জন:ই শহরে এতগুলো ' 
হাসপাতাল থাকতেও নাং হোমের ব্যবসার এমন বোলবোসাও। দরিদ্রের জন্য কে গ্চ.তা বহে? 





আপনারা কেউ কেউ নিশ্চয় এলিয়টেবু 
‘দি কনাফডোসযাল ক্লাকণ পড়েছেন। তা 
হলে, এ প্রসগ্গ তুলতেই, আঁনবাধ ভাবে 
আমার মত আপনাদেরও মনে প'ড় যাবে 
সেই অসুখধ তব্ণটকে, যে উপাসনা কবে- 
ছিল সঙ্গীতের, ভাস্কধেধ। সাফল্য বা 
জনাপ্রয়তা সে অজ'ন করতে পবোন। তাব 
সে সাধ্য ছিল না। তাই তাব সমস্ত 
প্রয়াসই ছিল একটা অসমাপ্ত রাজপ্রাসাদেব 
মত। বাবান্দাফ বসে সেই তধ্ণ দেখত, 
সারাদিনের কাজ শেষে বাডি ফিবে এসে 
তার এক প্রৌঢ় প্রতিবেশী প্রতিদিন জলের 


ঝাঁঝার, কাঁচিখুপাঁৰ হাতে ভার তবি- 
তবুকাবির বাগানে ঢোকেন। বহুক্ষণ 


বাগানেব পরিচর্যা কবাশ-পব সেই শ্রম- 
ক্লান্ত বর্ষীয়ান মানুষটি যখন সং্ধ্যাব 
প্রথম অন্ধকাবে বাগানেব গেট খুলে 
অন্দবের দিকে পা বাড়ান, তখন তাঁধ মূখে 
থাকে অপরিসীম পাঁবতৃপ্তিব ছাপ এবং 
হাতে থাকে গৃহিণশকে উপহাবদা:নব যোগা 
কিছু সূপনষ্ট লেটুস, বট, গাজব বা 
রক্তিম টম্যাটা। বাবান্দাব বস বসে 
স্ব-অভশ্ষ্ট লাভে বার্থকাম তব্ণাঁট ভাবে, 
4 প্রো তাঁর বাঁচব একটা মানে পেষে 
গিয়েছেন, তিনি তাকে ঈতষতি কবে 
তুলেছেন। 

বহুকাল পব, আমাব পুবোনো পাড়া 
রাজা ঘাজকৃফ স্ট্রীট দিযে হাঁটতে হাটতে 
এ, সব কথাই আমাব মনে পড়ে যাচ্ছিল। 
পর্ণশ্রী সিনেমাব কাছে এসে থমকে দাঁডিষে 
পড়োছিলাম। এ-ধাব ও-ধাব বৃথাই ব্যাকুল- 
ভাবে চেষে দেখছিলাম, সেই সেল নটি 
এখনো বেচে আছে কন!। 


ভারত-গোৌবব কুঁস্তগীব গোবধ গুহ 
মশায়ের যেখানে জিমন্যাঁসয়ম ছিল, 
তাবই কাছাকাছি ছিল সেই সেলুনাটি। সেই 
সেল,নেব মালিকের নাম ছিল ব্বম্ভব- 
প্রসাদ! একা এবং অদ্বিতীয় ছিল সে, 
দোকানে তার পার্টনাব বা তাকে সাহায্য 
করার মৃত আব একটি লোককেও কখনো 
দৌথ নি আমবা। রশীতমত স্থুল চৈহাবা 
ছিল িশবন্ভবের। 

খাল গাযে, স্রেফ একাঁট ল'ল গামছা 
কোমরেব স্ফীত কাটতে কোচুনারুমে এটে 
সাবা সকাল-দুপুর িশবন্ভব অজন্র শিশু 
তথ্ণ- প্রবণীণের চুলেব দফা নিকেশ কবত। 
ক্ষসাহঁনভাবে তাঁড়ং গাঁড়তে চলত তাৰ 


কাঁচি, তার হাতে ছিল সাকুলো একটিই 
ছাঁট, যাকে বলা হয় 'পালোয়ানি ছাটি।" 
গোবর গুহের পাড়া, কি না! হাল-আমলেব 
ছেলে-ছোকবাদের ' মাথার জঙ্গলে দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পাবি, কেন বিশ্বম্ভরেবা 
একালের দড'নয়া থেকে নির্বাসিত হয়েছে। 

আমাব সই পুবোনো পাড়ার অন্তত 
দুটো ব্যাপাব এখনো মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। এক. অধুনালন্স্ত শ্রীবঙ্গম খিংয়টাবে 
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দুই, কিবম্ভবেপ্ন অপ্রাতিবোধ্য কাঁচির তলে 
নিবৃপাষ মাথা পেতে দেষ। এবং এই দুটো 
বিষয়েই মূলে ছিলেন আমার 
পতুদেব। তাঁরই হাত ধরে বারবাব 
শ্রীবশগমের প্রেক্ষাগৃহে চুকেছি, তাবই 
তজ নি-সংকেতে প্রতি মাসে একবাব আমব 
ও বাঁডব ছেলেপুলেদের মাথা ছিরে দুদ 
নৃতাপৰ্‌ হ’য় উঠত বি*বম্ভবেব কাঁচি! 
বেলা দেড়টা-দুটো আহ্দ চুল ছাঁটত 
সে। মন্গেগিব ছোট-বড় অসংখ্য পালকের 
মত চুলে চুলে সাবা ঘব যখন একাকাব হয়ে 
যেত, কৃষ্ণ থেকে ঘোব কৃষ্ণ হ’য় উঠত বিব- 
দডবের সারা শরণব, তখন সে দব্জার কোণ 
থেকে ঝ'টা বেব ক'রে প্রচন্ড শব্দ তুলে 


ঘব-দোব সাফ কশদৃত শব্‌ কবত। তাব পৰ 
ভেতব থেকে দবজা বন্ধ কবে স্নানাহাবের 
জন্য তৈব হত। বি*ব্ভঙ্ম ছিল 
স্বপাক-ভোভশ ৷ 


বোদ পড়ে এলে যে বিশব্ভর আবার 
দবজা খুলত, সে কিন্তু সকালেব দেখ সেই 
এক-ই বশবন্ভর নয়। হোট্রো ঘবাঁট তখন 
তকতকে ঝকঝকে । কোথাও এককণা চুল, 
ধুলো, নোংবা নেই। আয়না, কাঁচি-চব্দান 
চেয়াব-সব ভেতরেব এক কুরিতত উধাও । 
ভালো, বরে নিবোনো মেঝেব ওপর সষতে! 
টেনে পাতা হয়েছে একটি মাদুব ও. একটি 
খং-চটা সতবাণ। মাদাবের একপাশে এরটা 
বেটে ধূপদানতে দ:-তিনটে ধৃপকাটি 
জহলছে। বতৰ 'প্ুবণে- -একাঁট হাত- 
কাটা ফতুষা ও ঘরে-কাচা আটহণত ধ্তে। 


একা, কিছুক্ষণ প্রায় ধ্যানস্থ, চুপচাপ 
বসে থাকত সে। তাবপর, বেলা আব একটু 
ঢলে এলে সে ভেতব থেকে অতি যতে! বহন 


কদন্ধে নিয়ে আসত ছিট বাপড়ের ঢাকনায় . 


আবৃত একট সেতাব। যেভাবে নবীন 
ভার্ষাকে উন্মাচিত করে তাব স্বামশ, 
তেমনিভাবে পরম নিাবস্টতাৰ সঞ্গে একাঁট 
একটি কাবে বোতাম খ্য'ল আববণ থেকে 
সেতাবাটকে হেশ কাবে জানত বিশ্কভর । 
একদৃণ্টে বহৃক্ষণ তাঁকষে থাকত তাৰ 
সাবেক যন্নাটব দিকে সূর্য ডুবে এলে 
তারেব বক আত্গচলের মদ্য. টোকা লগত, 
ইতস্তত 'পাঁড়ং পিদ্ডং শব্দ উঠত। 

যত বাত বাড়তে থাকত, এ একমুঠো 
ঘর '1বশ্রুভপ্রব দক্ষ, প্রায়পেশাদার 
আঙ্৮লবৰ লধঘকাব আলাপে গম গম 
কাবে উঠত । চল বান্ধয় ‘ছল না সে, 
মেজ্ঞাজেব দিক থেকে ছিল পুবোপ্‌রি 
ধুপদশি। রীতিমত শেওয়াজ কবা আব 
তালিম নেয়া হাত ছিল কিবম্ভরেব ৷ ধোঁষা- 
ধনলো-আবর্জ নায় ঠাসা এই গলিতে 


নিফে সে চুল ছটিত, 





মানুষকে সুন্দর কবাব ব্যবসায় নামাব আগে 
কোথায়, কোন ওস্তাদর কাছে, কতকাল 
ধন্দে পরম ধৈর্ষে তাঁলম নিয়েছিল সে. .কে 
জানে। 


সেলুনের গা ঘে*ষেই ছিল উৎকলবাসণ 
কালোবর.ণব বিখ্যাত তেলেভাজাব- দেংকান। 
রাতে . ইস্কুলের পড়া তৈরি করতে কল্পতে 
এক ফাঁকে গায়েব চোখ আড়ল দিয়ে 
কিছতক্ষণে জন্য হলেও 'আঁমি আব আমার 
ভাই আনবার ভাবে চলৈ' অসতাম দেই 
দোব্সনেব সামনে বেগন, ক, ফুলুদ্ি, 
আলুর চপেব আকর্ষণে তো বটেই, কিন্তু 
তাব চেয়েও যেন কোশবোশ বছসাময় 
বিবম্ভবের, সেতাবশী বিশ্বম্ভরেন যন্ত্রের 
বুক ভেঙে ওঠা সরলহবশব টানে। 

ধরে ধনে তাব ঘব ভবে উঠত! সে 
ঘরই কত সন্ধ্যে -অবনত মদ্তকে বসে 
থাকতে দেখো কুখ্যাত গুন্ডা 'ক'কে। 
গোয়াবাগানেব  দুধবিক্তা অবাঙলাী 
মুসসলমানদেবও অনেককে । বেশি বাতে 
মেহোদতে দাড় চুবিফে 'ফনাফনে আঁদ্দব 
পাঞ্জাব, বতা আব : টুপি পড়ে আসতেন 
একজন প্রবাঁণ' সারেশাশঅলা, হচবহ 
জবাব তুলতেন বিশ্বম্ভাগের প্রতিটি সক্ষণা- 
[তিসূক্ষা কাজেব। আসংতন এক ম্ববাবয়সধ 
গৌববর্ণ বাঙালী. তবলচশ, সবে সেতর 
বাজনা শিখতে শুর, কবছে, রন 'কছ; 
তবুণ। 

সকাল বেলায় ' আবাব সেই চির- 
গরিচিঅ বিশ্বম্ভর। কৃষিতে গ.মহা, হাতি 
কাঁচি কাঁচিব তলায় মাথা বাড়িয়ে, দেওরা 
(কিশোবতবুণ-প্লোটু "' 

মাঝখানে মোটা. দাগে মান টেনে 
জীবনকে পাবিভকাব দুটো আলাদা ভাগে 
জাগ ক'রে ফেলেছিল সে। সমান আবেগ 
সেতাব বজাত। 
ভ্রবকা ও শ্ল্প_দ্যটাকেই ' এক বকম 
মর্যাদা দিতে তাব কোনো কসচব হত না। 

অদানে, অবরাঙ্গণে  খষে যাওয়া বাবো- 
আনা জপবুলশ বেডাব ধাবে দাঁডয়ে হাই 
মাঝে মাঝে ঈষা আব লোভ বকে নিয় 
আগজা বিশ্বম্ভরপ্রসাদেব কথা না ভেবে 
পাব না। 


£ 


আমিতাভ দাশগুপ্ত 








৮০তম জম্মঘার্ধকী উদৃষাপানেব প্ৰ 
এবং বসু সংখ্যাফনের ৫০তম জ্রষ্তী 
উৎসব পালনের মধ্যে বিজ্ঞানাচা্য* সত্যেন্দ্র- 
নাথ বসুব সাক্ষাৎ উপস্থিতি থেকে আমন্া 
বঞ্চিত হলাম। ৪ঠা ফের্রুয়াবগ ভোব ছ'টায় 
তীব জাবনদীপ নির্বদপত হয়েছে। একই 
দিনে কেওডাতলা মমশানঘাটে তাঁর মর- 
দেহেব অন্ত্যেষ্টাক্রয়া সমাপ্ত অত্যপব 
তানি বেচে -বইলেন তাঁর আজীবন সাধনা 
নিয়ে, আইনস্টাইনের নামেব সঙ্গে শৃস্ত 
থেকে কৈজ্ঞানক গবেষণার এক অসাধারন 
কৃতিত্ব নিয়ে । এই বিশ্বে যতোদন মৌলিক 
পদার্থকণাব আঁর্তত্ব থাকবে ততদিন 
'বোসন পাঁব্চয়েব মধ্যে তাঁর নামাঁটিও 
ভাস্বব হযে বইলা বিজ্ঞানাচার্য সতোন্দ- 
নাথ বসু বিশ্বেব এক উত্জদলতম চিরজীবী 
মানুষ । 


বিশ্বের অল্প ষে কয়েকজন মহৎ 
বিজ্ঞানী শুধুই গবেষণা করে জীবন কট'ন 
নি, নব নব সৃষ্টি কবেছেন এবং সেই 
সৃচ্টিব প্রসাদ সাধারণ্যে বিতবণ কেছেন_- 
[তিনি দিলেন সেই মুণ্টিমেয়দে অন্যতম । 
‘কংকা আরও বশী! বিপুল এই জীবনের 
বাবধ ক্ষেত্রে তাঁর ছিল জাধকারী বিণ. 
কি সাহিত্যে, কি সগীতি-বৈজ্ঞদনক 
গবেষণাব প্‌্ঠপোবকতায় তো বটেই, 
তা ছাডাও বাংলাভাষার মাধ্যমে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানপ্রচাবে। শেষোস্ত কাজেও তাঁৰ উদ্ভাবনী 
ও সাংগঠাঁনক শান্তুব পৰিচয় বড়ে' কম নস। 
তাঁর জীবনের শেষ পচিশন্ট বহুরেস এক 
স্মবণশ্ীর বশীর্ত ‘বংগীয় বিজ্ঞান পাবষদ' 
এবং 'জ্ঞানাবজ্ঞান” পাত্রকা। মাত্র এই একট 
কাজেব জন্যেও তিন প্রাতঃস্মবণণয় হতে 
পাবেন। 

এই অসাধাবণ বিজ্ঞানীব জীবনী 
তাঁরই সহকম সহযোগী, অনুরাগী ও 
ছাত্রদের লেখা থেকে সংগ্রহ করে এখানে 
উপস্থিত করাছ। 

তাঁব জ্ম ১৮১৪ সালের ১ল; 


জানুয়ারী তাবখে, উত্তপ কলকাতার গোয়- 
বাগানে। পিতাব নাম সংনেন্দ্রনাথ বসু, 
তান ছিলেন বেলওয়েব হিসাববক্ষক। 
মাতাব নাম আগোঁদনী দেবী, তান ছিলেন 
আইনজীবী ফাতলাল রায়চৌধূবশীব কন্যা, 

লেখাপড়া গোড়াব কছুঁদন নমগ 
স্কুলে বেবীন্দ্রনাথ এই গকুলে পড়ে'ছলেন', 
তারপরে নিউ ইন্ডিয়ান স্কুলে, এন্রাণ্স 
ক্লাসে ওঠাব পরে হিন্দু স্কুলে। 
১৯০৯ সালে এনট্রানস পৰীক্ষা 
পণ্ম স্থান আধকার। অতঃপ্ল 
প্রোসডেন্দ কলেজে আই এস-সি। ১৯১১ 
সালে আই এস-স পবশক্ষায় প্রথম স্থান 
আঁধকাশখ। ১৯১৩ সালে বি এস-স 
পরীক্ষায় (গগতে অনার্স) এবং ১৯১৬ 
সালে এম এসএস পবশক্ষা মিশ্র গাঁণত) 
একইভাবে প্রথম স্থান জাধকাব। এই সময়ে 
ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের কন্যা উষাবত? 
দ্বেণীব সঙ্গে বিবাহ । 

ভাজশীবনে তাঁব সতীর্থদের মধো 
ছিলেন মেঘনাদ সাহা, জ্ঞানচ'দ্র হোক 


১০ 


জ্ঞানেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় নিখিলরঞ্জন সেন, 
পাঁলন'বহাম্মী সরকাব ও শৈলেন্দ্রনাথ 
ঘোষ। : প্রোসডেল্দস কলেজে বা কলকাতা 
বন্বাবদ্যালয়ে কৃতী ' ছাত্রদের 
এমন সমাবেশ আর কখনো ঘটে নি। তাঁদের 
{শিক্ষক ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য 
প্রকৃল্রচম্দ্র অধ্যাপক ডি এন মাক, 
অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
কাঁলস প্রমূখ স্বনামধন্য শিক্ষাব্রতশরা। 

এম এস-'স পরশুক্ষা পাশ কবার 
{কিছুদিনের মধ্যেই কমর্জীবন শুবু। এই, 
সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বকিন্তান 
কলেজ সবে তৈবী হযেছে। সত্যেন্দ্রনাথ 
মেঘনাদ প্রর্ভৃতকে সার আশুতোষ আহবান 
জানালেন মিশ্র গণিত ও পদার্থবিদ্যা উভয় 
বিভাগে অধ্যাপনাব জন্যে। ১৯২০ সাল 
পর্যন্ত এই বিজ্ঞান কলেজেই সতোন্দ্রনাথেষ 
পদার্থীবদ্যায় পঠনপাঠন ও গবেষণা। 
১৯২১ সালে নবপ্রাতষ্ঠিত ঢাকা বিশ্ব 
বদ্যালয়ের পদারথনবদ্যাব শঁডাব হিসেবে 
যোগদান! এই ঢাকা বিশ্বাবদ্যাল'দ 
অধ্যাপনা করার সময়েই ১৯২৪ সালে 
প্লাক সূত্র ও কোয়ান্টাম প্রকচপা নাশে 
বিখ্যাত গবেধণা-নিকন্ধ রচনা! টাইপ-করা 
পাঁচ-্ছ পৃষ্ঠার শনবর্ধাট পাঠিয়েছিলেন 
ইংল'ড থেকে প্রকাশত বৈজ্ঞর্নক 
গবেবণাব স্যাবখ্যাত ইংরেজী প'ত্রকা শফল- 
জফিক্যাল ম্যাগাঁজন'-এ (সংক্ষেপে ফিল- 
ম্যগ)। ঢাকা নামক অখ্যাত 'বশবাবদালয়ের 
অখাত এক শিক্ষকের প্রবন্ধ িফল-ম্যাগে 
কোলা ন্যদৃস্ত কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পাবে নি। কিন্তু নিবন্ধের একাট 
কাপ সশাসরি পাঠিয়েছেন অ'ইন- 
স্টাইনের কাছে। আইনস্টাইন স্বয়ং ‘নিবন্ধটি 
জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে সাইট ফা 
ফিজিক’ পান্রকার প্রকাশ কবেন, এই মম্তব্য- 
সহ যে 'িব্ধাটকে তান মনে করেন 
আধ্ুলক পদাথপবদ্যাব একট জাঁটল 
সমস্যার এক গুবুত্বপূর্ণ সমাধান এই 
নিবন্ধ থেকেই 'বোস সংখ্যায়ন-একর সর 


এই সময়ে জার্মানীতে 
আইনস্টাইনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 
ও আলোচনা এবং ফ্রান্সে মাদাম কুরশন্ষ 
গবেষণাগারে কাজ কবার সুযোগ লাভ । 

ইউবোপ থেকে 'ফবে আসার পরে 
১৯২৭ সালে ঢাকা বিশ্কবদ্যালয়ে পদার্থ 
বিদ্যা অধ্যাপক পদে যোগদান এবং কিছু 
কাল পরে বিজ্ঞান বিভাগে ডন 

ঢাকায় অধ্যাপনাকালে ১৯২৯ সালে 
ভাবতষ বিজ্ঞান কংগ্রেসেব পদাথ বিজ্ঞান 
শাখাব সভাপাঁত এবং ১৯৪৪ সালে বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের ৩১তম অ্ধবেশনে  (েদল্লশতে 
অনুষ্ঠিত) মূল সভাপতি৷ 

১১৪৫ সালে কলকাতা ব'ববিদঘলাষ 
পদার্থীবদ্যার খয়বা অধ্যাপবশাপে যোগ 
-ান। ১৯৫৬ পরত এই পদে আসখন। 
মধ্যে কয়েক বছব স্নাডাকাত্রস বিজ্ঞান 
শিডাগেক' ডাঁন। পদাপ“বজ্ঞান বিভাগ 
- থেকে অবসর নেক.র পরে 'বশ্ববিদ্যালয় 


- অমৃত 
কতৃক এমেখিটাস প্রফেসর নির্বাচিত। 
অতঃপর তিন বছব  'বিশ্বভারত'র 
উপাচার্য । ১১৫৯ সালে ভাবত সর্কাব 


কর্তৃক জাতীয় অধ্যাপক পদে নিযুক্ত! 
জীবনের শেষ দিন' পর্যন্ত এই পদে 
দেশবিদেশের বহু সম্সাননায় তানি 
ভূষিত- যথা, 
১৯৫৭ সালে কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়েব 
শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে সম্মানসূচক ডকটবেট। 


ডকটরেট। 
বিশ্বভাবতীী বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 
দেশকোতম’। 
ভাবত সবকার কতক পদ্মাবভূষণ 
(১৯৫৪)! 


লন্ডনের রয়্যাল সোসাইটির ফেলো 
(১৯৫৮)! 
বিদেশ বৈজ্ঞানিক সংস্থার আমন্ব্ণ 
ও ভাবতের প্রাতানধি হিসেবে বহুবাধ 
বিদেশ সফবা। রী 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্‌, ডঃ মেঘনাদ 
সাহা, ডঃ জ্বানচন্দ্র ঘোষ, ডঃ মহে্দ্ূলাল 
সরকার স্মারক বন্তুতা প্রদান । 
১৯৫২ সল থেকে কয়েক বছরের জন্যে 
দ্রাল্ট্রপণত মনোনীত বাজ্যসভার সদস্)। 
ঢাকায় থাকাকালে সহকর্মী বিজ্ঞানীদের 
নিয়ে প্রকাশ কবেন শবজ্ঞান-পাবচয়' নামে 
একাট বাংলা স্বৈমাসক পাত্রকা। উদ্দেশ্য, 
মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্বস্তরে কিজ্ঞান- 
আলোচনা । দেশের স্বাধীনতা লাভের পর 
একই উদ্দেশ্য য়ে বঙ্গীষ “বজ্ঞান পাধষদ 
প্রতিষ্ঠা। জশবনের শেষাদন পযন্ত 
ছিলেন দেশের সাধারণ মানুষের. কাছে 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চা প্রচার ও প্রসাবের 
জন্যে নিবলস প্রয়াস । উল্লেখ কনা চলে, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁব শবশকপাব্চিয়  সতোন্দু- 
নাথেব নামেই উৎসর্গ করেছেন। 
প্রমথ চৌধুবীব ‘সবুজ পত্র ও সুধন্দু- 
নথ দত্শ্বে 'পাব্চয় গ্রো্ঠীর তিনি ছিলেন 
উৎসাহী সভ্য। 
সতাশরঞ্জন খাস্তগশর “আমাদের 
সত্যোন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে বলছেন, অন্কশাস্তে 
ও পদার্থীবজ্ঞানে আন্চার্য সত্যেন্দ্রনাথের 
অবদান অমৃজ্য, অন্যান্য বিজ্ঞানের 'বিষয়- 
বদ্তু সম্পর্কেও তাঁর অনুরাগ ও অন 
রন তুলন৷ নেই। বিজ্ঞান ছাড়াও 
তিনি সাহিত্য, ইাতহাস, দর্শন, কাব্য, 
সঙ্গণত প্রর্ভীত নানা বিষয়ে'শ্ব চর্চা তরুণ 
বয়ন থেকেই কারেছেন। আইনস্টাইন যেমন 
বেহালা বাজিয়ে আনন্দ পেতেন, আমাদের 
সত্যেদ্রনাথ তৈমাঁন তাঁব অতবসব সমযে 
এসবাজ বাক্তয়ে কিভোব হয়ে থাকেন। 
সংস্কৃত কাবা থেকে তাঁর :প্রয় ছ্রগৃলি 
তাঁব কণ্ঠস্থ, ইংশেজশী সাহত্যের অনেক বই 
তিনি পড়েছেন_ ফরাসণ ও জার্মান -ভাষায় 
তাঁৰ অসামান্য দখল। বাংলা সাহভা তাৰ 
আঁত 'প্রষ_ বাংলাভাষায় তাঁকে বামী বলা 
যেতে পারে। কাংলাভাষাব মাধামে জ্ঞান 
চর্চার প্রচেষ্টা তান বহনুদন থেকে করে" 


[১৩ বৰ্ষ, ৪০ সংখ্যা 


ছেন-ব্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ তাঁরই সৃচ্ি।' 

বিজ্ঞানী ও মনীষী সত্যোল্পনাথ বল্‌ 
দিলেন পূর্ণ মানুষের বিরল এক দম্টা্ত। 
এবং সম্ভবত তিনিই শেষ দম্টান্ত। তাঁর 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গো ভারতের এক 
গৌরবোজ্জবল স্বর্ণযুগ শেষ হল। 

বৈজ্ঞানিক অবদান 

১৯২৪ সালে স্লাক্ক সূত্র ও কোয়ান- 
টান প্রকল্প নামক নিবন্ধ প্রকাশত হওয়া 
সশ্ে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক মহলে আলোড়ন। 
তাঁর পদ্ধততে আইনস্টাইন উপস্থিত 
করেন আদর্শ গ্যাসের অপুগৃলব “বাভন্ন 
শক্তিতে বন্টনের সূত্র। এইভাবে প্রাপ্ত 
আলাক্কণাব বা গ্যাস অপুর বন্টন সূত্র 
'বোস-আইনস্টাইন , সংখ্যায়ন’ বা বোস 
সংখ্যারন’ নামে পাঁবাচত। যে-সব মৌলিক 
কণ; কোস-সংখ্যারন মেনে চলে তাদেব বলা 
হয় পবাসন'। অপর আব-এক শ্রেণগর 
মৌলিক কণা মেনে চলে “ফার্ম সংখ্যায়ন’ 
তাদের নাম ক্ষার্মিয়ন। সমস্ত মৌলিক 
কণা প্রধানত এই দুই শ্রেণীতে “বভন্ত। 

উল্লাখত প্রব্ধ প্রকাশের কয়েক 
মাসের মধ্যেই ‘পথার্থের  উপাস্থাততে 
বাঁকরণ-ক্ষেত্রে তাপশাতিবিদ্যাসম্মত সাম্য 
নামে আপ্মেকাঁট' প্রবন্ধ আইনস্টাইন কর্তৃক 
অনঃ্দত হয়ে একই পাঁত্রকায় প্রকাশিত। 

'একীকৃত “ ক্ষেত্রবাদ ইউানিফাষেড 
ফিল্ড থিওরি) সম্পা্কত গবেষণা ও প্রবন্ধ 
বচলা। 

মেঘনাদ সাহার সঙ্গে একযোগে রচত 
প্রবন্ধে গ্যাসের অবস্থা সম্পাকত সত্র। 
এই সূরা 'সাহা-বোস অবস্থা সমীকরণ! 
নামে পারুচত। ১ 

১৯২৭-২৮ সালে রেডিও-তল্পজোর 

ও প্রতিসরণ সম্পর্কে গা্থতক 

আলোচনা! 

১৯৪৪-৪৫ সালে সমীকরণের সাহায্যে 
কোয়ান্টাম গাঁতাবদ্যার হাইজ্রোজেন-অণুর 
সমস্যার সমাধান প্রকাশ 

গণিতে প্রথম প্রক্ণশত প্রবন্ধ বস্তু 
আভ্ান্তারক বল স্ট্রেস) সাম্যেশ্ধ সমশ- 
করণ/। 

১৯৩০ সালে মহলনবীশে, ডি-ই 
সংখ্যায়নেব ওপবে গাণিতিক আলোচনা । 


ও দ্বাসায়ানক সংযোজন সম্বন্ধে উল্লেখ- 


আত্মভোলা, বোহিসেবশ, 
'নীর্বকাব, সাত্বক প্রসাদ । 
। বিজ্ঞানাচার্য ., সত্ন্দনথ বস্ত্র 


সিটি 


শতবার, ৩ ফাল্গুন, ১৩৮০] 





বৈজ্ঞানিক গবেষণাব পটভূমি সম্পর্কে ধাবণা 
দেকাব জন্যে ভাবতীষ বিজ্ঞান কংগ্রেসের 


৬১তম অধিবেশনে (দল্লী ১৯৪৪) প্রদত 
তাঁবি ভাষণ থেকে কিছু অংশ বাংলায় 
অনুবাদ কবে নীচে উর্পাস্থত কবাছ। 
আগামী সংখ্যাষ 'বোস সংখ্যায়ন’ সম্পর্কে 


- কুছ আলোচনা কখাব ইচ্ছে রইল । 


ক্লাসিকাল নামওবাদ ও কোৌয়ানটাম তন্তু 
আমি আপনাদের কাছে আধনক 


_ পদার্থীবদ্যার কয়েকাটি দিক, উপাঁস্ধত 


করতে চাই এবং প্রার্কীতিক 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার নীতিতে 
তত্রের দ্বারা যে বিরাট পরিবর্তন 
সাধত হয়েছে তার দিকে আপনাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। গত পণ্চাশ 


ব্যাপারের 
কোয়ানটাম 


_বছবে বহু উল্লেখনীয় আঁবগকাব ঘটেছে। 


আমাদের জ্ঞান কতখন বেড়েছে তা মনে 
বিয়ে দেবার জন্যে আম শুধু কয়েকটি 
উল্লেখ করব--ইলেকট্রন ও নিউট্রন, একস-বে 
ও তেজাস্কিয়তা। আমাদের হাতিযাব 
অর্জন করেছে শান্ত ব্যাপকতা ও যথাযথতা । 
আমাদের ছাতে আছে এমন শীাল্তশালন 
দূরবশক্ষণ যল্ম যাব সাহায্যে ঈবশ্বপ্র দূরতম 
কোণ পর্যন্ত আলোকন কবা চলে, আছে 
এমন নিখুত সুক্ষ] ফদ্তপাতি যার 
সাহায্যে পরমাণু ও অগদুব অভ্যন্তরে অনু- 
সন্ধান করা চলে! রূপাল্ত- 


রণেব যে স্বপন দেখত তা আজ বাস্তব হয়ে ' 


উঠেছে। সম্ভব হয়েছে পবমাণুর বিভাজন 
ও বিশ্লেষণ। এক্‌স-বে উদ্বাটত কবেছে 
অদৃশ্য জগৎ, বেতার সংযুক্ত কর্পেছে 
পৃথিবীক দূবতম প্রাল্ত-যার মধ্যে রয়েছে 
পবস্পব বার্তাশ্কীনময় ব্যবস্থা স্থাপনের 
আশু সম্ভাবনা এই সমস্ত আবিদ্কাশের 
ঢেউ লেগেছে ভাব্জগ্তেও। পণ্টাশ বছর 


শশী 


আগে হেতুবাদ ও নিমত্তবাদে বিশ্বাস ছিল 
অট্। আজকেব দিনে পদার্থীবন্ত্রানীবা 
জ্ঞান অর্জন করেছেন. বটে “কল্তু বিশ্বাস 
হাবয়েছেন। এই বিরাট পাঁববর্তনে 
তাৎপর্য সঠিকভাবে বুঝতে হলে সংক্ষেপে 
আলোচনা বপ্পা দরকাব কাবে ব্যাপারাটি 
ঘটল। ক্লাসকাল পদার্থাবদ্যা শুরু হয়ে- 
ছিল জ্যোতার্বদ্যার অধ্যায়নে। নহাকর্ষে ও 
বলাবদ্যার সূত্রের সাহায্যে নিউটন গ্রহের 
গাঁত ব্যাখ্যা করেছিলেন । পরবর্তী অধ্যয়নে 
দেখা গিয়েছে যে জ্যোতীষক ভবিষ্যদ্বাণী 
করাটা সম্ভব এবং তাতে কোন ভুল হয় না। 
খ-বর্ল'বদ্যাধ লমশীকরণকে পদার্থাবিজ্ঞানীরা 
গ্রহণ কবোছলেন তাঁদের বিশ্বগত স-ল্লেব 
মডেল হিসেবে। ইতিমধ্যে পবমাণু-তত্ত 
লাভ করোছল সর্বজনঈন স্বীকাত_ কেননা 
কল্তুব বিশ্লেষণে পাওয়া গগঞ্লেছল কণার 
সমষ্ট এবং সকল ব্যাপাবকে কণাম্ম গাঁত ও 
পাবস্পীরক ক্রিয়াব সাহায্যে ব্যাখ্যা কবাটাই 
ছিল আদর্শ ছক। শুধু প্রয়োজন ছিল 
সঠিক সমকরণ খাড়া করা এবং সম্ভাব্য 
সকল পারস্পাপ্রক ক্রিয়াকে হিসাবের মধ্যে 
আনা। যাঁদ কোন একাঁট মুহূর্তে সকল 
কণাব ভর অবস্থান ও গাঁতিবেগ জানা থাকে 
তাহলে এই সমস্ত সমশীকরণের সাহায্যে 
পরবর্তী অন্য যে-কোন মুহূর্তে প্রত্যেক 
কণার অবস্থান ও গাঁতব্লে সম্পর্কে 
ভাঁবধ্যষ্বাণী করা পদার্থাবদ্যার পক্ষে 
তত্বগতভাবে সম্ভব৷ 

গোড়ার দিকে এই সবল পরিকঙ্সনাব 
মধ্যে আলোর ব্যাপারগুলো খাপ খাওয়ানো 
যাষ নি। ব্যতিচার হেন্টাপ্লীফয়ারেল্স) 
আবিষ্কৃত হবাব ফলে আলোকে ক্ণা-স্লোত 
৮৮ অতএব 
লী... 1 ূ 


& 


১১ 


হজে এবং তাকে নিখুত করে তুলে- 
ম্যাক-স্‌ওয়েলা বস্তুর সার্বক উপা- 
ইলেকট্রন আঁবজ্কৃত হবার পরে ম্যাকস- 


1 


== ওয়েলের বিদহুংচৌম্বক তত্ব রূপান্তাঁরত 


হিল লোরেনংস-এব বিদ্যুংচৌম্বক ততে: 
" কলবিদ্যার স্‌ত্রেব সণ্গে যুন্ত হল দ্বদাযৎ- 
_ চোদ্বক সমীকরণ এবং এই দুষের সমন্বয় 
আপার্তবিচারে পাওয়া গেল হেতুবান্বে 
সুরে সঠিক ও আদর্শ সংজ্ঞা-নিবপণ। 
অতঃপর পাবস্পাবক ক্রিয়া শান্তগুরকুর 
ক্ষেত্রে অতভুন্ত কবতে হল শুধু 5হাকর্ষ- 
গত শন্তকেই নয, সেই সমস্ত পারস্পাবিক 
ক্রিয়াকেও যা কণাব আধান চোর) ও গাঁত- 
বেগের উপন্প 'ির্ভরশপল। এই সমস্ত 
পাবস্পবিক ক্রিয়া সংঘাটত হয় স্ইে 
প্রভাবে ম্বানা যা আলোর গাঁতবেগ্েব 
সঙ্গে ঢেউ হিসেবে ছড়িষে পড়ে। তাবা 
একে অপথেব ওপবে চেপে বসে, একে 
অপরকে বাধা দেয়, কথাগালব পাঁরপ শবে 
বলেব ক্ষেত্র গড়ে তোলে, তাদেব পারবতি 
ঘটায় এবং তাদের দ্বাবা পাঁবা্তত্‌ হয। 
অতএব বিশ্বস্যাপী সকল কণার গাঁতবেগ 
পবসপব-গ্রীথত। উপনন্ত 'এই সমস্ত বহু 
গর্ণমশ প্রভাব গড়ে তোলে আলো অদশা 
বিকীবণ একস-বে ও বেতার-তবধগ  অর্থান 
এমন একটা ধাবণা যেন একপ্রস্থ বিশ্বগত 
সূত্র আবিদ্কৃত হয়েছে, এখন শুধু প্রাযোজন 

সৈগ-লো প্রযেগ কবা--তাহলেই 
আমাদের - ধাবণাফ যা-কিছু প্রাকাতিক 
ব্যাপার ঘটতে পারে সবাঁকছুব ব্যাখা 
পাওয়া সম্ভব। তবে পদার্থবজ্ঞানে আমবা 
সব সময়ে উলল্লাখত পথে অগ্রসব হই না, 
ঘটনার ব্যাখ্যা দাত হলে আমরা হাত 
বাড়াই 'আগুবীক্ষাণক' সমশীকবণেব (দিকে! 
প্রায়শই পদার্থকে আমন্না পর্যবেক্ষণ কাব 
সমস্টিগতভাবে, যাব গঠনে আছে প্চুব 
সংখ্যক কাঁণকা। তাদেব আচরণ ব্যাখ্যা করতে 
গয়ে আমবা ব্যবহার কাঁর শাঁস্ত বজায় থাকার 


, নীতি বা তাপ-বলাবদ্যাব সূত্র। তবে এই 


সূত্রগুলোকে গণ্য কবা হত হয় মৌল সমী- 
করণেব সবল প'খণাত হিসেবে কিংবা 
উপযোগণ গড়-নর্ণয়ের সাহায্যে তা থেকে 
নর্ণয়সাধ্য পাবসংখ্যানগত সূত্র হিসেবে। 
যদিও শেষোক্ত ক্ষেত্রে আমরা সম্ভাবনা ও 
অস্থিবতাব কথা বলে থাকি তবুও এই 
ধাধণা করাটা প্রা একটা বিশ্বাসের ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে যে সক্ষম পর্যবেক্ষণে সাহায্যে 
আমরা যাঁদ প্রয়োজনীয় সকল তথ্য লাভ 
করতে পরীর তাহলে বি্বগত সত্তর নিয়ে 
আমবা এই জটিল গোলকধাঁধায় প্রত্যেকটি 
পথক অণুকে অনসূব্ণ করতে সমর্থ হব 
এবং প্রত্যেকাট ক্ষেত্রেই আমাদের পাওঘ" 
উচিত সূত্রের পখিপ্‌রণ ও পর্যবেক্ষণে 
সঙ্গাত। আমরা দেখতে পাই যে প্রয়ো 
জনায় পাঁবপাত "হসেকে এবই মধ্যে রয়েছে 

তায় বিশ্বাস, সকল পরিবর্তনের 
স্থান-কালাভীত্তক বর্ণনার সম্ভাবনায় 
বিশকাস এবং পর্যবেক্ষক-্নবপেক্ষ বিশ্বগত 
সূন্লেব আঁস্তহ্বে বিশবাস। এ থেকেই অগ্ীতি- 
হতভাষে  নি্ধারত, হয় ভাঁবষ্যং ঘটনা- 
বলগব গত এবং সকল কালেং বাস্তব 
জগতের পরিণাতঃ ...-- অমন 


১০584 


১ = 
লিল 
টিতে 
রঙ 


ভারতের দাক্ষণ প্রান্ত থেকে হাজার- 
খানেক মাইল দূরে ভারত মহাসাগরের বুকে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, নাম 'ডিয়েগো গারাসক্সা। 
মানাচিন্লেব গায়ে একটি "ক্র বিন্দ:। এই ক্ষ 
প্রবাল দ্বণপ বৃহৎ সংবাদের তাৎপর্য নিরে 
এখন সংবাদের শিরোনাম আঁধকার করেছে। 


কারণ, সংবাদ হল এই যে, এই ছ্বীপে 
১৯৭২ সাল থেকে আমেরিকা যে যোগাবোগ 
ঘাঁটি চালিয়ে এসেছে সেটিকে এবার প:রা- 
দস্তুর সামারক ঘাঁটিতে পরিণত করা হচ্ছে। 
- এই দ্বাপের প্রকৃত মালিক হল বূটেন। 
আক্মোরকাকে এই দ্বীঁপপাঞ্জ ব্যবহার কবতে 
দেওয়ার জন্য ১৯৬৬ সানে বুটেন তার সঙ্গে 
একটি চুক্তি করে। 

এখন আমোরকা বৃটেনের সঙ্গে আর 
একটি চান্ত করতে চলেছে। উদ্দেশ্য, ডিয়েগো 
গারসিয়া পোতাগ্রয্নট বড় করা, সেখানকার 
{বিমান বন্দরাট বড় করে আরও বড় বড় 
বিমান নামবার উপয্ন্ত করে তোলা, জাহাজ 
ও বিমানের জন্য তেল ও অন্যান্য সাজ- 
সরঞ্জামের ঘাঁটি গড়া ইত্যাদি । আমেরিকা 
এই দ্বীপকে এমনভাবে গড়ে তুলতে চায় 
যাতে সেখান থেকে দূব পাল্লার বিমান 
রর পাল যায় এবই ভারত মহাসাগরে টহলদার 
মাঁকন যদ্ধজাহাজগ্যাল যাতে সেখানে এসে 


ৰসদ ও জবালান নিয়ে যেতে পারে। 


আমেরিকার বন্ধব্য হল, সুয়েজ খাল 
খুললেই রুশ রণতরাঁগুলি হুড় হুড় কুরে 
ভারত মহাসাগরে ঢুকে গড়বে । এখন ভূমধ্য- 
সাগর হয়ে উপকূল ঘুরে ভারত 
মহাসাগরে পড়তে রুশ জাহাজগ্ালর 
১১০০০ মাইল পথ পাড় দিতে হয়। সংয়েজ 
খাল খুলে গেলে এই পথটা মাত্র ২২০০ 
মাইল হয়ে যাবে। 


বুশ রশতরীর ব্যাপারটা অবশ্য একটা 
Rl LAE 
থেকে বৃটিশ সামারক শান্ত সবয়ে নিয়ে 
যাওয়ার সিম্ধান্তের পর থেকেই আমোরিণা 
এই অনণ্যলেই বৃটেনের স্থান গ্রহণের চেষ্টা 
ফরছে। ১৯৬৬ সালে এই উদ্দেশ্যেই আমে- 
কা বৃটেনের সঞ্গে 'ডিয়েগো গারাসিয়া 
সপর্কে চুক্তি করোছল। বৃটেন যখন 
,ধাহরিম থেকে সরে এল তখন সেখানকার 
পারত্যন্ত বৃটিশ নৌঘাঁটাট নিজের অধিকারে 





,আনার জন্যও আমোরকা বাহাবনের সশ্গে 


টুন্ত করোছল। ১৯৭১ সালে ভাবত-পাঁকি- 
স্তান যুদ্ধের সময় ভারত মহাসাগরে পার- 
মাণবিক য:ন্ধন্াহাঙ্জ 'এন্টারপ্রাইজ” পাঠিয়েও 


আমোরকা এ মহাসাগরে নিজের প্রভুত্ব কায়েম 


করতে চেয়েছল। 


তারপর গত আরব-ইজরায়েল যুস্পের 
সময় আমোরকা ভারত মহাসাগরে টহলদার 
নৌবাহিনী পাঠাল। দূ মাস পরে মার্কন 
প্রতিরক্ষা সাচব জেনস শ্লামঙ্গাব ঘোষণা 
কধলন, ভারত মহাসাগরে মাকিনি নৌ 
কাহিনীর এই টহলদার স্থায়ী, ভিত্তিতেই 
চালান হবে। 

ইতিমধ্যে 'লীবয়া ও ইথিওপিয়া থেকে 
আমৌরকাকে ঘাঁটি সাঁরয়ে নিয়ে আসতে 
হয়েছে। ইজরায়েলকে সমর্থন করতে “গিয়ে 
আমোরকা বাহচ্পিননকও চটিষেছে। বাহারন্রে 
শেখ নোটিশ “দয়েছেন যে, আগামী অকটো- 
বরেই তাকে বাহরিনের ঘাঁটি ছেড়ে যেতে হবে। 
শেখ কিছুটা নরম হতে পাবেন ব্লে পরে 
অবশ্য খকব পাওয়া গেছে। কিন্তু হীতমধ্যে 
ডিয়েগো গারসির়ায় ঘ'ট গড়ার পরিকল্পনা 
আমেরিকা পাকা করে ফেলেছে । এই উদ্দেশ্যে 
মাক্নি সরকার কংগ্রেসের কাছে আর্থিক 
অন:দানও চেয়েছেন। 

রি . 

ডিয়েগো গাবাসয়াতে সাক্ন ঘাঁটি 
স্থাপনের এই সংবাদ এমন এক সময়ে 
ঘোষিত হল যখন ভারত মহাসাগরের তাঁর- 
বতাঁঁ দুই রাষ্ট্রের নেতা নয়াদিল্লিতে এক 
বৈঠকে মিলিত হচ্ছিলেন। ইন্দিরা গান্ধীর 
সঞ্চে শ্রীলঙ্কাব শ্রীমাভো বন্দবনায়কেব এই 
বৈঠকে যোগ 'দিয়ৌছলেন তৃতীষ আর একটি 


'জোটানরপেক্ষ রাষ্ট্রের গ্রধান__ষুগোম্লাভিয়াব ' 
- টিটো! | 


স্বভাবতই শ্রীমাভো বন্দরনায়কের এই 
সফরের শেষে যে যক্ক ইস্তাহার প্রকাশিত 
হয় তাতে ভারত মহাসাগরে বৃহৎ শন্তর 
এই প্রাতষোগতায় উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়। 
ইস্তাহারে ভারত মহাসাগরকে বৃহৎ শাক্তব 
প্রতিদ্যপ্দিবিতা ও উত্তেজনা থেকে মস্ত 
শান্তির এলাকারূপে প্রতিষ্ঠিত করার 
প্রস্তাবে উভয় নেব্ধর সমর্থন জানান হয়। 
আশা প্রকাশ করা হয় বে, ভারত মহাসাগর” 
এর তরকতর্শ রাষ্ট্ুগাল এই মহাসাগরকে 


A 


, শান্তি অণ্যদর্‌ূপে ঘোষণা করে ১১৭১ 


এই যযস্ত ইস্তাহারে সিংহলের অধিবাসী 
ভারতীয় বংশোগ্ভবদের সমস্যার চূড়ান্ত 
সমাধানের প্রাতশ্রাত দেওয়া হয়েছে৷ ১৯৬৪ 
সালে শাস্রী-গ্রীমাভো চুক্তিতে সিংহলবাস' যে 
দেড় লাখ ভারতীয় বংশোদ্ভবের 
আনাদ্টি বাথা হয়োছল এবার দুই প্রধান- 
মন্নী তাঁদের সম্পর্কে একটি ম'মাংসায় 
উপনীত হয়েছেন। স্থির হয়েছে যে, এই 
টড লাখ মানুষের মধ্যে ৭6৫ হাজার জনকে 
[িংহলের নাগারক বলে স্বীকার কবে নেওয়া 
হবে আর ৭৫ হাজার জনকে ভারতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে। 


বচ্ছাতভু দ্বীপের মালিকানা সম্পর্কে 
ভারত ওঁ সিংহলের মধ্যে যে বিরোধ রয়েছে 


'সে-বিষয়ে যুক্ত ইদ্তাহারে সুস্পণ্ট কিছ; বলা 


হয়নি। তরে যুক্ত ঘোষণায় এই বিরোধের 
দুত মশমাংসার তার কথা উল্লেখ 
করা হয়েছে। 


মার্শাল $টটোর সফরের শেষে যে ভারত- 
ষ.গোমলাভ যবস্ত ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়েছে 
তাতে জোটানরপেক্ষ রাষ্টরগবীলর মধ্যে অর্থ- ' 
নৌতিক সহযোগতার বিষয়াটব উপর, জোর 
দেওয়া হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে উভয় দেশের 
নেতা বলেন ষে গাত বছর 
অন্নাষ্থত জোটান্রপেক্ষ রাষ্টুগুলির = শশর্ধ 
গরম্মেলনে অঞ্থনৈতিক' সহযোগিতা সংক্রান্ত 
যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল" সেই প্রস্তাব 
কার্যকর করার জন্য জোটানরপেক্ষ রাশ 
গখলিকে নতুন উদ্যোগ গ্রহণ করতে হবে। 

এই প্রসঙ্গে যান্ত ইস্তাহারে অবশ্য সরা- 
সরিভাবে তৈল সঙ্কটের- কথা উল্লেখ করা 
হয়নি তবে 'টিটোর, সফরের সময় দুই দেশের 
প্রাতান'ধদের মধ্যে আলোচনার যেসব বিবরণ 
আনা গেছে সেগাাল থেকে অনুমান করা 
যায় যে, প্রধানত এই তৈল সঙ্কটের পরি- 
গ্রেক্ষিতেই জোটানরপেক্ষ বাস্ট্রগালর নিজে- 
দের মধ্যে সলাপরামর্শ করাব প্রয়োজন অন:- 
ভব করা যাচ্ছে। পাঁথবশর আঁধকাংশ উন্নয়ন- 
শাল উৈলব্যবহারকারতী দেশগর্রল যেমন 
জোটানরপেক্ষ রাম্মুগোম্ঠীর অন্তভূর্তি, তৈল 


§ 


Ed 


শকবার, ৩ ফালগুল, ১৩৮০] 


উৎপাদনকারী উন্নয়নশীল  দেশগ্নাঁলও 
তেমনি এই রাহ্গোষ্ঠণর সদস্য । 
২ + ন্ব 


. গুজরাটে খাদা দাত্গার পাঁরণাততে ৩৭ 
শ্রম নিহত ও ৮৮ জন আহত হওয়ার পর 
অবশেষে শাদ্ত ও শৃখ্খলা ফিরিয়ে আনার 
জ্রন্য সেখানে সেনাবাহনশকে নিয়োগ করা 
হয়েছে । গত ১০ জানয়ার থেকে সেখানে 
গোলযোগ চলাছল্স। 


কেন্দ্রীয় মন্যী কৃফচদ্দ্র পন্থ ইতিমধ্যে 
মন্গিসভার রাজনোৌতক কাঁঘাটর বিদেশে 
গুজ্ররাট সফব করে এসেছেন। তান স্বীকার 
কবেছেন যে খাদাসগ্কট গুজরাটে এই 
হাৎগামার মূল কারণ! এই হাত্গামার গুজ- 
বাটে যে রাজনৈতিক সংকট দেখা দিয়েছে 
সে সম্পর্কে শ্রীপদ্থ নয়াদিল্লিতে কি তাঁভনত 
পেশ করেছেন তা জানা যায়নি । তবে তান 
প্রকাশ্য গুজরাট সরকারকে এই বলে আশ্বাস 
দিয়েছেন যে, এখন সেখানে -রাজ্ট্রপাতির শাসন 
জাবির আঁভপ্রায় নেই । 


bd 


গুজরাটের খাদ্যসগকটেব ধাক্কায় কেন্দ্রীয 
সবকারের খাদ্যনদাত কিছু সংশোধন করতে 
হযেছে। মোটা দানার শস্য এক বাজ্য থেকে 
অন্য রাজ্যে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপাবে যে 
নিষেধাজ্ঞা ছিল সেই নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া 
হযেছে। এর ফলে পাশ্ববতী 
উদ্বৃত্ত রাজা হরিয়ানা ও পান্পাব থেকে 
জোষার, বাজবা প্রড়ীত মোটা দানার শস্য 
আনতে পারবে । 


খাদ্যশস্য ব্যবসার সাঁঘাত কিছুকাল 
হাবং _ এই িষেধাজ্জা তুলে নেওযার জন্য 
দাবি জানাচিলেন। কিন্তু মোটা দানার শস্য 
সংগ্রহের সুবিধার জন্য সরকার এই নিষেধাজ্ঞা 
বলবৎ রেখোছলেন। ভবে মোটা দানার শস্য 
এবার খুব সামান্যই সংগ্রহ করা গেছে। 
এখন সেই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করে নিয়ে 
সরকার কার্ধত গোটা দানার শস্য সংগ্রহের 


চেষ্টাই ছেড়ে দিলেন। 


সবশেষ অন্মানে প্রকাশ যে চতুর্থ 


পরিকল্পনার শেষে খাদ্যশস্যেষ ফলন লক্ষ্য- 


মানার তুলনায় দেড় কোটি টন কম হবে। 
যোজনা কাঁমশনের হিসাবে চালা, ভূ 


ও ডালে ফলন বাদ্ধ সন্তোষক্তনক হযংল 
বলেই লক্ষ্যমাত্রা অনেকখানি 
অপূর্ণ থেকে গেছে। 


তৈলবাঁজ, আখ, ভুলা ও পাটের ফলন 
লক্ষ্যমাত্রার তুলনায় বেশি কগ হবে। 


১১৭৩-৭৪ সালে খাদ্যশন্যেক মোট 
ফলন ১১ কোটি ৪০ লাখ টন হবে বলে 
আশা কবা যাচ্ছে । এই আশা ফাঁদ পূর্ণ হয 
তাহলেও খাদাশস্যের বার্ধক ফলন কৃট্ধির 
হার মাত ৩-৯ শতাংশ ৷ অথচ 'নার্দস্ট লক্ষ্য 
অনুষারী চতুর্থ পাঁবক্পনায় এই বৃদ্ধির 
হান হওয়ার কথা হে ৫-৬ শতাংশ 


এবসমান গমের ক্ষেতুই ফল্পন বাশির 
লক্ষ্যমান্ত্রা ছাঁড়য়ে যাওয়া যাবে বলে আশা 


অমত 


করা যাচ্ছে৷ জোয়ারের উৎপাদন ত বাড়েই নি 
ব্বং কমেছে বলে অনুমান করা হচ্ছে। 


যোজনা কাঁমশনের সমীক্ষা বলা 
হয়েছে বে, আধকফলনশখল বাঁজের জানহারে 
যদিও সন্তোকজনক অগ্রগাত হয়েছে 
ডাহনেও সব ফসলের ক্ষেত্রে সমান আগ্রগাতি 
হয়নি। ভুট্রা ও জোয়ারের বেলায় আঁধক- 


ফলন বাঁজেব প্রচলন লক্ষ্যমাত্রার তুলনাম 
অনেক কম হয়েছে। এর প্রধান 
প্রধান  কারণগুলি হল, জোয়ার 


ও ভুট্টার যেসব আঁধকফলনশশল 
বাজ পাওয়া যায় সেগুলি সহজেই রোগ- 
পোকার শিকার হয়, কীষ-উপযোগিতা ও 
আবহাওয়ার দিক থেকে দেশের এক অগ্যঙ্লের 
সঙ্গে অন্য অঞ্চলের বিস্তর প্রভেদ রযেছে, 
কিন্তু এই আগুলিক প্রভেদ তানুষায় ভিন্ন 
ভিন্ন বকমের আধিকফলনশশল বীজ পাওয়া 
যায় না। 


যাঁদও ধানের জামিব বেশ কিছুটা তাধিক- 
ফলনশীল বাঁজের আওতাষ আনা হয়েছে, 
তাহলেও ধানের মোট ফলনের উপর তার 
প্রভাব খুব লক্ষণীয় নয়। তার একটা কাবণ 
হল, খারফ মরশুগেই আঁধকাংশ ধানচাষ 
হয় বলে এই চাষকে মৌস:ম বাতাসের 
খেয়ালখ্যাশর উপব অনেকখান নির্ভর 
করতে হয। এ সময়ে জলেব নিয়ান্ঘিত ব্যবস্থা 
করাও কাঁউন। রবি ফসলের তুলনা খাঁর 
ফসল রোগ-পোকার দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার 
সম্ভাবনা বোশ থাকে। তাছাড়া অধিকফলন- 
শী ধান চাষের জন্য সার ব্যবহাবেব বে 
মাত্রা নিদিষ্ট করে দেওয়া হয় চাবশবা তার 
তুলনায় কম সার ব্যবহাব করে থাকেন] এর 
ফলেও ধানের উৎপাদন বুদ্ধির সম্ভাবনাকে 
পর্লাপ্ার কাজে লাগান যায়ান। 


গত ২৫ জানুয়ারি আদনখে শিবসেনা দল 
বোদবাইয়ে ব্যাক অব ইণ্ডিয়ার সদর দস্তর 
ভবনের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে দাবি 
জানায় যে, ব্যাত্েক কেরাণীর চাকার ৮৭ 
শতাংশ মারাঠী 'পিতামাত'র সন্ভানদের জন্য 
সংরক্ষিত বাখতে হবে। 


এই বিক্ষোভ প্রদর্শন ববে ফিরে যাওযাব 
পথে. শবসৌনকবা এলোপাথাঁড়ভাবে 
আ-মহাবাস্ট্রীয়দেব উপর হামলা চালাঘ। 


তাবা একজন মালায়ালশ ফোবওরালাকে ছার, 
[ম্বে মেবে ফেলে. প্রায় আড়াই শাকানাড-. 


পারচালিত উীদপি হোটেল লুঠ করে, 
ব্যাগ্কের কাচের জানলা ভেঙ্গে ফেলে, এবং 


কলবা দেবী ও গিরগাঁও 
ফেরতা লোকদের উপব পাথর ও ডাবের 
খোলা ছুড়ে মারে। 
পর্যবেক্ষকদের অনুমান, মধ্য-উত্তর 
কেন্দ্রের উপনির্বাচনে শিবসেনা 
ee! কংগ্রেসপ্রাথ রাম রাও আ'দকব 
প্রাতশোধ নেবাব জন্যই শব- 
৮৭] এই তাণ্ডব চালিরেছিল। 


ভারতের ইবির সংবাদপত্রে এই ঘটনার 


| 


৯৩ 


প্রার একবাক্যে বলা .-হয়েছে যে, এই ঘটমাব 
সমর পুলিশ সপ সাক্ষী.গাপালের অন্ত 
দাড়িয়ে ছিল, তারা শিব সৈনিকদের বাধা 
দেওয়ার বিদ্দগায. চেন্টা করেনি। 4) 
রঃ ত EA 

এবার সাধারণতল্র দিবসে যাঁদের পল্ম- 
বিভূষণ উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে ভরা 
হলেন শিল্পী বিনোদাবহারী মুখোপাধ্যার, 
ভারতের আ্যাটান-জেনারেল নরেন দে, 
খ্যাতনাম। অর্থনশীতাবদ ও কেন্দ্র মতি 
সভার প্রান্তন সদস্য ডঃ ভি কে আর গভ বাগ 
এবং ভাদ্কপ চিন্তামণি কর, অন্ধ প্রাদোশ্ব 
রাজাপালেন্ন প্রান্তন উপদেষ্ট এইচ [সি সালন 
চলাচ্চন্য প্রযোজক ধরেন গাঞগঞলশীকে পল্ম- 
ভূষণ ও সঙগঁতাশংপণ স্যাচতা মিল 
পশ্চান্্রী উপাধি দেওয়া হয়েছে। অনা বাঁদদ্ব 
নাম এবারকার উপাধব তালিকায় স্থান 


পেয়েছে তাঁদেব মধো আছেন প্রোসডোম্স 


-- কুলেজের- প্রাক্তন অধ্যক্ষ ভপাঁতিমাহন গেল 


উলাস্ট্টেড উইকি” পাত্রকান  সম্পাদশ 
খুশবন্ত নং, সৎগীতাশসপী ভাবাপদ 
চরুবতপ: (বীদ্কবর্শী তালশা 'পান্থানী। টিপা 
প্রতাধ্যান কারেছেন), {চাঁকংশল গ্যং মংপকুমার 
ছেরী, চিত্রাভিনেত্ণ নৃতন প্রভূতি। 


তেলের সঙ্কট ভারতবর্ধকে তার লাজস 
খানজ তেল সম্পদ আহবাণব দিকে অধিকতর 
মনোযোগ দিতে বাধ্য কবেছে। সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে ভারত রুগানিযার সত্গে সহযোগিতার 
চান্ত কার স্থির করেছে যে, পণ্চম পার 
কংপনায সে রুনানবার সহযোঁগতায় একটি 
সঈশলখানা গাড়ে তুলবে নেখালে খান্ত তেলে 
সন্ধানে বাবহত লিং সিগ ৯তাঁর হাবে। 
কিন্ত যেহেড় এই নতুন কাবখানা চাল; 


' হত সময লাগবে সেহেতু আশু প্রয়োজন 


সৈটাবাব জন্য ভাবভ-সোভিঘেট ইউনিশ্ননের 
সঙ্গে আব একটি পৃথক বাবস্থা করে:ছে। 
সেই বাবস্থায় স্থির হয়েছে যে, শোঁভায়েট 
বাশিঘা ভাব্তকে ১৮ট ভলং . পিগ 
সরবরাহ করবে। এই ১৮ট রিগের মাপ 
গতনাট আগাম আন যাগ নাগাদ ভারতে 
পেশছে যাবে বলে আশা কৰা বাচ্ছে। এ 
ব্যাপাবে ভারতকে সাহাবা কলার জলা এক 
দল বুশ তৈল বিশেষজ্রেও ভারতে আসান 
কথা আন্ছে। 

সোঁভিরেট তৈলমন্তী: (তান নিজে ' 
একজন তৈলাবনশষ্ক্মও বৃটেন) ভিড শাঁশম 
সম্প্রাত ভারত সফর করতে এসে ভাল্লতীব 
নেতাদের সংগগ আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন 
বে, আসাম ও গুজরাটে প্রচুব তেল পাওয়াব 
সম্ভাবনা আছে বলে তাঁর দঢ় ধাৰণা 
হয়েছে। 
দেবকান্ত বড়ুয়াকে বলেছেন, 'এই দয 
রাজ্য থেকে, আগামী ..বন্ধব. দুয়েকেব মধ্য 
পঞ্সাশ কি বাট লক্ষ মেদিক টন অপর" 
শোধিত তেল পাওষা যাবে। (এখন ভারতে 
উৎপন্ন হয় ৭০ লক্ষ টন আপারাশোঁিত তৈল 
এবং আমঙ্গান করা হয় আরও _ ৯ নি 
৬০ লাখ উন)। 


১৪ 


সমূদ্রুবক্ষে তেলের সন্ধান করার উদ্দেশ্যে 
ভারত একটি : ভাসমান রগ সংগ্রহ করারও 
চেম্টা করছে। এই উদ্দেশ্যে ভারত সরকার 
এর আগে 'সা্গর সম্রাট নামে যে ভাসমান 
রগগাট জাপান থেকে কিনেছেন সেটি থেকে 
সচ্তোষজনক কাজ পাওয়া যাচ্ছে না বলে 
আভিবোগ শোনা গেছে। 


¢ 

তেল রপ্তানির ব্যাপারে তেল-উৎপাদন 
কারী দেশগৃলি কিছুটা নরম হতে পারে, 
এমন ইন্িত পাওয়া যাচ্ছে। সৈন্যাপসাবণ 
সম্পর্কে ীমশর ও ইজরায়েলের মধ্যে চুক্তি 
হয়ে বাওয়ার পর এখন আর্মোরকায় তেল 
পাঠাবার উপর নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার 
জন) মিশর তেল-উৎপাদনকারণ দেশগঠীলব 
প্রত আবেদন জানিয়েছে। প্রেসিংডণ্ট সাদাত 
বলেছেন, আরব দেশগুলির প্রতি আমেরিকার 
মনোভাব বদলেছে, এখন আমৌরকার প্রত 
আরব দেশগুলির মনোভাবও বদলান দরকার। 


তেল সরবরাহ সম্পর্কে বৃহত্তম আরব. 


তেল-উৎপাদনকারণী রাষ্ট্র সৌদি আরবের 
সব্গে বৃটেন কথাবার্তা বলতে আরম্ভ 
করেছে। ফাল্সের সঙ্গেও সোঁদ আরবের 
অনুরূপ কথাবত্ণ হবে বলে আশা করা 
"হচ্ছে! 


সোঁদি আরবের রাজধানী রিয়াদ থেকে 
থ্বর পাওয়া যাচ্ছে, সৌদাীরা এবং অন্যান্য 
আরব তৈন-উৎপাদনকারশ দৈশের মনে এখন 
ভয় ঢুকেছে যে, তেলের সরবরাহ কমে, 
ঘাওয়ায় পশ্চিমের উন্নত তৈল-ব্যবহারকারী 
দেশগুলিতে মন্দা দেখা দিতে পারে এবং 


সঙ্গে যোগাযোগ করেছে বলে প্রকাশ। 


এই ব্যাপারে অবশ্য তৈল-উৎপাদনকারণ '' 


ও তৈল-ব্যবহারকাবী উভয় 'শাবরেই তাঁর 
মতভেদ আছে। আম্মোরকা চাইছে, উন্নত 
তৈল-ব্যবহারকায়ণ  দেশগুলি . একযোগে 
একটি অভিন্ন নাতি গ্রহণ কয়ে তৈল- 


অমৃত 


রস্তানকাবশ দেশগুলির উপর চাপ দিক! 
প্রেসিডেন্ট নিকসন এই উদ্দেশ্যে ' তৈস্স- 
ব্যবহারকারী দেশগুলির একাঁট বৈঠক 
আহবান করেছেন। স্বভাবতই এই সময় 


বৃটেন যে সোঁদা আরবের সঙ্গে একটা, 


শ্বিপাক্ষিক বোকাপড়ায় আসার, চেস্টা করছে, 
এটা আমোরিকার পছন্দ -নয়? 


অপরপক্ষে, ' আরব দেশগুলির পক্ষ 
থেকে জানান হয়েছে বে; তৈল-ব্যবহার? 
দেশগুলির একজোট হয়ে চাপ সৃষ্টি করার 
কৌশল বরদাস্ত করা হবে না। এরকম কোন 
চেষ্টা করা হলে,. তারা বিশ্বের বাজারের 
অন্যান্য সব প্রাথমিক পণ্যের মূল নিারণের 
নপীত সম্পর্কে আলোচনাব দাবি তুলবে। 


যে, আমেরিকাষ তেল পাঠাবাব ব্যাপারে 
নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার চেষ্টার বিরুদ্ধে সে 
তাঁর লড়াই চালিয়ে যাবে। 


ফান্সেক্স.: পবরাষ্ট্রমম্শ মিশেল 
ইয়োবেয়ার ইতিমধ্যে সৌদ আরব সফর 
করতে গেছেন। সেখানে তলি দুই দেশের 
মধ্যে প্বনিষ্ঠতর সহযোগিতার সম্পর্ক গড়ে 
তোলার বিষয়ে আলোচনা করবেন ‘বলে 
জানান হয়েছে। 


এই প্রসঙ্গে আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
সংবাদ হল. ১৯৬৭ সালেব আরর-ইজরাষেল 
যুদ্ধের পর থেকে ফঠাল্দ পশ্চিম এশিয়ার 
দেশগুলিতে অস্ব্শস্ত চালান দেওয়া বন্ধ 
রাখার যে সিদ্ধান্ত করে রেখেছে সেই 
সিপ্ধান্ত এবার নাকচ করে দেওয়া হতে 
পারে। বেরুৎএর একাঁট সংবাদপত্রে এই সংবাদ 
প্রকাশিত হযেছে। 


bd 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অতাঁরন্ত কিছ; 
আদায় করতে অসমর্থ হওয়া সত্বেও জীবন- 
বশমা কর্পোরেশনের কর্মীরা তাঁদের 
আন্দোলন প্রত্যাহার - করে নিতে বাধ্য 
হয়েছেন। কতকগুলি অণ্চলে ও কয়েকটি 


শ্রেণীর কমশীদের ক্ষেত্রে লক আউট প্রয়োগ 
শুরে জ’বনবাঁমা কর্পোরেশন কমশিদের উপর 
চাপ সৃষ্টি করার যে চেষ্টা করোছলেন সেই 


[১৩ বর্ষ, ৪০ সংখ্যা 


চেষ্টার সফল পাঁবপাঁতির মধ্য দিয়ে এই লক- 
আউটের অবসান ঘটল! 


আর পূরণ এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
জানিষেছেন যে, কর্মীদের বেতন দিতে এখন 


জ্রশবনবীমা কর্পেপরেশনের মোট ৪০ কোট 
টাকা অর্থাৎ তাঁদেব সাকুল্য-আয়ের ২৭- 
শতাংশ খরচ হয়ে ষায। 

লক-আউটের সময়ের জন্য সংশ্লিঘ্ট 


কমাঁদেব বেতন কাটা হবে, এটাও তাঁদের 
মেনে নিতে হয়েছে। তবে, সাসপেস্ডেড 
কর্মীদের আবার কাজে যোগ দেওয়ার 
অনূমাত দেওয়া হয়েছে। 

xX 


ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসসের কাজকর্মের 
একট সমীক্ষা করে সম্প্রতি দেখা গেছে, 
১০ হাজার কর্মী“ দিয়েই যেখানে এধার- 
লাইনসের কান্ত চলতে পারে, সে জায়গায় 
১৬ হাজার কর্মী এই প্রীতম্ঠানে কাজ 
করছেন। এই সমীক্ষায় প্রকাশ পেয়েছে যে 
ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের যে কয়টি জ্ঞে$ 
{বিমান আছে (৯টি ক্যারাভেল ও ৩টি 
বোয়িং) সেগুলি চালু রাখতে ১৪৮ জল 
পাইলট হলেই যথেষ্ট। সেই সঙ্গে ২৮ট 
টাবোপ্রপ বিমান যদি পুরাপুরি চালু 
থাকে তাহলে দরকার হবে আরও ৫৬ জন 
পাইলট। অর্থং মোট দরকার হর 
২০৪ জন পাইলটের। অথচ ইন্ডিয়ান এয়ার- 
লাইনসে কাজ করেন মোট ৩০৪ জুন পাইলট 
অর্থাৎ প্রয়োজনের চেয়ে ১০০ জন বোশ। 


ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের 'বাভন্ন 
বিভাগে কাজের পাঁরমাণ ও প্রয়োজনীয় 
কর্মীর সংখ্যা খাঁতয়ে দেখার জন্য কয়েকাঁট 
গবভাগনয় কাঁ্মাট গঠন করা হয়েছে। 


১-২-৭৪ 
বড্ড বৃত্ত 





২৬ 


ওয়া তিনজন এসে নামল সমভ্্র 
তশরবতর্ণ এক সহল্পে। 

সহর না ঠিক, গ্রাম। গ্রামও না ঠিক। 
সহর এবং গ্রামের মাঝামাঝি কহু! বলা 
যাক, সহ-গ্রাস। এটু সহ-গ্রামের বাসিন্দা 


,হোন্টিলঅঙ্গা। এককালে হোটেল চলত। 


এখন লোক আসে না, শল্য বারান্দায় ডেক- 


এমন এক হোটেলের সামনে এসে 
দাঁড়াল ওরা তিনজন। ওদের নাম অন্ল, 


$ সজ ও শ্যমেল। HE 


অনল দলের মধ্যে কুদ্ধমান! ব্য্তিত্ব- 
সম্পন্ন ব্যক্তি । দীর্ঘকায় সবল দেহ । বুশ্ধি- 
দাঁপ্ত চোখ। কিনা দুদ্টুমি মাখানো। এই 
দৃষ্টামর জন্য ওকে বয়সের তুলনায় ছোট 
দেখায়। আসলে ওব বয়স সাতাশ । 


সুজয় মোটাসোটা গোলগাল । 
বর্ণ। ফোলা ফোলা গাল। প্রথম দর্শনে 
কিছুটা বুদ্ধিহীন বলে মনে 


বাম্ধমান ছেলে। ব্যবসা কল্পে খায়। 
না থাকলে ব্যবসা কবা চলে না। 


যখন জন্মেছিল তখন নাক তেমন ফর্সা 


ছিল না। তাই ঠাকুরমা এই নাম , বেখে-. 


ছিলেন। ঠাকুরমা মনা যাবার পর শ্যামলের 
| t 


শ্যাম 


হওয়া 


_ অপ্বাভাবক না, কিন্তু আসলে সৃন্রয় 





রং খুলেছে, না হ'লে ভদ্রমহিলাকে নিশ্চয় 
নিজের দেয়া নাম পালটে ওর নাম দিতে 
হতো গোঁর। শ্যামল চাকার করে মার্চেন্ট 
অফিসে। সাকার গোছেপ্ন আঁফসার। ঠাট 


'আছে। কথায় কথায় ইংরেজী কপচায়, 
জীবনানন্দের 


‘হুম কাঁবতা আওড়ায় 
যাব জন্যে অনল শ্যামলের খুব ভন্ত। মুখস্থ 
গবদ্যেটা অনলের ঠিকমত রপ্ত হয় না বলে 
যাবা মুখস্থ কল্পতে পাবে তাদের ওপর ওয় 
শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা এক দেখার মত 
ব্স্তু। 


' যে হোটেলের সামনে ওরা এসে দাঁড়াল 


সেটা এক বাংলো প্যাটানের বাঁড়। এক" 


তলা। মাথায় টাঁলর আচ্ছাদন! সামনে 
ফুলের বাগান।. সতনরক্ষিত। বাগানের এক 


ঘুধু ভাকছিল। ঘুঘুর এই ডাক যেন 
অখণ্ড নৈঃশব্দের মানে ডূবসাঁতার কেটে 
যাচ্ছল! স্মজয় অনামনস্কভাবে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছিল,। যেন ঘুদ্টকে 
আবিদ্কাক্সে চেষ্টা করাছল। 


" অনল, তাকিয়োছিল বারান্দার দিকে। 
বারান্দায় গুটিকয়েক বেতের চেয়ার, মাঝে 
সেণ্টার টেকল। টেবিলের ওপর ফ্‌লদানি। 
তাতে হলুদ খংয়ের এক গচ্ছে ফুল। 
মৌসমশী ফুল। শীতে আমেজ ছড়িয়ে 
বয়েছে রোদে । নরম বোদ। কলকাতার মত 
ভেজা ভেজা নষ। বেশ শুকনো খবরে 
মতন।, ক্ষোদটা অনলের ' কেশ ভাল 
লাগাছল। 


শ্যামল এ সবের কিছুই দেখাঁহল না। 


এখন দারুণ পেয়েছে। সানহযঙ্গন 
দেখতে না পেয়ে ও কিণিৎ বিমর্ষ হয়ে 
পড়ল। মানুষ না থাকলে. খাদাদ্রব্যর 
সমাগম হওয়া সম্ভব 'না। অথচ এখন ওব 
কিছু আহারের প্রয়োজন। ক্ষিধ়ে পেলে ওর 
কিছু ভাল লাগে .না। 


মুখ দিয়ে বি্াসটেক শব্দ করল 
শ্যামল, পট শালা! . | 


সুজয় ছোট করে ধমক লাগাল, নচূপ 


“কেন চুপ, বলুক না।, কাইগ্রে এসেছি, 
স্বাধীনভাবে থাকবো, বা ইচ্ছে বলবো। 
তুই বল শ্যামলা.।’ বলল অনল । - 


\ 
অনঙ্গ অশায় আশায় ছিল, শ্যামল 
মুখ খারাপ করবে। শ্যামলেব মুখ-খারাপ- 


করা কথা শুনতে ভাল লাগে অনলের। 


শ্যামল মুখ খাবাপ করতে যাঁচ্ছল, 
সুজয় সাবধান কারস দিল, “এ আসছে’ 


ওদেব পিছনে খোলা গেট । কিছুক্ষণ 
হি ভেতরে ঢুকে- 
ছিল। সেই গেটের দিকে পিছন , ফিরে 
তাকিয়ে কথাটা বলল সুজয়। 
ওর কথার সঙ্গে 'সশো 'অনল এবং 
শ্যামল এক. সঙ্গো পিছন, ' ফিবে ' 
"ফট, দিয়ে ডেতপলো ঢূরুছে একটি মেয়ে | 
কৃম্' বয়ূস। দেখে, মনে হয়; ' কুঁড়-বাইশ ৷ 
শরগব ।. কালো রং। জী আছে। 
78 
বেশ। , 
মেয়েটি ওদের দিকে এঁগরে . এল। 
কাছে এসেই! হাসল। দু সারি , পারিচ্ছ্ 
দাঁত সকালে: আলোয় 'চিক' চিক ' করে 
উঠল । শুধু দাঁত না, আরও. একটা জিনস 
সো রলকালে।, সেটা ওর 'নাক-ছাব। 
রোলার । মোনা না হলে এত বিলিক দেয় 
মূ; -- "৮, 


ডি 


তাকাল। ' 


, নিলেন। 
' উঁনি কেরালাশীনবাসী ক্রিশচিম্নান। নাম 


"তিনি স্বদেশে চলে শিয়েছেন। 
* জাফজমা আছে, তাই 


অমৃত 


মেয়েটি কাছে আসতে অনল বলল, 
'কই হ্যায়? 

মেয়েটি চোচয়ে 'সাব 
ডাকতে লাগল: ও ষত ডাকছিল, তত 
হাসাছল। শুধু শুধু ওর যে কি হাস 
পায়। - , 
একটি লোক বাঁড়র ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল। গায়ে ছাপকা ছাপকা, প্রংয়ের 
ড্রোসংগাউন। মাথার কেশব ভাগ 
পেকে গেছে। শীর্ণ এবং খর্বাকৃতি দেহ। 
হাসিমুখে বলল সে, গুড মার্ঁং 
বোঝা গেল ইনিই ম্যানেজার। 


দরদস্তুর কৃবে ওরা হোটেলে উঠল! 
এখন শীতেত্র দিন। এ সময় কেউ বড় 
একটা এদিকে আসে না। সুতরাং দর- 
দৃস্তুরের পথ খোলাই পাকে। 

মেয়েটিব উদ্দেশে ম্যানেজাব বললেন, 
প্গষ্টদের কামরা খুলে দাও, পাান' দাও, 
নাস্তাপ্প ব্যবস্থা কর? 


মেয়টির নাম ফুলবাসয়া। . 
কিছুক্ষণের মধ্যে পান, এল, নাস্তা 
এল্গ। ওয়া সংস্থ বোধ করল। | 


খাওয়ার পর চোখ ঠেবে শ্যামল বলল, 
হোটেলে অন্য কোন পেষ্ট নেই। ঘর য়েছে 


_পাঁচখানা। সুতবাং+ 


ওর কথা শেষ করল অনল আমরা 
আলাদা 'আলাদা ঘরে শোব 

সজয় আপত্তি ' করল না, সম্মাতও 
জানাল না, চুপচাপ। যেমন বসে হিল 
সেভাবেই বসে রইল । 


ওরা বরোন্দায়, বসে ছিল। নরম প্লোদ 
চড়া ছয়ে উঠছে ক্রমশ। গাছের পাতায় 
পাতায় . যে শাশরবিদ্দু' জমে উঠেছিল, 
তারা বাষ্প হয়ে উড়ে যেতে লাগল। সেই 
রসিক ঘুঘুটা এখনও নিজের আনন্দে ডেকে 
চলেছে। এ বাড়ি থেকে সমযদ্র কিছুটা 
দূদে। মাঝে মাঝে ঢেউয়ের শব্দ আবছা*হয়ে 
কানে আসে। চেস্টা কবে শুনতে হয়। 
চেষ্টা না করলে সমস্ত পরিবেশকে নিস্তব্ধ 


বলে মনে:হয়। ঘুর ডাক এই নৈঃশব্দ 


ভাঙ্গতে পারে না। 


ম্যানেজার এসে 'নাম ঠিকানা লিখে 
নিজের পাঁরচয় দিয়ে বললেন, 


স্ট্যানীল, জোসেফ! যুদ্ধের সময় বার্মা 
ফন্টে কাজ করতেন। বিয়ে করেছিলেন এক 
নেপাল রমণীকে। দুটি ছেলে নিয়ে 


দেখাশদলো করে 
ছেলেবা। ছেলেদের দেখেন মা। | 


অনলের প্রশ্নেশ্শ উত্তরে জোসেফ 


প্র 


কিছু - 


[১৩ বর্ষ, 9০ সংখ্যা 


প্রয়োজন পড়ে না। প্রীত রাতে শোবার 
সময় তান ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানান, 
এই নিদ্রাই যেন তাঁর শেষ [নিদ্রা হয়।, নিলা 
কিল্তু শেষ হয় না। চলতেই থাকে। 


বেলা বাড়ছে। কৃয়োর পাশে তিনজনে 
চান করতে গেল। শ্যামল ফুলবাসিয়াকে 
ডেকে জল তুলতে বলল। ফহলবাসিয়া 
ভ্রু-ভঙ্গখ করল। পাঁরত্কার বাংলায় বলল, 
'মরদের জন্যে জঙ্গ তুলবে জেনানা, তা কি 
হয়! বলে ও হাসল। তারপর হেলে-দুলে 
চলে গেল। শ্যামল দাঁত খণচয়ে বসল, 
গুাড়র রকম দেখোঁছিস 1, ' 

অনল বলল, ‘চল সমুদ্রে যাই ॥ 

জোসেফ ওদেব সাবধান করে লেন, 
বেশত ডিপ্রেশন দেখা দিষেছে, সম) হন্ত 
রাফ! বশ কেয়াবফুল জেন্টেলমেন ৷” 


অনল নাকেশ্প মধ্য দিয়ে হাসল, "সমুদ্র 


চানের আঁভজ্ঞতা নতুন নয় সাহেব?” 


সুজয় মনে মনে হাসল। তবে কুয়োর 
পাড়ে চান করতে এসৌছিলে কেন বাপ 
ধনেরা। সের লোভে। ফুলবাসয়াব 
মিঠা হাতের মিঠা পানিতে চান, করবে। 
সে গুড়ে বাল পড়ল বঙ্গে রাফ সমুদ্রে যাচ্ছ 
জালা জূড়োতে | সুজয়ের চাঁবদ্রব বৈশিষ্ট 
হচ্ছে, ও নিজের মনে কথা. বলতে ভাল- 
বালে। 

অনল আর শ্যামল সমুদ্রের দিকে চলে 
গেজ । সুজয় কিরাদ জব চান করতে 
লাগল। 


এখানে আসাম্ব সমর ওরা শুনে এসে- 
ছিল, এ জায়গাটা আগে সাহেব-সবোদে 
প্রমোদ-উদ্দ্যান ছিল। যুদ্ধের সময় খুব 
মেয়ে নিয়ে খেলা চলত। যুদ্ধ শেষ হতে 
খেলা শেষ হয়ে গেছে।' কচ্তু মেয়েরা রয়েছে। 
সেই মেয়ে না হোক, অন্য মেয়েরা। িদ্তু মন 
তাদের এক। বংশপরম্পরাষ মন বয়ে আসছে 
এক খাতে। 


৮ 


চানের পর ওরা, খেল। খেয়ে- খানিকক্ষণ 
হৈ-হৈ কবে জমদ্ুতীরে বেড়াল। ' শ্যামল 
অনর্গল অশ্লীল ছড়া কাটতে লাগল। অনল 
রসিয়ে রসিয়ে শুনল, অহরহ শ্যামলের পিঠ 
চাপড়াতে লাগল। সুজয়েরও মন্দ লাগছিল 
না। কিন্তু ও একট: লাঙ্ভুক প্রকাতির বলে 
মাঝে মাকে ল্দ্রার ভান করে দূরে সরে 
পরার চেষ্টা করাছল। অনল ওকে জোর 
করে ধবে রেখোঁছল। এভাবে ওদের অনেকটা 
সময় কাটল। | 


ওরা যতক্ষণ সমুদ্ুতীরে ছিল, ফনল- 
বাসয়া বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। বারান্দার যে 
দিকটায় রোদ পড়েছে সেই দিকটায় ও রোদে 
গা. ডুরিয়ে রেখেছিল। _, 


~V~ 


শুক্ষনার, ওত ফাল্গুন, ১৩৮০] 


জোসেফ এখন হোটেলে নেই। সাত 
মাইল দূরের শহরে গেছেন বাজার কবতে। 
গৃহে মেহমান উপাস্থত, গৃহস্বামীর কি 
এখন গৃহে বসে থাকলে চলে। উনি গেছেন 
ওদের খানাঁপনার ব্যবস্থা কবতে। ওরা 
ফেবার সময় এক বোতল হুইস্কি কিন 


অমত 
এমন এক চমৎকার পাঁরবেশে, রাতের দিকে 
একটা বোতল তো চাই। 


বোতল এল। মৃবগী এল) ওদেব 
নিদেশমত ফুলবাঁসুয়া মুরগাঁকে ঝলসে 
নিয়ে বোচ্ট চাপাল। 


রত বাড়ছে। 


১৭ 


পিঠে বুঝি পার্ণমা। খ্ব জোংস্না উঠেছে 
আজ! বব ঝির কবে জ্যোং্গনা পড়ছে 


গাছের পাতায়, . মোবাম বিছনো রাঙ্ভাষ, 


বাইবের ফটকে। এই ফটক পেবিযে ফুল- 
বাঁসয়া সকালে এ বাড়িতে ঢুকোঁছল। অব 
বেরোয়নি। অন্যান্য দিন সন্ধ্যে হতে না হাতি? 
সে নিজ-গহে চলে যায়। তাজ এই ভার 
গহ! 


আনতে । তাড়াহুডোয় এ বস্তুটি সঙ্গো আনা 
হয়নি। বিল্তু বাইরে এলে, বিশেষ কয়ে মেঘ কেটে গেছে। বিমল আকাশ। কাছে 


সমস্ত দন আকাশে মেঘ ছিল। এখন 











সুপার সার্ফে রয়েছে সবার সেরা কাপডকাচাব পাউডার ৷ 
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে লুকিযে থাকা ময়লাও টেনে RR 
বার করে, জামাকাপভ হয় অনুপম ফর্সা--যা অন্যের ঈর্ষা ২২২ 
জাগায়। সুপার স্বাফ যে ভারতের সের! ব্রযাণ্ডের RR 


1 পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি? N 


2/ সুরার সার্য সবচোয়ে সাদা রে ধায় N 
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রাত আবও বাড়ল। পাঁধবীকে এখন 
আব খুব নির্জন লাগছে না। সমুদ্রের গল 


১৮ 


কানে আসছে। রুদ্ধ আক্লোশে ষেন ফুণসছে। 
শ্যামল মনে মনে দাত কিডাঁমাঁড়য়ে উঠল, 
দ্‌ শালা! 


অনল ভাবল, রাত হি 
আসছে না। £ 


সুজয ভাবল, টেন্ডারটা ছেড়ে এসেছি, 
ভাগ্যে কি আছে। সুজ্জরষের দুর্ভাগ্য এটাই! 
সুথেব সমধ তাব মনে দুঃখের ছায়া পড়ে। 
বড টেন্ডার, যাঁদ কপাজে না লাগে, বলতে 
হবে পোডাকপাল। ছেলেবেলা থেকেই টাকাকে 
ভালবাসতে 1শখেছে সে। টাকাকে ভাল- 
বাসলে অন্য কিছ্‌কে ভালবাসা বায় না। 


ওরা বারান্দায় বসে আছে। মাঝে মাঝে 
*লাসে চুমুক দিচ্ছে। সামনে স্লেট ভারি 
ঝলসানো মাংস। সেই নরম মাংস তাক, দাঁতি 
দিযে ছি“ডে ছি'ডে খাচ্ছে। ০ 


অনেকক্ষণ হলো জোসেফ শুতে গেছেন। 
এতক্ষণে হয়তো তার ak শেষ হায় 
গেছে। 

শ্যামল হঠাৎ বলে উঠল 
উদ্ববূক গাইব ৷’ 


সুজয তখনও টেণ্ডাবের কথা চিনি 
চমকে উঠে বলল, 'কাব কথা বলাছসবে ?' 
গতাঁব। ভুই 
তখন থেকে মুখের 


লা এক 


শ্যামল শনঃশব্দে হাসল 
ব্যাটা এক উজবূক, 


লামনে একটা ঠ্যাং ধবে বসে আছিস, হুম ' 


খা, না হয ফেলে দো ধরে বসে থাকিস 
না। ভাল লাগে না৷ শ্যামল মুখ বিকৃত 
করল। 


সুজষ তাড়াভাড ঠ্যাং ফেলে দলে 
‘লাসে চুমুক দিল। 


ওব রকম দেখে শ্যামল প্রচন্ড শল্দে 
হেসে উঠল। ওর হাসিব সঙ্গে, 'ফুলবাসিয়। 
বেরিয়ে এল। প্রশ্ন কবল.. ক চাই বাবু? 


একট; মদ খেলেই শ্যামর্গেব: চোখ রম্তাভ 


হয়ে ।ওঠে। সেই চোখ নাচিয়ে - ও বলল, 
তোমাকে । 
ফৃলবাসিয়া উত্তর দিল না। নশরবে 


হাসল। ওর হাঁস কেউ দেখতে পেল না। 
দুখের ফ্যানার মত শাদা জ্যোতসনা টালিৰ 
ছাদ ডেদ করে ভেতরে আসতে পাবে না। 


--ব্লাতু গভীর, হচ্ছে। রাতেব নিজস্ব এন 
ভাষা আছে! সে কানে কানে কথা কব, 
হল প্রহর ঘোষণা কবে। অনল 
উসখ্যনী করছিল, কল্তু মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারাছল না। ওর মনের কথা বলে 
ফেলল , সুজয়, অনেক রাত হলো, চল 
শুই a 
টিতে প শ্যামল আপান্ডি 
ঘত্রবে,কদ্ভ কবল না; এক চমকে সমস্ভটা 
2 গল» 
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রুইল অনল। 


অমত 
চুপ কৰে শুয়ে বইল। উৎ্কৰ্ণ হয়ে জেগে 
রইল। 


খুট খুট খুট। দবজা ঠেলে ঢুকল এক 
ছায়া মাত৷ অন্ধকারে চেনা ষাবাব কপা 
না, কিন্তু চিনতে পাবল জননল। ফুলবাসিয়া ৷ 


Rs -ফুলবাসিয়া এসে অনলেব পাশে দাঁড়াল । 
হালকা অন্ধকারের মধ্যে গাঁঢ়তর একটুকবো 
"অন্ধকারের দিকে টিটি ' দুম্টিতে তাকিষে 
তার চোখের তারা সিবাঁসর 
কবে কাঁপছে! তাকিয়ে থাকতে কণ্ট হচ্ডে। 
'. ফুলবাসিয়া মুস্ববে ‘ডাকল, বাবু । 


চমকে উঠল অনল। বহু পুরনো এক 


পৃর্িবধ যেন পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ুযেছে 


তার কাছে। বহু শতাব্দী পোঁরযে কোন এক 
মিশবাঁয় বাজবন্যা ক সমাধিক্ষেত্রে ছেড়ে 
উঠে এসেছে, "বিতবা ভিস্ুবিয়াসেব লাভা- 
স্রোভে ধ্বংস হয়ে গিযোছল কামনাসন্ত ঘে 
মানবী আবাব কি নতুন জাঁবন নিষে বেচে 
উঠেছে সে, কিংবা *মশানচারী কোন লুখ্খ 
শকান তাল পাওনা বুঝে নিতে এসে 


 দাঁডিষেছে পাশে। অনল ভয় পেয়ে দু হাত 


দদয়ে-মখ চেক ফেলক।ধল খল কৰে হেসে 


- উঠল ফ)লবাসিয়া। একটা" হাত অণলেব কাঁধে 
"বেখে 


বানের হে মুখ নিয়ে ডাবল 


‘বাবু নু 
অনল তি উদ রা যাচ্ছস 


কিন্ত টাল সামলাতে না শবে হুমাঁড খেযে ' 


পড়ল। ফেঝাসয়া উচ্চস্ববে - হেসে উঠল। 


এই হাসিব . মৰো দিষে ও যেন * অনলকে 
1ধন্জাব ‘দল 
শেঝেব ওপর বসে থেকে অনল দেখতে 


লাগল, গাঢতব সেই অন্ধকার ধরবে ধশবে 
দন্জাব কে এগিষে চলেছে। এক সময 
দবজাব বাইরে সে মালযে গেল। 

নসেগ প্রেতাত্মার মত শূন্য ঘরে বসে 
রইল অনল। 


সুজযেব ঘবে আলো জহলছিল। ও 
একটা বই প্ডাঁছল। ফুলবাসধা ঘরে ঢুকতে 
চোখ তুলে তাকাল। [ঢো'খ চোখ পড়তেই 
হাসল ফুলবাসিষা। নবম ভেঞ্রা ভেলা 
হাস৷ সুজয় শুষে ছিল, উঠ বসল। 


ফুলবাসযা ওব পাশে গিয়ে বসল। 
সুজয় সার বসল না, িংবা ঘাঁনম্ঠ হয়েও 
এল" না. যেমন বসে ছল সেভাবেই বসে 
বইল।' দ:চ্টি নিবন্ধ করতে চেষ্টা কবাছল 





খোলা বইয়েব পাতায় । ফুলবাসিয়া গা? 
স্বরে ডাকল, 'বাকু।' 
ফুলবাসিয্যব এই ডাক সজয়েন 


তল্যীতে, তম্বশতে ঝঞ্কার তুলল । সন্ধ্যা থেকে 

অনেকটা মদ খেয়েছে সে একটা শীট 
নেশা ছভিযে রয়েছে শরশরে' এমন সমস 
ফুলবাঁসযাব এই বাবু ডাক ভাবী মা 
শোনাল। সুজয়ের মনে হলো এই সময ফুল- 
বাসিয়াকে কু বলা" দবকাব। কিন্তু" বণ 
বলবে ১ বলার মত কথা মনে পড়ল না। সহসা 
সুজ বলে ফেলল 'সকালে জল তুলে দাওান 
কেন" ফুলবসয়া 2৮ " 


. উঠল, তুম যাঁও৷, 


[১৩ বৰ্ষণ, ৪০ সংখ্যা 


t 
ফুলবাসঙ্ল দু 2 হাত দিয়ে সুজয়ের গলা 
জড়ায় ধরে চুপ চুপি বলল, 'দেব কেন? 
তুমি মরদ, নিজেব জল নিক্তে তুলতে পার 
না” বলতে বলগৃতে ফূলবাঁসয়া উছল 
হাসিতে ভেঙে পড়ুল। 


ওর মুখ সু্য়ের মুখের তিক নীচে, 

সুজ্য়ের ইচ্ছে করাছল ফুলবাসয়ার হান- 
মাখা ঠোঁটে গোর্টাকষেক চুমু খষ। কিন্তু 
যে মুহূর্তে সুজয় নিজেব মুখ আবও দিনও 
নাগিয়ে আনল, ঈষৎ মুখ সবাল ফুলবাসিবা 
এবং ওর নাক" টি 
বখ্মি বিচ্ছারত হলো। সেই আলোর রশ্মি 
সুজয়কে ক্ষণিকের জন্য হতচাঁকত করে 
ফেলল। চোখ বুজে ফেলল সে। সংঙ্গে সঙ্গে 


. মনে হলো বড় টেণ্ডারটাকে এভাবে ফেলে 


আসা ঠিক হযাঁন। কাছে থেকে তদ্বির- 
তদাবক' করা উচিত ছিল। 


| ফুলবাঁসধা ফিস ফিস করে ডাকল, 
ধডমড বরে জেগে উঠল সূজয়। 
অভার্কতে দু হাত দিষে যুলবাসয়াকে 
বে ঠেলে দায়ে কর্কশ কন্ছে চেশচয়ে 
ফুলবাস্যা ৷ 


সৃজায়র' দু এটাই, 
€ধ মনে, দেরি? ছাযা পড়ে। 


একবার একটা কথাও বলল না। 
নীরবে ঘর*ছেডে বেবিষে গেল। {বহল 
।দম্টিতে =~ ভকিয়ে আছে সুজয়! ফুল- 
বাসিযাকে' দেখছে। 'চলবাসিয়া এখনও 
চোখেব আড়ালে সবে যাষাঁন। বড় হলঘারের 
মধ্যে দিষে শ্যামলেব ঘবেব দিকে যাচ্ছে ও। 
হেলে দুলে হাঁটছে ,ফুলবাসিয়া। শুতি 
রাতিব আহবানে . বনের 'ময়ূবী তাব নীল 
ডানা মেলে চলেছে বন, থেকে বনান্তবে। 


শ্যামল এখন আর শুয়ে নেই। গভীর 
উৎকণ্ঠা নিষে জেগে আছে লে বাতি শেষ 
প্রহরে এসে ঠেকেছে! আব ক্ছক্ষণেব মধে। 
{শশুদিন ভূঁমিণ্ত হবো কিনতু কই সে তো 
এল না! 

ফুলবাঁসষা ঘরে ঢুবতে গিয়ে দিনে 
পড়ল । 


সুখ্বে সময় 


ঘরেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে শ্যামল। 
ফুলবাসযা ডাকতে যাঁচ্ছল- বাবু তার 


, আগেই চাপা হুংকার ধান তাকে সচাকিত 


করে তুলল। 


দেই বাহুর কাঠিন পেষণে ফুল 
বাসিয়াব মুখ "দিয়ে অদ্ভুত ধরনের এক শন্দ্র 
বার হচ্ছে। রাত এখন শান্ত, না শত শত 
ঢেউয়ের উন্দ'মতা মৌন বাবুকে করে তুলেছে 


শব্দ-মখব! সঙ্গে এসে মিশেছে মিল নান্মত্ত - 


বাঁঘনীব অস্কুট গঞ্জন। | 
নি নিজ ঘরে বসে শুনছে. অনল 
সু্রয় ৷ চি 
জোসেফ বহুক্ষণ আগে প্রার্থনা ণেস্‌ 


কবে গাড় দায় মগ্ন হয়ে পড়েছেন। নাক 
ম’ন হয়ে নেই। গভীর হতাশায়, জলন্ত 

এক চিতাশব্যাব কে অপলক দাচ্চতে 
তাকিয়ে আছেন" তিনি। 


রি 


উদ্জল আলোর, 
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৬.৬ 


‘un 
~ 


১০০১ সু বু সহ পক আসা 


ৰ 
Kd 
ক 


হিং ৮৫৯ অভ ত বজ কৰত পিই 
কই ও তে কত পরি কণা গছৰ 
ঢ্‌ Es ৬১৫ এ সিসি ছি 


বির 
রর 


> 
৯ খিক 

ছি ও 

হবো পি 








ফরাসী নাট্যকাহেব 


র নামাট ছদ্মনাঃ 
জাসল নাম জঁ বপতিস্ত পোকয়োল। 
জন্ম পাব শহুবে ১৬২২ খস্টাব্দেব 


১৫ই জানুয়ারী । পিতা ছিলেন সয়া 
চতপশ  ল্‌ই-এব গৃহসজ্জাক্র। ধন 
£পতাব সন্তান জাঁ নর দশ বসব বয়সে 
মাতৃহশীন হন। চোদ্দ বৎসপ্প বয়সে উচ্চ- 
শৈক্ষার্থে রলম'ব কলেজে ভার্ত হন! 
সেখানে পি বছব বিজ্ঞান ব্যাকরণ রোদুমব 


ক্ষমিক, কাব স্লুটাস এবং টেরে'সর রচনা" 
বল পাত কক্েছেন। ছয় বংসব পব 
উকরাধকারসূন্ধে প্রশস্ত পিতার প্রাসাদ- 
ভূত্যের পদ ত্যাগ করে কাঁ রঙ্গাজ্গতে 


প্রবেশ করলেন। ছাঁ হলেন মলিয়েব ।ব্যাজাব 
পরিবার এবং অনানন্যদের সম্গো যুন্ত হযে 
অভিনয় সঙ্ঘ গঠন করলেন ১৬৪৩ 
খ্‌স্টাব্দে। সঞ্ঘটির নম হয় 'ইলাসতাব 
ঘেযাতাব'। প্যারী শহাবে িশস্বেটার সফল 
হল না। এখান এর আয়ুল্কাল ছিল মার 
দূ বছব। এর শর ভ্রামমাণ নাাসঞ্রে এর 
বূপাল্তর ঘটল। শহবঞল ভ্যগ করে 
দেশের নানা স্থানে বিশেষ কবে দীক্ষণাগলে 
প্রভেশদ. লিয়' প্রভৃতি স্থানে অভিনধ 
চলে দীর্ঘ চোদ্দ বংসব._-১৬৪৫ থেকে 
১৬৫৮ খস্টাব্দ পর্ষত। মাঁলয়ের এই 
সম্ষেব নেতা নিযুক্ত হয়োছলেন ১৬6৪ 


খণঢটাব্দে। এ সময় থেকেই' ইতান নাট্য 
ঘচনায় হস্তক্ষেপ করেন।এ * 

এদিকে তাঁব নেড়তে এই সঙ্ঘ ঘা 
কোদপানী  প্যনঃপ্রতিষ্ঠিত হল ১৬০৫৮ 
খৃষ্টানদের অকটোবব 'মাসে। এটি সম্ভৰ 
হল রাজন্রাতা আর্লিন্দের ভিউকের পৃড্ভ+ 
পোষকতায়। কোম্পানী অভিনয় করল 
পেঁতি বুরবোঁ হলে, পরে ১৬৬১ খন্টান্দ 
থেকে মাঁলিয়েবেৰ মৃত্যুকাল - পমল্তি ছন্জ- 
প্রাসাদে! এখানে রন্ডিত হয়েছিল তাঁদ 
শ্রদ্ধাব ও স্ব কাতির ইতিহাঙ্গ। নে ইত 
রাসন্দর বিনেলনারফ্লর সাফন্য ম্যাক 


২০ 


ইতিহাস! স্বয়ং সমাট চতুদ্দশ লুই তাঁর 
- পূল্ঠপোষক হলেন ১৬৬৫ খস্টান্দে। 

. অভিনেতা, নাট্যকাব মালিয়েখেব জয়- 
"যাত্রা শুবু হয়েছিল ১৬৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দে, 
রাজ্রভ্রাতার পৃচ্ভঞপোষণাব সংঙ্গে বাৎগাত্মক 
“একা্ক নাটক ‘লে প্রেসেউস 'রাঁদক্যুল' 
রচনার মধ্য দিয়ে । এক্স পর থেকে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত তিনি বহুবিধ নাটক রচনা করেছেন, 
অভিনয় কবেছেন। আঁতাবন্ত পরিশ্রমেব 


- ফলে তাঁর স্বাস্থ্যেব অবনতি হতে থাকে 





গৃঁহানীদের 


রান্নার জন্য 
খাট খবর! 








সম্পন্ন সেলুন তরুণশ 





. অমৃত 


১৬৬৫ খস্টাব্দ থেকেই এবং “ল্য ম্যালাদ 
ইমাজিনেয়ার' বা কল্পিত ব্যাধ নাটকের 
চতুর্থ অভিনয়ে কষেক ঘন্টা পব তাঁর 
মৃত্যু হয়। নাটকটিতে তান আবগাব 
প্রধান ভূঁমকায় অভিনয় কর্বোছলেন। 


মাঁলয়ের কমেডি, প্রহসনের সঙ্গে “দম 
গাস্য- নাভাব-এর মত গম্ভশীর নাটকও 
লিখেছেন। নট্যকার মন্সিয়েব ভ্রিশখানি 
নাটক লখেছেন। -তাঁব বিখ্যাত নাটক হল 
‘ল্য একোল দ্য ফাম' বা নারী বিদ্যালয়, 
‘লে তার্তৃফেব কপট চাশ্ষিব, 'লাভাব' বা 
কৃপণ দলজুয়া বা ডনজডয়ান, ‘লা নেসেনথুপ’ 
বা মানবাবদ্বেধী লা বুর্জোয়া 
জেতিলওম বা ভাবা ভদ্রলোক, লুল 


'ফাম সাভাতে' বা 'শাক্ষত নার*ীসমাজ্র 


ল্য মালাদ ইমাজিনেযাব’ বা কম্পিত 
ব্যাধি! নাঢ্যকাবের প্রথম প্রচেষ্টা 'লে 
প্রেমেউস  াঁদক্যুল' নাটকাঁটতে সংস্কাতি 
কৌতুকেব পাত্রী 
হয়েছে। দু ভদ্রলোক তখ্খণশদের প্রতি 
প্রাতিজ্ঞাপনে সভ্য রীতি অনুসবণ করেন 
৷ ফলে তাঁবা প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। তারা 
তাঁদেব ভূত্যদের আভিজ্রতোর ছদ্মবেশে 
তশ্ুণশদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপনে 
উৎসাহ দিষেছেন। -ভূতাদের অমাজিতি 
ব্যবহার সুসংস্কৃত মাজত বুচি ব্যাপ্তব 
খেয়াল মাত্র বলে গ্রাহ্য হয়েছে, ভদ্র ব্যান্ত- 
দ্বয় অবশ্য তাঁদেব কৌশল প্রকাশ কবে 
দিয়েছেন । 


তাতুফ রচনা লেখকেব প্রতি ধর্ম 
যাজক সম্প্রদাফকে 'ব্ধূপ কবে তুলল। 
শ্টকটি চতুদর্শ লই-্এব সম্মানে আভনণত 
হয়েছিল ১৬৬৪ খস্টান্দে। তবে বাজকাদব 
চাপে নাটকটি পাঁচ বছব নিষিদ্ধ হল। 
তাঁদেব আশঙ্কা ছিল, পাদ্ীব পোশাকে 
নেকডের চিত্র ধর্মভাবকে ক্ষুপ্প কববে। 
প্রকৃতপক্ষে নাটকটি ধর্মক নয়, কপট 
ধর্মচাবীকে ঝাপ করে লাখত হয়োছল। 
স্বীয় স্বার্থীসাদ্ধব জন্য যাবা ধম 
কপটতাব আশ্রয় নেয, নাট্যকরে তাদেব 
স্বরূপটি প্রকশ কবে দিষেহেন। 


তার্তৃুফ আত্মোৎস,গ-ত প্রাণ, ধামকি 
শপে আপনাকে প্রচাব কবছেন। ধনী ওব- 
গে'ব কাছে বিশ্বাস দাবা কবেছেন। ওবগ* 
টবশবাসেব বশবর্তী হয়ে প্রবণ্টনা লাভ 
করেছেন। ওধগ* সব সম্পাত্ত তার্তৃফকে 
দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে কন্যা মারয়াব বিবাহ- 
দানের পৰিকল্পনা করেছেন। ইতিমধো 
তিনি তাঁর স্ব সঙ্গে তার্ভুফের সম্পর্ক'ট 
আবিফ্কাম্ন করেছেন। তখন বাব বিধিবলে 
সম্পাস্ত উদ্ধাব করেছেন এবং তাতু ফেব 
শাস্তি হয়েছে। 


তার্তুফ নাটকটির মত ডন জান 
নাউকটিও প্রথম আভিনবের পৰ 'নাষ্্ধ 
হয়। লেখকেব মৃত্যুব নয বংসশ পবে 
নাটকাঁট পুনম্দদূত হয়। জ্ঞয়ান জব 
নরীতশন্য স্বাধীন চিদ্তাবদের 
1 


[১৩ বৰ্ষ, ৪০ সংখা 


নীতজ্ঞানহীন জ:য়ানেব পাশে, পাই 
নরাতবাদী আলসাসতকে। মানবাবহ্বেষী 
নাউটকেব আলসাসত। নশীতবোধে যিনি 
অচগুল, নর্গীতকোধের জন্য যিনি সর্বহারা । 
আলসাসত আবেগপ্রবণ । 
চঞ্চল: সোলমাঁগ প্রাত তান - প্রণীতিপূর্ণ। 
সেলিমে*, কল্তু আালসাসতের [জন্য পাৰ্থৰ 
বল্তু জাগ -করবেন ন্য। - ‘নাটকের ;; শেষে 
সবপ্নভঙ্গেব , বেদনা, নিয়ে »..রিয়াদুভারাতুঃ 
নায়ককে দেখা যাষ। , এক্সানে_আয়েবের 
নিজস্ব অসুখী ববাহত জীবনে, প্রভাব 
থাকা বাঁচন্র নয়। 


ল্য মেদোস ৯১1৮ ই 205 
কাঠুবে স্গানারেল চিকিংসকবৃপে গৃহীত 
হয়েছেন। লুসিদাঁব মূকভাবে মুক্তি জন্য 
নিযুক্ত হয়েছেন। তান মৃকভাবেব কারণটি 
জ্ঞাত হলেন। তরুণনপ্প মূকভাব ছলনামান্র। 
তাৰ মনোনশত পাকে বিবাহে লুসিদীর 
আপ্পাস্ত। এই আপান্তব প্রকাশ: তাব 
মৌন্তায়। 
গুহত্যাগেব বিধান দিয়েছেন, এরং সে 
প্রণযী লেষাম্জরি সঙ্গে গৃহত্যাগ - করেছে.! 
এঁদকে চাকিৎসকেপ্ন চাতুর্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে৷ তাঁন মৃত্যুদণ্ডে দাণ্ডত হয়েছেন। 
ঘটনাচক্রে. লযাসদাব সঙ্গে তাব , অনেব 
মানষেব বিবাহ হয়েছে। চাকরি 
মূন্ত হয়েছেন। -. 


কৃপণ -নাটকেব হাবপাগ* ন কৃপণ; 
পুত্র ক্লেফাতেব বাগদত্তা মাধিয়াকে বিবাহে 
যেমন ইচ্ছুক, তেমনি ইচ্ছক ধনশ বদ্ধ 
আঁসেলমেব সঙ্গে নিজ কন্যা এলিজাব 
বিবাহদানে। কন্যা এলজা কিন্তু বৃদ্ধের 
প্রতি প্রীত নয। এদিকে পুত্র কেধাঁতে 
ভৃত্য কৃপণেব অর্থভান্ডাবটি আঁধকাব 
কধে। তাব ঘোষণা, ক্লেষাঁৎ-মারিয়াঁব বিবাহ 
না হলে হারপাগ' অর্ধ ফেবং পাবেন না। 
এীলজা ও তাৰ প্রিয়পাত ভালেবকে 
বিধাহেব অনুমাতি লাভ কবল যখন জানা 
গেল ভালের আঁসেলমেব পত্র এবং 


উত্ধবাধিকাবী। 


ল্য বুর্জোয়া প্রীতিলওমে' দ্নব 
বাঁণকের চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। শশাক্ষিত 
নাবশ সমাজ’ শিক্ষিত নাবকে হাসব উৎস 
কবেছেন আব শেষ নাটক “কম্পিত ব্যাধ’ 
নাটকে সুস্থ ব্যাধিগ্রস্থ ব্যান্তকে হাস্যরসের 
উপাদান কবে তুলছেন। 


মাঁলুফর নাটকে মানুষের দুর্বলতাকে 
এমন এক পধায়ে তুলে ধরেছেন যেখানে 
তা বদ্রপাত্খুক হলেও হাসাবসাত্মক হয়ে 
উঠেছে । সেখানে দুঝলতাব জন্য মানুষের 
প্রতি ঘ্যণা থাকে না। সাত্যিই তিন 
মানুষকে বিশেষভাবে দেখেছেন, অন্ধ হাসির. 
ঝলকানিতে 
অ.লোকিত কবে তুলেছেন এবং বলা ষাষ 
নেজেও 
শতুবেণ্টিত হযেছেন শীলয়েব কিন্তু কখনও 
নৈবাশ্যপশীভত হন নি। 


তান নাভাবাতে একবার মান 
ট্যাজোড রচনার প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁ 


অন্তবেব অন্ধকাৰ কক্ষকে * 


আলোকত হযেছেন। ব্যাধ ও - 


সপ 
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সি 


শপ 


২ 


৪ 


= ও কতব্য-সচেতন হয়েছেন। 


_ সংস্কারক হবাপ্প চেষ্টা করেন নি। 


শুক্রবার, ৩ ফাল্গুন, ১৩৮০ ] 


. চীরহের ্টী। শেকসপী়রের মত তিনিও 


বিচিত্ৰ বৃপ 'নয়েছে। মলয় তা দই! 
তাঁর কমোড একাঁটমান্র ভাব অবলম্বন 
করেছে। 


মলিয়েব যুক্ধিবাদী, সামঞ্জস্যবোধে 
বিশ্বাসী, প্রকাতিস্থ। | সতাই তিন 
ক্ল্যাসকাল যুগের আঁধবাসী, একজন 
র্যাসক। র্যাঁসক মানাবকর্তার' আধকারী 
ব্যকত্বে বিশ্বাস করেন, প্রকৃতিগতভাবেই 
মান্য ব্বান্তবাদশ। যুন্তিই তাকে দুব্লিতা- 
মুক্ত করবে; সুন্দৰ সামঞ্জস্যপূর্ণ জীঁবন্সে 
পথে চালত করবে। মাঁলয়েরও তা বিশ্বাস 
করেন। এ বিশ্বাস তাঁব নাটকে প্রাতফলিত। 
একটি মাত্র উদাহরণ দেওয়া যাক। পশক্ষিত 
নাবী সমাজ্ঞ’ নাটকে শান্মসিল এবং নারশ 
আঁরয়েৎ যুক্তব আদর্শে চালত! 
য্ান্তকলে উভযে জীবনে সীর্ঘকতার পথ 
পেয়েছেন। শারাসিল গৃহস্বামীর অধিকার 
আঁরয়েং 
স্বাভাবিক য্াস্তিবলে নাবশত্বের ধারণাটি 
লাভ করেছেন। আঁরয়েতের সহজ সারল্য 

তাব মা, প্পিসীমার কুন্রিমতাপেক্ষা অনেক 
ডিন 


মানুষ ষখন যান্তর পািবতে ভাবাবেগ- 


চালিত হয তখন তার চরিত্রে অসমত 


দেখা দেয়। মাঁলয়ের সেই অসংগণিতকে তুলে 
ধরেছেন আত লঘুভাবে। তিন ঝ্বাস্ত ও 
সমাজের হুটিগাল লক্ষ্য করেছেন কিন্তু 
তান 
তরল হাস্যরাঁসক। 


হাস্যরসিক মাঁলয়েরেব পরিচয়, তান 


ব্যারোক শ্পী। এ শিল্পে বৈশিষ্ট্য তর 
আবেগ ও কঠোব নিয়ন্ত্রণের মধ্যে উত্তপ্ত 
সংরাগ অব শীতল নিয়ন্ত্রণের দ্বন্দেব। 


মলিয়ের ফরাসতে ম্যানার-কমোৌডব 
সু্পাত করেন। এ কমোড ফ্যাসান- ও 
ম্যানাবের মান্রাধক্যকে ব্যঙ্গ কবে। এখানে 
ঘটনাপেক্ষা চবিত্র এবং সংলাপ গুরুত্বপূর্ণ 
হযে ওঠে। এ জাতাঁয় নাটকের চরিত্রগীল 


সধাবগত টাইপ চরিত হয়ে উঠলেও ' 


মালয়েরের  চরিপ্রগুলিব মধ্যে মানাবক 
প্রকীতাট দেখা গিয়েছে_তাদেব আবেদন 
সাবজনীন ছয়ে উঠেছে। এখানেই তাঁর 
চরিব্রসূষ্টি্ম সাফল্য এবং এখানে তানি 
শেকসপীয়রের সমধর্মী। মাঁলিয়েরের আর 
একটি কীতিত্ব হোল যে তাঁর হাতে ফরাসী 
কমোড উৎকর্ষেপ শশর্ধগ্রাম স্পর্শ করেছে। 


অমত 


২) 


বাংলা নাট্য সাহিত্যে মলিয়ে 
স্মরণীয় । কমেডি, প্রহসনে রতন 
উপস্থিত। প্রভাবে, প্রেরণ।য়, অনুবাদে, 
অনুকরণে তিনি বিশেষ  ভূ'মকাব 
উচ্ভবকাল থেকেই বাংলা 
প্রহসনের সঙ্গে তিনি জাড়ত। মধুস্দন 
‘একেই কি বলে সভ্যতা, আর বুড়ো 
শালকের ঘাড়ে রো” রচনা করলেন- বাংলা 
প্রহসন শুর, হল। 


মধুসূদনের প্রহসনে চরিত্র প'ধ- 
কফ্পনায় মলিয়েরের প্রভাক থাকা বিচিত্র 
নয়। ‘বুড়ো শালেকের ঘাড়ে রো প্রহদনে 





EO 


২১ 


ভন্তপ্রসাদের চববিত্রাচণে তার্তুফ নাটকের 
'_তার্তুফেব প্রভাব থাকতে পারে, উভয়েই 
উন্ভক্ন ক্ষেত্রেই ধর্মেব আববণ 
রাহানে পন ভন্তপ্রসাদেব 
উঁত্তি স্বভাবযৃস্তিশীল মানুষে উীর্ভ_ 
বুড়ো বয়সে এমন কথা প্রকাশ হলে আমার 
কুলমনে একেবাবেই হাই পড়কে। তুম 
ভাই, আমার প্বম আত্মীষ, আমি আব 
অধিক কি বলবো"। অথাৎ ভন্তপ্রসাদেব 
চাঁন পারবার্তত হয়েছে, বলেছেন, “এমন 
দুমীত যেন আমাব আর না ঘটে'। 
তার্তৃফের সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা যাবে 
না। তাঁব ধর্মধবজশ স্বরূপটি প্রকাশত 
হবার পবও তান ধর্মাশ্রয় করেছেন। তাঁর 
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ধারা নিয়মিত ফরহ্যান্দ টুথপে্ট ব্যবহার করেন, অযাচিত 





প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন? 
শফরহ্যাঙ্গ টুথপেষ্টেব কাছে এবং ষে ডাব  “একেবাবে ছেলেবেলা থেকেই আপনাদের 
[রোজ এই টুঘপেই ব্যবহার করতে ৰলে- বিশ্ববিখ্যাত টুধপেষ্ট আমি নিয়ফ্িত বাবহার 





( এই প্রশংসাপত্রওলির প্রতিচ্ছবি (ফোটো) মে দ্যানার্স এও কোং লিংর/ 
যেকোনে|। অফিসে দেখতে পাবেন 1) 
ভালোতাৰে দাতের মত মিতে হলে রোজ রাতে আর 











ডাকটিকিট পাঠান 


নি নাম 


পি চি 2৬ 


রর সত এই কুপনের সঙ্গে ২* পয়সার | 
| এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১*৩১, বন্ধে ১৪. 





ক্র * অসুৰক করে বে ভাষায় চান তার নিচে দাগ কেটে দিন: 
es: ইংরিজি, হিন্দী, যারাঠী, গুলক্মটী, উর্চু, বাংল, অসিয়া, 
222774 তামিল, তেলুর্ত, মালয়ালম, কানাড়ী ৷ 


সকালে করহ্যান্দ টুথপেষ্ট ও ফরহ্যান্দ জ্যাকশদ 
থজাশ ব্যবহার, করুন--আর রিমির জনন 
ভাক্তারের পরামর্শ নিজ! 
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১ এই টিকানার--য্যানার্স ভেটাল 


ME 


বয়েস 





অক 


পি বেজ হি ক কা আহত অত যাতে ভা হি আজ 


২২. 


কথা, ‘ওবগাঁব তিরস্কাব আঁকে স্পর্শ কবে 
না। ধূমন্সি জন্য তান সব সহ্য কববেন'। 
'একেই ক বলে সভ্যতায় সমকালীন 
ইংবাজশী শিক্ষা সংগ্কৃতিসম্পন্ন বঙাসমাজকে 
লিয়ে বিদ্রুপ  'কবেছেন। শিক্ষিত 
সম্প্রদাষের জ্ঞানতবাঞ্গণ্ঠা সমা যে সূরা- 
ভরীংগণথ সভা তা প্রকাশ হযেছে। 
নখবৃমীর বলেছেন, 'জ্ঞানতবণ্গিণশী সভাগুহ 
কেবল আমাদেব লিববাটি হল 'অর্থাং 
আমাদেব স্বাধশনতাব দালান, এখানে যাব 
ধা খুশী, সে তাই কব? 
| জেল্টেলমোন ইন দি নেম অব ফ্রম, 
লেট আস এঞ্জয আওযারলেসভস ৷ 
উচ্ছৃ্খল আচধণ, মদ্যাসততি লবরটিব 
সমার্থক হয়ে উঠেছে। হবকামিনী বলেছেন, 


'বে্হোযাব। আবার বলে কি, যে আমবা 
সাযেক্দব মতন সলা হযোচ। হা আমাক 
পোড়া কগাল। মদমাস খেযে 'ঢলাচলি 
কল্লেই কি সভ্য হয়? একেই কি বলে 
সন্তযতা" 2 
. তীব্র বাঞ্গের সংগে উচ্ছল হাসি 
সংযোগে. “দুটি প্রহদনই  আলিয়েবের 
প্রহসন্ধর্মী হয়ে উঠেছে। 
‘বোমাণ্টিক রমণশী' * নাটকে মালিয়েব 


বলেছেন, 'আদর্শকে নয়, ভাব বিক'তকে 
তান ব্যস্গ কবেন্‌। চান্াত্রের আসংগাতিকে 
ছলচাতুর্ধকে তিনি ব্যঙ্গ কবেন। মধূস-দন 
এই একই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন! 
কমোড, প্রহসনের আপাত উচ্ছবগসর মধ 
তার লঘতরল হাস্মবসেব অভ্যন্তবে নীতি- 
বোধ, ক্রিয়াশীল থ.কে। মধুসংদনের 
প্রহসনাটিত সেই আপাত অব্ক্তবোধাট 
ব্যস্ত হয়েছে । এখানে মালয়েরের সহ্গে তাঁব 
পার্থক্য। মালয়েধেব কখোডতে লঘ- 
তারলোর সশো গুব্গান্ডখযেব সমন্বয় 


দেখা যাবে, নিদশ'ন হিসেবে উল্লেখ 
কবা যায় "মসানগরোপ' নাটকাঁট। নায়ক 
আলাসাসত আপন আদপবোধে অবিচল 


এ ক্ষেত্রে তান পৃথখিবশিব সফো আপোষ- 
হীন। এদিকে তাঁব 'প্রষ পান নায়কা 
সেলিমে ৮৮৮ পার্থিক চেতনায় 
উদ্বম্ধে।, সংসারত্যাী 
আলসাসতেন্র সাবা :হতে তিনি 


প্রস্ভৃত এবং, এ বিষয়ে আলাসাসতত্ক 
জগ করতেও তান অপ্রচ্ছত 
নন।  বাল্গকোৌতুকের মধ্য দিন 


নায়কের স্টাজেডি আগাদের অন্তব স্পর্শ 
করে। মধুসূদনের দুটি মাত্র প্রহসনে 
গ্রুপ লঘুগরু ভাবের নিশ্রণ দেখা 
ধায় ন। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুবের "হঠাৎ নবাব' 
লা বুর্জোক্সা জাতিলভম-ঞাবক অনুবাছ। 
দমে পড়ে দাবগ্রহ' 'মাবয়াজ ফোনে” 


হতাং' নবাব 'নামাঃহতবিত স্বাধীন 
অনুবাদ । মলান্গ অথচ বাঙালশকৃত। 
পারপরী জুন খাঁ দৌলত খা 


দিলমানিয়া বেগম, জন কন্যা বোষলণ 
বিকি, রেষনগব পাণপ্রার্থী খেলাং থা, 
খেলাৎ-স্ৃত্য ববল; খাঁ। - 


অমত. 
পা্চটি অঙজ্কবীশষ্ট নলে নাটকটি 
দৃশ্যবিভাগ শূন্য  জ্যোতীরন্দ্রনাথের 


নাটক পাঁচটি অজ্ক কাশন্ট পণ্চার্শট 
দৃশ্যসমন্বিত। ক্ষেঘ্াবশেষে মূল চা 
দীর্ঘ সংলাপ অনুবাদে সংক্ষিপ্ত, দংক্ষিপ্ত 
দীর্ঘ দশ্যও। “রাস স্বরবাঞ্জনেব আলো- 
চনা বাংলা স্বরব্যঞজনেন আলেচনায 
গ্রবাদিত। 
দায়ে পড়ে দাবগ্রহ” 
জগমোহনবাবু দশমবষশীয়া বমলমাণকে 
কৌতুক কাহিনী। ন.টকাটতে 
নৈয়ানিক ও ৬ পাণ্ডত দুজনকে 
নিয়ে দুটি দশ্য কল্পিত হয়েছে। দৃশ্য 
দুটি উপভোগা, ভবে কাহিনগব সঙ্গে 
অসংপান্ত। 
গিবিশচন্দ্রু ঘোষের য্যায়সা কা ত্যাযসা" 
নাটকট মালায়রের ‘ল্য আমৃমেনৌস” বা 
প্রেম চিকিৎসক" নাটক অবলম্বনে বচিত। 


আয়না, বলিদান প্রভূত নাটকে 
িবিশচন্দ্র বাঙালীঘ একাঁট সামাজিক 
সমস্যা ভুলে ধবোছলেন | সমস্যাটি পণপ্রথা। 
মালিয়েবেব, নাটকটিতে এ জাতীয় বিষয়- 
বস্তু লক্ষ্য কবোছলেন। সন্দেহ নেই, এ 
জ'তীয় লাচ্যোপাদান তাঁব প্রতিভা, 
মানসিকতার অনুকূল ছিল। স্বাভাবিক 
ভাবেই গিবিশচন্দ্র মালিষেশেব নাটকটিব 
প্রতি অকৃষ্ট হলেন এবং তা অবলম্বনে 
নাটক বচনা কনলেন। ধনী পিতাব একার 


নাটকটি বদ্ধ 


বন্যা কিভাবে স্ব-মনে নগৃত ব্যক্তিকে বিবাহ, 


কবলেন তাবই কাঁহনী নাটকাঁটতে বিধৃত। 
কৌতুকবসে নাটকটি উজ্জবল। তবে 
মলিয়েবের প্রচ্ছন্ন ব্যাস্ত এখনে অগ্রচ্ছয। 
প্রহসনাটিব শেষে নাটক পাত্রের মুখে 
শুনি, 'এখন আমার অববাহত হেলেব 
বাপ'দের গ্রাতি ঘোডকবে শি্বদন যে, তাঁদের 
পাওন'। পোঁবা"ত্র্াই টিক ঘরে সব ধেডে 
মেয়ে বাথতে বাধ্য হচ্ছে। হিদুযানগিব 
মুখ চলয়ে কামভ একটু কম কবুন। 
তা হল গৌবাদান প্রভাত প্রাচীন শুভ 
'ববাহশক্রিয়া অবার স্থাপিত হয়'। 
অমৃতলাল কসুব 'চোবেব উপশ বাটপাড' 
প্রহসণন'ট মালিষেবেব নাবী বিদ্যালয়" 
নাটকের বিষফবস্তু অবলম্বনে রচিত! 
নাটাকঘ 
দ্বৈরাহাবিত'ব সঙ্গে গৃহধমে 
হফেছেন। 


মলিরেবেব কৃপণ' নাটক অনুকরণে 
নাট্কাব 'কুপণেব ধন' প্রহসন বচনা 
করোছলেন। প্রহসনের কেন্দ্র চাবত্র 

হলধব ছালদ,'ব কৃপণ, লোভ, কলসী 
টি এক টাকা খবচে কৃন্চিত। ভাগ্নীব 
বিবাহের যৌতুক দশ হাজাব টাকা 
আত্মসাতে' তৎপব। লোভের বশে ছন্মাকেশি 
সন্্যাসীব প্রতারণা লাভ করেছেন। পনশ- 
পাথব লে.ভেধ প্রত্যাশা দশ হাজনা টাকা 
ব্য নাবছেন। এই কাহিন {নায় নাউকাট 
লিখিত হয়েছে । বিদেশ নাটকেব অনকরণে 
লিখিত হলেও ন.টকচি স্‌ পর্রভিবে 
দেশীষ্ষ বদ্তু হয়ে উঠেছে। এখানেই 
নট্যকাব কৃ’্তত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 


[১৩ বধ ৪০ সংখ্যা 


দেহ নেই, কৃপণ হলধ হালদার লোভ 
কার্পণোব প্রাতমৃর্ত হয়েছেন। তাৰ মতে 
কলসী উৎসর্গেব জন্য চাব পয়সা ব্যয় 
যথেষ্ট! এজন্য স্ত্রী দয়ামযীকে বাঝয়ে- 
ছেন, “বুঝে কত্তে পাল্পে হয়'। বাবাব 
ভাদাশ্রা্ধ তিনি যে আট পযপসায় সেরে- 
ছিলেন। চবিল্র ‘ল’ আভার' নাটবেঘ কৃপণ 
হারপাণ-এব আদর্শে গঠিত। রঃ 
অমূতলাল প্রহসনে স্বীশক্ষা, . বিণবা 
গবনাহাদকে . ব্যাশ করেছেন বিধবা 
বিবাহের অতি উৎসাহী সমর্থক লোকেন- 
বাবু! তাঁব মৃত্যু সংবাদ শুনে শ্ব! মোক্ষদা 
পূনর্বিবাহ কলতে চলেছেন। কেননা তিনি 
ঘচবাদন বিধবা বিবাহের পক্ষ সমর্থন 
কবেছেন এবং 'মোক্ষদা দীঘণদন বিধবা 
থাকলে তাঁর আত্মা কষ্ট পাবে। গ্োক্দাদাব 
'ববাহসভায় তান উপস্থিত হয়েছেন, 
বাসাত হয়েছেন! মোক্ষদা ক আবার 
বিবাহ কমতে যাচ্ছিল নাকি? 
লোকেনবাবুব অসুস্থতায় উদ্বিগ্ন 


" মোক্ষদা তিন ঢাব্জন ডাস্কার ও একজন 


কাঁববাজ 
করেছেন। 


এনেছেন। ভাঁবা নানা পরামর্শ 
দল আমু মেদোস" বা প্রেম 
চিকিংসক' নাটকেব অসংস্থ নায়ককে 
দেখেন চারজন ডাতাব। তাকাও ল্যাসদাৰ 
চাকংসাব পাঁরবর্তে লনা আলোচনায় 
বাস্ত হয়েছেন। অমৃতলালেব - চিকিংদক 
চবন্রে মালয়েবেব চাকংসকেব প্রভাব 
বায়ুছে। 

এশ্্‌প ঢাঁবত্রেব প্রভাব অনান্র পাওয়া 
যাবে। ভার্ভূফেব কপট ধার্মকতা 'অবভাব' 
প্রহসনের হলাহলানন্দেব চিত্রে বয়েছে। 
মল্যেব আদশকে, ব্ঙলা কবতেন না, 
আদর্শেধ বিকুতিকে বিদ্রুপ করতেন। বট 
ধার্মক তাতুফ ব্যগাজক হযেছেন। 
এদিকে প্রকৃত ভক্ত সাধুবৈষ্বগণের প্রাত 
অতিলালের আন্তাবক ভন্তি ছিল। কিন্তু 


যাবা ধর্মের ভান কাব তালা লেখকের 
উপহাস পাত্র হাষ ছল। 
ব্যাপিকা বিদাষ লাকি গনাদেল 


প্রভাঝাদবত। অমতলালেব নাঞকে গিনিং 
ছাব জাঁটলতা স্ান্ট কবেছে। মালর্রেবের 
নাটকে জিন ছাৰ অনুরূপ অবগ্থ। 
সৃষ্ট কধেছে। 

বাজকৃ্ণ দতেব ‘যেমন বেগ 
বোঝা" ল্য খোলস মালগ্রলুই- নাটক 
গ্রভাঁবত। মালঘেবেব নাটকে চিাকিংসক- 
বেশশ কাঠুরেব চিকিৎসার ছলনাষ নাফক 
নায়কা লেযাঁদ ও লাস সালিত 
হয়েছেন। 'বেগন স্মোগে' অন্যব্‌পভ্ভাবে 
চিকিৎসকবূপনী ব্ৰাহ্মণ বৈদালাথেব চিকিংসা 
কপটতাব সহায্যে গোকুলবাবুব কন্যা 
কাদম্বিনশ বাঞ্ছিত বব পুবনদরকে লাভ 
কবেছে। মলিষেশের এই নাটকটি অবলম্বনে 
আব দুথনি নটক 'লাখত হয়োছল। 


তেমান 


নগেন্দ্নাথ বদ্দ্যোপাধ্যায লিখেছেন 
“লিরুপাষে  চাঁকৎসব', কাদীচবণ, গর 
গলাখতছন। পঅন্লদধব। অতলকৃষ্ণ গি্ ল 


এত" অবল্ম্বনে তুফান!’ নাটক িদখহেন। 
মাল'য়বের কৌতুকরসানশ্রত ব্যাগপ্রবণা 
প্রমথনাথ বিশশীর মৌঢাকে ছিল, ঘ্ত িবেহ 
প্রভাত নাটকেও পালা বায়। : 





(৪) 


আমি শ্রীকান্তকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই ও বলপো, তোমার পাশে দাঁড়িয়ে 
গরপর কটা সিগারেট খেয়োছ জান? 

‘কটা ?’ 

“তিনটে 

প্তাই নাকি? 

‘তোমায় সামনে দিয়ে কাবার ঘুরপাক 
খেয়োছ্ধ জান? 

জনন ছবার 
জবাব দিলাম। | 

‘এত আনমনা হয়ে কি ভাবাছিলে ?, 

“কিছু না; এমান দাঁড়য়ে ছিলাম? 

‘আমার কথা ভাবাছন্পে না তো? বেশ 
গম্ভীর হয়েই শ্রীকান্ত প্রশ্ন করলো। 

.. ‘বোধহয় তোমাব কথাই ভাবাছলাম। 
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়েই বললাম 
‘আবার বোধহয় কেন লাগালে?’ 
আস্তে আন্তে বিজেস্ট স্ট্রশট, ধরে 
এগতে এগুতে বললাম, ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না কাব কথ! ভাবাছলাম। তাই 
বল্লাম বোধ হয় তোমার কথাই ভাবছিলাম । 
তুমি মাঝে মাঝে এমন আনমনা হয়ে 
যাও যে লোকে তোমার সম্পর্কে ভীষণ ভুল 
ধারণা করে। ভাবে তুমি খুব অহত্কারণী।” 

- তুমি ভাব নাঃ, 

আমার মধ্যে এসব ভাবাভাব নেই। 
আমার সব ডাইরেকট আযাকশান 1” 

সত্য শ্রীকান্ত কোন কিছ জহকয়ে, 
চেপে রাখতে পারে না। যখন ভখন যার তার 
সমনে দম-দাম যা তা বলে দেয়। কোন 
পরোয়া করে না। এইত গত সেপ্টেম্বর মাসে 
বিচ্টল যাবার সময় কোচ-এর মধ্যে কি 
কাণ্ডটাই কবল! 

'ব্র্টলে রাজা র্লামমোহন রায়ের 
পরমাধিতে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ইন্ডিয়া হাউস 
পেকে একটা ছোট্র অন্ঠান হয়। লণ্ডনের 
অনেক ভারতাঁয় এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার 
জন্য ব্রিম্টলে যান। আমাদের হাইকামপনার 
তৈরাঞ্গা ঝান্ডা উড়িয়ে নিজের রোলস্‌ 
রযেসএ গেলেও আর সবাই একটা বড় 
কোচ'এ যান। সামান্য ভাড়া দিলেই এই 
কোচ'এ যাওষা বায়? রঞ্জন অনেকবার যেতে 
চেয়েছে কিন্তু নানা কারণে কিছুতেই, হয়ে 


আম হাসতে হাসতে 


ওঠেনি। গতবার বিধানের জন্য বাধ্য হয়ে 

িয়েছিলাম। দৃদিন আগে টেলিফোন করে 

বলহংলা, পবশ: তুমি ব্রিষ্টল যাচ্ছ জান তো? 
আম অবকে হয়ে বললাঙ্গ, কই না তো! 
"পরশু রাজা রামমোহনেত... 


বিধানকে কাট শেষ করতে না 
দিয়েই বললাম, কিন্ডু আম তো কোচ-এব 
টিকট কাটান । 

'আম' কেটেছি। 

কেন?’ . 

টঢোলফোনেই ওক হাসির শব্দ শুনতে 
পেলাম । 'তোমার এত আড়মীয়ারার যাচ্ছে 
যে না কেটে পারলাম ন[।' 

“টেলিফোন নামিয়ে রাখব?’ 

শুনতে তো ভালই লাগছে বাপু! 
টেলিফোন নামিয়ে ধাখবে কেন? 

এবার কিন্তু সাঁজ লাইন কেটে দেব 


‘আঃ! কেন রেগে যাচ্ছ? সাঁত্য তোমার 
এত হত্ত যাচ্ছে যে মনে হলো তোমাকে ওরা 
কোচ-এর মধ্যে দেখতে না পেলে ওবা 


পেশছঝার আগেই রামমোহানের নাম ভূল 
যাবে। 
বাই হোক শেষ পযন্ত সাত্য আম 


গিয়েছিলাম। ইণ্ডিয়া হাউসের সামনে কোচ-এ 
উঠতে গিয়েই শ্রীকান্তর সঙ্গে দেখা। 
শবধানদা এলো না বলে তোমার 'টাকিটটা 
আমাকে 'দিয়ে দিয়েছে।' 

{বিধান এত আলতু-ফালতু ঝামেলায় 
জড়িয়ে থাকে যে ওর পক্ষে ব্রিম্টল যাওয়া 


সম্ভব হবে না, তা আমি জানতাম। আঁম- 


শুধু বললাম, ভালই করেছে। 

শ্রীকান্ত আব ইণ্ডিয়া হাউসের দ:-এক- 
জন্‌ কোচ-এর বাইরে দিয়ে ছিলেন। আর 
সবাই ভিতরে হিলেন। 
ভিতরে গিয়ে বসো । 

আমি আর কথা না বলে কোচ-এব 
ভিতরে ঢুকতেই ঘোবদ্‌; ডাকলেন, আরে 
আসন আসহন। 

অনেকে না হলেও দং হ-চটাবজন জানাশ,না 
লোক কোচ-এব মধ্যে ছিলেন কিন্তু ঘোষদার 
আগ্রহে ওর পাশেই বসলাম। পাশে বসতেই 
ঘোষদা জিজ্ঞাসা করলেন, আজকাল 
আপনাকে কোথাও 'দাঁখ না কেন বলদন 
তো? | 


ই্টকান্ত বললে, যাও, 


“নজের কামক্ম* নিয়ে এত বাহ্ত 
পাক যে কোথাও আর (বং উঠতে পাড় 
না। , 
‘আরে কাজকম' নিয়ে তো আমরাও 
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'আম কি জবাব দেব? শুধ হাসলাম। 

"আমার. নীরষন্তাফ ঘোষদা শিরসাহ 
হলেন না। 'এই মাসেরই শেষেব দিকে অথবা 
অকটোবরেব ' গোড়ার এক উইক এড 


একটা সট* ₹-এর প্রোগ্রাম বরাছ। 
ইও মাষ্ট কাম উইথ আস।' 

চেষ্টা করব নিশ্চয়ই ।" 

“ছেস্টা-টেজ্টা করধ বললে হযে ' না, 
আসতেই হবে? টি 

ঘোষদাব পরা নাম িবাবণচন্দ্র ঘোষ। 
এদেশে এসে নিবারণ এবং চন্দু দুটোই 


হাবিয়ে গেছে। এখন ওর নাম মঃ. এন সি 
ঘোষ । বয়স্ক ও বহ্ধৃ-বান্ধবদের কাছে এন" 
সি, কানিষ্ঠদের কাছে. ঘোষদা বলেই উনি 
পবচিত। ওকে নিয়ে নানা লোকে নানা 
কথা বলেন। কোনটা সত্য, কোনটা মধ্যে 
তা কেউ জানে না। ঘোষদার কানে সব 
কিছুই পেশছার কিন্তু উনি কোন কিছুরই 
প্রতিবাদ করেন্‌ না। শর 'হাসেন। ' কখনও 
কখনও অনেকে জোর ' করে. ওর বাঁহে কিছ, 
শুনতে চাইলে উনি ইণ্ডিয়ান হাই-কামশনের 
প্রেস আটাশের মত শখ একটা উদ্টরই 


আছে তার ঠিক-ঠিকান! নেই! কবে উনি 
এদেশে আসেন এবং কেন আসেন তাও কেউ 
জানে না। একবার বাক ঘোষদা 
উনি ব্যারিষ্টার পড়তে এদেশে 
কিন্তু শ্রীকান্ত সলো সব্যে ওকে 
কেন গুল দিচ্ছ ঘোষদা? স্যাটিক পাশ কবে 
ব্যারিল্টাবঁ পড়া যায় নাকি? 

ঘোষদাব অনেক দোষ- আছে তিকই কিঃ 
গূণও আছে বহু। আমরা ভারতীয়রা এদেশে 
এসে সাহেবদে অনেক আদ্ব-কারদা 
দশখলেও ওদেব হিউমার আমরা কিছুতেই 
রপ্ত করতে পার না। ছোষদা পেরেছেন । 
ওকে নিয়ে যে যা ইচ্ছা টাটা করলেও ডান 


আসেন 


২৪ 


রাগ করেন না। হাসেন। একবার ডকটর 
সরকারের. বাড়ীতে আমাদের অনেকেরই 
নেমন্তন্ন ছিল। বারন ঘোষ, আঁনল 


ব্যানার্জি শ্যামল বোস, গোরা দত্ত, চন্দনা . 


ঘোষাল মালা চ্যাটাঙ্], আরতি রায় ও 
আরো অনেকের সঙ্গে ঘোষদাও 
আর ছল, শ্রীকান্ত। থব 
খাওয়া-দাওয়ার পর ছোষদা,ক নিয়ে আলো- 
চনা শহর; হলো।' কে যেন জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা ঘোষদা বয়ে করলেন না কেন? 

ঘোষদা জবাব দেবার আগেই শ্রীকান্ত 
হ্ললো, বিয়ে না করে ঘেষদার কি লোকসান 
হচ্ছে? 

বারীন ঘোষ ভ্রিঙ্ঞাসা করলেন, তার 
মানে 2 

'নার্ববাদে শ্রীকান্ত বললো, পরোপকার 
করার নামে ঘোষদা কি কম মেয়ের কম্পানী 
উপভাগ করেছেন যে বয়ে না করাব জন্য 
ওর অসুবিধে হবে? 

নার্বকারভাবে ছুরুট টানতে ট্রানতে 
ঘোষদা বললেন, এভাবে নিজের ব্যর্থজর 
কথা সবার সামনে প্রকাশ করে দিলে? 

একথা ঠিক অনেক মেয়েদের সঙ্গে 
ঘোষদা একটু বেশ ভাব, একটু বেশশ 
ঘানঘ্ঠতা। না হবার কারণ নেই। “অন্যকে 
দিয়ে যে কাজ হয় না, ঘোষদা অনায়াসে 
তা করে দেবেন। মায়া রায় একদিন বললেন, 
কানাডা থেকে আনার ভাসুরেব চিঠি এসেছে। 
লিখেছেন যেভাবেই হোক আট-দশ পাউণ্ড 
ভাল পাটাল- গুড় পাণ্তাতে হবে। ঘোষদ। 
চুরুট টানতে টানতেই একবার মায়াকে একট, 
মোলায়েম দেখভোন। বললেন, হিজ 
হাইনেস ভাস্বরের ঠিকানাটা দিন; পেপছে 
যাবে। সত্য পেশছে গিয়োছলো।'এ ঘটনা 
আমি নিজে জানি। এর কয়েক মাস পবে 


বেঙ্গল ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরী থেকে বই 


নিয়ে বেরুবার মুখে মায়র সঙ্গ দেখা।, 


মায়ার পরণে একটা ভারণ সুন্দর তাঁতের 
শাড়ী দেখেই বললাম, বাঃ! শাড়ীটা পরে 
ভার সং্দর দেখাচ্ছে তে! 


থেকে মা পাঠালেন ? | 

মায়া একট, বিদ্রুপের হাসি হাস্ল। 
‘বলায় আবার-শাড়ী পছন্দ করতে পার নাক? 
ঘোষদা আনয়ে দিয়েছেন 


ঘোষদার পছন্দ তা'রুফ না করে পারলাম. 


না। ঘোষদার তো দারুণ পছন্দ [” 

মায়া আমার কানের কাছে মুখটা এগিয়ে 
একটু ফিস-ফিস করে বললো ম্যারেডের 
চাইতে ব্যাচিলাররাই মেয়েদের মন ভাল 
বুঝতে পার! 

আম হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলাম। 
মায়াও হাসতে হাসতে ভিতরে ঢুকে গেল। 


অঙ্গম এই শাড়ীর বথা কাউকে বাঁলান। 
কেন, বলব? পরে শুনেছি গ্মস্থা মাকে মাঝে 


ছিলেন। 


অমত 
দোষদার বাড়তে গলে মিষ্টি-টাষ্ট তৈর! 


করে দেয়। যারা থেয়েছে তাদের কাছেই ' 


এননোছ। হ্যামণ্টেডের মিসেস চক্রবর্তণীকেও 
দেখোঁছ ঘোষদার দারুণ 'ভন্ত। উনি নিজেই 
আমাকে বলেছেন, যাই বল ভাই, এই লোক- 
টাব মত পূরোপকারন বাহাল্ু সারা' লন্ডন 
শহরে আর দ্বিতীয়াট পাবে না। 

আমি সমর্থন না শ্রানালেও প্রতিবাদ 
করি না। 

মিসেস চক্রবতশী আবার -ব্ললেন, মাঝে 
মাঝে একটু ছেলেমানৃঘণ করেন ঠিকই কিন্তু 
তবু রাগ হয় না। 

ইপ্ডিয়াতে টেলিভিশন চালু হচ্ছে, 
অনেকে এদেশে খ্রোনং নিতে আস্ছেন। 
বি বি সিতে বছরখানেক কাজ করে এরা 
দেশে ফিরে ষান। দূ-চারজনের সঞ্গে 
আমারও আলাপ-পারচয় হয়েছে। গত বছর 
দুট মেয়ে প্রোগ্রাম অগ্গানাইজাব এলেন। 
এত বড় লন্ডন শহরে তারা ষে কিভাবে 
ঘোষদাকে আঁবহ্কার করম, তা জান না। 
ল্সান ঘোষদা ওদের লোক্যাল গার্ডয়ান 
ছিলেন। শ্রীকান্ত মাঝে মাঝে ঠাট্টা কৰে 
জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা ঘোষদা, এতগুলো 
মেয়েকে কিভাবে ভন্ত করলেন বলুন তো. 

রঞ্জনের এক বন্ধার কথা মনে পড়ল। 
বন্ধ হলেও মিঃ মজমদার রঞ্জনের চাইত 
অনেক বড় ছিলেন। হনদূল'তে আমাদের 
বাড়ীর কাছেই থাকতেন। দ:-চার দিন পর- 
পরই আমাদেব বাড়ীন্ত আড্ডা দিতে 
আসতেন! কোন কোন উইক-এণ্ড-এ দঃ? 
বোতল বিয়ার নিয়েও আসতেন। উনি 
রঞ্রনকে নাম ধরে ডাকলেন আমাকে কৌঁদ 
বলতেন আর আমি ওস্ক মজ্জুমদারদা বল- 
তাম! একাদন কথায কথায় জিজ্ঞাসা কবলাম, 
আচ্ছা মজমদারদা, ব্যস তো অনেক হলো 
এবাব একটা বিয়ে করুন । 

মজুমদাব হাসতে হাসতে বললেন, 
বয়ে! 

‘ হ্যাঁ বিষ্লে। আর কতকাল এভাবে একলা 
একলা কাটাবেন ?' 

. শকন্তু কোন ঘাঁহলাকে ক" পাব?’ 

পাবেন না কেন?" : 

মজুমদার হাসতে হাসতে আমার দিকে 
ভাকালেন। বললেন, বৌদি বড় কঠিন কাজ! 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞাস কবলাম, 
হি dd Lid odd La 
কাঠিন কি? 


উনি এবাব একট; জো-রই হ হাসলেন। 
মেয়ে পাওয়া কাঠিন রি কিন্তু মাহলা জোগাড় 
করা খুব 

“ভাব নানে?’ 


‘একটু টাঁফ-চকোলেট দিয়ে বা সিনেমা- 
খিয়েটার দেখিয়ে মেয়েদের পটান যার কিন্তু 
মহিলারা তো আমারই মত চেট খাওয়া 
খন্দেব। ওদের ধা*্পা দেওয়া খুব কঠিন 
বাক 1, 

মজমদারদাব কথাটা শুনে না হেসে 
পাঁরিনি। পরবর্তীকালে ঘোষদাকে দেখলেই 
ওর এ কথাটা আমার মনে পড়ত আর অবাক 
হয়ে ভাবতাম কিভাবে ইনি এতগুলো মহিলা 
ভক জোগাড় ক্করেন। 


- পিকাডিলশ সা্কাসের চারপাশে । 


[১৩ বৰ্ষ, ৪০ লংখ্যা 


"সেদিন ব্রিষ্টল যাবার কোচ-এ ঘোষদার 
পাশে আমাকে বসতে দেখেই শ্রীকান্ত 


বললো, মাই গড! ভুমি ঘোষদার পাশে 
বসেছে? 
আমি চুপ করে এইলাম ৷ 


শ্রীকান্ত আশ্গুল নেড়ে আমাকে” ডাক 
দিয়ে বললো, গেট অপ! গৈট আপ! " শনি 
ঠাকুরের পাশে বসতে তোমার ভয় করল না? 

ঘোষদাব পাশে বসতে আমার আগ্রহ 
না থাকলেও শ্রীকান্তর কথায় উঠতে পার- 
ছিলাম না। ঘোষদা নিজেই বললেন, ওর 
যখন এত আগ্রহ তখন আপনি ওর কাছে 
গিয়েই বসুন বাট িমেমবার মাই রিকোয়েস্ট 

বা্লংটন গার্ডেনস পাশে বেখে আমি 
আর শ্রীকান্ত হাঁটিছিলন। কিছুক্ষণ কেউই 
কোন কথা বাল ন।-এত লোকের ভাঁড় 
ছিল" যে পাশাপাশি হাঁটতে পারছিলাম না। 
বার্লংটন গার্ডেনস পার হবার পর একট; 
ভখড় কমল। শ্রীকান্ত আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা কবল, পিকাডিলশ সার্কাসে কি 
কারুর জন্য অপেক্ষা করাছলে ? 

না, না, কার জন্য আবাব অপেক্ষা 
করব? এ to 

‘তবে অতক্ষণদ 

'অতক্ষণ তো দাঁিরে থাকাঁন। 


কেন? 


ত হাসল। 'তুঁম জ্রান:- আমি 


তোমাকে কতক্ষণ ধরে দেখাছি 2” 
কতক্ষণ ধরে ?' 
প্রায় আধ ঘণ্টা!” 
'সাত্য 2 


‘তোমাকে ছুয়ে বলব ৮ 

আমি কোন জবাব দিলাম না। শুধু ওয় 
দকে তাকিয়ে একটু হাসলাম । 

শ্রীকান্ত আবার করা বলে, কি মজা 
দেখেছ, এই পিকাডিলী সার্কাসেই তোমার 
সঙ্গে আমার বারবার দেখা হয়। 

ঠিক বলেছ ৮ 

'সরস্বত! পুজার তোমার সঙ্গে আলাপ 
হবার পর পিকাডিল' সাকণসের মোড়েই... 

‘মনন আছে। | ও 
সাঁত্য মনে আছে স্পম্ট মনে আছে। 
হঠাৎ একটা শন্যতার অধালায় জৰলে-পংড়ে 
সরাহিলাম ভিতরে ভিঙরে। মনে মনে। 
বাইরে থেকে দেখে কেউ বুঝতে পারত ন৷। 
হয়ত ব বুঝার চেণ্টাও করত না কেড। 
দক তাদের দরকার? সময়ই" বা কোথায় ৮ 
আম সবাকছ, নিয়ম মৃত করতাম। চাকবি- 
বাকার ঘর-সংসার সব িছু। কিন্তু দায়- 
দায়িত্ব থেকে যখনই ম্যান্ত পেয়েছে, যখনই 
নিজের কথা ভাবার অবকাশ পেরেছি, 
তথনই উদ্দেশ্যহণন হয়ে ঘরে বোঁড়য়েছি 
দাঁড়য়ে 
থেকেছি বাস্তার এক কোণায়। আমি জানি 
পিকাডিলশ সার্কাসের আশে পাশে আমার 
মত কোন মেয়ের এভাবে দাঁড়িষে থাকা খুব 


শোভন নয় কিদ্তু ক কবব? লক্ষ লক্ষ মান্য 


দেখ আর পুরানো দিনের কথা মনে কবে 
কৈছু্‌ সময়ের জন্য শূন্যতার জবালা ভুলে 
ব্তোম। 


সি 


০7. 


~~ 
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‘আরে আপান!' আমাকে দেখেই শ্রীকান্ত 
যেন' খুব খুশী হলো। 


.. স্্ীকল্ত হাসতে হাসতে, বললো, আমি 
আক জেন দিই আমাকে চলন 


না৷: 


ওর কথা শবনে হাসলাম! বোধ হয় 
অনেক দিন পরে হাসলাম। বললাম, আম 
তো বালান ভুলে. যাব। 

* তাহলে চলুন। এখানে আর দাঁড়াবেন 
না" 

. কোন কথা না বলে দুজনে হাটতে 
শুর; করলাম । 

এদেশে ছেলেমেয়েদের মেলামেশায় কোন 
সখ্কোচ নেই কোন বাধা নেই। এদেশে 
কিছুকাল থাকার পর ভারতীয় ছেলেমেয়েরাও 
সহস্র হয়ে ষায়। অনেকেই অনেকের নাম 
'ধরে ডাকেন। কেউ কিহুন মনে করেন না। 
কিন্তু শ্রীকান্ত শুধু সহজভাবে মেলামেশা 
নয়, এমন স্বাভাবিকভাবে, আন্তরিকভাবে 
সঙ্গে এগিয়ে এলো যে আম বুঝতেই 
পারলাম না ও কখন আমাকে তুমি বলতে 
শুরু করেছে। সেই . দিনই - প্রথম be 
নিঃসঙ্গাতাব. জালা ডুলেছলাম। অজন্্ 
মানষের মধ্যেই এই একটা মানুষকে হঠাৎ 
আপন মনে হয়োছল। 


bc HAL ছেড়ে 'দেশে 
ঘাচ্ছি। যাচ্ছি তিন মাসের জন্য কিন্তু না 
ফিরে এলেও আশ্চর্য হবার নেই। কলকাতায় 
জল্মোছ, প্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখেছি। 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধ্বান্ধব অনেকের সহ্গেই 
িশোছ। মিশতে হয়েছে কিন্তু ঠিক এখান: 
কার মত কারুর সঙ্গে ঘনিচ্চতা হয়ান। 
হবার দরকার হয়ান। এখানে আপন ইচ্ছায় 
মানমষের সঙ্গে, মিশোহ। যাদের ভাল লাগে 
না, জল লাগ নি তাদের সঙ্গে মিশতে 
হয়নি। তাইতো আজ্ত এই হিথরো এয়ার- 
পোর্টে একা একা চুপ করে বসে থাকতে 
থাকত এই ক' বছরের অনেক স্মৃতি 
অনেক মানুষের কথা মনে না করে পারছি 
না।ভাল লাগছে না। কেমন যেন কণ্ট হচ্ছে 
মনের মধ্যে। বেদনা অনুভব করছি লণ্ডন 
ছেড়ে যেতে । নাকি অন্য কোন কারণে? 

“মাই গড়! তুমি এখানে বসে আছ? 

হঠাং শ্রীকান্তর গলা শুনে চমকে 


উঠলাম। “ভুমি আবার এয়ারপোর্ট এলে 
কেন? 


সেই হাঁস, সেই সহজ সরল কথা। 


ভুমি যাচ্ছ আর আমি আসব না?’ 
, ‘তাই বলে এই হিথরো পর্যন্ত কেউ 
ছুট আসে?" ' 


‘শ্রীকান্ত আসে।' 


আম একট; না হেসে পাবলাম না!" 


তা তো দেখাছ। 
ও আমার পাশে বসতে বসতে বলজ্ো, 
এত- আগে কেউ এয়ারপোর্টে আসে? 


অমতে 


'আম আসি 

ত্রা'তো 'দেখছি।” ৮.৮ 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম। . , 

হাসি তে বরা ছা কবল 
কছহ খাবে? 


না? ০০৩ 

‘কেন?’ 

পক্ষদে নেই. } 
চল, চল, কিছ; খাওয়া 'যাক।' 


‘তাহলে থাক। অয়থা পরসা ন্ট -করো 
না? ৃ্‌ 


'অনেক দিন তো আর পয়সা-কড় নষ্ট 
করাব সুযোগ পাব না। 
সে তো সখের কথাঃ 


দুজনেই কথা বলছি কিন্তু মনে হচ্ছে 
শ্রীকান্ত যেন অন্য কিছু বলতে ছুটে 
এসেছে। বলছে না। হয়ত বলতে পারছে 
না। নাকি আমিই কিছ; শুনতে চাইছি? 
কিছু নতুন থয, মনের কথা শুনতে চেয়েও 
শুনতে পারছি না বলে অস্বাদ্ত” বোধ 
করাছ। বেদনা বোধ করছি! একটু যেন 
অপূর্ণতার স্বাদ পাচ্ছি মনে মনে। আমি 
আজ দেশে যাচ্ছি, তা অনেকেই জানেন কিন্তু 
কেউ তো, আমাকে বিদায় জানাতে, শৃভযাহা 
কামনা করতে-এলেন না না? শব: শ্রীকান্ত কেন 
এলো? কেন এলো এত কষ্ট করে? আম 
দেশে যাচ্ছি বলে ও অফিস কামাই করল 
কেন? 


মনের মধ্যে আরো কত প্রশ্ন জাগছে 
কিন্তু একটি প্রশ্নেরও উত্তর জানতে পাবাছ 
না। পারব কি করে? আঁম-কি প্রশ্ন 


২৫ 


ফ্লাইট আযনাউদ্সমেন্ট ভেসে উঠতেই 
বঞঝেলাম, মেয়াদ সংাক্ষপ্ত। আর বেশ সময় 
নেই। কয়েক 'মানটেব মধ্যেই আম্নাবে হাঁস- 
গ্রেশন-সাকিউারাটি চেক-এর জন্য ভব 
ঢুকতে হবে। তাবপরই' ভিপারচার লাউ! 
ডিউটি" ফ্রি শপ। বার। ডিউটি ফি: শপ 
থেকে সম্ভাষ ঘাঁড়-ক্যানেবা-ফাউন্টেন পেন 
বা পারফিউম বা সক হুইস্কী আম 
কিনব না. বার-এ বসে এক জাগ বিয়র বা 
একটা জন গ্যান্ড টানক্ও আমি খাব না। 
সোজা চলে যাব এরাব-জেটিতে। 'তাবপরই 
এয়ারক্লাফট-এ উঠব । 


‘তাহলে তু সাঁতা যাচ্ছ? 

আম শুধু মাথা নাডলাম। 

শ্রীকান্ত আলতো করে আমার দুটো: হাত 
নিজেব হাতের মুঠোয় নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কেন যাচ্ছ বল তো? কোন দরকার আছে 
এখন দেশে যাবার? 

"দরকার ' আমার কিছুই 
নাঁচু করেই বললাম। 

‘তাহলে যাচ্ছ কেন?” 

তুমি তো, আগে বারণ করনি 

‘আমি তোমাকে বারণ করব কেন?" 

“তুমি যে শ্রীকান্ত!" 
শ্রীকান্ত সঙ্গে সথ্গে আমাকে দহাত 
দিয়ে বুকের মধ্যে জাঁড়'য় ধরে আমার হাথাব 
উপরে মুখ রেখে বললো, অল দ্য বেষ্ট! বন 
ভয়েজ! 


দুটো হাত শীথল করে আমাক মানত 
দিয়ে প্রীকান্ত হাসতে হাসতে বললো, যাও 
আর দের কবো না। 


আমি একবার ওর দিকে তাঁকয়েই ছুটে 
ইমিগ্রেশন কাউন্টারের মধ্যে ঢুকে গেশাম। 
শব ইচ্ছা করলেও কিছতেই আর 'পিছন- 
ফিরে তাকাতে পারলাম না। 


নেই?" গুণ 


কেমশঃ) 








ওপন্যা্িক প্রভাকুদার ল্মরণে 2 


ৃ প্রভাতকুমার উপন্যাস-ও গল্প উভয় 

ভোণণীর রচনাতেই স্গান-দক্ষ ছিলেন ।/অবশ্য 
তাঁর -য্‌গের গল্প’ জার আমাদের “বংগের 
গঞ্জপের 'আয়তনগত” তফাত ' অনেক। 
সে-যৃগের গল্প বাস্তবিক পক্ষে আজকের 
দিনের ছোট উপন্যাসের মতোই ছিল-_কেবুল 
আয়তনের দিক থেকেই নয়- চরিব্রগতদভাবেও 
কথাটা সত্য। মান্রাজ্ঞন, বাস্তববোধ ও 
কোঁতুক--এই তিনটি বিষয়ে প্রভাতকুমারের 
গল্প এবং উপন্যাস সমভাবে পাঠককে 
আকৃণ্ট করে। গহনার ! বাক্স" 
মহাপয়', ণনধিম্থ ফল' "পোস্টমাস্টার' ও 
ধিলবান জামাতা তাঁব কয়েকটি শ্রেচ্ গরপ। 
প্রভাতকুমারের মোট উপন্যাসের সংখ্যা তের। 
তার মধ্যে 'রতাদ্বীপ' ও শসন্দুর কৌটা, 
লমাীধক প্রসিম্ধ। 

প্রভাতকুমারের জ্ঞল্মতারখ' -৩রা 
ক্ষব্রুযয়ারী। গত বৎসর তাঁর জল্ম- 
শতবাৰ্ষিকী উদযাপিত হয়েছে। জন্মদিনে 
ভাব স্মৃতির প্রতি আমরা শ্রদ্ধা জানাই। ' 


পরলো উপন্যাসক বেস, 


খ্যাতনামা 'টশ ওপন্যাঁসক, নাটাকার 
ও গল্পলেখক হার্বাট আনেস্ট বেট্স গত 
৩০শে ছান:রারণী ক্যান্টারবেরী হাসপাতাল 
প্রলোকশ্গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁব 
বয়স হয়েছিল ৬৮ বৎসর জেন্মঃ মে ১৯০৫ 
খজ্টাব্দ)। 

বেট্স-এর উপন্যাস “দি ট্‌ সিসটারস” 
প্রকাশিত হয়েছিল ১১২৫ সালে আর 'শেষ 
উপন্যাস, আত্মজ্রীবলশমূলক উপন্যাসের 
শেষ ভাগ, দি ওয়াল্ড অব রাইপনেস' 
প্রকাশিত 'হয়েছে ১৯৭১ সালে। পায়তালিশ 
নৎসরব্যাপী এই সাহত্যসাধনার নধ্যেও 


গ্মাস্টার 


বেটস কিন্তু সর্বদাই 'নানাপ্রকার জাগতিক 


কাজের মধ্যেও লিপ্ত ছিলেন। ' দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় তান, রয়্যাল এয়ার ফোর্সেব 
একজন পাইলট ছিলেন এবং কয়েকটি 
আযাকশনে প্রত্যক্ষভাবে, অংশগ্রহণ করে- 
ছিলেন। বুদ্ধ শেষে তিনি একজন স্কেয়াজ্রন 
জভার' হিসেবে বিমানবাহন* থেকে অবসর 
€হণ' করেন। তাঁব অন্তত 'তিনখানা গ্রল্থ__ 
পদ গ্রেটেস্ট পীপল ইন দি ওয়ালড' (নাটক), 
এবং ‘হাউ স্লগপ দি ব্রেভ' ও ফেয়ার স্ট্‌ড দি 
উইণ্ড ফর ফ্রাল্স’ (উপন্যাস) বিশেষ করে 
সামরিক জীবনের অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করেই 
রচিত।- ষদ্ধোক্তবকালে রচিত তাঁর তিনথানা 
উপন্যাস পর্দ প্রারপেল দ্লেইন' শদ 
স্লীপলেস মন ও 'এ মোমেন্ট অব টাইম’ 
বিশেষ জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছে। যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের মতো কাঁঠন বাস্তব জাঁবনের 
আভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে বেশ কয়েকটা বৎসর 
কটাবার পবেও বেট্‌স-এব রচনার 'কবি- 
সলভ কপনাধমিতায় এ-গের অনেক 

সমাল্যেকই বিস্ময় প্রকাশ, .করেছেন। 
অন্তত পনেরোট ভাষায় বেটস-এর বিভিন্ন 
€ঘ্থ, বিশেষত য.দ্ধোস্তরকালের রচনাবলশ 
অনূদিত হয়েছে। সাহত্য ব্যতশত চিত্র 
শিল্পের পপ্রাতও বেটস-এর বিশেষ অনুরাগ 
ছিল এবং ফরাসী চিএকলার তান একজন 
নিভবযোগ্য ব্যাখ্যাতা হিলেন। 


নেহর; প্মারক সংগ্রহশালা ও পাঠাগার ' ' 


বিগত -২৭শে জানুয়ারী নয়াদীল্লতে 
নেহরু স্মাবক সংগ্রহশালা ও পাঠাগারের 
উদ্বোধন করেছেন ভারতের -রাশ্ট্রপতি তি, ভি, 
গিরি। এই সংগ্রহশালা ও পাঠাগারে “শক্ষা- 
মূলক চলাঁচ্চত্র প্রদর্শনের জন্য আধুনিক 
সরঞ্জাম সুসহ্ভি্ত একটি প্রেক্ষাগৃহ আছে, 
তা ছাড়া দেশের বিভিন্ন প্রান্ত, তথা {বিদেশ 
থেকে আগত লেখক শিল্পী, সাং ও 
রাজনীতিবিদ এবং শি্বিদগণের সুবিধার্থে 


কয়েকটি আলোচনার প্রকোণ্ঠ 'নিদিন্টি রাখা 


হয়ছে। ভারতের . নবজাগরণের সম্পূর্ণ 
ইতিবৃত্ত যাতে এই" একট পাঠাগারে বসে 
গবেষক তথা পশ্ডিতক্ষনেবা পেতে পাবেন, 
সে-জন্য, রাঙ্গা বামমোহন রাষের সময় 'থিকে 
অদ্যাবাধ প্রকাশিত ভারত সম্পাঁকতি, সমস্ত 
রকম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকা এবং 





ছারগণ কর্তৃক 
মূলক প্রদর্শনী বিগত ২৩ থেকে ২৭শে 
জানুয়ারণ পর্যন্ত এ বিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত 
হয়ে গিয়েছে। ্রদর্শনধর উদ্বোধন কংরন 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডঃ পরল রক্ষিত । 


কাঁৰিতা মেলা 


সম্প্রতি কুলটিতে একাট "কবিতা মেলা’ 
ত হয়ে 'গিয়েছে। এ অণলে প্রথম 
এই ধরনের অনক্চানে প্রায় পঞ্চাশন্দন কৰি 
তাঁদের স্ব-রচিত কাবতা পাঠ কবেন। কুলি 
সাম্মলনা প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত এই 
সম্মেলনাট-কাণ্ট-ধমশী মানুষের মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে সাড়া জাগাতে পেরেছে বলে আমাদের 
ধারণা । সাহিত্য ও কৃষ্টিমূলক অন্ঠান- 
ধুলি বড় বড় .শহর থেকে দূরে ছোট ছোট 
শহরে বা গ্রামাণ্ডলে যতো বেশী হবে ততোই 
সাধারণ মানুষকে 'দেশের চলমান সংস্কৃতি 
আওতায় আনা সম্ভব হবে। আমরা কুপটির 
এই সম্মেলনের কর্মকতর্গগণের উদ্যমকে 
সাধ বাদ জানাই। 
পাতিপ্কর শিক্ষাংসবের সাংস্কৃতিক মেলা 
সম্প্রতি লেক টাউনে একটি সাংস্কাতক 
মেলা অনু্ঠত হয়েছে। কয়েকাদনব্যাপী 
এই উৎসকেব পারসমাগ্তি ঘটেছে ২৯শে 
আানুরারী। এই মেলার উদ্দ্যান্তা ছিলেন 
পাতিপুকুর শিক্ষাসংসদ। স্বাধীনতার পর 
পেকে গোটা দেশে শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিপ ও 
কারিগর বিদ্যায় যে উন্নত ঘটেছে এবং 
উন্নয়নমূলক ষে সমস্ত পরিকল্পনা নেওয়া 
হয়েছে-তার এক _িরাট  প্রদর্শনীব 
আয়োজন করা হযেছল। রাজ্য যোজমা 
পর্ষদের অন্যতম সদস্য পাল্নালাল দাশদা.প্ত 
এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন কবেছিলেন। 


সাংবাদিকতায় দুগণরত্তন পুরষ্কার 


. সাংবাদিকতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ 
বোগ্যতার পরিচয় দেবার জন্য দর্গাদাস 


পছ 


২ 


J 


71 


tnd 


শক্ৰার, ৩ ফালান, ১৩৮০] 


অমত 


২৭ 


রতন দেব? প্রাস্টের তরফ থেকে প্রতি বংসূর : ১ পোর্ট শ্রেণীর রচনা ;. ঘে). *সংবাদাভান্তিক ..সম্মেলন পরম গৌরবের বিধয়। এই 


দুর্গাবতন পঃরস্কার দেওয়া হয়। 
জালে এই পুরস্কারের জন্য আগ্বলিক 
কেন্দ্রীয় * 
পাঠাবার শেষ তারিখ 


২৮শে ফেব্রুফারণ। কেন্দুখুয্ উপদেষ্টা কমার: 


চেয়ারম্যান নিষন্ত হয়েছেন বিচাবপাঁত -এন 
রাদ্রাগগোপাল আয়েঙ্গার। 
পাঠাবার িকানা ১০, জনপথ নয়াদাল-১। 
মোট চারটি বিভাগে এই পুরস্কার দেওয়া 
হবে £ কে) যে সম্পাদক সরকার বা 
মনসাধারণের উপর স্বণাধক প্রভাব বিস্তার 
করেছেন; খে) . যে সাংবাদিকের রচনা 
বংসরেব শ্রেন্ঠ ভাষ্য না প্রব্ধ হিসেবে 
বিবেচিত হবে; গে) অন্দদ্ধানমূলক 


«পাদ ডা জপ ঘোষ। এম 


»িস-সন্ববাঘ- আমন্ড .সন্দ প্রাইভেট 
- হলিমিহেড {= ১৪, “বঙ্কিম চটুজ্জে 
স্ট্রীট, কোলকাতা ঝ্রো। দাম তিন 
টাকা। 


শানুর আযাডভেপ্ঠার” বইখানিতে একটি 


" ছন্নছাড়া ভানপিটে ছেলের ছোট্র জশকনের 


'বক্ষিত কাঁহিনশগ্দালকে লেখক পর পর 


_ সাজ্ি:য় সেই পশবনের বিচিন্র ইঞ্গিতগুলো 


ধন্ধাণ চেস্টা কবেছেন। বইয়ের প্রত্যেকটি 
অধ্যায় পৃথকভাবে ধরতে গেলে এক" 
একটি প্রয়সম্পূর্ণ গল্প, পক্ষান্তরে 
সেগুলিকে একমত কবলে সেগুলি পানু 
ছোট্র জীবানব প্রায় পুরোপব একটা 
ইাঁতবত্ত। লেখকের ঘচনারীতিব স্বতল্ম 
কৌশলট্‌কু আমাদের কাছে বেশ অঁভনন 
বলেই মনে হয়েছে। বইটি পড়তে গিয়ে 
বযস্ক পাঠক হিসেবও বেশ আনন্দ 
পোয়োছ। শিশুরা নিশ্চিতভাবে আনন্দ 
পাবে এনং উপভোগ করবে। মাঝে মাঝে 
চিত সংযোজিত করে বইথাঁনকে শিশুদের 
ন্যাছে আবও আকর্ষণীয় করা হয়েছে। 
এমন একটি পাঁধচ্ছন্ন এবং সৃদ্দব বই শিশু 
দেব উপহাব দেওয়ায় লেখক এবং প্রকশক 
উভফেরই ধন্যবাদ প্রাপ্য । 


আহত পাখির মত ডানা ঝাপটীয়। অপর-, 


জিতা গোপ্পশী। জয়শ্রী প্রকাশন। 
কোলকাতা ২৬। দাম তিন টাকা! 


‘আহত পাখির" মত ডানা ঝাপটাষ' 
॥ কবি অপবাজ্তা গোস্পপব  আটাশাট 
কবিতাব এক. নির্বাচিত সংকলন । আঁধকাংশ 
কাঁবতাতে কিব বোমাণ্টিক কাঁকমন প্রাধান্য 
পেষেছে, যদিও কর্মক্ষেত্রের রাজনখাতিও 
কাবর অনেকগুলি কাঁবতাকেই স্পশ* 
হায়েছে। 
ভালো লাগার মতো । এই প্রস্গে আহত 
পাথর মত ডানা ঝাপটা’ কাঁবভাটিবু 


১৯৭৩ 


এ-সংকলনের করেকটি কাঁবত্য 


'চি্ বা. কার্টুন ষার_ ফলে সই. বিশেষ :. 
এনা, প্রতি পাঠক সমাজের এবং সাধাবণন 
“ভাবে | 
' ইয়েছে। টি 
ঢাকায়. ভা ও সাই, জাতীয় 
তাঁর নিকট 'নাম. ' সম্দেশন 


দেশবাসীর নজর , সবাক আকৃষ্ট ?, 


দা 


দ্বাধীন বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকাতে । 
এ ধবনের বিরাট ও বাল - উদ্যোগ বাংলা- 
দেশে এই প্রথম ৷ বাঙালশ জাতির পক্ষে এই 





উল্লেখ. করতে পাবি। এটি কবির মানো- 
জগতকে, নিঃশেষে, উন্মোচিত বন্েছে। কবি 
উচ্চারত করেছেন, 'তধুও- এখম্ুন জখবনেষ * 
রঙ » ছড়ান/ দার তটরেখার প্রতান্ত 
প্রদেশে প্রাণের প্পন্দন।,এই  মুনোভক্গণব 
আব একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা 'এ-মন 





বুক ক্লাবের সদস্য হোন্‌। 


মলে সর্ত 3 
বই ভিপিতে পেলে দাম দেবেন। 


| দ্যালুফ৷ বটা 


বাংলাভাষা ৩৯ সাহিত্যের : ৪ | 
বিধানের জন্য দেশধিদেশের বাংলা সাহিত্যের 
,লেখক,, অন্যুরাগী [ও  পৃচ্ঠপোরকদের 
সম্মেলনের ব্যাপক টিন করা হয়েছে 


৪০% কম দামে বই কিনবেন 2 
আশাতীত সুলভে নতুন আনকোরা বই ' পেতে হলে. এখান আলফাশীযট্য .. 
এককালীন রেজিসম্রেশন চাঁদা মান্র ১ টাকা॥ " 
ক্লুব-স্দস্রা 80% পর্যন্ত িসকাউন্টে বই বিনতে পারেন ! সদস্য থাকার, * 
বছরে অন্ততঃ চারখাঁন বই কিনতে 'হবে)' 
সদস্য 
প্ান্নকা পাবেন। ১৯৬৬ সাল থেকে কয়েক সহমত প্রদ্থপ্রেমী এই আভিন্ধ - 
সম্মানজনক বুক ক্লাব ব্যবস্ধাব প্রতি আকৃদ্ট হয়েছেন। 
হননি 2 এক টাকা মাত্র চাঁদা পাঠিযে এখান খোঁজ নিন। একসঙ্ো ১৬: টাকা 
দামেব বই কিনলে ৪০% িসকাউণ্ট ও ৫; টাকা দামের, বই উপহার পাবেন। 


এখনি সদগা £লে মাৰ ৬ টাকায় পাবেন 
দেশবন্ধ; চিত্তরঞ্জনের জশীবন-বেদ ১২. 
সদ্য প্রকাশিত কয়েকখানি মনোরম বই. ... 


ছোটরা ছোট নয় ৪৫০ : 


অধ্যাপপ গোপাল রায় (শশুমনের মনোজ্ঞ কাহিন+)-.. 


জনপদ ৮*০০. 


প্রফুল্লকুমার সিংহের উচ্চপ্রশংসত.উপন্যাস 


বক ক্লাবের সদস্য হলে আশক্তাঁত কম দামে বই :পাৰেন - 
৫৫-১ কলেজ - স্ট্রীট, তেতলা; কলিকাতা-৭০০০৯ই * 


সম্মেলনে সাহত্যপাঠ, সাহিত্য আলোচনা 
ভাষা আলোচনা, লাংদ্কৃতিক সাম্মরান 
' প্রভৃতিও অন্ত হনে। বিশ্বের Le 
ভীষা ও সাহত্যানুরাগ? ব্যান্তকেই এই 
সম্মেলনে আমন্মণ জ্বালানো হয়েছে। ভাবত- 
.' রূষের প্রতি রাজ্য থেকে একজন করে এবং 


- পশ্চিমবাংলা থেকে প্রায় কাঁড়জন লব্ধপ্রা তষ্চ 


সাহাত্যক, শিল্পী ও ব্দ্ধিজীবীরা এই 
অনুষ্ঠানে যোগদান কবছেন। অধ্যাপক ডঃ 
সধৃহারবল ইসলাম, মহা পরিচালক বাংলার 
একাডেমির (ঢাকা) উদ্যোগে আগামশ 
েব্রুয়ারশ মাসের দ্বিতীয়ার্ধে এই জাতীয় 
সম্সেলন অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 


সি ১৯২২ jt bd 


না 
এখানে জশবনের স্বাদে একটি মন উতঠাছল 
* ট্জগে। বহু বাধার প্রাচীর ডিডিয়ে গত 
,নগবশীব অভিশপ্ত বৃকে জেগে উঠোঁছল। 
“-কবিব প্রাজনৈটতক উচ্চারণ বোধ কবি 
সংশয়াতীতভাকে চ্পষ্ট হয়েছে ‘অববৃগ্ধ 





ডাক খধ্ুচ স্বতন্ু। 
হলেই বিনামূল্যে 'প্রল্থ সমাচার! .. 


আপাম এখনো সদস্য: . 


হেনা চৌধুশ এত. 
প্রশংসাধন্য গ্রল্থ- 


1" 
এ 





২৮ 


কামা’ কাঁবতায় ফেখানে কবি মনে হয় বেশ 
বাঁলম্ঠতার সপোই বলেছেন, তবু লা্ছত 
আত্মার/মৃত্যুষজ্ঞ হতে/মন্তর. আশ্বাস-- 
ভ্রাতৃবন্তে কলস্কিত কুবক্ষেত্রে ধৰন্ত হয়েছে 
বারবার। এই চিন্তা-ভাবনার আর একাঁট 
উল্লেখযোগ্য কিতা “১৩ই .মর্৮-৯৯৬৬' 
যেখানে কাব বলেন, ভূলোনা অনেক রক্তেব 
ঘূল্য দিতে হবে। অনেক বন্তেব 'বান্ময়ে। 
বইটিব বাঁধাই ছাপ! এবং প্রচ্ছদ ভালো। 
খুব সাধনা । বিমলাবহারশ হালদার। 
৮, ওল্ড ক্যালকাটা রোড । তালপুকুব। 
২৪ পরগণা। দাম পাঁচ টাকা। 
জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই সার্থকতা 


্ন্ট( এই বিপর্যয়কর পাঁরাস্থিতর মধ্যে 
চিত্তশুদ্ধি এবং আত্মসংস্করেব পথ পেতে 
হলে চাই সাধনা । অবশ্যই সে-সাধনা সংসার 
সমাঙ্গ বিবার্জত নয়! বিশেষ করে, এই 
দিকে লক্ষ্য বেখেই লেখক তাঁব এই বইখাঁন 
লিখেছেন। প্রথম পর্যায়ে সংসাবে 
গ্নাভকিক জীবনের মধ্যে সাধনাব উপায় 
এবং দ্বিতীর পর্যায়ে অধ্যাত্ম বিকাশের 
ক্ষেত্রে চরম উপলব্ধির সহায়ক সুব্রগযুলোব 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 

এ সট লাইফ অফ প্রাণ’ রাসদাণা-_লেখক 
'ভবেশ মাইতি, প্রকাশক জলদবরণণ 
মাইতি, ৩ বাবোরারীতলা লেন, কলি-৫, 
মূল্য ৮০ পয়সা। 
ছোট বইখানি বাণশ রাসমণির সধাক্ষপ্ত 

ছগবনলশী। দক্ষিণেশবর মন্দির তৈরীর 
ইতিহাসও ছোট করে বলেছেন লেখক। 
গধদেশী বা বিভিন্ন প্রদেশের ভ্রমণকারধদের 
কাছে বইথান আদৃত হবে বলে আশা করা 
ঘাষ। 

শৰরগ পৃথবশ জাগে কেব্য সংকলন)__ 

- শান্তশীল . দাশ। সাহিত্য সদন, 
এ১২৫, কলেজ স্টট মার্কেট, কাল- 
কাতা--১২ চাব টাকা। 
কাব শ্রীশদ্তশশল দাশ দীঘপদন, ধারে 

কাঁবতা [িখছেন। কিন্তু কি বিষয় বা কি 


ছন্দ, চিত্র কোন কিছুতেই তানি নৃতনস্কের - 


কথা ভাবেন নি। ফলে তাঁর সব কাঁঝতার 
মেজাজ এক। পাঠে গতানুগাতকতাজ্জনিত 
ক্ুম্তি আসতে পারে। তবে কাঁবন্র কাঁবতা 
পড়তে-ভাল লাগে। “ছোট কথা, বড় ছোট; 
তবুও সে সাবাদন।মন ছকুষে 
বাববাব।' (একট চড়ই পাখ), ‘কত চেনা, 
কত জানা তব: এক প্রকসণী হৃদয় ৷ এখানে 
কটাই আম, এ-জীবন করে ফাই. ক্ষয়৷’ 
প্রেবাসী হূদয়) ইত্যাদি পংন্তি আত সহজ 
রোম্ণান্টক মনেব ' পাঠকদের মন ছুয়ে 
ষায়। মৃত্যু, প্রেম, স্মৃতি, সুখ, বিলাস, 
ছোট দুঃখ, চক কিন 
কাব্য বিষয়। আঁধকাংশই ৮+১৯০, ৬+৮, 
৮+৮ মাত্রার পয়ারে লিখিত হওয়ায় স্বাদে 


5১4৮ | 


গেলো " 


[৯১৩ হর্ঘ। ৪০ সংখ্যা 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 


'জশীবনানদ্দ £ সম্পাদক -- পলাশ মিৱ ও 
.-সঃচেত মিত্র। ২, কলন লেন, কলকাতা 
_-২৬। একটাকা পণচশ পরসা। 


শুধুমাত্র কাঁকতাকে অবলম্বন করে 
পাত্রকা আজ পর্যন্ত যা প্রকাশত হয়েছে, 
সেই ধাবায় 'জশবনানল্দ' 'একাঁট উদ্দজবল 
নাম। শ্লীপলাশ মিত্র ও শ্রীমতশী সুচেতা 
মিন্রেব যুগ্ম সম্পাদনায় পার্কটি বাস্তবিক 
অর্থে কাঁকতা পাকার সুস্থ প্লুচি, এীতহ্য, 


প্রণাম জানিয়ে যে এরীতহ্য প্রণীতির পরিচয় 
দিয়েছেন, আলোচ্য সংকলনে তব 

নেই। ত্রুণতম কাব ও আধুনকোত্তম 
কাব্য-কাকতাপ্প আন্দোলনে 'জীবনানন্দ' 
পতিকাঁটি নূতন পথপ্রদর্শক। পূর্বকতী 
ও বর্তমান সংখ্যা তাব প্রমাণ।. সুশশল 


রাক্সেব 'দাঁনবন্ধু মির সম্পর্কে বিশেষ 


রচনা” এবং ছুরপ্রসাদ মিত্র. কফ ধর, শঙ্খ 
ঘোষ, শিবশচ্ভু._ পাল, গোৌবাহ্গ ভোমিক, 

সেনগৃস্ত.. সহচেতা মত ইত্যাদ 
মোট বিয়াল্লিশ জনের নির্বাচিত কবিতা 
বর্তমান .সংকলনাটকে গৌত্রকঝন্বিত 
করেছে! 


মাঁফি। সম্পাদনায় প্রশান্ত রায়" এবং হার" 
পদ দে। ২৮বি, সিমলা স্ট্রীট। কোল- 
কাতা ছয়। দম এক টাকা । 
গ্রপ, কবিতা এবং কাঁকতার অনুবাদে 
বেশ কিছু নামী লেখক বয়েছেন যাঁবা 
হলেন- বনফুল, রমাপদ ভ্বৌধুরশ, অচিত্ত্য 


সেনগঞ্তি সুশীল রায়, কৃষ্ণ ধর্ম, সুনশল 


নন্দী, অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং আরও 
কয়েকজন। কেশ কিছু তবুপ কাঁবর 
কাবতাও আছে সংখ্াটিতে-_যেশগুজি 
ভালো লগল। 


ঘই £ সম্পাদক 2 -সরদাব জযেন্উদ্দপন। 
৬৭ক, পুবানা পঞ্টন। ঢাকা-২। দাম 
ষাট পয়সা । 


বাংলাদেশ জাতীয় গ্রল্থকেন্দ্রেরে মুখ- 
পর 'বই'এর যেকাট সংখ্যা হাতে এসেছে, 
তা থেকে- এই পাঁতরকাঁটব উন্নত মান 


নোজমুল হুদা), 
পাবপ্রোক্ষতে (আবদুল হক)। ছন্দ প্রসঙ্গে 
আবদুর কাদির ও আনন্দমোহন - কসুর 
পরালাপ যথেষ্ট মল্যবান। প্রস্থনজগৎ 
সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা আছে। 

পন্সা। বাসুদেব মাঝ সম্পাদিত। নবাসন। 
_। কক্ষদন। হাওড়া । দাম দশ পয়স্ম। 


জাম্বিগট নোট্যাবযয়ক সংখ্যা) সম্পাদক 

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ' ভট্টাচার্য _ ৯।১৯।১-, 
ও. লেন, হিল তিন 

টাকা। ' ib 

শ্রীবারেন্দনাথ উট সংগত প্রীতি- 
ম্ঠত “লিটল ম্যাগাজন' 'আদ্বচ্টে'র পঞ্চদশ 
সংকলনাঁট নাট্যাবষরক সংখ্যা হিসেবে 
সম্প্রীতি প্রকাশত হয়েছে। এর 
পূরববতপি ‘পটসংখ্যাশট বাস্তাবক ” অর্থে“ 
একটি গবেষণাম.দক সংখ্যা "হিসেবে 
চাহৃত হয়ে আছে। সেই সংখ্যার সংকলনের 
কাজে সম্পাদক ষে শ্রম ও নিষ্ঠার পাঁরচয় 
রেখোঁছলেন, বত'মান সংকলন সেই মর্যাদাকে 
বাঁচয়ে রেখেছে। নট্য রশামণ্ডের শত বর্ষ- 
পার্ততে প্রায় শ্রম্ধাঘ্য হিসেবে এমন" বড় 
আকারেব অথচ অল্প দামের সংকলন প্রকাশ 
করে 'আঁম্বম্ট গোষ্ঠী সাহত্যপাঠক ও 
নাটকের স্বভাব? দর্শক-সমালোচক, নাট্যকার 
ও আঁভনেতাদের প্রশংসাধন্য হতে পারবেন 
বলে মনে কার। লেখকসু ie 
শ্যামলকুমার ঘোষ, সাধন জষ্রাচাফণ - 


দে, বিষ্ণু বস;, জনীত। গ্যগ্ত, দলা দে 


দর্পংকব চক্বতণী, প্রভাতকুমার- - 

স:জত পালিত, সুচন্দ ভট্াচার্য, ক্ষেত ত 
সন মিন্র, সমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈ্বপূন 
দাসাধিকারণ। নাটক, আভনেতা, মণ্ত, মানা, 
নাটকের সংগীত, নাট্য.সমালোচনা- ইত্যাঁ 
{বিভন্ন বিষয়ে এমন বিতাঁক্তি অথচ গবে 
ষণাবল* রচনার সংকলন খুবই, প্রয়োজন 
সিল। নাটকের গবেষক, ছাত্র ও বিচিত্র বস- 
িপাসু স্বভাব পাঠুক-সকলের পক্ষেই 
,আদ্বিষ্টের বর্তমান সংকলন সংগ্রহযোগ্য। 


চাঘবাস। সম্পাদক সত্যরঞ্লন িশ্বাস। 
৯২৬এ, অরবিন্দ পল্পাঁ নর্থ। কোমগর। 
হুগলী । পল্সাশ পয়সা। 
চাষবাস সম বহ: তথ্য এবং 

ত্দলোচনায় সম্দ্ধ বহুল 

প্রচান্স কামনা কাঁর। . - k 


দ্বপ্ন সবুজ । সম্পাদকঃ গোঁসাইলাল দে। 
সিজন পার্ক। স্মহাগঞ্জ । রা 
দাম কুঁড়ি পয়সা। 


শব্দ । সম্পাদনা পপ্যশ্লোক দাশগুপ্ত! 
8৭এ. গড়িয়াহাট প্লোড, কোলকাতা- 
১৯1 দাম পণ্চশ পয়সা। 


নৈবেদ্য। সম্পাদনায় শ্লীমদ্তকুমার মুখো- 
পাধ্যার এবং সুধীরকুমার পো 5৭, 
রাজবল্নভ সাহা. লেন, রামকৃফপর, 
হাওড়া । দাম তারশ পয়সা। 


ব্দ্দাকন গুছইত। ক্ন্দাবনপহ্ম। 
উলুবেঁড়য়া। হাওড়া। দাম তিরিশ 
পয়সা! 


ধবানদ্। সম্পাদক ছান; সাহা এবং আরও 


কয়েকজন। রাম আলপর ০০৪ 
জদপাইগাড়। 


“ , 


সম. 





সফলতার জদকজননী অসংখ্য, 
বিফলতা কিন্তু সব সময়েই অনাথ। 
অনুবাদ ঠিক হল কিনা জানি 
মা। মূল ইংরেজীতে উীন্ভতটি উদ্বৃত 
করাছ, আপনারাই বিচার করুনঃ সাকসেস 
হ্যাজ ইনিউমারেবল পেরেন্টস, বাট ফেলিয়া 
ইন অলওয়েজ আযান অবফ্যান। উক্তিটি 
কেনেডির--জ্রন ফিডজ্যেরাল্ড কেনোডর। 


আমাদের আক্রান্ত অর্থনৈতিক পাঁরকজ্পনার 


প্রসঙ্গেই উীন্তাট মনে পড়ল। 
- আমাদেব যোজনাকে আক্রমণ করা হয়েছে 


তার আংশিক 'িফলতার জন্যে। একথা 


অনস্বীকার্য যে যোজনার প্রাপ্তি ও 


, উপলম্ধিতি বিশেষ ফারাক রয়ে গেছে। 


সংক্ষেপে বলা যায়, মোটামুটি ২৩ বছরের 
পারকজ্পনা সত্বেও দেশৈর . অর্থ-ব্যবস্থা কাম্য- 


ভাবে গঠিত হয়ান, জনসাধারণের দুঃখ- 


দূদশারও বিশেষ ২ লাঘব হয়ান। বরং 
ধনবৈধম্য বৃদ্ধি পাওয়ায় অনেকেরই জখবন- 
যাত্রার মানে হান ঘটেছে। এর ওপর আছে 
‘নেই নেই অবস্থা এবং ক্রমবর্ধমান বেকাব- 
সমস্যা। বছরের পর বছর শ্রনসংখ্যা যেডাবে 
বাম্ধ পাচ্ছে এবং জম্প্রসারণ-হার এত অল্প 
ধে সদর নয়_অদূর ভাবষ্যতেই ক ঘটবে 
তা চিল্তা করাও ধায় না। এর সঙ্গে আবার 
বাড়াতি হয়েছে বিভিন্ন বিশ্বজনীন সমস্যা। 

এই পারপ্রেক্ষিতে যাঁদ পুরোনো ধাঁচেই 
ব্যাপকতর পাঁরিকতপনা 'রচনা হয়- তবে তা 
আক্রান্ত - হবেই” প্রথমেই ডকটর [মনহাস 
পারক্পনা কমিশন থেকে পদত্যাগ করেন, 
পণ্পম পরিকল্পনা (১৯৭৪-৭৯) 'বাস্তবধমণ 


নয়-_এই অভিযোগ করে। তাবপর ভারতের . 


গর্ব অর্থনীতাবদ অমর্ত্য সেন এই পরি- 
কল্পনাকে আক্রমণ করেন নিয়োগের দিক 


,দিয়ে। তাঁর মতে এই পারিকত্পনায় কম 


সংস্থানকে মোটেই গুরুত্ব প্রদান করা হয়ান, 
এবং এ- বিষয়ে বে ব্যবস্থা করা হয়েছে তাও 
শতর্দধীন। 


১25 
যোজনাকে গড়তে হবে তাও 
নির্দেশ করেছেন। 
এছাড়া আছেন বিশ্ব অর্থনপীতবিদ, 
রাজনোৌতক। দলনেতা এবং এমনকি সেই সব 
বান্তি যাঁদের জ্ঞান আহরপের একমাত্র সূত্র 


আক্রান্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 


হল সংবাদপতা মোট কথা, আমাদের 
পরিকল্পনার আধাশক বিফলতার দায়িত্ব 
বিশেষ কেউ নিতে চাইছেন না- সাঁত্যিই তা 
অনাথ । যাক সে কথা। এখন 'বাভঘ ক্ষেত্রে 
অধ্যপক ক্লাকের নির্দেশ সম্বদ্ধেই আলোচনা 
করা যাক্‌। 
কৃষি ঃ 


সুস্পষ্ট অভ্মিতের মধ্যে যোট_ সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য তা. হল, তুলনামূলক দেখতে 
গেলে এ-পষন্তি আমাদের সব পাঁরকষ্পনাতেই 
কৃষিকে উপেক্ষা করা হয়েছে এবং প্রয়োজনের 
তুলনায় সব সময়ই কৃযক্ষেত্ে বরান্দ কর! 
হয়েছে আত সামানা অর্থ। 


অধ্যাপক ক্লাকের এই সমালোচনা নতৃন 
কিছু নয়। বিভিন্ন সময়ে বাভিন্ন অর্থনশীত- 
বদ এবং রাজনোতিক দল এদিকে দ্যাট 
আকর্শশ করেছেন। তবে চড়াম্ত ' পঞ্চম 
যোক্জনা প্রণয়নের প্রাক্কালে কালন ক্লাকেরি 
মত একজন প্রখ্যাত অর্থনগাতাবদের আভি- 
মত যে অন্যতম গুরত্বপূর্ণ অনুস্মাবক 
তাতে কোন সন্দেহই নেই। বিধ্াঁটর সামান্য 


আলোচনা করা যেতে পারে। 


শিল্পায়নের সবশেষ প্রচেষ্টা সত্তেও 
আমাদের অর্থ“-বাবস্থা এখনও প্রধানত কাষ- 
জাতী আযের ৪৫ শতাংশ 
এই সূত্র থেকেই আর্জত হয় এবং মোট 
জনসংখ্যাব ৭০ শতাংশ কৃষি ও অনুর্প 
কাজকর্মের আআযোলাইএড আক্টাভাউজ) 
ওপর নির্ভরশগল। অর্থব্যবস্থায় কাষব এই 
গুরুত্ব সম্বন্ধে পাঁবকহ্পনা-কততৃপক্ষও অপব 
সবাই-এর মতই যে সমান সচেতন তা অনুমান 
করে নেওয়া যেতে পারে। বস্তুত, দেখা যায 
যে বিভিন্ন, পারকজ্পনায় কমিশন কৃষির জানে 
মোটা মোটা বরাদ্দই করে আসছেন। তবে 
ব্যাপারটা হল যে বরাদ্দ অর্থ ঠিক কাম্যভাদ 
ব্যায়ত হয়ান। এবই ফলস্বরূপ ১১৫১ সাল 
থেকে ১৯৭৩ সাল পযন্ত এই ২২ বদলে 
১৪ কোটি হেকটাব কাঁষিজামর মধ্যে মাত 
২৯ শতাংশ সেচের অধীনে আনা সাম 
হয়েছে, আব বাকী ৭৯ শতাংশ সম্পূর্ণভাব 
বর্ণদেবের কৃপাব ওপব নিভরশীল। 
এই অবস্থায় কিছুটা অনাবৃষ্টি হালই খান 
সংকট ও কাঁচামাল সংকট দেখা দেবে তাতে 
আর আশ্চর্য হবার দি আছে? 


দ্বিতীয়ত, কৃষকের প্রশ্নোজন যিতা-- 
বিশেষ করে ক্ষুদ্র কৃষকের প্রয়োজনীয় ত-- 
কতৃপক্ষের প্রয়োজনীয় দৃস্টি আকর্ষণ কবতে 
পারোনা। এ ঝ্যাপাবে অবশ্য ভারত সম্পুর্ণ” 
ভাবেই অন্যানা উন্ববনশীল দেশের সঙ্গে 
তূলনীয়। িশ্বব্যাঞ্কের প্রধান মিঃ রবার্ট 








গ্রন্থাবলন 


১০ খণ্ড পযন্ত প্রকাশিত। প্রাত খণ্ড ১০. ৷ গ্রাহক মূল্য ১১২০ 


বনফুল রচনাবলশ 
৩য় খণ্ড পষন্ত প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৫1 গ্রাহক মূল্য ১২. 


ব্রি. দ্রঃ কাগজ, ছাপা, বাঁধাই বিজ্ঞাপন ইত্যাদির অস্বাভাবিক মুল্য বৃপ্ধর 
জন্য প্রল্যাবলশর মূল্য আগাম ১লা বৈশাখ হতে অন্যন ১৮: টাকা হবে। 
অতএব যে সকল গ্রাহক এখনও তাঁদের খণ্ডগ্ীল সংগ্রহ করেন নি তাঁরা 
আঁবলম্বে প্রকাশিত খণ্ডগীল সংগ্রহ করুন; নচেৎ ১লা বৈশাখ হতে গুকাশিত 
খশ্ডগহীলর জন্য বার্ধত দাম দিতে হবে! অবশ্য অপ্রকাশিত খণ্ডগলি তাঁবা পূর্ব 
(| দামেই পাবেন। যাঁরা এখনও গ্রাহক হতে চান তাঁদের প্রকাশিত খস্ডাাল এক" 
সপো কু করতে হবে, অবশ্য, যে পর্যন্ত ষ্টক থাকবে। 





গ্রদ্ধালয় প্রাঃ {লিঃ / ১১এ বা্্কিম চ্যাটার্জ্ আট, কাঁলকাতা-১২ 


৩০ 


এপস ম্যাকলামারা কিছুদিন আগে এক 
[িবাঁতিতে ঘোষণা করেছিলেন যে, স্বল্পোশ্নত 
দেশগুলিতে প্রাতত্টানগত খাণ বা ইনাস্টাটিউ- 
শান্যাল ক্লোডট কৃষকের ভাম্যে জোটে না 
বললেই হয়। বাংলাদেশ ও ইরানে এব 
পাঁরমাণ ১০ শতাংশেরও কম, থাইল্যান্ড 
মোকিকো ও ফিলিপাইনে 
এবং ভারতে প্রায় ২৫ শতাংশের কাছাকাছি। 
তবে মাত্র পারসংখ্যানের দিক দিয়ে ভারতের 
অবস্থা বিচার করলে চলবে না. কারণ এই 
খণের আঁত সামান্য মাত্র অংশই ক্ষুদু .কৃষকের 
ভাগে জোটে আর যাও বা ক্োটে তা হুল 
আঁত জাঁটল ও বিলাম্বত পশ্ধাততে তার 

খণগ্রহণযোগ্যতা-বিচারেব পর। 

অধ্যাপক ক্লাক:ও অন্যান্যের অভিমতেন 
পারপ্লৈক্ষিতে, বলা” যায; বাস্তব ও জরুরণ 
ভিতৰতে ভারতীয় কৃষির সমস্যার, মোকা- 
বিলার "দিন 'এসেছে। চতুর্থ পরিকল্পনায় 
কৃ্ষিখাতে  ববাচ্দ 'করা হয়েছিল 8৪,000) 


কোটি টাকা পঞ্চম ' যোজনার ৭,০০০ কোটি: 


টাকা বরান্দের প্রস্তাব করা হয়েছে। ইতিমধ্য 
মুল্যস্তরবদ্ধর কথা ধরলেও প্রল্তাবিত 
বরাশ্দের পাঁরমাণ সামান্য নর। কিন্তু এই 
ব্যরে কষ ও কৃষকের কতটা: সুরাহা হবে 


তা নিভবরি করেছে বিভিন্ন আনবাগ , 


বহার 'ওপব_-ধথা, ভূ প্রদ্াস্যত্ব সংস্কার _ 


কৃষিমনের ' সংব্যকস্থা, জলসেচের প্রসার, 


উৎপাদনবৃদ্ধি  ব্যাপাবে গবেষণা ৷ ইত্যাদি। 
রাক্তপ ও পথ-পারব্ণ ২ 


তাধ্যাপক কলার মতে, কাষকে এমনভাবে 
সংগাঁঠত করতে হবে যাতে অনসাধারশ 
সুলভে তাদেব প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য পায়! 
এর জন্যে আবার উন্নত পারবহণ-ব্যবস্থাও 
অপারহা্্। দেখা যায় বে, প্রায় চাবটি, 
পচিশালা, এবং. তিনটি বা্ধক যোজনা কার্য 
কর “কর! সত্বেও আমাদের পাঁরবহণ-ব্যবস্থা, 
পর্যাগ্তের ধারেকাছেও গেশছতে পারেনি 
শুধ রাজপথের কথাই ধরা যাক না কেন। 
ভারতে রাজপথের পরিমাণ প্রতি ১০০ বর্গ 
িলোমপরে ৩০ কিলোমিটারের মত! কোন 
উম্মত. দেশেই রাজপথের পারমাণ প্রাতি ১০০ 
বর্গ কিলোমিটারে ১৫০. িলোিটারের 
কম নষ। রাজ্রপথের তুলনায় পথ পারবহণেণ 
পারিগাণ আরও কম। ' সমালোচকগণ বলেন, 
সবকারী - কতজন জলে অনেকাংশে 
ঙ্দায়ী। - =" ৯ 
র'তালাঃ রি 


অধ্যাপক, কক তাঁর রন্তৃতার় দাঁদণ 
কোরিয়া এবং হংকং-এ রপ্তান সম্প্রসারণের 
ওপর - দূঘ্টি আকর্ষণ করেন। ডউভয়েব 
শ্রগ্ভানী সকপ্রসারণের হার হল বছবে 
২০-২৫ শতাংশ ।' ভারতই বা এই লক্ষে 


পেণঁছুভে পারবে না কেন? -এই '"ছল' 


দ্অধ্যাপক ক্লাকে'র প্রথন। অবলদ্বনীয় ব্যবস্থা 
হঁহসেবে তিনি আমাদের মুদ্রার বানিময়-হার 
ক্মপূর্শ অসংশ্লিক রাখতে নিদেশ করেছেন 
শ্াতে আন্তজণতিক বাজাবে ঠিক দান পাওয়া 
্বায়। বর্তমানে তাই এক রকন করা হয়েছে 
শকচ্তু প্রাতিবচ্ধক হাল রপ্তানইদ্বাগ্য উদ্বছ 


পণ্য নিয়ে। সম্প্রীতি .বিশ্বের. বাজারে বাল. 


চে 
ত পশীস্পীপিশী শী ত 


১৫ শতাংশের মর -_ 


লজ কল্প আহক উহ "এজ পি পাশ 


অমত 


ভারতীয় পণ্যের চাঁহদা বৃদ্ধি পেয়েছে। এর 
ওপর আবার ‘সাধারণ পক্ষপাডিত্বের বাকস্থা 


ভারতের সম্মুখে রপ্তানীবৃদ্ধির নতুন. 


সুযোগ এনে দয়েছে। কিন্তু যে দেশে 
শিল্পে সম্প্রসারণের হার ৩ শতাংশ এবং 
ফাঁষজ পণ্যের ব্যাপক, ঘাটত মোটা- 
মুটি-সব * বরে 'বদ্যমান, নিলে দেশের পক্ষে 
খুব বেশশ মান্রাষ রপ্তানী প্রসারের আশা 
করা যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হতে পারে কি? 
সুতরাং অধ্যাপক ক্লার্ক যে দক্ষিণ কোরিয়া 
ও হংকং-এব সঙ্গে তুললা কবেছেন তা 
বাবহারিক দিক দিয়ে অনেকাংশে মূলাহীন। 


৪, 


লাক" ভারতীয় কর-বাস্থার তার স সমা- 


লোচনা করেছেন।- তরি মতে, ব্যান্বগাত করের 
অতাধিক হার করবপ্তনা এবং ' আইন- 
এড়ানোর  প্রবণতাই 'বৃঁষ্ধি করে। তাঁর 
সুপারশঃ গতিশীল করেব বেশ ক্ছুটা 


তীব্রতা হাস করা উচিত এবং কোন ক্ষেত্রেই, 


করের সর্বোচ্চ হার যেন ৫০." শতাংশ 
অতিক্রম না করে। শুধু করনশীতর উদ্দেশ্যে 
ভান তিনাট মান নিদেশি .. করেছেনঃ 
সামাজিক ন্নায়, টা ed as 
অর্থনোতিক দক্দভা। _ 


বাস্তগত করহারের উর হাস 


- বোধহয় রাজনপীতক কারণেই * সম্ভব নয়। 


তবে স্মরণ রাখতে হবে যে, এই দিকে মোটা" 
মুটি সমগ্র জগতেরই আজ গাঁত। ওয়ানচু- 
কাঁম'টও সর্বোচ্চ সীমার উল্লেখবোগ্য হাস 
সুপারিশ করোঁছল, তবে ৫০ শতাংশে নয়-- 
৭6৫ শতাংশে। এ কমিটির কাছে একজন 


সাক্ষী বলেছিলেন, 'বর্তমানের সর্বোচ্চ সামা ' 
অসং ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে ব্যবধান কোন-. 


মতেই হাস করতে পারেনি, ষা পেয়েছে তা 
হল সং ধনী ও দাঁরদ্রের মধ্যে বাবধান চাস 
কিল্ছু সং ধনী সংখ্যায় ক'জন? 


অধ্যাপক ক্লাবের মতে, জাঁমর 
আরও কব ধার্য করা উঁচত এবং এই করেব 
ভাত্ত হবে জামির উৎপাদন নয় উৎপাদিকা- 
শাস্। এর দরুন কৃষক উৎপাদন বৃদ্ধি করতে 
বাধা হবে বলেই র্লাকে্বি ধারণা। 
সুপারিশ হল, এই ভাঁগকব আদায়ের 'ভার 


স্থান স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলোর . 


ওপরই দেওয়া উচিত। 


ভদকর বৃদ্ধি সম্পর্কে অধ্যাপক 
ক্লা্কের আঁভিমত অনেকের কাছেই হয়ত 
গ্রহণষোগ্য- কল্তু বর্তমান অবস্থা এ, 
ব্যাপারে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব বলে 
মনে হয় না। কারণ সম্পূর্ণ রাজনশাতক! 
ওয়ানচু কামাটও দৌখধেছিল ‘যে, ভারতেব 
মোট জাতীর, আবেন প্রায় অর্ধেক কৃষিক্ষেত্ 
থেকে অর্জিত হলেও ভারতের মোট কর- 
রাজস্বে 'কৃষির' দান মাত্র এক-যষ্ঠাংশ। 
প্বিতশয়ত, .স্বায়ন্তশাসনমূলক প্রীতজ্ঠান- 
গুলো তাদের চিরাচরিত, কর্তব্যই ভালভাবে 
সম্পাদন করতে পারেনি। এক্ষেৱে তাদের 
ওপর নতুন-কর সংগ্রহের দায়িত্ব অথ রর 
যঢৃষ্বিষুন্ত হবে কিঃ টা 


ওপর | 


তীর ' 


[১৩ বর্ষ, ৪0 সংখ্যা 


[বিনিয়োগ £ 


অধ্যাপক ক্লার্ক বিনিষ্বোগর ব্যাপারে 
একটু মল্থয-গাঁত অরলপ্রন করুতে বলেছেন। 
অর্থসংস্থানের ব্যবস্থা না করো, বিনিয়োগের 
পরিকল্পনা করা তাঁবু মতে তৃষ্কা.আর- কৃষি 
বা রস্তানশর্দ্ধির-্রীয়াজ্ন ছাড়া, জনা. কোম (, 
কষে বিন্‌ ধার সেট? 


4 তি 2০৩ 
পে 1৮৮ 
অধ্যাপকের এই, ert মেনে নেওয়া 
কঠিন। তাঁর ধারণা একাধিক ব্যালামসন্ত 
বাজেট এবং অপরদিকে কর্মহণন বা 


পুলিশ বাচ্টেরই দ্যোতক। আজকের দিনের 


" সমাজক্ল্যাণ্ৰত রাষ্ট্রে নিয়োগসংস্থান 


নয়। এই সব ক্ষেত্রে কি বাঁনয়োগ স্থাগত , 


রাখতে হবে? আব আমাদের দেশের পাঁশ-+ 


প্রেক্ষিতে শিক্ষারিস্তার' ও সাক্ষরতার 
প্রসারের কথা ধরা ষাক। ‘কোয়ালিটি অফ 
লাইফের, সঙ্গে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট এইসব 


ক্ষেতে বিনিয়োগ কি. বদ্ধ রাখা বায়? বরং.. 


অনেকেরই অভিযোগ হল যে ভারতে 'বান- 


য়োগের হাব হাস গেয়েছে বলেই সম্প্রসারণ, : 


স্তিমিত হয়ে এপড়েছে। রিজার্ড' ব্যাত্রেল - 
গত বছরের প্রাতবেদনে.. 0 
জোর করে বলা হয়েছে! _ .. 


অধ্যাপক ব্লাক, আর্মলাভদ্রেব ভুমিকা. 


লঘু করতে নির্দেশ 'দিয়েছেন। তিনি বলেন, 
অধ্যাপক পাঁক্নিসনের তত্ত্বের , ভালভাবে 
লোনা হয বলে ২ আজ আমলা, 
তন্যের্‌ এই প্রাধান্য এবং প্রশাসন ব্যবস্থার 
এত গৃরুভার। 


আমলাতল্লের ভূমিকা রাস করা বলতে 


যাঁদ তাঁদের প্রাধান্য হাস বোঝাম্ন তবে 


গণতন্ম বা ‘অনগণ-নিয়াজ্মত শাসন-ব্যবস্ধায় 


তা অবশ্যকাম্য। কিন্তু আমলা বা সরকারী ' 


কর্মচারীদের সংখ্যা হাস মোটেই সম্ভব নক্প, 
কারণ তা সমাজ্ঞতন্বের বিরোধী নতি হবে। 
আর বর্ধমান বেকারসংখ্যা মুলত সরকার 
ক্ষেত্রের মধ্যেই প্রাণের পথ খ্‌'জছে। এ 
অবল্থায় সংখ্যা হাসের প্রশ্ন গুঠেই 'না। 


উপসংহার £ 


EOE "2 ETN 
অবশ্য . গ্রহণযোগ্য নয়, তবে প্রত্যেকটিতে ' 
কিছু-না-কিছু ভাবনার. খোরাক আছে। তাই 
৫৩ হাজার কোটি টাকার পণ্চম যোজনা 
চূড়ান্ত রূপ দেওয়ার আগে এগুলো নিয়ে 
ভাবা যেতে পারে। আর মিরডালকে উদ্বৃপ্ত 
করে বলা যায়ঃ বিভিন্ন দিকে ভাবনা ও 
পর্যালোচনা সমর্থন ও বিরুদ্ধ সমালোচনা 


" ভাবনার ক্ষেয়ে বাধা ও সহযোগিতা স্বশ্পোশত 


দেশের পরিকল্পনার সার্থকভার 
শর্তাবলী। এই - কাবণেই একস্রন প্রখ্যাত 
অর্থনশীতাবদের অভিমতের পর্যালোচনা 
করলাম ন. 


_শাণ্িলাম OY 
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বোঙ্াতগ্ক__শরীর থাকলেই তায় রোগ 
পাড়া কোনও না কোনও সময় হয়, হবেই। 
একেবারে কোনো দিন অসুখ-বিসুখ কিচ্ছু 
হয়নি এমন মানুষ দেখা যায় না। চলতি 
কথাই আছে- মাথা থাকলেই মাথার ব্যথা! 
সুস্থ মানুষ তাই বলে অসুস্থ হতে চায় 
না। বেশ আরামে সুস্থ সবল দেহে দন 
কাটাবে এইটাই তো স্বাভাবিক, সকলের কাম্য। 
কিন্তু চাই বললেই আর তা পাওয়া" যাচ্ছে 
কোথায়! অভিজ্ঞতা থেকে মানুৰ ধরেই 
নিয়েছে মাঝে মাঝে কিছু অসুখ ' হতেই 
পারে, হবেও। তা যতদিন না হচ্ছে ততাঁদন 
বেশ চলে। সাবধানতা নিয়ে চলাই স্বাভাবিক, 
যাতে রোগ না হর, ভুগতে না হয়। 'কিদ্তু 
এমন মানুষ কি দেখেন নি যে অনেক 'দিন 
কোথাও অসুখ বিসৃথ না হওয়ায় আক্ষেপ 
করে বলে_'কতকাল কোনও অসুখ কবে 
না। একটু জহর-জারি হলেও তো পারে। 
বেশ লাগে! বেশ শুয়ে থাকতে পারা যায়। 
সকলে এসে জিজ্মেস করবে, সহানুভাত 
দেখাবে। তা আর হয় না।" একথাটা বে 
অসুখ হয়ে অসুখী হবার কথা নয় তা তো 
বোঝাই যাচ্ছে। সকলের সহানুভূতি, আদর- 
যত] পাওয়া, আর বেশ শুয়ে থেকে ky 
মত আরাম করাটাই আসল ইচ্ছা। - 

অসুখের কথা বলছে_অসুখ হলে 
হধ-তার যাঁদ তৱ দাঁতে ব্যথা বা 'পিত্ত- 
শুলের ব্যথার মত বল্ণাদায়ক ব্যান্লাম হয় 
তবে! তখন 'কিচ্তু শখের অসুথ হওয়ার 
নেশা ছুটে যাবে এক মৃহূতে ডান্তার- 
বৈদোর ডাকের তাড়া পড়বে? সামান্য একট; 
আধটু অসুখ কিছু হলে সাময়িক হয়ত 
একটু ভাল লাগতে পারে, বি সেটুকুও 
যাঁদ বেশশীদন ধবে চলে তবে আর তাও 
ভাল লাগবে না। তাড়াতাড়ি সেটুকু সারানোর 
জন্য মন ঘ্যান-ঘ্যান শুরু করবে। এই 
চ্বাভাবিক আচরণের ব্যতিক্রম দেখা _ যায় 
বিশেষ প্রকারের মানসিক রোগসদের মৃধ্যে। 
সেই রোগাবস্ধাব রোগণ শরধরেব অসুস্থত। 
চায়, সাধারণ একট; কাটাছড়া কিছু হলে 
তাকে খুঁটে খৃ'টে ঘা টাকে বাঁচিয়ে রাখে। 
ডেকে এনে রোগ বাধানো বলে যে কথাটা 
চলাত আছে তা এই রকম মানাঁসকতার 


লোকদের প্রতিই প্রম্বোজ্য।.এই রেশা ভোগের , 


মাধ্যম তাদের মনের পাপবোধের 
প্রাষশ্চিত্ত কবা হতে- থাকে। অবশ্য: মনের 
এই পাপবোধ সম্বন্ধে বা এই বোগ ভোগের 
মধ্যে দিযে যে তাদের প্রায়শ্চিত্ত করা হচ্ছে 
এসব কথা রোগী নিজে কিছুই জানে হা-- 


| মানাঁসক রোগ_(২২) 


ফৃত অজ্যাত পাপ, এমন কি পূর্ব জন্মের 
কত পাপের ' ফলে এ' জন্মে নানা রোগ" 
ফ্রণা ভোগ করতে হচ্ছে_এ জাতীয় কথা 
কিছু কিছু শোন। যায। এক শ্রেণীর 
বিশ্বাসী লোকের জশবনে যতকিছু দুঃপ- 
কণ্ট আসে সে সকলেরই মূল কারণ এ পাগ- 
কর্ম। পাপ না করলে ব্যারাম পাঁড়া হয় না, 
দুঃখ কষ্ট হয় না_এই তাদের “বশ্বাস। 


সে কথা যাক, যাদের কথা বলতে বসো 
এখন তাদের কথাই কাঁল। ব্যাধ চাই, না, 
তাই যাতে কোনও রোগ না হয় সে জন্য 
সাবধানতা নিয়ে চলা, আর রোগ 
হলে তার উপহ্ন্ত চাকংসা করানো 
এই হল স্বাভাবিক সকল্গের মনোভাব। এই 
ডা AEE AMET 
ভাবে রাক্ষত হয় না। যেমন মনে করা সার 
যখন বসন্ত বা কলেরার মহামারী দেখা 
দেয় তখন সকলেই কম হোক, বেশশ হোক 
একটু শংকিত হয়ে পড়ে। আতিমাগায় 
সাবধানত। নিয়ে রোগের হাত থেকে রক্ষে 
পাবার চেষ্টা করতে থাকে। যাঁদ সে সতর্কতা 
সাধারণের মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তখনই তা 
মানাসক রোগের পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। তবু, 


+ যখন -চারাদিকে মহামারণ দেখা দেয় তখন 


কিছুটা বাড়াবাড়ি রকমেব আতঙ্ক, সাব- 
ধানতা ইত্যাদিকে, আমরা স্বাভাবিক বলেই 
মেনে নিই। কিন্তু যাঁদ তা এমন হয়ে 
দাঁড়ায় যে রোগের ভয়ে সর্বদা শংকিত হয়ে 
কিছু খেতে পারে- না: শৃতে পারে না,.আব 
ছটফটু করে এটা ওটা সেটা সম্ভব অসম্ভব 
প্রতিষেধক খেতে থাকে, কাঙ্জকর্মে মন দিতে 
পারে না, অন্য কারও অসৃথ হয়েছে 
শুনন্দেই আঁংকে .উঠে গ্াঁথ্যপণ করে, চোখ 
বড় বড় করে,, তাহলে ক হবে কলে ভোঠে 
পড়ে, তখন ক- তাকে আর স্বাভাবক বলা 


"সামান্য একটু গা 


বাবে? এই হল বোগতদ্কর কটা টিল। 
- এই আতঙ্কেব আরেকটা রকম দেখ। যায় 
বেখানে মানসিক রোগ! তাঁর বা তাঁর জানা, 
শোনা আত্মীয়-স্বজনের কোনও সামনা] 
ব্যায়াম হলে বা হবে মনে করে ব্যস্ত হতে 
থাকে, আর তাই 'নয়ে তোদ্দগাড শুর করে 
দেয়। নিজের শরীরটা নিয়ে সবল 
দুশ্চিন্তা কবে বাবেবাবে হাতের নাড়ী দেখা, 
পেট. টিপে, ডুকে ঠুকে পেট বাজল্য, 
আয়না বারে বারে চোখ মুখ দেখে কোধ্,য 
ক হচ্ছে তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকা, আৱ 
গা গরম হলেই-টাইফবে ৰত 
নিউসানিয়া হয়ে ষাবার ভয় পাওয়াকে টা 
রোগাতঞ্কের রোগণর শ্রেণীতে ধরা যায়! £ই 
রোগের আতঙ্ক বে ক₹ রকম হতে পাবে 
তার ফিক-ঠিকানা নেই। একবার সাম্য 
পেট. খারাপ হলেই কলেবা হবার ভয় পেশে 
যাওযা একট সর্দি হলে যক্ষা হয়ে যানৰ 
ভনে কুংকড়ে যাওয়া, হ'টিক্সে পবে ষাঁদ শুক 
একটু জোরে ধূকপুক করে তা হলেই হার্টের 
ব্যারাম হয়েছে মনে কবে নেওষা ইতাাদ 
বহু রকমের রোগাতজ্কেব লক্ষণ দেখডে 
পাওয়া ষায়। শরীর রোগা হয়ে যচ্ছে, 
দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, এমন কিছু মনে হত 
থাকা আব তাই নিযে ভীত হওয়াও এস 
শ্রেণীর মানীসক বাধি। শরণবের যে কোনও 
অংগকে কেন্দ্র করেই এই বোশাতঙক্‌ দেখা 
দিতে পারে। তব্‌ বেশীর ভাগ বোগপই 


. টাইফয়েড, নিউমে্‌ নকলা প্রভাত কাঁঠন তাপ- 
' জ্রববের সম্ভাবনা, বক্ষ], 


হযদরোগ 
কিডন'র ব্যারাম পেটেব কঠিন কেলও 
রোগ. মাথার কোনও দুরারোগ্য রোগকে 
কেন্দ্র করে তাদের রোগাতত্ক প্রকাশ করে। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির কল্যাণে নতম নূতন 
ওঁষ্ধ আবিচ্কারের ফলে আগেকার যেস্য 





কু 
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দূবাবোগ্য ব্যাধ আরবান সহজে আবোগ্য 

হয়ে যায়, সে খবর যাবা জানে, তাদের 

বোগাতঙ্ক হলে আর সেসব রোগ হবাপ 

সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করে রোগলক্ষণ দেখা দেয় 

না। ব্যাবামটা যে অতি কাঁঠন এবং আত 
দুরাবাগা এই ধারণাটা তার_বোগাতকেকের 


সংগে যুক্ত থাকাটা যেন বড় দরকার। উপরোক্ত 
কাবণে আগে বেসব রোগ সম্বদ্ধে তাঁত 


তাতংক দেখা দত, আজকাল তা সংখ্যায় কমে - 


আসছে। ফলে, কোনও কোনও মানসিক 
রোগের লক্ষণ এমনাক কোনও কোনও 
মানসিক রোগেব প্রকাতিও বদলে যাচ্ছে 


মানাসক বোগ কিন্তু তাতে কমে যাচ্ছে না 
বরং দৈনন্দিন জশীবনের জটিলতা সমস্যা বত 
বেড়ে যাচ্ছে, মানসক বোগও ততই বেছে 
ধাচ্ছে। আর তার রকমও বদলে যাচ্ছে। 
যেমন আগে অনেক রোগণ বলতো মন্ত্র পড়ে, 
বাণ মেরে তাকে অসুস্থ কবে দষেছে। 
এখনও যে সেকথা কেউ বলেনা তা নয, 
তবে তার সংখ্যা শাক্ষিতদের মধ্যে কমে 
আসছে গলে হয়। গ্রামে রোগীদের মধ্যে বা 
রশেষ সমাজভুন্তদেব মধ্যে এ মন্ত্র পড়ে বা 
মানা পিয়াবলাপ করে মানীসক বোগ বা 
শরীবেল নানা ব্যাধি সাম্ট করে দেবার কথা 
শোনা যাধ। আজকাল রোডওর মাধ্যমে 
ব্যাবাম চালান দেবার বিশ্বাসের কথাও 
শখনৌছ। -তছাড়া সম্নোহন করা -বা 
বোনও ষৌগক প্রক্তিযায় যে গুরুতর রোগ 
সয্ট ববে দেওয়া ধার এ বদ্ব্াস অনেকের 
মনেই আছে। এই নিযে আতণ্কের সুদ্টিও 
বড় কম হয় না। এই .ব্যারাম হবে, ব্যারাম 
হব অথবা বোগ শুরু হয়েছে কমে ভা 
সাংঘাতিক হযে উঠবে এই রকম আতণ্ক্ষে 
রোগীর মন অস্থিব হয়ে ওঠে। এদের কিচ্তু 
সাধারণ যণীক্ দিয়ে বোঝানো যায় না। তাই 
তাদের প্রাগাতত্ক সহজ্রে দূর করা যায় না। 
ডাক্তার বৈদ্য এসে যাঁৰ বলে তাব তেমন কিছ; 
কাঁধ হঘাঁন শরীর ভালই আছে, তবু রোগ 
দন্ত তা বিশ্বাস কবতে পারে না। 
ডান্তারেব কথায় তার আস্থা জন্মায় না। মনে 
কবে, হয়ে ডান্তার তাব রোগ ঠিক ধরতে পাবে 
না, বা দেখে বুঝেও তাকে ফাঁক নিয়ে 
ভোলাতে চেষ্টা করছে। ডান্তার যতই কেন 
না বলুক সে নিঙ্গে বেশ বুঝতে পাবছে 
তার ক যেন হচ্ছে। সুতরাং ডাক্তারের কথা 
সে মানবে কি কলে? 

এই রোগাতত্ক যে কত প্রবল হতে 
পারে তাব .দু-একটা উদাহরণ 'দয়ে এই 
আলোচনা শেষ করবো । 

(১) প্রথমেই মনে পড়ে যাচ্ছে অনেক দিন 
আগের এক বোগশীর .কথা! রোগী নিন্দে 





কলে ওষুধ 


অমৃত 


ডাক্তার_কয়েক বছব হল ডান্তাব পাশ করে 
পবাধীন ব্যবসা শুব করেছে। উৎসাহ কিন্ত 
একটু যেন খুত-্খুত়ে স্বভাবের বলে 
বাঁডর জোক বলোছলেন। ডাস্তার হলে 
রোগী তার কাছে আসবে রোগের কথা 
নিতে। একবার এক রোগী 
তার শ্বেতী রোগের. ওষুধ নিতে 


ডাস্তারের -কাছে আসে! - তখন তা? 


শ্বেত, সবে শুর হয়েছে! বোগী মাঝে" 
মাঝে আসে যায! একবার এলো, তাৰ 
হয়েছে_সেখানে কেমন করে ঘসে গিয়ে 


একটু ছডে. গেছে-_ফল্প্রণাও.. একট; হয়োছিল, . 


কিন্তু সেদিকে সে আর নজর দেষ শীন। ফলে 
ঘূসে যাওয়া চাখড়াটা তখনও ভাল কবে 
শুকোয়নি। . পুরোনো রোগী ব্যাবামও 
তেমন ছু নয়, তাই ডাঙ্কার একটু লে 
মেজাজে সে বোগণ দেখেন। বিদ্তু সোঁদন 
চামড়া উঠে যাওযা স্থানটি দেখে ডাব্তারেব 
বুক ধড়াস করে উঠলো! তার মনে হল-- 
রোগাঁব কুষ্ঠ হয়েছে। এই মনে হতেই তাব 
{চাক্ৎসা ওখানে আর হবে না বলে অন্য এক 
হাসপাতালে যাবাব উপদেশ দিযে বিদান 
কবা হল। সে রোগস তো চলে গেল, কিন্তু 
ডাষ্তারের হলো বিপদ। ভাব কেবলই মনে 
হতে লাগলো তার, শরীরের এখানে ওখানে 
যেন শাদা শাদা, কেমন হযে উঠেছে! তাব কি 
তবে কুষ্ঠ হল? এই ভাবনা একবার মাথায্‌ 
ঢুকে তাকে ক্রমে গ্রাস কবে ফেললো ' বছব দহ 
আগে তার বিয়ে হয়েছে, আর এবই মধ্যে 
তার কুষ্ঠ রোগের মত মহারোগ দেখা দিল। 
যতবার 'নজেব শবীবের অংশ বিশেষ লক্ষ্য 
করে ততবাবই যেন আরও বেশ কবে 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পোঁছয় যে তার কুদ্ঠই 


হয়েছে। কদনের মধ্যেই তার শরণর প্রার . 


ভেঙ্গে পড়ার মত হল। বাধ্য হয়ে সে স্মশীকে 
বললো তার কুষ্ঠ হয়েছে। স্পী অজপব্যস্কা, 
লেখাপড়া জানা হলেও ওসব রোগ সম্বন্ধে 
কিছু জানে না-কেবল এই জানে, ও বোগ 
ভাষণ ছোঁয়াচে আর এ রোগ প্রায় সারানো 
ধায় না। বড ভাষণ ব্যাধি! সী নিজে ঘাবড়ে 
গিয়ে তার বাপের বাড়িতে খবব দেয়। সে খবর 
পেয়েই সেখান থেকে লোক ছুটে আসে। 
জামাইরেব কোথায কুষ্ঠ হয়েছে দেখতে চার, 
কিন্তু ডান্তার কিছুতেই তা দেখতে দিতে 
রাজি নয়। ততদিনে তার বিছানা, জিনিন- 
পর সব আলাদা করে নেওয়া হয়েছে-_প্রায় 
একঘবে হয়ে থাকাব মত দিন রাত সেখানে 
পড়ে থাকে। চিকিৎসা করা ছেড়ে দিয়ে এ 
রোগের কথাই সারাক্ষণ বলতে থাকে। 
ডান্তবের এক শ্যালক তখন কলকাতার কলেজে 
ডাক্তারী পড়া প্রায় শেষ কবেছে। ডাক্তারের 
শ্বশুর কিছুতে না পেবে তাব ডাক্তার পড়া 
ছেলেকে খবব দিয়ে আনান। সে এসে 
অনেক চৈম্টাষ ডান্তাবের কুষ্টেব স্থান দেখে 
হেসেই অস্থির। সে তার জানা বত রকম 
পরীক্ষা করে, যুক্তি দিষে বুঝিয়ে কোনও 
মতেই তার ভগ্ন্পাতি ডান্কারেব এই ভূল 
আতংক দূর করতে পারলো না। অনেক 
চে কবে সকলে মিলে তাকে কলকাতা 
নিয়ে আসা হল। একে একে অনেক ডান্তাব 
বিশেষজ্ঞদের দেখানো হল, পরীক্ষা করানো 
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হল, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। ভাতে 
একটু ফল হল এই. যে, ডাক্তার এক এক 
সময় বিশ্বাস করতে লাগলো যে হয়ত 
তখনও কুষ্ঠ হয়ন। কিচ্ত্‌ এ যে . কুচ্ত- 
বোগশকে সাবধানতা না নিয়ে - এতুদন 
দেখেছে, পরীক্ষা করেছে তাই থেকে তার 
শবীরে কৃচ্তের বাজাণু ঢুকে গেছে। কবে 
যে তা ফুটে বেরুবে এই .আতঞ্কে টসে 
একেবারে ভেঙে পড়ল। রোগ কিছু নেই 
কিন্ত রোগ হবে, হতে কতক্ষণ, এই ভাবনায় 
আতঙ্কে তার জশবন অসহ্য হয়ে উঠলো । 
কেবল নিজের জীবন নিয়েই আতম্ঠ হওয়া 
নয়, আশে পাশে সকলের জীবন এই নিয়ে 
আঁতম্ঠ কবে তুলোছল। অন্য ডাক্তারের 
উপদেশে তাকে মানাঁসক 'চাকংসার আওতাষ 
বহু কণ্টে আনা হল! দশর্ঘ তিন বংসর 
চাঁ সার পৰে ডাক্কাব সুস্থ হয়ে উদ্ঠে আবার 
নিজের স্বাধীন বাবসা করতে আরম্ভ করেন। 
এর কয়েক বছব পরে একবার দেখা করতে 
এসে সে যে খুব ভাল আছে, কা বিশ্রী ফুল 
বরে কী ভয়*কর আতঙ্ক ভুগেছে সে 
কথাও হেসে বলেছিল। 

(২) আব একটি মেয়ের কথা বাঁল। 
যখন প্রথম চাকৎসার জন্য আসে তখন তার 
ব্যস ১৬1১৭ 'বছর হবে। ছোটবেলা থেকেই 
£পটপটে স্বভাব তাব। এটা খাবে না পেট্র 
খারাপ হবে, ওটা ছোঁবে না নোংরা, কাঁ 
বীজাণু শরীরে ঢুকে যাবে। বাইবে ঠাণ্ডায় 
গেলে সাদি হবে, নিউমোনিয়া হবে। এই, রকম 
কবেই বড় হযে উঠেছে। বাপ মা অনেক 
চাবৎসা করিয়েছেন। একটু কিছুতে 
সামান্য কেটে গেলে তখনই ওষুধ লাগাতে 
হবে, ডান্তার দেখাতে হবে। বলা তো যায় না 
সেপাটক হয়ে যেতে পাবে পচন ধরতে 
পারে। একট: সার্দ লাগলেই বারেবাবে যক 
পরাক্ষা করতে হয, বুকের দোষ কিছু হল 
না তো? এমন নিশ্বাস 
কেন তবে? নিশ্চয় কিছু হচ্ছে। এক্‌স-রে 
কবানোর জন্য ঝুলোঝুলি কয়তো। বাপ-মা 
তাৰ কথা ধান না দিয়ে ধমক 'দিতেন। ভাতে 
কামাকাট করে অনুযোগ দিয়ে বলতো .সে 
মরে যাক এই তাঁরা চান। সারা জীবন তালে 


. নিয়ে কে আব কল্লণা পোহাতে চাষ 


ইত্যাঁদ। বাড়ীর লোক চিকিৎসক সকলে 
আতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। অনেক বোঝাবাব পরে 
এটা যে মেয়ের মানসিক রোগ সে ব্ষর 
আঁভভাবকরা বুঝতে পারেন। তারপর তাকে, 
বহু চেষ্টায় মানাসক 'চাকিৎসা করানোব জন্য 
(জোব করে) রাজি করানো হয়। চিকিৎসা 
দশর্ঘ দিন ধরে চালানো হয়। প্রথম দিকে 
বোগিনশী তেমন সহযোগতা করতো না, কিত্তু 
কমে ব্রমে সে চিকিৎসায় সহবোগিতা করতে 
আবম্ভ কবে। আরও পরে যখন বাড 
লোকেরা সে ভাল হয়ে গেছে বলে চিকিৎসা 
বন্ধ করে দিতে বলে তখন সে নিজেই তার 
বাধা দিয়ে আরও দখ্্ঘ দিন চিকিৎসা। 
কবিয়ে যায়। নে সুস্থ হয়ে উঠে. বিয়লে-খা 
করে এখন আনন্দে সংসার করছে। যারা 
তাকে আগের চেহারা দেখেছে এখন তাকে 
দোখ ভাবা চিনতেই পারে না। এখন 
চা 
_ _তরশচল্দ্র সিংহ 


bd 


নিতে কণ্ট হয় 
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মাংকি-আয়ল্যান্ডে কাপ্তান রোডও- 
অফিসার, সেকেণ্ড-মেট। ব্রীজে চিফ-মোট, 
কোয়ার্টার-মাস্টার, থাড'-মেট। কাস্তান চোখ 


ইরাপসান অথবা কালো ধোঁয়া ক্রমাদ্বয় 
কডুলী পাকিয়ে ওপরে উঠে আসছে। 


কাস্তান বললেন, কিষে এগিয়ে 
আসছে? 

দেখছেন মাঘ্টার, কেমন ওটা এখন 
একেবে*কে 'দগন্তে সার' সার সমান্তরাল 
রেখা হয়ে গেল! 

রোৌডও-আফসার বলল, "ঠক যেন কোন 
চন্রকরের ছবির মতো। 


এবং এভাবে ওরা সেই দিগন্তে দেখতে 
পেল নানারকমের ছাব হয়ে যাচ্ছে। আতকায় 
সব ছাঁব, কখনও একেবে'কে ফুল লতা- 
পাতার মতো, কখনও ঘুরে ঘুরে জলস্তম্ভের 
মতো, কখনও উড়ে উড়ে বিন্দু বিন্দু 
আত্গুরগনচ্ছের মতো আকাশে ঝুলে পড়তে 
লাগল। তারপর ফের ছড়িয়ে পড়ল পেছনের 
আকাশে । এত দূরে যে দূরবানে আসছে 
না। তব ওরা যে এদিকে এাঁগয়ে আসছে 
এটা বোঝা যাচ্ছে। কারণ ক্লমশ ওদের 
এলোমেলোভাবে ছাঁড়য়ে আবার শৃংখলাবস্ধ" 
ভাবে এগিয়ে আসার ভেতর মনে হচ্ছিল, 
মেঘেরা সঙ্জীব হয়ে গেছে। এবং যখন যেমন 
খুশি আকাশের গায়ে চিপ্রকরের মতো 
আতিকায় সব বর্ণাঢ্য ছবি একে দিচ্ছে! 
আবাব মনে হচ্ছিল, বড় মাঠে সেই সুদ্দর 
সময় হাত-পা কখনও উচ্চুতে কখনও নিচুতে 
আবার রাইট টার্ণ, আবার লেফট টার্ণ, আবার 


ঝুকে বসে পড়া একসঙ্গে এবং -একসঞ্গে 
উঠে দাঁড়ানো, অথবা .দ; হাত ডানা মেলে 
দেবার মতো, ঘুরে ঘুরে ছাব হয়ে যাওয়াব 
মতো কোন বড় মাঠে প্যরেড হচ্ছে। এত 
বড় আকাশটা ওদের হাঁটা চলার জন্য। ঘুরে 
দাঁড়ানোর জন্য, কখনও পোশাক সবন্জ বর্ণের 
মনে হয়, অথবা ঘন কালা রং নীল রং-এর 
সমুদ্রে এসব দশ্য সবাইকে ক্রমে আস্থর 
করে তুলেছে। 

তখনই সেকেন্ড-মেট বলল, স্যার বন্দ, 
শদ্দু কিছ; একসল্দো জড় হরে এদিকে 


পাখি! কাস্তান অতীব আতথ্েক প্রায় 
চিৎকার কবে উঠলেন। 


তারপর কাস্তানের মনে হল, তান 


জাহাজের রক্ষাকারী এবং সর্বময়, সুতরাং 
পাখির কথায় এভাবে ভেঙ্গে পড়া ঠিক না। 
এবং তান যে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে" 
ছিলেন ওটাও খুব ভুল হয়ে গেছে। 


স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলা দরকার। - 


তিন বললেন, তবে ওরা আসছে। 
- শহ্যাঁ, মনে হয় আসছে। 
আসতে দাও। 
সেকেস্ড-মেট বলঙ্গ, ওরা কেন আসছে? 
-বোধ হয় খাবারের সম্ধানে। 
সেকেন্ড-মেট এমন কথায় আশ্বস্ত হতে 
পারল না। এবং দেখল প্রায় দীর্ঘ এক 
অজগর সাপের মতো একটা গ্গনচুদ্বী 
আঁকাবাঁকা কালো কিছ; আকাশের গায়ে 
ঝুলে পড়ছে। মনে হচ্ছে বিশাল জলরাশর 
অতল থেকে ওরা দলে দলে একসঞ্গে ফাঁক- 
ঝাঁক পাখি, একসহ্গে বড় হয়ে কমশ সমুদে 
ছায়া বিস্তার করে উঠে আসছে? 


ওরা দেখতে পেল ওটা ক্রমশ বিস্ভাল 

লাভ করছে সাপের ফণার মতো এবং 
ছাতার মতো অনেক ওপরে জ্রাহাজ্রটাকে 
ঢেকে দিচ্ছে) _ 


তখন সুর্য অস্ত যাচ্ছে। অন্ধকাব কমন 
তারপর। রাতে ওরা কোথায় “ক করবে কেউ 
বুঝতে পারছে না। পাঁখগুলো যে ধূসর বর্ণ 


এটা টের পাচ্ছে তারা। দূরবণনে ওদের 
এখন পঞ্গপালের মতো লাগছে দেখতে। 
ওরা বুঝল, পাখিগলো আকারে খুব ছোট। 
একসন্পো ঝাঁক ঝাঁক এই পাখিরা দল বেধে 
উড়তে ভালবাসে । সুতরাং এরা জাহজের 
ওপর প্রায় একটা প্রকান্ড ছাতার মতে 
শুধু ধূসরবর্ণণ আর একসঙ্গে ওরা কলবব 
করছে বলে, ঝমঝম ব্াণ্টপাতের মতো শব্দ। 
ব্লমশ ছাঁড়য়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে। অনেক 
দূরে সরু লম্বা লেজের মতো হয়ে গেছে 
ওদের শেষ প্রান্ত। একটা গোপন মৃত 
আগ্নয়াগারর মুখ থেকে উঠে আদার মতে 
যখন গোটা ব্যাপারটা তখন কি যে করা যায়! 
জাহাজরা কিছুই বুঝতে পারছে না। যে 
যার ফোকসান্ল থেকে উঠে এসে 'পাঁছলে জড় 
হয়েছে। ওদের তীক্ষ[ শিস দেরার মতো 
শব্দে, কানে তালা লেগে বাচ্ছে। ওরা 
পাগলের মতো ছোটাছুটি করছে। ডেক- 
সারে বার কার ব্রশজের নচে দাঁডয়ে এখন 
কি করণীয় নির্দেশ চাইছে। কিন্তু ব্রাজ 
থেকে কেউ নামছে না। কিছু তাকে বলছে 
না। এমন একটা দৃশ্যে সবাই কেমন মূহ্য- 
মান হয়ে গেছে। 

তখনই একজন ডেকে চিৎকার করে 
উঠল, আমাদের পাপে এটা হয়েছে। 
-কে এভাবে চিৎকার করে! এন'জন- 
সারে দৌড়ে গেলা 

_ এটা গক এটা ক! বলেই সে তাব 
হাত বাড়িয়ে দিল। সারে দেখল, সামানা 
মলমন্্র পাঁখর। সে বলল, ভশষণ জবালা 
করছে সারেঙ-সাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে” এই দু-এক ফোঁটা যারা 
ডেকে দাঁড়ক্লোছল তাদের শরীরে এসে 
পড়তে থাকল । প্রায় ফোসকা পড়ার মতো 
জহালা। এবং যারাই দাঁড়য়েছন তাদের 


সেডের নিচে দৌড়ে যেতে থাকল। চিফ-মেট 


৩৪... 
! + 
ব্লজ থেকে চোঙে জোর গজায় বলে যাচ্ছেন, 
ভাহাজরা-ভেতরে ঢুকে পড়। কেউ বাইরে 
বের হবে না। আমাদেন জাহাজে সেই সব 
বিবান্ত পাখরা উঠে-এসেছে। আগ্রা জান 
না এদের, হাত থেকে কি করে রেহাই 
শাব। 

দুটো একটা পাঁখ ততক্ষণে খুব নিচে 
লেগে এলেছে। এইসব হাজাব হাজার পাঁখ- 
দের এমম বীঁভতগতা ভাবা যায় না। নি 
নেত়ো এলে ওরা দেখোছিল, ওদের চোখ 
ধক্তনর্ণ ঠোট সাদা, ডানা সব্জ বঙের, 
পো্টব দিকটা একেবাবে ধাসববর্ণ। মলঘৃষে 
যাদেন মুখ হাত-পা সানানা বিবর্ণ হয়ে 
গেছে তালা বিছ্াটি শরীরে লাগলে বেশন 
লোড “ছাড়ে জালা নিবাবণ কবে সেভানে 
দৌডে দৌড়ে জালা নিবাবণ কৰছে! 


' আচ বাহবা নেবান জনা বাইরে এনে 
মেদ লা দাঁডিস্সাছিল আন তাগান ওর মুখে 
দে. সব "কলন পার্থ এবং -সে পাগল প্রা 
এমন ফুট ড। জার্ক ছিল চিফ-কৃক-গ্যালির 
ছাদের / ১নচে। গে তথন ছুটছে ওপরে 
চিল "টের "তখনও সত  কথাবাতর্ণ, [নন 
হে মঙ্গানে আছ সবাইকে হলে দা ডেই 
হলে "লট শ্বেল হাটে না ষান।  খনাঁজন- 
₹ শা-দেশ জনা টানেল-পথ খুলে দেওফা 
ER Hh 


জাত এখন জারপকাল কান বসে যায, 
তা” সাক থাক চিক মার অসহাঘ গলা 
ভেসে আসহে। সোঙণল্ড-দেট কোনরকণে 
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হল 


অমত 


হুমাড় খেয়ে গড়িয়ে পড়ল নিচে, তারপন 
বু হাত মুখের ওপর রেখে সে ভাঁকু 
কাগুরুবের মতা দৌড়ে পালাতে থাকল। কে 
কোথায় কিভাবে আছে দেখার সময় নেই। 


কেবল জ্যাক কিছণ'্টা ছুটে এঁল-ওয়তে 


ঢুকেই ভাবল, ছোটবাবু কোথায়! 


সৈ ফের ছোটবাবুর কেবিনের দিকে 
চ5টতে থাবল। ছোটবাবুব দরজা লক করা। 
আচ” পাগলের মতো কোৌবনে চিৎকাশ 
ককছে। জদলে গেল বলছে. এবং যে যেখানে 
এভাবে মলগ-ত্রের ভেতর পড়ে গেছে তাব! 
বলে গেল বলছিল? আঁমবৰ হাতে, 
নগ্জুমদাবেব কানে ওপব, ইষাসিনের পা, 
ডেক-কসপের বুকে, ডেক-সারেঙের গলায় এবং 
শ্রায় সবাই এইসব ধূৃসরবর্ণ 'িষাস্ত পাঁখদেন 
আক্রমণেব ভেতর পড়ে গোঁছল। কেধল 
বণ্চাছ যাবা এনাঁজন রুমে তখন কয়লা 
মাবাছুল, বারা এনজিন রুমে ডিউটি 'দাঁচ্ছল, 
আব যারা প্রীজে কিংবা মাংক-আয়ল্যাণ্ডে 
দাঁড়িয়ে দেখাছল ওরা আসছে। 


আগেই সতক কবে দেওযা দরকাব ছিল৷ 


এইসব বিষান্ত পাখিদের আক্রমণের ভিতর 
ধোনো কোনে; জাহান পড়ে থাকে, কাপ্তানের 
কাছে এশন খবর বরেছে। ওরা কোথায় থাকে, 
কোথায় কি ভাবে বসবাস করে কেউ হদিস 
কবত পাবে না। প্রশান্ত মহাসাগবে এভাবে 
কোন কোন সময় :দখ! গেছে, খুব কৰাচৎ 
এটা পরা বাক এবং অধবিএবাসা মনে হয 
ত্র: ঘটনা, যাঁদও এখন এটা ভেতরে 
ভেতবে ধাবণা শ্র্যান-এযালবাদ্রনেব মৃত্যু 
তানের ভাঁবণ পাপেব ভেতর ফেলে 'দিয়েছে। 
আর তা ছাড়া তো প্রাচীন নাবিকদেব মতো 
তাদেব এখন তেমন সংস্কাব নেই। তব 
বইস অফ দি এনাসিয়েন্ট ম্যারনারেব কথা 
মনে হওয়া স্বাডাবিক। সে সময় এসব পাপন 
বোধ ভীষণ কাজ কবত! তখন জ্রাহাঁজর; 
ফম্দ্র সমপার্ক তন অভিজ্ঞ ছিল না 
সমদ্্রের দ্রাঘিমা অক্ষাংশের খবব ছল সামান্য 
কোললে তৈৰি কবার ব্যাপারে ছিল 
ভা্নপ্তজ্ঞ ৷ ওরা সমুদ্র সহজেই হারবে যেতে 
পান্ব। কিম্ভ ওসেনোগ্রাফ এখন একটা 
যদিও কণ্িন' বিষয় তবু প্রায় হাতের কম্জা 
আছে সব 'িকছ। ওবা ম্যান-এযালবাষ্টরসেন 
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-5৩ বধ", ৪0 সংখ্যা 


মৃত্যুর জন্য এমন ঘটেছে মুখে জোব গলাধ 
কেউ বলতে পারল না কেবল কাপ্তান 
স্থির দাঁড়য়ে আছেন। ব্রীজের কাচে তিল 
দেখতে পাচ্ছেন, পাঁখদের ডানা লেপ্টে যাচ্ছে, 
ওরা কাচের ওপর ধাক্জা খেয়ে নিচে পড়ে 
বাচ্ছে। একটা পাখি কি করে ভিতলে ঢাক 


ডানা মেলে পড়ে গেল। আলো একদম সহ্য - 


কবতে পারছে না। প্রায় বাদবড়ের 
মতা দেখতে ওবা। ওদের ধধা 
ঠিক না একটা স্টিক দিয়ে পাখিটাকে 
ঠেলে নিচে ফেলে দিতেই : আর 
একটা এবং এভাবে ওরা ভীষণ আলোব 
ভেতব পড়ে কেমন দাপাতে থাকল । বোঁশ 
আলোতে ওরা দেখতে পায় না তবে! এবং 
সকালে সূর্য ওঠা পযন্ত ওদের এখন 
এভাবে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 


আব তখন জ্যাক প্রায় দরজা ভেঙে 
ফেলাব মতো অবস্থা করে ফেলছে । ছোটবার: 
ছুট পেয়ে ঘুমাঁচছল। ওর ঘুম ভাঙ্গে 
মনে হল জাহাজে আগুন লেগেছে। আগুন 
লাগলে যে ষে শব্দ হাওয়ার নাচতে থাকে. 
সমস্ত জাহাজেব চাবপাশে তেমন সব 


বীভৎস শব্দ। আব দরজায় জ্যাকেন গলা। ' 


এমন একটা দুঃসময়ে সে বে কৌবনে কি 
করে ঘুমিয়ে ছিল। 


সে দরজা খুলে ফেললে, হূঘাঁড় খেনে 
ভেতরে এসে ছিটকে পড়ল জ্যাক। গে 
দেখল, জ্যাকের চোখ মুখ শুকনো। 


সে বলল, জ্যাক কি হরেছে। 


শুকনো মুখে জ্যাক বলল, বিষান্ত সব 
পাঁখরা এসে জাহাজটাকে ঘিরে ফেলেছে। 
বাইবে একদম যাবে না। 


জ্যাক এখন ওপরে উঠতে পারছে না। 
এনাজন-রুমে দ্রুত কয়লা হাঁকড়াচ্ছে 
জাহাজশীবং। যত দ্ুত পার যার, এ-সমনুদ্র 
থেকে জাহাজ !নয়ে পালাতে চাইছে সধাই। 


জ্যাক ওপরে উঠলেই সেই বষ্টেপাতের 
মতো মলমূত্র এসে ওগ মুখে শরশীবে 
পড়তে পারে। সে একনা চাদর চেয়ে নিল 
ছোটবাবুর কাছ থেকে। সেটা মাথায় মুখে 
জাঁড়ায় নিল। প্রায় যেন বোরখার মতো 
চাঁপয়ে সিড়ি ধরে ওপরে উঠে ধাচ্ছে। 
যাবাব আগে ফেন্বু সাবধান করে দিল, 
সব জ্রাহাজটাকে ওরা ঘিরে ফেলেছে । সমগ্র 
দেখা যাচ্ছে না। আকাশ দেখা যাচ্ছে না। 
কুষাশার ভেতর জাহাজ পড়ে গেলে যা হয়। 
সামনে পেছনে কেবল ওবা হাজার লক্ষ 
উডউছে। আর জাহাজটা নোংরা করছে। 


এটা যে কি হয়ে গেল। সে একটু 
এঁশগরে গেল সামনে । ওন্দকের এঁল- 
ওয়েতে আলো জহলছে না। চারপাশে সব 
দরজা লক করে দেওয়া হয়েছে । এলি- 
ওয়েতে এখন কোন পাখি আর ঢুকে পড়তে 
পারবে না! পাঁচ নম্বর, তিন মম্বশ্, ছোট 
বাবু, ডেভিড একসঙ্গে এখন জটলা করছে। 
পাঁচ নম্বব এতক্ষণ আর ঘরে ছিল! 
সমস্ত সাথে আচ সে মলগ লাগিষে 
(দিয়েছে । ওপর থেকে কেউ আনম নামতে 


Ax 
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পরছে না। ওব একবার অন্টকে দেখে 
আসা দরকার । সে, ডেভিড, তিন নম্বব 
সবাই আর্চির কোবনে ঢুকে গেল। ছোট- 
বাবু বসল না। ওকে বসতে না বললে সে 
বসতে পাশে না। জবালাটা বোধ হয় 
কমেছে। আব তখন ওপবে রোৌডিও- 
আঁফসাব -এপিগ্লা-স্টেশনকে জানাচ্ছে। সে 
ট্্যানসাঘশান- রূমে একের পর এক খবর 
ট্যানসামট করে যাচ্ছে-জাহান্র িউল-ব্যাৎক 
ক্ঠন দুবি‘পাকে পড়ে গেছে। রেসকু আল, 
বলত পারছে না। কাপ্তানেপ তেমন 1নদেশ 
নেই তবু যা সব ঘটনা সে কাচের 
ভেঙঘ দাঁড়িয়ে দেখেছে, ভাবতে পারে না, 
অক্রন্র পাঁখ জাহাজের মাস্তুলে দড়াদাড়িতে 
জাড়রে একেবারে নে পড়ে যাচ্ছে এবং 
এভাবে বাদ তিন-চাব দিন চলে, দেখা 
যাব সব মৃত পাঁখদের ডাঁই এবং দগ্ধ 
জাহাজে--- ভীষণ অসথে, পড়ে যাবে 
সবাই অথবা মৃত পাঁখবা এবং জগ্জীবত 
পাঁখবা মিলে ওদেব কঠিন অসুখে ফেলো 
দেবে। ওরা কেউ নস্তধ পাৰে না। 


তবু যা ঘটনা তাই জানান হল" বিষান্ত 
পাঁখদের মলমূত্রের ছিটে-ফোঁটা ফাদে 
শরীরে পড়েছে, জালা করছে ভীবণ এবং 
জাহাঞ্জ ভিড়লে বোধ হয় চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কশা দরকাব। কাঙ্গ কি হবে আমনা বলতে 
পারাছ লা। ওরা এখনও জাহাজের চান- 
পাশে ররেছে। যেখানে যেভাবে পারছে 
ঠোকবাচ্ছে। আমবা কি কব বুঝে উঠতে 
পারহি না। 


-. কাপ্তান নিজেও চুগচাগ বসে নেই। 
তান চাঁফ-গেটকে নিয়ে নিশড় ধরে 
নাঘছেন। শরীব শুখ ঢাকা। বানর কোবিল 
বন্ধ] তিনি ডাকলেন, বাঁন। 


বানি বঙ্গল, ভেতরে বাবা। 
-বাইখে বের হবে না। 
-বের হচ্ছ না। 


তিনি তারপর আরও শনচে নেমে 
গেলেন। আর ভাবাছলেন, এরা কেথেকে 
এল। এমন পাখিদের আক্রমণে জাহাজ 
পড়বে ভাবতেও পারেন নি! গল্প গাঁথা 
মতা এসব খবন সমুদ্রে শুনেছেন। মনে 
হর্ষোছল, বেমন সব জাহাজশী গল্প দিনকে 
বাত বানয়ে ফেলতে পাবে এও তেমানি। 
কিচ্তু নিজে এমন ঘটনার সম্মুখশীন হবেন, 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। নিচে নেমে 
আর্চটব কোবিনেই প্রথম ঢুকে দেখলেন, 
আর্ট শুরে আছে।  কাঠাপ'পড়ের 
কামড়েপ মতো মুখের দু-একটা জায়গা 
ফুলে গেছে। আসলে এটা এক ধননেব 
চুলকানি । ভশষণ, এবং জবালাব মতো মনে 
হয়। অভয় দিয়ে বললেন, সকালে ঠিক 
হায়ে বাবে। আরও এভাবে সব ঘুরে ঘরে 
হো তাবপর এনাজন শ্শে নেমে টানেল 
পথে ঢুকে গেলেন । প্রপেলাব স্যাফটেব গা 
ঘেষে ঘেষে হেটে গেলেন, তাবগধ লদ্কা 
খাড়া লোহাব টসণড় ওপরে উঠে গেছে। 
দূ গামেপ দেয়াল থেকে কিছুটা হাসাগযাড় 
দিয়ে ওঠার মতো তান দ্রুত উঠে ঘেতে 


. চীফ-ঘটকে 


অমৃত 


থাকলেন। মনেই হয় না বয়েস হয়েছে 
মানুষটাব। লাফিয়ে লাফযে এখন গড় 
ভাঙ্গছেন। স্টোর-রুমেদ পাশে এসে 
সিপডটা থেমেছে। ঢাকনা খুলে খোলের 
ভেতর থেকে উঠে আসাব মতো গলা 
লাড়ালেন ওপরে । ঢপফ্র-মেট একটা হাত ধরে 
প্রায় টেনে তুলে নিলে তিনি দেখলেন, 
সবাই ছুটে এসেছে। ডেক-সারেউ এনাঁজন- 
সারে সামনে দাঁড় সালা জানাচ্ছে 
সবাব ঘরে ঘরে উপক গদলেন। যেখানে ষা 
ছিটেফোঁটা পড়েছে হাতে পানে, তা দেখে 
বললেন, মাস্টার'অবেল লাগিয়ে  দাও। 
ভয়েব *কছু নেই। 


তান অবশ্য জানেন না সত্য কিসে 
কি নিরাময় হাতে পাশে। তবু একক্জন 
অভিজ্ঞ মানুষের মতো কথা বলে সবাব 
সাহস ফিবিয়ে আনছেন। পাঁখদেব আর্ত 
চিৎকারে চারপাশে কান পাতা যাচ্ছে না। 
সদরে শুধু অন্ধকার । জাহাজে জালো 
সব নিভিয়ে এককার দেখ! যেতে পারে, ও 
কেবল আলোন দিকে ছুট অদসে ?কনা। 
হাঁটতে হাটতে নানভাবে উপার খুজে 
বেডাচ্ছেন। [কিভাবে এদের সঙ্গে মোকাবলা 
কবে যাবেন । হফাকসাল থেকে দেশে যাবার 
আগে, কি কি কশ্না দরকাল, সকাল না হলে 
মে কিছু ভাবা যাচ্ছে না--এসব 'ম'টামযাট 
বুঝিয়ে [ফল সেই ভাকনাপ 
পাশে এনে দাঁড়ালেন ঢাঁফ-মেট ডেঞ- 
সারেছকে সব বুঝিয়ে দিল। এনাজ্ন- 
সারেঙ ঢাকনা খুলে দিয়েছে। কাপ্তন 
আবার নেগে যাক্ষেন। টর্চ মেরে মেলে 
নাগহেন। 


সালা ধাত জ্র'হাদ্রদের যনে হল, 
আগ্‌ন লেগেছে জাহাজ্রটাতে। এমনা শব্দ 
চারপাশে, এইসব হাজার হাজার পাখির ডানার 


, ইয়াসন 'পাছলে 


৩৫ 


কোনো বনাণ্চলে আশ্নকান্ডর মতোন, 
সহি সাই আওয়াজ, ..ডালষ অস্ত্র ঝটপট 
শব্দ, এবং এক করণ কবর । এসবের 
ভিতব মনে হল, লেডি-এ।তাবাসট্রপ সব সমুদ্র 
তোলপাড় কহে ভাজছে । 52 তি 


ওরা পোটণহালে মুখ দিনে দেখল, 
এখানে-সেখানে সব পাঁথ। ওরা জাহা।জেল 
মান্তুলে এবং দর্ড়দড়াতে আছডে পড়ছে, 
এবং নিচে পড়ে যাচ্ছে। ডানা খব নর, 
পাঁথপ এমন নরম জনা যখন, তখন এই 
জাহাজের চারপাশে উড বেড়'বার ক থে 
অর্থ কেউ বুঝতে পারছে না। যত শন 
বাড়ছে তত এটা মনে হচ্ছে, গানা ৷ 
এভাবে চারপাশে পাখনা মীর লা নত 
বন কবে ঝাঁকে ঝাকে উডতে থাললে ওলা 


নিশ্চল্তে ঘের কি কনা এখন সবাই 
ডেবিডের ওপর ক্ষেপে যাচ্ছে। টৈল নভেল 


জনালাঙ্মা বাঁচছে না। তার ওগপি এই সব 
গাঁথদেল শিস দেনা ডাব, দেন তাঙ্গাল হম 
শৃশুক মাত সস ডেক হেড দ্র, শা 
ডাঙ্গাশ মানুষ সমাদে বা চিনুন থাকে 
না, সবই ভুলতে বাসগ্ছ। 


৪ তি 
এবং এই লিল্লেই টিত জন্কান দিই 
একটা গানুখ িদ্রেহ 
গড়ে তুলতে পাবে। আর ভেবিড বোধ, হল 
এটা আঁচও করেছিল আন গলে।, ধ্লযান- 
ঞ্ালবাট্রসেন মৃত্যুর সঙ্গে সগা--তাথ ং 
এক বাতও পদ হুর নি, তখন কিনা; ধন 
কান সংকট প্রাহাজের সাননে। শিপ 
পাখিবা এসে জ্রাহাঙ্জে উপর অ রা লুল 
দণন্ছে। কাপ্তান গাক দ্যণকান সদয় তিক 


পাঠাতে পারে-তাকে কৈকফিয়ং , দিতি 
হতে পানে।  শান-গালবাঘু লন মাকে 
সের কলে জাহ “জজ ষ্থণ একটা সশ 


অপরাধ ঘটে গেল-এনং তান প্রায়নাশ্চন্ত 





শ্রীনং স্বায়ী যতাঁন্্র বানান'দ্রোচার্ব মহাবাজ সম্পাদিত 
গ'তাগ্রল্থের অনবদ্য সংস্করণ ' - 


শ্রীমদ্ভগবদগীতা 


িগদর্শনসহ (শ্লোকাবলীর পরম্পবাধ সংগতি) দৈনিক পাঠের উপবোগঠী। ১:২6 '|: 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 





রামানজভাব্য মূল্য ও বংগানবাদসহ। ৭:6০ 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা 


অন্বয়মূখে ব্যাখ্যা ও রামানজের দ্বিতণৰ অক্তারকক্প আচার্য জ্রীবরবরম:ঃ 
টপকার আলোকে সবলার্থসহ । 6:০০ j 


শ্রীমদ্‌গ'ঁতাৰ্থ সংগ্রহ 


মহাচার্য যাগনেগ্রীন বিরাচিত। ইহাতে বাঁঘশাঁট শেললাকে অধ্যাররমে গণঁতার ' 
নিগযড় অর্থ প্রকাশ কবা হইয়াছে। ১৫০ 


1 বলরাম প্রকাশনী ॥' | 
১০১ বিবেকানন্দ রোড পোঃ বলরাম ধর্ম সোপান 
কাঁলকাতা- খডদহ (২৪ পরগলা) 
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৩৬ 


পর্যন্ত আরম্ভ হয়ে গেছে তখন ডোবডের 
কসুর কাস্তান ক্ষমা কৃধবেন না। 


ডোবড এ সব ভাবছিল আর কোবিনে 
পারচাব করাছল। সে এক জায়গায় স্থির 
হয়ে বসতে পারছে না। প্রথম প্রথম সে 
অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পারে নি। যত 
রাত বাড়ছে নিশীথে যত পাখিদের আক্রমণ 
বাড়ছে তত সে আস্থব হয়ে উঠছে। বিশেষ 
করে এদের প্ভতব অসন্তোষ দেখা দিলে 
মারাত্মক কিছ একটা হয়ে যাবে! সে 


দ্বজা খুলে এলি-ওয়েতে প্রায় ছুটতে 


থাকল, ছোট, ছোট-_ঘুমোলে! 


তা আসে না! কিন্তু! কেমন ভৌত 
চোখ মুখ ডোঁভডের। 

ছোট বলল, বোস। 

ডোবড ভাষণ ঘামছিল। সে বলল, 
ডেবিড কি হয়েছে? 


ডোবড বলল, আমাকে কাপ্তান ঠিক 
এবারে ডাকবেন! 

-কেন ডাকবেন? কি কক্ষেছ?. 

-স্যান-এ্যালবাস...সে বলতে পারল 
নাআর। 


ছোটবাকু বুঝতে পারছে না। ম্যান 
এ্যালবান্ীসের কথা বলছে কেন ডোবড! সে 
বুঝতে না পারলে কোন প্রশ্ন করে না। 


তুম কি! কেউ আজকাল এ-সব 
বিশ্বাস করে? 


১ বের হচ্ছে না। 


অমৃত 


কাপ্তান বড়ো মানুষ তান... 


ছোটবাবু এখানেই ছোটবাঝু! সে বলল, 
এ-য:গে এ-সব অচল ডোবড। তোমরা 
পুরোনো নাবিক, আমি নতুন। আমার তো 
কিছুই মনে হচ্ছে না। 


-নতুন বলেই হচ্ছে না। 
হলে তোমারও হত। 

_না, হত না। তুমি ডোবড এত 
বাম্ধমান, তুমি ডোবড় কাপ্তানের সিউল- 
ব্যাংকে কাজ নিয়ে কতবার এসেছ, বিউল- 
ব্যাংকেশ্স ভাঁবষ্যং সম্পর্কে তুমি - এতো 
জানো-আর তুমি এতে ঘাবড়ে গেলে! 


যদি এরা বিদ্রোহ করে? 

--কাবা তাবা? 

-এই জব্বার, মৈত্র, এনাজিন-সারেঞ...। 
- কেউ করবে না। 
তুমি ঠিক বলছ? 


-ঠিক। বলে সে বলল, এস।  ওগা 
বাইরে বেব হয়ে এল। ছোটবাব্‌ নিজের 
কেবিনের দরজা লক কবে দিল। সে এবং 


পুরোনো 


- ডেবিড একসঙ্গে বের হয়ে. দেখল, সবার 


দক্ষজ্জা লক করা ভেতর থেকে। কেউ বাইরে 
ওরা দুজন ধীবে ধারে 
হাঁটতে থাকল। আর তেমন 
পাখিদের ডানার শব্দ, যেন লকলক করে 
গন জবলছে- বড় একটা গজ পড়ে 
যাচ্ছে। বতাসের সাঁই সাঁই শব্দ, এমন 
শব্দে মাথা সত্য ঠিক রাখা যায় না। ছোট- 
বাবুও পারত না। 'কল্তু ছোটবাবু জানে 
সমব্দ্র সফবে বের হলে এমন হামেশা হবে। 
এনজিন-সারেও তকে এ-জন্য বাল বার 
সিউন্স-ব্যাংকে কাজ নিতে বাবণ করে- 
ছিলেন। যেন সিউল-ব্যাংকে কাজ নিয়ে 
উঠলেই সমুদ্রে জাহাজডুবীর আশংকা 
থাকে। সে এতটা ভেবে তবে জাহাজে 
এসেছে। সুতরাং সে পাখিদের আক্রমণের 


কাম! গ্রহণ করুন বিশ্ববিখ্যাত বলবন্ধ'ক টনিক ট্যাবলেট যা আপনাকে ৬টি 


মি বায়োকেদিকাল, ১০টি 
টু দাধাষে নতুন শক্তি এনে দেবে । - 


£ (পুরুধদের জন্য - “রপাল)”।. 
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ভেতর পড়ে ঘাবড়ে যাবাল্ল ছেলে নর । 
অন্তত ডেবৈডের সল্পো কথাবার্তায় এটাই 
এখন প্রমাশ করতে চাইছে। , 


তা ছাড়া এমনই স্বভাব ছোটবাবুর। 
ডেবিড যখন ভয়ে কাহল তখন সে একে- 
ঝবে সোজা সরল, এবং ফতটা সোজা সরল 
অথবা নির্ভয় মনে মনে, তার চেয়ে বেশ 


দেখানৈল্প চেষ্টা । সে এমন ক লকার থেকে ' 


গ্লাস এবং বোতল বের করে সিজে সামান্য 
খৈল, ডৌবডকে খেতে দিল। দেখে মনে 


হবে, ছোটবাব এখন 'এ-জাহাজের সব চেয্ে 


সাহস নাকিক। 


ডোবড গ্লাস নিয়ে প্রায় সবটা এক- 
সঙ্গে গলায় ঢেলে দিল। ওর এটা অনেক 
আগেই করা উচিত ছিল। তবে সে এতটা 
ভেঙ্গে পড়ত না। সে, খুব ছেলেমনুষণী 
করে ফেলেছে। সে আরও (কিছুটা গলায় 
ঢেলে বলঙ্স, চল । 

- কোথায়? 

_ক্লুদের আস্তানায়। 

এখন? 


হ্যাঁ এক্ষনি । তুম একবাধ ওদের - 


হাবভাব দেখে আঁচ করে আসবে। . 


- এখনও নাশ্চদ্ত হতে পারছে না। সে বল, ' 


চল।' 

আর ছোটবাবুকে এ-সময় ওরা পেয়ে 
{ক বে করবে ভেবে পেগ না। ওরা কেমন 
আছে জানতে এসেছে ছোটবাবয। মনু চা 
পর্যন্ত করে নিয়ে এল! সে বলতে পদ 
না ঢাকনার মেঙ্জ-মালোম বসে 
রয়েছে, বললে, ডেবিডকে অপমান করা 
হবে।  কথাপ্রসঙ্গে শেষ পর্যন্ত পাখিদের 
কথা উঠল। এবং অমিয় বলল, শালা শ'ুয়ো- 
পোকার মতো জবলাঁছল রে? 


হোটবাব বলল, মৈরদা চুপচাপ এত? 
কিছ ভাল লাগছে না! 


_তাহছিততে গেলেই সব ঠিক হয়ে 


যাবে। . 
আমাকে বিন্ধ টাকা ধার দিবি 
ছোট? 


এত লোকেশ সামনে মৈন্দার টাকা 
NET 
বলল, তুই তো অনেক । আমার 
কোম্পানীর, ঘরে সামান্য পাওনা আছে। 


ছোটকাবু বুঝতে পারল মৈরদা আর 
সে মৈরদা নেই। কেমন ভীরু কাপুরুষ 
হয়ে গেছে। অসুখটা জন্য এমন হয়েছে 
হয়তো । ভালো হয়ে গেলে সয় ঠিক হয়ে 
যাবে। আজ্রকাল এ-অসুখের তেমন ভক 
নেই সে শুনেছে । সে বলল, বাইরে এস। 


বাইরে এসে বলল, দেব। কাউকে বলবে 
না। যখন পারবে দেবে। তারপর ছোটবাধ 
বলল, বাচ্ছি। ' ওরা সঙ্গে সো আসতে 
চাইলে বদল, তোমরা যাও। নিচে ডেবিড 
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বলে প্ররেছে। তোমাদের 
অগ্রস্তুতে পড়ে যাবে! 


এনজিন-সারেঙ বলল, মেজ-মালোমকে 
ডাকলি না কেন? 


[স্‌ 


সস্থলেটবারু বলল, ওই তো :নিয়ে এল। 
তোমরা কেমন আছ আমাকে পাঠিয়ে খবব 
নিচ্ছে... এ 

ওরা সবাই মেজ-মালোমের . তাঁবিফ 
কবল্প। দু-একজনের মনে যাও একট! ভব 
ছিল, 'ম্যান-আযালকাট্রস্ন্র হত্যার জন্য তারা 
পাঁখদের ক্ষোভে পড়ে গেছে, ডোৌবড নিজে 
এসেছে শুনে তাও ভূলে গেল। বলল, ভাক 
না একবার। 


দেখলে খুব 


ছোটবাবু ঢাকনা খুলে ডাকল 
ডেখিডকে। বলল ওপরে উঠ এস। কিছ; 
ভাবনাব নেই । সব ঠিক আছে। 


সে উঠে এসেই দেখল. সবাই খুব 
প্রত এবং কথাবার্তায় একেবাবে নিভ্ের 
মানুষের মতো। ওদেধ কথাবর্তা সে 
বুঝতে পারে না। কিন্তু নথ দেখে বুঝতে 
পারছে, পবিণামে জাহাজের যাই হোক তাকে 
দাবী করে ব্য জাহাজে বিদ্রোহ ববরে 
না। ওরা বন্দর পেলে জাহাজ থেকে নেমে 
পড়ুকে না। ছোটবাবু ওদের কাছে যাদুর 
কাব মর্জে । এবং সেরাতেই, কারণ রাতে 
কেউ ঘুমোতে পাববে না জানত, ডেবিড 
আর একবাধ্। আর্চ কেমন আছে দেখতে 
গয়ে সব বলে ফেলল বলল, আর্চ, তুমি 
ছোটবাঝকে আব র্যাগঙ করবে না। 
তোমাকে সাবধান কবে 'দিচ্ছ। আজ যা 
দেখাল ছোটবাব। এবং সে কথাপ্রসঞ্গে 
ছোটবাব এদেব কতো নিজের মানুষ, সে 
ইচ্ছে করলে আর্চকে নাকে জলে চোখের 
জলে এক কবে ফেলতে পারে তাও বলল। 


এবং ডোভডেব এভাবে যে কি হযে 
যায়। এখন সে খুব বেশি নিশ্চিন্ত। সারাটা 
দিন তাব জল কাটে নি। মাথাব ভেতর 
দশ্চম্তা। দুটো-একটা কথা, পাখিটা 
মেখে ফেলার পব যে কানে না এসেছে তাও 
নয়। এবং এভাবে সে সারাদিন ভীষণ 
দঃ্চন্তায় ছিল। ভাল করে লাণ্ডে খেতে 
পাবে নি। এবং সূর্যাস্তের সঙ্গে সংগে 
যখন পাখিরা এসে জাহাজটাকে স্ঘবে ফেলে- 
ছিল, চোখে তাব শে ফুল_যাঁদও সে 
বথায়-বার্তায় সব সময ভ্যাম-ডেযাবং 
শোছেম্, কিল্তু মনে মনে মবামে মরবে 
যাচ্ছিল-_তখন ছোটবাবু তাকে সব 
দুশ্চিন্তা থেকে বাঁচিয়েছে। | 

সে ফিস ফস গলাষ বলল, বুঝল না 
সব অশিক্ষিত নাবক। সংস্কাব ভণীষণ। 
ম্যন-আ্যালবাট্রসেব জ্বন্য এমন হযেছে ওবা 
ভাবতে শুবু কারাছিল 1 - 


আঁর্চ শুয়ে আছে। কালিশ উচু কবা। 
মাথাটা ওপবেব দিকে ৷ জরালা-য-্ণা একে- 
বাবেই নেই ৷ সে কেমন দু পাটির দাঁত শন্ত 
করে বলল, তাই বাঁঝ! 

_ছোটবাবুকে দিয়ে সব মিউমট করা 
গেল। বাবাঃ এখন ঘুমোতে ষাব। 


অমত 

এক সকলে সবাই দেখল গোটা 
জাহাজে ভীষণ দুর্গন্ধ ।-মলমূত্রে জাহাজের 
ডেক, বেট-ডেক. মাংকি-আয়ল্যান্ডের ছাদ, 
গ্যালির ছাদ, সামনে-পেছনে সর্বত্র ঢাকা । 
কেউ বেব হচ্ছে না। আর আশ্চর্য একটা 
প্দখণ্ড নেই। যাদের নে হয়োছল, ডানা 
ভেঙ্গে ডেকে পড়ে যাচ্ছে, একটাও তেমন 
পাখি সন্ধান পাওয়া গেল না। কেবল 
দুগন্ধে টেকা যাচ্ছে না। 


পরে, হাতে দস্ভানা লাঁগয়ে নিয়েছে। এবং 
খুব সতর্কতাব সঞ্জে সবাই কাজ করছে? 
ওপবে কাপ্তান দূরবীন লাগিয়ে চঙ্লিপাশে 
যতদূর চোখ যায দেখছেন। ডোবডও 
দেখছে। সে কিছু দেখতে পেল না। না, 
একেবারে কিছু দেখতে পায় নি ঠিক না, 
অনেক দ্‌বে সমুদ্রের ঢেউয়েব মাথায় লেড- 
আযলবাট্রস বসে বয়েছে। দ্ধ থেকে 
জাহাজটাকে অপলক দেখছে। 


জ্যাক কেবিন থেকে বেব হতে পাবছে 
না। বোট-ডেকে জল মারা হচ্ছে। হোক্গ- 
পাইপে জল মারছে এবং এমনভাবে মারা 
হচ্ছে ষাতে ছি*টে-ফোঁটাও কাবো চোখে- 
মুখে 'গিষে না পড়ে। স্টিক ঘুম ডেক- 
জাহাজীদেক হাতে! ওরা জল মেবে ব্লুশ 
চালাচ্ছ। এবং কোট-ডেকেব কাজ সাবতেই 
সকাল কেটে যাবে তাদের। ওরা প্রথমে 
একেবাবে মাংকি-আয়ল্যাপ্ড থেকে কাজ 
আবম্ভ করেছে। ক্রমে নিচে নেমে আসবে। 


বোট-ডেকে পা মাঁড়য়ে যাওয়া যাচ্ছে না।. 


, অথচ এমন একটা দুঃস্বগ্ন এত সহজে 
কেটে যাবে জ্যাক বুঝতেই পানে নি। প্রার 
জাহাজ্গ ডবতে ডুঝতে যেন বেচে গেল! 
মেন্জ-মালোমকে সে নিচ দাঁড়য়ে ডাকছে। 
আর চেচাচ্ছে-ক দেখছ? ওরা ক দূরে 
কোথাও আছে? 


ডোবড ইশারায় বলছে-না। না নেই। 
কেবল লেডঈ-আ্যালবান্সকে দেখা যাচ্ছে। 
আর কিছু নেই। - 


কাপ্তান  চীফ-মেট ভাল করে দেখে 

প্রায় যখন নিশ্চিন্ত, রোডও-আঁফসার তখন 

‘কিউ টি জি চাইছে। অল র্রিয়ার্ম_বেতাব 

সংকেতে সে এরয়া-স্টেশনকে জ্/নয়ে 
| 
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যথন কোডও-আঁফসাব অল-ক্িয়ার 
জ্রানাচ্ছে তখন একমাত্র একজন কোঁবনে 
বসে অল-ক্লিয়ার ভাবতে পারছে না। হো, 
তার মাথাসমান উচু আয়নায় দাঁডিণে 
তোয়ালে দিয়ে মুখ ঘসছে। কালো দাগ। 
যেন কেউ সারা মুখে উল্কি পাঁিযে 
দিয়েছে। জর্ালা-যন্ধণা শেষ হয়ে গান 
এ-সব উচ্কির মতো কি ফুটে উঠছে! হাত 
দিলে জায়গাগুলো সামান্য অসাড় লার্গাছণ 
শুধু । সে বার বাব বাথরুমে যাচ্ছে, সাবানে 
মূখ ঘসছে এবং কোঁবনে এসে জকারেন 
আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে উন্মদেব মতো 
চিৎকাখ কবে উঠতে চাইছে। এটা কি হল, 
ঠিক উইচদের মতো মুখ» সাদা বঙেণ 
পাশে কালো কালো উাঁজ্ক পরানো? কোনটা 
গোল ইয়াবিংয়ের মতো, কোনটা সম্য/্তবাল, 
অথবা ভিম ভেহ্গে চড়া কবে এসে পড়লে 
যেমন হয়ে যায়, বেখানে-সেখানে মুখো 
তারাবাতর মতো বিদ্দু বিন্দু কালো 
ফুটকবি। সারা মুখে বাঁচি সব ছবিও 
একেবারে একটা সে মন্ত্রপত মানুষ হথে 
গেছে। যেন এখন কোমবে সিংহের চাম . 
থাকলে মাথায় উট-পাঁখক পালক গুলে 
দিলে এবং নানাবকম পাথরের মালা গলা 
পরলে হাতে বর্শ থাকলে সে আঁফুকন্ 
কোন অবণ্যসদ্দারেব ভুমিকা নিতে পাবে। 

সে নিজেকে ভয পাচ্ছিল। তার হাত-গ 
ঘাঘছে। সে এখন ছুটে এলি-ওয়েতে বেত 
হয়ে এল। মুখে এটা আমার ক হয়ে গেল * 
সে ছে ছুটে ডৌবডেব বোবিনে ঢু "" 
বলল, ডেবিড, সি, এই যে দেখছ? দ্যাশো 
দ্যাখো সারা মুখে ক আমার! কোন ব্যথা 
বেদনা নেই। একট; অসাড় লাগছে। এক্‌ 
ঘণ্টা ধরে চেণ্টা করোঁছ এসব দাগ তুলে 
ফেলতে । পাবাছি না। বলেই সে বাংকে দু 
হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল। 


আঁচ“কে ডোব্ড চিনতেই পার্ল ল:) 
সে প্রথম ভেবোছল আর্চ ওকে শত 
দেখাবার জন্য মুখে রং কালি মেখে অথবা 
ভামাসা করাব জন্য ছুটে এসেছে। সে প্রথম 
খুব হকচকিয়ে শোঁছল।' তাবপর মুখটা 
আর্চির এটা সে বুঝতে পেবেছিলা তারপন্ব 
এই সাতসকালে এসব ভামাশাব ক মালে 
সে ষখন বুঝতে পার্কছল না, তখনই আর্ট 
বলতে বলতে ভীষণ ছটফট কবছিু। 
অধৈর্য এবং প্রতিশোধের স্পৃহা সারা মুখে! 


কেশুতে পাতার 
রসে ও গন্ধে 


০১৬৩ 


কেশতৈল 


ও নির্যাস পাৰফিউম প্রোডাক্টস 
০ 'শ্রাং লিমিটেড 
+ কালক হ-১ 
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সে বসতে পারছিল না, সে দাঁডাতে পারাছল 
না-কেবল কি. করা যার ভাবছে তখন রাত 
দুটো. দুটোর পর মনে নেই কিছু, "গর 
মানে আমি ঘনিয়ে পডেছিলাম। ধুমোলাব 
ভাগে মুখটা দেখেছি । কোলা জায়গাগুলো 
তখন বসে যাচ্ছে! সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
ভেবে ঘুমে পডলাম। সকালে - উঠে 
ডেবিড বিশ্বাস কব, বলে দু হাত ঝাঁকাতে 
থাকল । আসি আষনার় নিজ্রেকে দেখে 
আংকে উঠলাম । আমার মুখটা... বলে সে 
থেমে থাকল । হা-করা মুখ । মুখের দিকে 
তাকাতে সাঁত্য ভয় কৰছে। 


ডোবড, আঁ্চব মৃখেব চাড়া দু 
আংগুলে টেনে টেনে দেখলস। পো হোলের 


কাচ খুলে ভালো কবে আলোতে দেখে 
বুঝল, ভেতরে চামড়ার ডাঁজের অনেক 
গভীরে দাগ ঢুকে গেছে। এখন ভালো 
ডাক্জাব না 'দখাল্লে হবে না। সে এসবের 
কিছ বুঝতে পারছে,লা। তবু ভালো জাতের 
ক্রিম অথবা. হয়তো কিছুই না, সময পাব 
হলে আগনি িবামর হযে যাবে--এজন্য এমন 
ম.বড়ে- পড়তে বারণ কবল ডোবড। বলল 
আদলে প্রাখিগলোব  মলমূত্ে ভাষণ 
এসি্ডুটিব_ ব্যপার রয়েছে! তোমার শি 
মনে হ্য়? , 

,আর্টর মূখে কঠিন বিরক্তি |, সে এসব 
শুলতে চাইঙ্ধে না। এ-মৃখ শির বেব হয়ে 
যাওয়া, এবং যদি দেখা হয়ে যার, জ্যাক, 
জ্যাক দেখে ফেললে ভীবণ মজা পাবে। ছোট- 
বাবু দেখলে, মুখ ব্যাজার কবে ফেলবে নে 
আবও বেশি এবাব পেকে ছোটবাবুকে শুয 
দেখাতে ,পাববে। ছোটবাবু ওর মুখের এই 
অমানয্স লভ অবয়ব ঘাবড়ে বাবে। 

আচিব চোখ এভাসে লাল হয়ে যাচ্ছে 
ভাঁষণ। সে কাপ্তানেব কাছে যেতে পাবত ' 
নিচ পাঁচ নম্বর ওব হযে ডিউটি করছে। 
পাচ নম্বর ওর এখন বিদ্বান লোক । ছোট- 
বাবুকে সে পছল্দ করে লা। কে কে এন 
এই ছোটবাবুটিকে জাহাজে পক্ষপ্দ: কাবে না 
তাব একটা হিঙসাস হাতের আঙ্জোলে গুনে 
দেখল, মান তিনজন। সে. নিজ. পাঁচ নম্বর 
আর. এনৃজিন-রুম-কসপ। ডেধিড এবং 
অন্যান্য সবাই তাৰ পক্ষে। সে ডেবিডকে 
কিছু বুঝতে না দিয়ে দবঙ্তা খৃলে সাইবে 
বেব হয়ে এল) শ্লিপিং গাউন ওব হাঁটু 
পহযন্তি কঝলছে। দু পাশের বেট খুলে 
আছে? মাতালের মতো সে হেটে হেটে 
ষাচ্ছে। সে এখন শুধ্‌ কেবিনে 'দরঙ্জা বন্ধ 
করে পড়ে থাকবে। মূখ দেখাতে- বিশেষ 
করে বঙ্দর এলে সে আর- সুন্দরী মেয়েদের 













বিহতশতা এক এম বি ডিজিও 
জঃ এস. এন. পাইণ্ড এছ'ৰি বি একৰ 


জমতে 
কাছে যেতে পারবে না, এমন একটা 
অমানুবের মতা মুখ জেরা অথবা ওবাং- 


ওটাও সে হয়ে গেল তাদের কাছে। অথবা 
হীন ব্যক্ত, মুখে ডাক পরা থাকলে হান 


শযতান মনে কবে 'ফেস্লবে সবাই! এ ধং কত-- 


দিন গাব তার মনে হল-সে তায় স্বর 
কাছে একমান্ত ফিৰে গেলে সে তাকে বয়ে 
দেবে না। জহ্যজ তার স্যাঁব কথা আজ 
সে প্রথম মনে কবে পারল। গু লরা 
একটা স্টেশনাকি দোকানের মালিক! জাহাঙ্ 
আসাব . খববে জর সেজেগুজে জেটিতে 
দাঁড়িষে থাকে । লরা দেখতে পায় জাহার্জ 
থেকে আর্চ নামছে। আর্চ লরার সঙ্গে 
কথা বলে.না। লবা কেবল দেখতে পায় তান 
সামনে আর একটি মেয়ে হাত নাড়ছে। লনা 
বুঝতে পাবে এবাব আ্চ-এ মেয়েটির সহ্ো 
যতাঁদন দেশে থাকবে রাত কাটাবে । সে যেসব 
ফুল নিরে এসেছিল সব নিয়ে' ফিরে যেত। 
চার-পাঁচ বছন ধরে এমন চলছে । আঁচ 
জানে সফর শেষে হোমে ফিরে 'গেল্লো 
এবারেও সে জোটিতে ওর জন্য . অপেক্ষা 
করপ্ব। হয়তো সে তাৰ ইধাব বন্ধুদের, 
বান্ধবীদেব কাবো খোঁজ পাবে না এবার। 
লরাকে কেবল দেখতে পারে একা দাঁড়িয়ে 
আছে। 

লবাব কথা ভেবে এতটা দুবক্ষ.হখে 
পড়া গ্রিক 'না। সে মনে মনে লবাকে ভুলে 
যাবাব চেষ্টা করছ্ছে। লবা নিজের মতো 
ঘাকুক সে চার। লবা এত ঢ্যাতা আর এত 
পাতলা যে তার একেবাবে ভাল লাগে বা। 
ওব কিছু নেই। শুধু হাত-পা এবং আর 


যা" আছে তাতে ওব মন একেবারে ভরে লা, 


তবু-. বাব কাব লরার কথা স্মৃতিতে 
এলে সে নিজে ঘব স্থির.থাকতে পারছিল 
না। এতদিন পৰব আবাব কেন। বিয়ে-টিয়েল 
ব্যাপারে তার বিশ্বাস-টিশ্বাস একেবাবে নষ্ট 
হযে গেছে। বিশেষ কবে তাদের মতো 
জাহাজ জীবন যাদেব- বিয়ে করা একেবারে 
উচিত না। লবাকে সেজন্য আইন দোতাবেক 
পাঁরতাগ কবেনি। আছে যখন খাল। ওল 
জীবন যাপনে যখন লরা প্রতিবন্ধক নয় তখন 
লবা বৌ ‘হিসেবে থেকে গেলে একদিকে 
মন্দ না। জাহাজ মানুষের বৌ অসুখে 
বসৃে টানকের মতো। একদিন অন্তত 
তখন পাশে রয়েছে ভাবতে ভাল লাগে। 

এসব কণা মনে হওয়া ঠিক,না-গ 
এবর জেবে ডাকল, বয়।, বয় ভিতবে ঢু 
বিস্মিত হল। চা কফি কি দেবে ঠিক করতে 
পারল না। আর্ট শুধু বলল, ছোটবাবুপক 
আসতে বল।- বৰ বুঝতে 'পাবল না, মুখটা 
জেব্রার মতো দেখতে হয়েগেছে কেন? . 

ছোটবাব তখন এনাজ্নরূমে কাজ করছে। 
অনেকগুলো লোহার রড় তাকে কাটতে 
দিয়েছে । কিছু লোহার পাত্ব। বাইশ ঢিলে 
সে বড বেসে কাটছে! হ্যাক-স' বার সাপ 
টেনে টেনে দু হাতেব পেশশ ফুল গেছে। 
পেশশী এত শঙ্ক যে প্রা লোহার মতো। গে 
প্রায় দূ লাফে ওপরে উঠে এসেছে এবং 
বাইরে দাঁডিয়ে বলেছে, মে আই কাম ইন 
স্যাব। কাম-ইন। গাম্ডীব গলা। ছোটবাব; 
ভিতরে ঢুকলে দেখল আর্ট দেয়ালের দিলে 
হ3. করে দাঁড়রে-আছে। আর্চিকে সে 


"কথার জবাব দিচ্ছে না। 


[১৩ মহ, ৪০ জংখ্য 


সকালের পিকে কখন এমন ' পোশাকে 
দেখোন। :বোধহয় । মুখের যল্মণায় এখনও 
আচ কষ্ট পাচ্ছে। র্ 
ছোটবাব্‌ কিছু বলতে পারল না। সে 
পরেছে সাদা -প্যাল্ট, সাদা সাট পায়ে কেডস, 
মোজা সবজে রহেব। সে পিছনে হাত রেখে 
দাঁড়যে আছে। প্রায় সৈনিকের মতো আঙ্ঞা- 
বহনকার"? মানুষ মান্ত। আয়নায় ওর অবয়ব 
এত স্পষ্ট বে. সে এত সতর্কতার 'ভেতরও 
একবার নিজের মুখ, নাল রঙেব দাঁড়, এবং 
কোথায় যেন এক প'বিন্রতা মুখে, নিজেই 
বখন এ-সব টেব পেরে ধায় তখন - নিজেকে 
নিজে না দেখে পাবে না। সে নিজেকে নিজ 
দেখলে আজকাল ভীষণ সাহস হয়ে বাষণ 
কোন কিছুতেই ভয় পাবে না সে বিশ্বাস 
কবতে সালবাসে। 
, আব তখনই বাঘের মতো হাল ' কারে 
যেন অি ডেকে উঠল । ফিবে দাঁড়ালেই 
ছোটবাবু আচার মুখে কদর্য সব উঠিব 
দেখল। ধেন. এ-সব উকি প্যব আঁচ তাকে 
ভয় দেখাবে বলে এতক্ষণ এভাবে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল ম্যান কোথার 
কাজ করছ? 

ছোটবাব সূখ দেখবে না কথার জবাব 
দেবে। সে কোনরকমে বলল, এনাক্তনবৃষ্গে 

_-লো। ইউ ম্যান, হোপলেস ! তুমি ম্যান 
খুব ফাঁকিবাঙজ আছ। তাঁম ম্যান খুব 
ফাঁকিবাজ আছ পুরো বাংলা বলতে চেষ্টা 
করল আর্টি।“ভারপব সা বলল, তা আরও 
মারাত্মক। এক্ষান ছোটবাবূরে ডেকে কাজ 
কৰ্তে যেতে হবে। চাব নম্ধন উইনশ্চর 
[পস্টন বড খুলতে হবে। খুলে, এনজ্িন- 
বগে নিয়ে যেতে হবে। ফাইলে মাজাঘসা 
আহ্ছে। 

ছোটবাব বলল, স্যার ডেকে এখন যাওয়া! 
ঠিক না। স্যার আপনার মুখে এ-সব কি? 
শব সহজভাবে বলে ফেলেই বুঝতে পারল 
মহামান্য সেবেম্ড-এনাজানররা আর্সকে 
অবান্তন' প্রশ্ন কবতে পারে না। কিচ্ছু 
স্বভাব যাব কোথায় ছোটবাবুব। আর্চ 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরবে রেখেছে ভেমান। 
যত এমন হচ্ছে, 
ভেতরটা. ছোটবাব:র গুড়গড় করছে। মরতে 
কেন যে এ-সব ‘বলতে গেল। 
এ-ভাকে রাতে .সেজে শুয়ে থাকতে হয়তো 
ভালবাসে - আঁ্চৰ ডেতর একটা শরতান 
আছে এই প্রথম সে যেন টের পেল। সোআর 
থকতে লা পেবে: বলল, আচ্ছা, যাচ্ছ স্যার । 

আৰ তখনই কঠিন এক অবস্ঞার হাস, 
ইযেস ইউ গো। - 

- ছোটবাব্‌ জানত এই লসর ভোর 
পড়ে গেলে সে জ্বলেপূড়ে ষাবে। তবু গৈ 
যবে । সে হটিতে থাকল । স্বভাবেই তাব এটা 
আছে। এখন" থেকে তাব ভাষণ সতর্ক থাকা 
দবকাব। অশবশবি আত্মার গুতা অতিকায় 
{হিংস্র আঁ যে কোন সমৰ তাব' ওপর 
ঝাঁগহে পড়তে .পারে। বিদ্তু কেন এ-সব হম, 
সি তো বঝতে পারে না. সে তো আচিকে 
মান্য করে থাকে। তব: শযতানের মতো" যখ 
মানুষটার ওর এ-সব ভেবে কষ্ট হতে নাগ । 
মান্ষের মূখে শয়তানের মতো হবে শেলে 
জার দশক ' .:- - (ক্রমশঃ) 
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‘= -শবীব "সুস্থ রাখতে তেব ভূমিকা 
হে ববশেষ গুরুত্বপূর্ণ, প্রাচীনকাল থেকেই 
তাজানা : ছিল। আয়র্বেদ শাস্ত্র মতে 
বাধ পিত্ত কফ এই 'তিনাটিকে মনে কর। হত 
দেহ-মন্দিরের ঢাধি। কোন একটি কুপিত 
হলেই ঘটবে িশ্খলা। 'হিপোক্লোটস 
বিশ্বাস করতেন রক্ত, কৃষ্ণাপত্ত হলুদাঁপত্ত ও 
কফ্‌, এই চাবটি দ্েহযন্কে চাল; রাখে। 
আধুনিক চিকিৎসা .বিজ্ঞানও মনে করে, খাদ্য 
পারপাক করতে পত্রের উপস্থিত 
অপারহ্ার্য এবং পিশ্তের বিশৃঙ্খলা থেকে 
ঘটে 'গবুতব অসংস্থতা । 

বাংলা কথ্য ভাষায় পন্ুকে জাড়য়ে 
বেশ কয়েকাঁট প্রবাদ চাস: আছে। যেমন, 
“পিত্ত” পড়া’ 
বস্ত্ত জবলে যাওনা’, পারি বাম" ইত্যাদি 
সরাস্থোব 'পটভ্ীমতে লাঁক্যগুলির তাল্পর্ষ* 
ধুঝতে ইলে পিশ্তের -চবিত্র“ওঁ কার্যকলাপ 
সম্পর্কে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে। 


- "-মাছ কাটার সময় সবাই লক্ষ্য কৰে 
থ।কবেন, পিত্ত থাকে একটা থাঁলব মধ্যে 
তাকে-বলা হয় পিশতকোক। ইংরেজী নাম 
গলবাডার। থালাট পেশ দিয়ে তোর 
হলেও রবাবের মত টানলে বাড়ে; অর্থাৎ 


ফ্থিতিস্থাপক। পিশ্তকোষাট থাকে পেটের 
ভ'নাদকে, লিভারের উপরে, থাঁলর মুখ 


ঘেকে-একটি নলী বা ডাকট ঘৃ্ত হয়েছে 
অন্ধেব সবোচ্চ অংশ ডয়োডনামের সঙ্গে। 
অপর একাট নল [নভার থেকে বেরিয়ে 
উন্মুক্ত হয়েছে প্রথম নলগতে। অর্থাৎ 
শিত্তকোষের সঙ্গে যোগ . রয়েছে একাঁদঢক 
লিভারের, অন্যদিকে অন্যের! 


পিত্তের্‌ উৎপত্তি লিভারে । তোর হচ্ছে 
আববাম। দিনে, প্রায় এক পিটার বা কিছ; 
কম। লিভারে উৎপন্ন পিস্ত নলী বেয়ে চলে 
যায় ত্তকোষ এবং সেখানেই সণ্চিত থাকে। 
যেহেতু থাঁলাট রবারেব মত, তাই বিবামহাীন 
পিত্তল্লোতকে ধরে রাখতে কোন অস্বাবধা 
হয় না। 


যখান আমনা কিছ: খাই, স্নায়াবক 
গরফ্লেস ক্রিয়ার প্রভাবে পত্তকোষাটি সংকুচিত 
হয় এবং শপভ্তকে ছেলে দেয় অল্পের মধ্যে! 
কখনো কঙ্খনো পিক্তকোষ মারফৎ না গিয়ে 
[লিভারে উৎপন্ন পিত্ত সরাসাব অল্নে বেশ্চে 
পাবে বটে, কিন্তু সে ক্বচিং এবং পাঁবমাণেও 
ব্গণ্য। আদ্রের মধ্যে খাদ্যের সঙ্গে মিশে 
এবাভন্ন এনজ্রাইমের স্হযোগতায় পিত্ত 
খদাক বিশ্ল্গট ও পারপাক হতে সাহায্য 
করে।'শিত্ত- বিনা খাদ্যের পাঁরপাক, বিদিত 
হয়।- বিশেষ করে দংধ-'ি-মাখন-তেল-ও 





“পতি রক্ষা, শান্ত চটকান’, - 


গমন আছন 


ভিসের কুস:ন অর্থাৎ স্নেহ. জাতীর খাদ্য 
পত্তের সাহায্য ছাড়া হজম হর না] _ 
লক্ষ্য করা গিরেছে, অম্ল জাতীব ফলের 
রস, ডিমের কুসুম এবং পাকস্ধলশর জারক 
রস িভাবে দপন্তের ক্ষরণকে উন্দীপত 
কবে। আর পপ্তকোষের সঙ্কোচন এবং 
সেখান থেকে অল্েব মধ্যে পিকের প্রবাহে 
বাঁড়য়ে দেয় দুধ-খ-তেল-মাখন-চার্ব এবং 
আংশিকভাবে হজম হওয়া মাংস বা 
পেপটোন। পাঁরপাক ক্রিয়াব সময় ছাড়া 
অন্রের মধ্যে পিত্ত যার নগণ্য পাঁরমাণে। 


এখন দেখা যাক, সময় মত না খেলে 
‘পিত্তি পড়বে-এই . কথাটার কোন যা 
আছে কিনা। পাভলতর তত্ব অনুসারে 
আঁবসংবাদঁভাকে প্রমাণ হয়েছে যে প্রাতাদন 
নাদর্টি এক সময়ে খেলে ঠিক এ সময় পাক- 
জারক রস. ক্ষার্তি হবে, খাওয়ার সময় 
পিতৃও প্রবাহিত, হবে থাল -থেকে অন্ন 
কিছুদিন পরে সময় মও-না - খেলেও চলবে 
রিফ্রেক্স ক্রিয়া প্রসূতি ক্ষবণ ও প্রবাহ । কোন- 
দন ষাদ সেই নিদিষ্ট সমর খাওয়া না যাষ, 
পিত্ত জমা থাকবে থাঁদর মধ্যে। যাঁদও 
খাওয়ার সময় আবার তা বোরয়ে আসে, 
কিন্তু পিত্তের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে সাণ্চিত 
পৈত্তেব কিছ অংশ 'পিত্তকোষেব গারে 
অবশোধিত হয়ে যার এবং পিত্ত ঘন হয়ে 
আসে । প্রারই এই ধরনের আঁনয়ম ঘটলে 
পরিপাক ক্রিয়ার সত্গে সংশ্লিষ্ট উপাঞ্গ- 
গুলির কাজে বিশৃশ্খলা স্ষ্ট হয়, বদহজম 
এবং আনূুবধ্গিক উপসর্গ দেখা দেয় শুধু 
তাই নয়, 
পিত্তের দ্বারা পিত্ত-ধালাট মোটা 
ও. পদবু হয়ে আসে, পিশ্তের 
কঠিন উপাদানগীলও জমতে থাকে থাঁলর 
মধ্যে। এবপর বন্তত্রোত বেষে সেখানে বোগ- 
বীজাণর অনপ্রবেশ ঘটলে শুরু হাতে পাবে 
পিত্তকোষের প্রদাহ এবং তাৰ 'বাভন্ন 
উপসর্গ। তার নাম কালাসসটাইসস। কঠিন 
পদার্থ বিশেষত কোলেস্টেবল জমে জনে 
সচ্টি হতে পারে পারি বা গলপ্টোন। 
আয়ববেদ শাস্ত্র কি বাখ্যা দেয় জান না, 
তবে “পাস্ত পড়ার’ তাংপর্য সম্ভবত এই । 


শপাত্ত রক্ষার” ব্যাপারটাও বোধহ্য 
একই বকম। সময়মত কিছু অন্তত খেলে 
পাকস্থলীর যে জারক রস ক্ষবিত হবেই 
তাকে এবং পিত্তকে কাজে লাগানর উপদেশ 
যেন  মা-ঞ্জকুমা-দিদিগাব৷।  যযস্কপ্রাহ্য 
উপদেশ৷, nt 

মাছ কাটার সময় :সযাই লানপান গাকেন, 
পহের খালাট যাতে চৈ লা চট লা 
ষার। কারশ পত্তের নদ আতা তের। 
আহের. বেন অংশে গ্রিন আলে জলে 


ধূলেও তার বিস্বাদ কাটে না। “পান্ত 
চটকান' কথাটি ব্যবহৃত হয়’ কোন খাদ্য বা 
অন্য কোন বস্তুকে ঘেটে চটকে -নোংর। কনে 
অখাদ্য -বা অব্যবহার্য করার রূপক হিসাবে? 
আর পা, জলে যাওরা' হল রাগে বা 
'বিরান্ততে উত্যন্ত হওযার চয়! 

" পত্তের উপাদান হল কিছু আ্যসিড, 
কিছু রঞ্জক. কোলেস্টেরল, লাসাথন ও কিছু 
খনিজ পদার্থ । আব তাছে কিছ, ফসফরাস! 
রঞ্জকের মধ্যে বাঁলর্ীবনই প্রধান। 

পত্তেব বং হলুদে সবুজ মেশান। হলুস্ন 
প্রার্যই বোশ। রংটা'তোৌর কবতে র্তেব 
লোহিত কণিকার ষথ্ম্টে অবদান আছে। 
স্বাভাবিক অবস্থায় যতক্ষণ রস্তেব সচ্গে 
মিশে থাকে হলুদ রংটা দেখা যায ন-। 
কিন্তু রক্তে যখন পিত্তেব পারমাণ বৃদ্ধি পয 
তখন প'ঁতাভা দেখা যাষ প্রজাবে, তব ক. 
এমনকি রক্তরসে। কোন কাবণে রন্তত্রোতে 
বেশ সংখ্যক লোহত কণিকা যাঁদ ভেশে 
যায়, গায়ে এগান পাণ্ডু বং দেখা দয 
পিত্রেব আধিক্য থেকে । নবজাতকদের দরে 
এরকম ঘটনা প্রায়ই লক্ষ্য ব্রা যায় জন্মেল 
দু-তিন দিন পরে। পণ্য পাণ্ডবের পিতা 
মহারাজা পাণ্ডুর এই বোগ হয়েছিল কিনা কে 
জানে! অনেক সময় এবোগ আপনা থেকেই 
সেরে যায়, কিন্তু জদ্মাদনেই যাব রং পাণ্ডু 


পে-নবজাতক সম্পর্কে খুব সাবধান থাবা 
উচিত৷ 
শুধু অস্বাভাবক হারে ধ্বংসপ্র ত 


লোহত কণিকা থেকে নয় িশুকোষের নলী 
যদ কোন কারণ বন্ধ হয়ে যায় ভাহলে 
গ্সিভারে উৎপন্ন পিত্ত পথ না পেয়ে 
লভারেই থেকে যাবে, এবং সেখান থেক 
আবার অবশোধষিত হবে বন্ত্রে। অর্থ বন্তে 
পত্ত বৃদ্ধি পাবে, দেখা দেবে গায়ে চোটে 
্রপ্রাবে হলুদ ছোপ। পত্তের বঞ্জক উপাদাল 
বিলিরুঝনের পাঁরমাণ থেকে এবং জবর 
কথা ক্ষুধামন্দা পেটের _ অস্বাচ্ত, বাগ 
ইত্যাদি লক্ষণ থেকেও তার হদিস মিলব। 

. কখনো কখনো পিতনলগীতি পাথর 
হবে অন্লেব মধ্যে পিত্রেব প্রবেশ বদ্ধ হতে 
পারে। পত্তাশয়েব সঙেকোচ এবং পিশুবকে 
ঠলে বার করাব নিষ্ফল প্রয়াসে তখন প্রচ'ড 
যন্ত্রণা হওয়া স্বাভাবিণ। এবকম অবস্থান 
খাদ্যের সঙ্গে পিত্ের সংমশ্রণের অভনে 
স্নেহজাতীয খাদ্যে . পাবপাকে ব্যাঘাত 
ঘটতে পার, মলের বং হয় সাদাটে বা কাদুদা 
মত! 

পিত্তের উৎপত্তি স্থল শলিভাবের কোষ- 
গালর কোন কাবণে প্রদাহ, ক্ষয় বা পচন 
সৃষ্ট হলে সে-অবস্থাতেও তারা 'পিত্তকে 
পত্তককাষে পাঠাতে পাবে না বলে শক্ত 
পিত্তের আধিক্য ঘটে ভাইরাস হেপাটাইটিস 
গশরোধসস বা ক্যানসাবে ' এই রকম ' লক্ষণ 
প্রকাশ পাষ। 
মোটকথা নিয়ম মত খাওষাদাওয়া কাবে 
পত্তি পড়া নিবারণ করাই শ্রেয়ঃদ আর লোন 
কাবণে পিত্ত কাপত ' হওয়ার: লক্ষণ 'দেগালে 
আবলম্বে পারিবারক- {চাকৎসকের ; পরঙ্গাশ 
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স্বনামধন্য কবি কালিদাস রায় কীবশেখর 
আজও আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন এবং 
এখনও প্রায়শঃই বাভিন্ন পন্র-পল্লিকায় তাঁর 
রচনা প্রকাশিত হতে দেখা যায়। ইংরেজশী 
১৮৮৯ সালের ১ই জুলাই তান জন্মগ্রহণ 
করেন। বর্তমানে দক্ষিণ কলকাতার স্থায়ী 
বাসিন্দা হিসাবে বসবাস করলেও, তাঁর 
আদ নিবাস বর্ধমান জেলার কড়ুই গ্রামে! 
জীবনের সংদীর্ঘকাল তুনি শিক্ষকতা কার্যে. 
বৃত্ত থাকলেও, কৈশোর থেকেই তাঁর মধ্যে যে 
কাব্যচচণর সূত্রপাত হয, সাবা জীবন ধরে 
কাবিগণের অন্যতম হিসাবে গণ্য হয়ে 
আছেন। তাঁব কাব্যগ্রম্থগুলির মধ্যে ্জব্ণে, 
আহরণ গাথাজাল' গতি বিধাতা, ৮ 

কিন্তু কবিশেখব মুলতঃ কাব হলেও, 
প্রব্ধ-সাহত্যেও তাৰ অসাধারণ দক্ষতা 
পরিলক্ষিত হয়। কি.শষ করে তাঁর সাহত্য 
বধ বিগ বিন 
সমাজে যেমন - আদৃতি. . হয়েছে, . তেমনি 
হিত্যের শিক্ষার্থীরাও তা থেকে উপকৃত 
হয়েছেন বহুল পাঁবমাণে। এ সম্পর্কে তাঁর 
'ঝঞ্াসাহিত্য পরিচয়" এবং প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্য নামক দ:খান . ছি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ 


প্রন্ধ-রচনায় ধতানি“ষে ক রা 
পারদশশী ও প্রাজ্জবান ছিলেন এবং তাঁর 
বিচিত্র চিন্তাধারা, রিশ্লেষণ-শাল্ত ও' দদিগ্‌- 
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দর্শন কত সূক্ষ[ ও গভার ছিল, তা 


অধুনালস্ত সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সম্পাদিত বর্তমান নানক মাসিক পত্রিকায়" 


১৩৫৪ সালে. প্রকাশিত, . একটি বছরের 
কয়েকাঁট বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ থেকেই 
অনুধাবন. করা যায়। উন্ত,বৎসরেব পাত্রিকা- 


টিতে, তান 'পদাবলপর গোড়ার কথা” 'বৈফব _ 


রবান্দ্রনাথ. 'তপসীদশ জাতি ও হিন্দ 
সংস্কৃতি' এবং “স্বাধীন বাংলায় ইংরাজি 


ভাষা ও উচ্চাশক্ষা' নামক কষেকাঁট গবেষণা- . 


মুলক তথাসমূ-ধ প্রবন্ধ রচনা করেন। 


যাঁরা ইংরেজী ভাষাকে সমূলে নস্যাৎ কবে 
তাঁর উপযোগিতা সদ্পর্ণ তস্বশকার করেন 


এবং বাংলাৰ মাধ্যমেই . শিক্ষার সমস্ত' 


কিছুকে রুপাম্তারত করতে চান: তাঁদের 


কাছে অথবা এই ভাবধারা: সম্পর্কে যাঁবা 


বিরুদ্ধ, মত পোষণ কবেন তাঁদের কাছে, 
ভুয়োদশ ও ভূতপূৰ্ব প্রবাঁণ শিক্ষক কবি- 
শেখরের স্বাধীন বাংলায় .ইংরাজি ভাষা ও 


উচ্চশিক্ষা” নামক নিবন্ধটি এখানে পুনর্যয়। 


উদ্ধৃত কবে দেওয়া হল। দুই যুগ পূর্বের 
চিন্তা-ভাবনা আজও যে কি পারমাণ পারচ্ছন 
ও অবিকৃত সত্যরূপে উস্ভাঁসত হয়ে আছে 
টিটি হা দক 
যায়। . 


স্বাধীন বাংলার "ইংরাজি. জনা ও উর: 


কচ উঠিয়াছে, 
গেল তখন অর. 
প্রয়োজনীয়তা কি? অন্ততঃ মাধ্যমিক স্তর; 
গ্যন্ত- আর ইংরাজি শিক্ষার প্রয়োজন নাই ৷: 


বাংলা ভাষাব সাহায্যে এখনই ' প্রবৌশকা: 
প্যগ্ত সকল বিষয়ই ত পড়ানো হইতেছে!” 
এমন. দিন হয়ত আসিতে পারে যোদন , 


সত্য-সতাই স্কুল-কলেজে ইংরাজির ' আর 
গুয়োজন হইবে লা। বিচ্ছু সে কতকাল পরে 
তাহা বলা শব্ত। 

পশ্চিমবঙ্গ এখন EE 
বর্ষের অন্গীভুত হইল। -যতাঁদন “হন্দ- 


* ভাষা রাষ্ট্রীয ভাবার্‌পে না চালতেছে ততদিন, 
লাদেশ ভারতের 
অন্যান্য অঙ্গের সাহত সংযোগ- রক্ষা কবিতে: 


ইংরাজির সহায়তা ভিতর বাংলাদেশ 
পারিবে না। পাকিস্তানের '' সে দংখাগ 


- "ইংরাজ যখন চলিয়া: 
ইংরাজি শিক্ষার ' 


রক্ষা করিবার জন্য এখনও কিছুকাল 
ইংরাজ্জির প্রয়োজন হইবে। 

বাঙালশদের কাজ-কারবার চালাইতে 
হইবে বিভন্ন জাতর সাহত, আম্মোরকান ও 
ইউরোপ বাঁশকদের আঁফস, কল- 
কারখানাতেও বাঞাজখদের জীবিকা উপার্জন 
করতে হইবে, বাঙালকে ভারতের বাহিরে 
নানা কাজেই যাতায়াত কারতে হইবে, 
বিশেষতঃ বিবিধ বিষয় শিক্ষার জন্য, 
তাহাদের, আমোরকা, ইউরোপ ইত্যাদি 
বিদেশে যাইতে হইবে। সর্বোপরি, জগতের 
জ্ঞানভাণ্ডারের সাহত পারচয় কোন্‌ ভাষার 
মধ্য দিয়া হইবে? ইহা ছাড়া ব্যার্কিং 
ইনাসওরেন্স অল ইন্ডিয়া রোঁডবো, 
জার্ণালিজম্‌, রিসাচ: ওয়ার্ক, ইত্যাদি যে 
সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের ' সাহত.আদ্ত- 
জণাতক সম্বন্ধ সে সকলের সহিত সম্পর্ক 
রাখতে হইলে ইত্রাজ মূ, করিলে 
চালবে কি? 


সবচেয়ে বড় কথা টি কথা 
উঠিয়াছে_দেশের উচ্চাশক্ষাও বাংলা ভাষার 
মারফতে চালাইতে হইর্বে। 'এজন্য ' বাংলায় 
বিবিধ বিষয়ের পুস্তক ' {লিখিলেই ' চািকে। 
এই কথাটি বিশ্লেষণ কাঁরয়া দেখার দরকার | 


প্রবেশিকা স্তবের সকল বিষয়ের পুস্তক 
বিশ্বাবদ্যালয় কিংবা প্রবেশিকা বোর্ড প্রকাশ 


- কাঁরলেই -অথবা প্রকাশরুগণ: প্রকাশ কাঁরলেই 


কাজ চলিয়া যায়। উদ্চাশক্ষার জন্য বিবিধ 
বিষয়েব পুস্তক বিশ্বাবদ্যালয়কেই খাইতে 
হয় এবং প্রকাশও করিতে হয়৷ ইহা যত 
সহজ মনে হয় ততটা সহজ নয়: বিষয়- 
বিশেষে আঁভন্ঞ অথচ বাংল্ম ভাষায় সলেখক 
ব্যস্তি ছাড়া ইহা সম্ডব. নয়৷ :এ শ্রেণীর লোক 
খুব সুলভ নয়। বিশ্ববিদ্যালয় ‘মনে করিতে 
পারেন, অম:ক যখন অমকে বিষয়ের অধ্যাপক 
এবং বাংলা ভাষা যখন তাঁহার "মাতৃভাষা, তখন 
তাঁহাকেই এ কাজের ভার দিলে চালতে 
পারে। এ ধারণা ভ্রান্ত । একাধারে 'র্যয়- 


বিশেষে অভিন্ত ও বাংলা' ভাষার সুলেখক কই: 


দুলভি।, সেজন্য বিশ্বাবদ্যালয় -ইচ্ছা কারলেই 
রাতারাতি রহ; পৃস্তক .লিখাইরা প্রকাশ 
করিতে পারেন না? 
হয়ত কিছুকাল প্রতধ্ছ্ব কারতে হইবে! 


এজন্য বিশ্ববিদ্যালয়কে - 


৮ 


শুকবার, ৩ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


বালে হল বাৰিত যঘ্যাতি, 


-কেহ 
ভাষক শব্দ বা বিশেষ বিশেষ ভাববাধাক ও 

তুদ্যোতক শব্দ ইংরাজি রাখলেই চালবে। 
কিচ্তু এইগুলি বুঝিতে হইলেও ইংবাজির 
জ্ঞানের প্রয়োজন। বাংলায় বিবিধ বিষয়ের 


পুস্তক িখিতে হইলে, হয়, ইংরাজি ' 


পুস্তকের অনুবাদ কাঁরতে হইবে 
গ্রন্থ রচনা কারতে হইবে। বিশ্বাবদ্যালয় 
একবাব পুস্তক িখাইয়া লইলে 'চরাঁদনের 
বাজ চলিবে না, ২1৪ বংসর অন্তর বই- 
গুলিকে যুগের অগ্রগাঁতব উপযোগী কারিয়া 
ভুলিতে হইবে-এবং নৃতন নূতন বই 
লিখিয়া নব নব আবিচ্কৃত তত্ত্ব ও গবেষণা 
প্রকাশ কারতে হইবে। সকল সময়েই ইংরাজি 


ভাষায় ও দবাঁবধ বিদ্যায় 


| কিয়া তাহা সম্ভব হইবে? 


বৃঝায়। কোন বিষয়ের 


পারদর্শশ একদল 


অস্ত 


রম গাই ইন 


শিক্ষার . পস্তক বললে ২1৫,খানি 
পুস্তক বুঝায় না, বাঁশ রাশি . পুস্তক 
ই1৩ খাঁন বাংলায় 


রা শেষে পারদীর্শতা ও- যোগাতা ৷ জল্মে। 
এই সকল পুস্তক বাংলায় কে লিখবে? যাঁদ 
লেখার লোক পাওয়া যায়, প্রকাশ কাঁরবে কে? 


রাশি রাশ পুস্তক প্রকাশ 
করিতে পারে না৷ 


করিতে হয়। 'কল্তু বাংলাদেশের প্রকাশকরা 


bee নাগ এ সকল পত্র 


বাহির হয় সমগ্র জগতের পাঠকদের মুখ 


চাহিয়া। বাংলায় এ সকল, পঢস্তক 


হইবে কতটুকু লাভের ও কয়ঞ্জনের ভরসয় ১ 
দি করা ফ্কুলপাঠ্য পুস্তক, 


নখ পৃল্তক প্রকাশ, কাঁরতেই চাহে না। ' 


তারপর উচ্চ-, 


প্রকাশকদেরই প্রকাশ , 


৯ 


কয়জন - ছাত্রের -ভরসায় এ সক উপপার্ঠ 
কাজেই বাংলায় ২1৪ খাঁন পুস্তক বিশ্ব 
বি লয় প্রকাশ কারলেও, এবং (ই 
চাইলেও অথবা বাংলায় প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার অধিকার পাইলেও উচ্চাশক্ষাকে 
সম্পূ্ণাঞ্া কারবার জন্য ছাদের অনেক 
ইংরাজি পৃস্তক পাঠ করতে হইবে। ভিন 
সাধনায়, লক্ষ লক্ষ শিক্ষত ব্ান্তদেষ আয়াসে 
ইংরাজতে বে শ্রেণীর অজন্ পুস্তক 

ত হইয়াছে_অল্পাঁদনের মুষ্টমের 
শত শত পুস্তক প্ৰকাশত হইতে 
পারে লা। SS ছাড়াও - UE: 
শিক্ষার অর্থ জগতের জ্ঞান-ভাম্ডারের সলো 
পারীচভত হওয়া। . সংবাদপন্তসেবীদের 
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বর্তমান ধূগের, বিশবসাহিত্যেব গাতপ্রকাতিৰ 
সাঁহত পাঁবাঁচিত হওষা। ডাক্তারদের প্রয়োজন 
হাল নাগাদ চিকিৎসাবজ্ঞানেব আঁবিকাল ও 
গবেষণাব আহত ঘাঁলম্ঠ পরিচয় লাভ। 
অধ্যাপকদের প্রয়োজন তাহাদেব বাশ 
দঘষয়েব অর্পাতগশণ সন্ধান বাঁখবার জন্য 
দেশ-বিদেশের পুস্তক পাঠ। রাখ্ট্রনপীতাবিদ 


ও  রাল্ট্পারচালকদের প্রয়োজন ‘বর্ম 


দেশের রাষ্ট্রনীতি ও বিবিধ রাম্টেরে গাঁতি- 
প্রন্কৃতির ' সন্ধান এবং 'বাভিন্ন দেশের সাহত 


ভানের:- আদানপ্রদান। এইরূপ বৈজ্ঞানিক, 
ব্যবহারজ'ব, ইঘযা্রগণীয়ার, - বাতণজীব 


ইত্যাদি সকলেরই বাঁহজশ্গাতের' জ্ঞানের জন্য 
ইংরাজি পস্তেক পাঠের প্রয়োজন) 


বাংলা সাহত্য ইংরাজি সাহিত্যের দ্বারা 
পট প্রভাবত ও বাংলা সাহিত্যের প্রগাঁভ 
ও পুণ্টিসাধনে ইউবোপণীয় সাহতোর কণ ও 
প্রভাব দিন দিন বাড়িরাই চাঁলয়াছে। ইংরাজি 
ভাষার সহিত সম্পর্ক বিলুস্ত হইলে, 
বাংলো সাহত্যেব* গতিপ্রগতির ধারাও 
হইয়া ষাইবে। অনুবাদের মাবফতে “বিদেশীয় 
সাহিত্য আমরা ছু কিছু পাইতে পারি, 
“তু অনুবাদ কত চাই। ইংরাজি ভাষায় 
অভিজ্ঞ বহুলোকেব প্রষোজন' আছে এই 
জনাও। যে সকল মনীষা ব্যান্ত সমগ্র জগৎকে 
নিজেদ্বে' বস্তুধা ও চিন্তা জানাইতে চাহেন-- 
তাঁহাদের ইংবাঁজতে. বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ 
বারতেই হইবে! কাজেই ইংরাজি ভাষাকে 
একেবারে, বাদ দেওয়ার উপায় নাই। 


মাধ্যামক স্তরে, ইংবাজি ভাষার পাঠনার 
বাবস্থা না থাকলে উচ্চশিক্ষা কিবুপে 





রুস্ণ ; 


অমত 


সম্ভব হইবে? তবে একটা কথা, সকল 
বালক-বালকারই ত উন্াশঙ্ষাব প্রয়োজন 
নাই-সকল পিক্ষাথখর ভারতের 'বাভ 
প্রদেশ এবং জগতের ঘি ভিন্ন দেশের 
সহিত সংধোগ রাখাৰ প্রষোক্রন নাই। .এ জন্য 
মনে হয় ইত্রাজ্কে অপসানাল সাবজেক্ট 


“হিসাবে স্বুলে রাখলেই ভালো হয়। বাংশ 


সকলেরই '' শিক্ষণীয়, হয়ত 'হদ্দীণ অবস্থা 
শিক্ষণীয় হইবে এরুপ ক্ষেত্রে নংস্কাতির 


সাহত ইংরাক্র বৈকতিপক আলটাবনোঁট) ' 


বিষয়রূপে পঠিত হইতে পারে। 


* 


আঁম উচ্চশিক্ষা বলিতে বেক্ল পাশকল্া 
বুঝ নাই--বথার্থ শিক্ষালাভ করা 
বুঝিয়াছি। সেজন্য ইংরাজি ভাষার প্রযো- 
জনীয়তার কথা বাঁলয়াছ। তাহা ছাড়া, 
(বিবিধ শিক্ষণীয় বি্ষঘ ইংরাজি ভাষাব মধ্য 
দিয়া বিদেশ হইতেই এদেশে প্ররার্তিত 
হইয়াছে_সেজন্য ইংরাঁজ ভাষার সাহাষ্োই 
“গুলি অধিগত ঝয়া যত সোজা, আত 


কত্টকিপিত কৃচ্ছুবোধ্য সংস্কৃত পাঁকভাবিক 
শন্ন্দে কচ্টাকত বাংলার সাহাব্যে তত সোজা 


নয়। তবে ইংরাজি ভাষা [শিক্ষাৰ রেশও আগ 
নয়-সে ক্লেশ অধিকাংশ চহা হম *বীকার 
কবিতেই হহীসে। 


তবে, এ কথাও বাঁলয়া সাথ ইংরাজি 
আধার দাসত্বের দিন ফুরাইমাছে। সরকারের 
প্রয়োজনে বা ইংরাজ .সদাগরদেব প্রার্বাজ্্রনে 
আব আমরা ইংরাজি শখর না-_এখন 
আমরা ইংরাজ শিখব নিদ্দ্েদের প্রায়োজ্রন-- 
জাতীয় জাবলের বহুবিধ স্বার্থ সংবক্ষণের 
জন্য। একটি বহু-প্রচলিত বিদেশ ভাষার 
প্রয়োজন আছে বাঁয়াই আমরা ইংরাজি 
শাখব। যে যে ক্ষেত্র ইংলাদ্রকে বাদ দিলে 
জাতীয় জ্রশলনেব ক্ষত না হয়, সে সে ক্ষোে 
বজ্নি কিয়া চদিব। যে সন বিদেশী লোকের 
তাহাদেবই স্বাথোর জন্য আমাদের উতর 
নির্ভর কারতে হইবে, তাহাদের প্রয়োজন 
হইবে আনাদের ভাষাই শাখা লওয়া। 


* 


তনে একটা কথা আছে__হিন্দস্থান য ষাদ 
হিন্দাকে উচ্চশিক্ষার বাহন করিনা তোলে, 
হয সা যা রত হই পা: 
হিন্দুস্থানের পরিসর অনেক বেশী, বিশ- 
বিদ্যালযের সংখ্যাও অনেক, হহিন্দাভাষাভাষা 
লোকের সংখ্যাও বেশী, সেজন্য বিবিধ 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বিবিধ বিদ্বং: সংঘ হইতে 
এবং বহ, প্রচোশক-সংস -ইতে হিন্দী ভাবায় 
বহ পুস্তক প্রকাশিত হইত পারে! দার 
সদর বাংলাদেশর দ্বারা যাহা সংভুব ধু '- 


সাহিতোর' 
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গোটা হিন্দুস্থানের দ্বাবা ভাহা সম্ভব হইতে 
পারে।। এখানে আমাদের লিদ্যালসে 'হন্দদী যাঁদ 
অনশাপঠনশষ হয়_তাহা হইলে উচ্চাশক্ষাব 


ক্ষেত্রে বাালঈ ছাত্রেবা এ সকল প:ুস্তকের 
সহারতা লাভ কাঁবতে পাবে । শিক্ষার বাহন 
এদেশে কখনও শৃহন্দশ হইবে না-তবে হিচ্দগ 
বই পড়িয়া 'িদ্যালাভ bl জ্ঞানবৃদ্ধিতে আপাতত 
থাকবার: কথা নয়। 1, তাহাভেও ইংবাঁজকে 
সম্পূর্ণ 'বজর্ন করা চালে বলিয়া গনে হয় 
না৷... 


বাঙালীর. মনীষা সবাতল্লোর 
গক্ষপাতস। ইংরাজি ভাষার কাছে “তাহা মাথা 
নত কারযাছে__হিন্দীব কাছে সে কি নাথা 
নত কাঁবতে পাঁরবে? বাচ্ট্রনীতর ক্ষেত্রে সে 
হিন্ুস্থানীকে নেতা এমন কি গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছে কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেলে, 
বসের ক্ষেত্রে সে কি তাহাদেব গুরু বালা 
দ্বীকার করিবে? হিন্দী পুপ্তক পাঁড়। 
তাহার ি জ্ঞানতৃফকা বিটিবেঃ (হিন্দ 
আমাদের দেশে ভাবা হইলেও, এ' প্রদেশের 
'শক্ষাক্ষেত্রে তাহার খা্টিবে নবপ্রবর্তন-- 
ইংবাজি বিদেশ? ভাষা হইলেও ইংরাজি শিক্ষা 
হইবে পর প্রবাতিতি ধাবারই সংরক্ষণ । 


তারপর সাহিতোর কথা- হিচ্দা সাহিত্য 
অথবা ইংরাজি সাহিত্যের “হিন্দ অনুবাদ 
পাড়য়া আমাদের রসতৃষ্ণা মিটিবে না। 
বাধ্গালী. সাহতানুরাপী  জ্াতি-দে 
জগতের সাহত্যের, পরিচয় লাত কাঁরতে 
চায়_ইংরাজির' মাবফতেই সে জগতের 
পাঁরচয় পাইবে। জগতেব 
সাঁহত্যের সহিত নে কি সম্পর্ক লোপ 
কাঁরবে? চোরের উপর রাগ করিয়া সে কখনও 
মাটিতে ভাত খাইবে না। সে শুধু সাহিত্যা- 
নুরগশী নয়, সে সাহত্যত্রন্টা, জগতের 
সাহিত্যে তাহান অবদান নগণ্য ন্য। সাহত্য 
সৃষ্টির নব লব উপাদান, উপকরণ, আদশ? 
ভাব-ভঞ্গ ইত্যাদির জন্য তাহার চাই জগতের 
সাহিতার সঙ্গে পরিচয়! যথাবোগ্য যোগানের 
অভাবে বিদেশ হইতে সঞ্চাবিত- নব নব 
জাঁবনীশন্তিন অভাবে তাহার সাহত্যধাবাই 
যদি শুকাইয়া যায় তবে থাকিল কি? 
আগামরসাধারণ সবলেনই এ প্রয়োজন নাই 
কিন্তু অনেকেরই ত এ প্রয়োজন আছে। 


~ 


তাই ইংবরাজশকে 'শিক্ষাক্ষেত্ হইতে _ 


বাহম্কার কারলে চঁলিরে না--উচ্চাশক্ষা্থী ও 
বিশ্জনীন সংস্কাতির পলিষলল ও পান 
মদের ভিন হা রাখিতেই হইবে৷ 


জপা 


১ 
~~ 


.. হাজরা মোড়ে হঠাৎ দেখ হতেই 
শচড়িয়াখানায় 


বললে, যাচ্ছি। 


অঙ্গক 
যাবি?" 
আম কললাম_-চ 
"আচ্ছা অমিতাভ, বেশ চিন্তা কল্পে বল 
'দেখি হনুমান সদ্বন্ধে তোব সতামত কি?’ 
৮2 হনু! 
মনে কব, তুই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিস, 
একজন হসিখুশ লোক এসে ভোর কাঁধে 
টোকা মেবে বললে, আচ্ছা হনুমান সম্বন্ধে 
টি আপনার মতামত জানতে পাব? তুই 
১ তখন ক বলব 2 কিম্বা ধর, কোন চাকক্রশিয 
ইন্টার'ভউতে তোকে হনুমান ব্ষয়ে দশ 
লট বলতে কলা হল। তখন? 


* হন 
আমাকে যদি কেউ কোনদিন এই প্রশ্ন 
ফমে,.আমি শুধু অজ্প একট হাস্বু! এই 


॥ 


একটু শান্ত হয়ে 'পার্কে গিয়ে বোস-। 


, চল। ক বলাল?.এন্‌শেস্ট মোরিনাব ই- সে 





| হাসির গল্প | 





টায় গিয়ে যখন : পেলাম তখন শান্তি 


নিঃশেষ_নইলে তক্ষ্মগ ফিরে এসে পবের 
ট্রেন -ধন্ঘতাম। ঘরে কোন মতে "মনল 
রেখে ম্যানেন্জারেব ঘরে আগুনে. পা. লেবাতে 
বসলাম ৷ ঘন্টাখানেক' পরে গরম হয়ে, ঘরে 
ফিরে দোঁখ সমস্ত জানা 


« $+ 

প্রথমে ভেবেছিলাম তুচ্ছ চুনির ব্যাপান, 
আব এই শাঁত অগ্রাহ্য কৰে 'চেশ্টা 
মাছামছ্ি আমার বাকসো ঘেটে হতাশ 
হযেছে, ভোব একটু লঙ্জাই হোক, 
কিন্তু তারপবেই' কেমল একটা ক্যা ্্চ 
শল্দ শুনে দেখলাম জানালার উপ 
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হাষ' তাকিয়ে ' আছে। 
1দকে। লাম ' অধোবদন হয়ে 
গেলাম। আমার বাকসে তবে - চেগ্রকে 


খুশশ করার জন্যে হয়তো দু? চারটে 


আম্ডাবওয়ার পাওয়া- বেতো, কিন্তু সাঁতই 
হনুমানটার পন্ডগ্রম হয়েছে। ও নিশ্চয় 
মনর মত কিছু খুজে পায় নি। ও 
বাগ করার যথেষ্ট কারণ আছে। ম্যানেজার 
আমাকে যে আপেল, দিয়োছিল তাই একটা 
বেব করে দিলাম পুকেট থেকে। ও সেটাকে 
পলকে শেষ কক্ষে আবার হাত বাড়ালেঃ। 
তখন অন্য  আপেলটাও দিতে হল। 
হনুমান তার পরে তৃপ্ত মুখে লয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল! 


একটু পরে বেরোলাম ঘব থেকে। 
কারডোরে দেখা হল একজন পিতা আর 
তধ্ব মেয়ের সব্গে। হনুমান সম্বন্ধে তাদ্রে 
মতামত জানাব আগেই তারা গম্ভীর 
মুখে বোরয়ে গেল! 


সত্য বলতে কি, কোন হনুমানের 
সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ । এব 
আগে হনুমান দেখোছ অনেক, তারা 
টন্নজানের মত গাছে গাছে লাফায়, খাঁচার 
ভিতবে দোল খায়, কিম্কা ভাবুক পাঁথকের 
হাত থেকে কলা কেড়ে নেয়। আদম তাদেধ 


দুর থেকে দেরেছি, শ্রদ্ধা কবোছ, কিন্তু ' 


এর অগে কোনদিনও কারো সশ্গো পাব্চয় 
হয় নি। হন.মানদেন্স ঢেহারা বেশ জ্ঞান, 
দার্শীনক ধবনেব। সময় পেলাম না, নইঙ্গে 


ওর কাছে ডাবউইন সম্বন্ধে ওর মতামত, 


জানতে চাইতাম ৷ 


'রিজে দৌলত সিং পার্কের বেণে 
বসে প্রাকৃ'তক দৃশ্য দেখলে ভীষণ 
রামায়ণে কথা মনে পড়ে। এ 
উপন্যাস্টায়-যে কোন সতর্ক পাঠকের 
কাছেই ধবা পড়বে-হনমানদে উপারে 
্রদ্থকাবের একটা অস্বাভাবিক্‌ টান দেখা 
ষায়। পাতায পাতায় শুধু হনুমানের 
কথা, সংগ্রীব-বালি-নল - নল - গবয- 
গবাক্ষ সত্যি বলতে কি, একেক, সময় 
সন্দেহ হয় এই আযডভেগ্প্প বইটাব আসল 
[হবো কে হবোসুলভ গুর্ণও রামের 
চেয়ে হুন:মানের অনেক বৈশীী। 


আমার” 


অমৃত" 


এই সমস্ত জবছি আর দেশে ফিরে 
একটা প্রবন্ধ লিখব বলে নোট করছ, 
এমন সময় আম পাশে এসে বসল 
হোটেলে দেখা সেই পিতা আব তাব মেয়ে। 


-মেয়েটি- মুখে যদিও অনেক বংন্টং মেখেছে' 
তবু বোঝা যায় খুবই সনন্দর দেখতে। 
পরো 


তন্বী" শ্যামা শির্খাবদশনা 
বিদ্বাধবোষ্টি। ডাভং ভিভডিং 'ভাঁডং 
নমস্তস্যৈ ভডিড়িং দিম্ননাভঃ।। কি 
বললি!... না না, শেষটা নাও হতে পারে, 
লদ্বা ওভারকোট, তবু শগুন 
ফেটুকু আভাস পাওয়া যচ্ছল তাতে আম 
বাজী ধবতে পারি, কালিদাস একটুও 
হতাশ হতেন না। সব মিলে ফেত হুবহু 


পিতার হাতে দেখা গেল একটা 
ক্যামেরা! তবে দেশলাই নেই। আমি। ওব 
সিগাবেট ধবিয়ে দিলাম! তখন তিনিই 
ষেচে আলাপ কম্লেন আমার সো? ওব 
ঘন ঝোপেব মত জব গহহব ছোট ছোট 
চোখ দেখে 'তেবৌছলাম ছিংস স্বভাবের 
হকে-আমাদেখ সেই প্রফেসব  চকুবর্তীব 


মত, যান রেগে গেলেই ব্ল্যাক বোর্ডে, 
একটু পক্ষেই, 


মাথা ঠকতেন_-কিন্তু 
বুঝলাম ইনি সে রকম নন, বেশ বক্ধু- 
ভাবাপন্ন আর মোটেই ডাস্টার ছুড়ে 
মারব উপবে কোন ঝোঁক নেই। ওর নাম 
সতীশ ভাম্বান-মহাবাণ্টেশ লোক। অনেক 
গল্প জপ করে আমার বাড়ব কথাও 
জেনে নিলেন। আমিও সবল মনে বললাম 
যে আমি মামার বাড়িতে থাক, আল 
নিঃসন্তান মামা মরে গোল সব সম্পান্ত 
আমি পাবো। তবে মামা মবতে চাইছেন 
না, চাকবেব সীর্দ হলেই নিজে টনিক 
খেতে থাকেন একটা পয়সাও হাভখবচ 
দেয় না আমাকে। ভদ্রলোক অনেক 
সমবেদনা জ্ঞানালেন, তাবপর আম হনুমান 
সম্বন্ধে তাঁত মতামত জানতে চাইলাম। 

তিনি ছনুমানদেব একদম পছন্দ কবেন 
না বললেন! একবার-_-তখনো তাঁব বিষে 


হয় নি-দ্তান আব তাঁব দাদা, দু'জনেই 
বাদচেলার, বেনাঝস চাকরী করতেন। 





শরশবের 
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এক ঘরে থাকতেন। একাঁদন তাঁদের ঘরে 
মেয়েদের অন্তর্বাস আবচ্কৃুত হল! 
দুস্দ্রনেই স্বভাবতই দুজনকে সন্দেহ 
কবতে লাগলন। ঠান্ডা যুদ্ধ ক্রমেই 
ঘোবতত্ব হয়ে উঠল। তার দন সাতেক 
পবে্ই আবাব আবেকটা পাওরা গেল, 
ক্ছানাধ নাচে! দু'জনে প্রায় হাতাহাতি । 
তাঁব আলাদা “হয়ে গেলেন, মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ হযে গেল। শেষে জানা গেল, পাশের 
বডির একাঁট মেষেব সম্পৃন্ত সে সব, 
একটা হনুমান চুরি করে তাদের ঘরে 
লুকিয়ে বাখতো । 


আহা, আম বললাম সতীশ 
ভাম্বানকে, পরবে নিশ্চয় জপবনে আপনারা 
এমন অন্তর্বাস ঘশ্ধে 
হুনুমানে দিয়ে যায় ন! 


এই সময তিনি অপাঙ্গে মেনর 


দিকে তাকিয়ে, এক মিনিট আসা, বলে 
গাছেব আড়ালে চলে গেলেন। 


মেয়োট বেশ ফরোয়ার্ড ধবনের। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাব পাশে গা ঘেষে বসল এবং 
বন্ধ হোসে আমাকে সবলে চুম্বন করল। 


মৈয়োট আমাব কাছে এক হার্জার টাকা 
চাইলো সেই ছবির বদলে, তারপর বাবার 
হাত থেকে ক্যামেরাটা নিয়ে দস্ত 
পদক্ষেপে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকাঘ পবে 
ভদ্রলোককে সত্য কথাই বললাম। খুলে 
বললাম যে আমার কাছে বিটার্ণ টিকিট 
ছাড়া .স্থাবব-অস্থাবর সম্পত্তি বলতে আব 
দকছুই নেই। ভদ্রলোবকে আমার পাশে 
বাঁসয়ে সিগাবেট খইয়ে আমি প্রাণপণে 


বোঝানোশ্র চেণ্টা কবতে লাগলাম । এই... 


বিদেশে আগন্তুক আম, কোথা থেকে 
পাবো এক হাজার টাকা? পাঁচ টাকায় 
হবে? ছষঃ 
আপনি ক চান সবাই আঙুল দৌখয়ে 
আপনাকে নিষ্ঠুর বলে গালি 
আপনি যে একেবাবে প্রঃ চক্রবর্তীর মত- 
ব্যবহার কবছেন? ছিঃ ছিঃ মিঃ সতীশ 


ভাম্বাঁন, আমা যে অনেক আশা ছিল 
আপনাব ওপব। একজন অসহায়, 
নিবৃপায়, নিরাশ্রয় স্বদেশবাসপকে... উঃ 


আম আব ভাবতে পাছ না। সাড়ে ছয়ে 
হবে? সা-আ-আ-ত? হায় তত, উচিত 
কি তক এ কাজ! | 

লোকটা তবু অটল । সব শুনেটুনে 
বোধহয ওর দুঃখ হয়েছিল, বললে 
এ আমান হাতেব বাইরে। দায়িত্ব আমার- 
একাব হলে আম আপনার সঙ্গে টাকা 
দশেকের মধ্যে রফ£ কবে ফেলতাম! 1কপ্তু 
মেঘেকে সামলাবে কে? মেয়েকে তো 
চেনেন নাঁএই সময়ে তান কেপে 
উঠলেন, বললেন_ আপনাকে সতা কথাই - 


-- বলি, ও আমার আপন মেয়ে নয় আমি 


ওর 'বজ্ঞনেস্‌ ম্যানেজার কাম ক্যামেধ্বাম্যান ৷ 
& 


হবে না? এ যে িষ্ঠুবতা! 


পেয়োছলেন যা, 


দিক? - 


hs 
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বোম্বাইতে একজন আপনার মতই বাঙালশ 
ভদ্রলোক আমাদের এক হাজার টাকা 
প্রণাম দিয়োছল, সেই টাকায় হাওয়াবদল 
কবতে এনোঁছ সিমলায়। কিন্তু, ক বলব 
1 আপনাকে”. আপনাকে বন্ধু ভাব বলেই 
₹ বলাছ, কয়াঁদনেব মধ্যেই মেয়েটা কেনাকাটা 
করে সব টাকা উড়িয়ে 'দিয়েছে। এখন 
আমাদেশ্ই বোদ্বেতি ফেরাব টাকা নেই। 
নইলে ‘বিশ্বাস কবুল আমি কো্নাদন 
হাওযাবদল কবতে এসে ব্যবসার চিন্তা 
" কাব না। তা ও বললে একটু আগে, 
এ যে পার্কে একজন গাধা, আই মীন, 
মানুষ বসে আছে, ওই আমাদেব ফেরার 
ব্যবস্থা কবে দেকে। তন ্পপব কি হল 
তাতো আপনিই ভাল জানেন, এখন আমি 
ক করব বলুন? 


তুই বল্‌ অমিতাভ, এই কবুণ 
২ কাহিনীর পরে আমি কই বা সাল্বনা 
॥ দিতে পারি? বললাম_সাত্য দুভগ্য, 
আজ্রকালকার মেয়েরা এই রকম অদূরদর্শশ 
হয়, আমি শুনেছি। কলকাতায় আমার 
এক বন্ধুব কিছুন্দন আগে বিয়ে হয়েছে। 
ওকে দেখলে এখন আপান চিনতে পাববেন 
না এমন চেহারা হয়েছে ওর। কাক- 
তল্ড়ুষাব মত দেখায় ওকে, এত ঘোগা যে 
পাশ 'ফবে দডালে ছায়া পড়ে না। কাবণ 
খে দেখন_কৌর অদুবদার্শতা। আজ 
বলে. জামাইবাবু আসবে যাও ক্ল্দীরর 
পেস্য্রি নিয়ে এস, কাল 'বশ:দা আসবে 
অনাদির কষা নিয়ে এসো, পরশু পিসীমারা 
আসবে মাকালীব প্রসাদ নিয়ে এসো। আব 
এতো ভালো ভালো খাওয়ালে ওবা তো 
ঘন ঘন আসবেই! আমাব বন্ধু প্রস্স পথে 
বসেছে। যাইহোক, আপনার কিন্তু এ 
মেয়েকে যাবপরনাই কড়া শাসন কর; 
উঁচিত। এই যে দেখলেন, আমি একজন 
অচেনা, . অনত্ীয়, আম কাছে সে এক 
3" হাজার টাকা চেয়ে বদল, এটা কি ন্যায় 
"_ কাজ হল? বলুন? ওকে একটু কুঝিয়ে 
বলবেন, কেমন? আমি যাই তাহলে, হ্যাঁ? 
আপনাব তো বলতে গেলে, মেয়েই। 


লোকটা একট? ভেবে বললে, আমাব 
বথা একটাও শোনে না। এ ছবিটা ঠিক ও 
আপনার মামাকে পাঠিষে দেবে যাঁদ টাকা 
তি সহযাহ ইঞ্জনীয়ার, আব শেষে 


-আপান ইঞ্জিনীরাব ? 
_কেন? আপত্তি আছে 
-আঁমও ইঞ্জিনীয়ার। 


তাই নাক? বাঃ। ভাদ্কন বেশ 
-"বপ্রফ্‌ল্র হয়ে উঠল _থারমো-ডায়ন্মমক্সের 
সেকেন্ড ল' মনে আছে? 


_বলুন দেখি, ডিজেল 
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_গ্ীয়াবে প্রেশার আ্যঞ্শাল কত 
হয়? 


, --ওপেন চ্যানেল ফ্লোয়ের_ 


অমৃত 


_ক্যান্টিলিভারে ট্যাভোলং লোড 


এমনি কিছুক্ষণ ভাম্বান আর আম 
আলোচনা করলাম। তাপৰ যখন দেখা 
গেল, আমাদেব প্রশনই বৈশশী, কেউ বড় 
একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করছে না তখন 
আমরা দুজন দুজনকে সম্নেহে দেখতে 
লাগলাম। দুই ইঞ্জিনীরারের সাক্ষাৎ এমাঁন 
মধুর এবং স্নিগ্ধ। কেউ কাউকে ঘাঁটায় না 


ভাম্বানির জীবন বেশ ঘটনাবহুল 
৬৭'র ॥রসেশনে যখন চাকব গেল তখন 
কয়েক বছর রাস্তার কোণ থেকে 'ফসাঁফস 
করে চাইনীজ পেন, চাইনীজ পেন, তারপর 
চোঁপাট্ুতে তরমুজ বিক্রি সিনেমায় 
‘আপকো টেলিফোন বস ধরনেব ছোট কিন্ত 
প্রাতশ্র্তপর্ণ : আঁভনয় কব পরে সে 
বাচ্দ্রাব সমুদ্রতীবে মদ চোলাইযের ব্যবসা 
ক্বছিল-সেই স:রেই এই মেয়োটিব সঙ্গে 
পারচয়। তার পরামর্শেই তারপর তারা এই 
র্যাকমেল করার ব্যবসায় নেমেছে । ভাম্বানি 
ছবি তোলে, আর কাজের অবসরে মেয়ৌটব 
নেশা হল,হনুমানে্স ছাব তোলা । বোদ্বের 
(চড়য়াখানাব সব হনুমানেবই নাক বিভিন্ন 
পোজেব ছবি আছে মের্লোটর আালবামে। 

শেষে ভাম্বানি যখন আমার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে মেয়ের খোঁজে যাত্রা 
কবল, আমও এক হাজার টাকাশ্ব চিন্তা 
করতে করতে হাঁটতে লাগলাম। বিজ্ঞ ধবে 
নেমে সিশড়র ধাপে ধাপে চলে গেলাম 
লোয়ার বাজাশ্ে। ঘুবাঁছ উদ্দেশ্যহখনভাকে, 
দোকানপাট দেখাছ শুন্য চোখে, কেবল 
ভাবনা টাকা পাবো কোথায়? কার কাছে 
ধাব কবা যায় এই দেশে? মামা ফাদ এ 
ছাব দেখে তাহলে আমাকে প্রথমে বেদ 
ঠ্যাঙাবে, তাবপর সঙ্গে সঙ্গে ত্যাজ্য ভাগ্নে 
কবে দিয়ে সমস্ত সম্পাস্ত রামকৃষ্ণ মিশনে 
দান ফাল ফেলবে। 


রাত ঘনাতে লাগল, কোন পথ খুজে 
পলাম না। আবার অন/মলষ্ক হয়ে িপড় 
পদয়ে উঠতে লগেলাম। উপবে নীচে 
আলো জবলছে_কতু সিপড়টা অন্ধকার । 
নির্জন। হঠাৎ পাথরেব দেয়ালের পাশ 
থেকে আরো কালো একটা ছ.য়া সচল হয়ে 
উঠল, বললে, হাত উঠাও উপদ্বমে। চুপ 
রহো, অত্যাধক চিল্লানে সে এই চাকু 
তুমকো- ইয়ে, কি ফেন বলে_াসনামে 


অশ্চর্য। ভারতবর্ষের অপবাধশী গোম্ঠী 
বারে বারেই একজন কপদকশূন্য 
পথচারীকে আক্রমণ করছে কেন! যাইহোক, 
এই সু্দুব সিমলায় একজন বাঙালী চোর 
দেখে আমার বুক গর্বে ভবে উঠাছলো। 
কোথায় আমাদের সোনশ্ন বাংলা আর 


কোথায় হিমাচল' প্রদেশেব এই পাহাড়ী 


স্টেশন। এতাঁদন শূনে এসৌছ আমাদের 
বিজয় সেনানশ হেলায় লংকা জয় করে।ছল, 


ন্€ 


আর আমরা হেলায় বাঘেরে খেলাই, আর 
নাগেব মাথায় চড়ে নাচ” খেক কঠিন) 
কাজ, সন্দেহ নেই), কিন্তু আমাদেরই 
একজন প্রতিভূ যে এই দূর দেশে মাথার 
ঘাম পযে ফেলে চারদিকে দুঃসাহসিক 
চুর করে বেড়াচ্ছে একথা সবার দুষ্ট 
এড়িয়ে গেছে। আম অস্ফুটে গেয়ে 
উঠলাম, 'আমার সোনার বাংলা আম 
তোমার ভালবাস 


সে তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে বললে, 
বাংলা? কালা মার্কা? এক নম্বর? কই 
দোখ! 


আমি শ্রস্ধায় অবনত হয়ে বললাম 
নেই। আমাৰ কাছে টাকাও নেই। টাকা 
থাকলে আপনাকে আম সোনা “দয়ে 
মুড়ে দিতাগ। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
আমারই টাকার বড় দরক'ব। তা কিছ; 
টাকা ধাব দিতে পারেন? এই ধর্ষন 


হাজাব্খানেক? পাবেন না? -আচ্ছা চার- 
মিনার খান। 

দুজনে তারপবে দিশড় বেয়ে- উপরে 
উঠে এলাম। আলোয় এসে দস্রনে 


দুজনের দিকে তাকয়ে বাক্যহাবা হয়ে 
বইলাম। কে আব! আজত। আঁজতকে 
তোব মনে আছে আঁমতাঁভ ? 

অজিতকে আমার খুব ভালই মনে 
আছে। স্কুলে দূ ক্লাস উদ্চুতে পড়তো, 
মাস্তান ধনের, আমার /টাঁফন বোজ দশ 
পয়সায় কিনে নিতো। একদন অ।মাব 
টিফন খেয়ে আমাব বৃমালে হাত মুছে 
বললে- এই অমিতাভ, কাল বিকেলে তোর 
বাড়তে খেতে যাবো। আঁজতকে আমবা 
খুব সম্মান করতাম । ওর কথা.শুনে আম 
দারুণ বশগজিত হয়ে মাকে গিয়ে কললাম, 
কাল আম্মি বন্ধু আসছে, যেন বেশ 
খাওয়ানো হয। পরদিন আজ্মত বেশ 
খেয়েটেয়ে, 'স’ কে ইধারাজ 'এস'-এর নত 
উচ্চারণে বললে-মাসীমাব' সঙ্গে এখন 
আমি গল্প করব. তুই বড়দের মধ্যে 
ঘুর ঘন্বে কবাছস কেন? যা যা খেলতে 
যা! মাসীমা, মেশোমশাইকে দেখছি না যে? 
অফিস কবছেন বুঝি এবা ক যে সারা- 
দিন আফিস-টফিস করে, বযঝে না মাইবি। 
আমার বাবা বেশ মেজ্জাঙ্দে আছে। মাকে 





৪৬ : 


। [ডিভোর্স কবে দিয়ে এখন ঝর সংঙ্গে বাজ 
করছেন, ত্াবপন্ন-তারপর মা আজতকে 
কাম ধরে 'রের কে দিলেন। 


“তা অমিতাভ, (অলক বলতে লাগল" 
এতাঁদন পরে আঁজতকে দেখে ভশষণ 
আনন্দ হুল। পুরোনো দিনের গহপ কবে 
করতে চা খেলাম ও তোর কথা জিজ্ঞেস 
বণিজ | শেষে আমার দর্দশা খ্‌লে 
বলতেই. আজ্ঞত সঙ্গে, সঙ্গে সমাধান করে 
দিল। ক্যামেরা থেকে ফল্যটা' চাবি করতে 
হবো 
, আমি একট; ইতস্তত করলাম ৷ 
ক্যামেরাটা ওরা নিশ্চয় নিজেদের ঘঘে 
লুকিষে বেখেছে। এখন চুঁবি ব্যাপারটাষ 
আমার তেমন আপ্পত্ত নেই! আম মাঁন যে 
কবিতা লেখার মত চুদ্দিও- আর্টের অশুগ 
৬৮ 
দিত করা উচিত সেকথা আমি - রর 
বালা জন 
তকে. কোনদিন. ভাবান যে নিজে চুর 
বশ্বক। পাইপ বেত ওঠা_ আমার - মনে 
হয়েছে রেশ” কষ্টসাধ্য, “ব্যাপার হবে। 


. কিচ্ছু - অজিতেব- ভবসায় এবং আর 
কোর_উপায়, না দেখে রাজী হয়ে গেলাম । 


_. আমনবা বৌরয়ে পড়লাম। আম চেয়ে- 
ছিলাম গভীর পরাতে তেল মেখে, চোরেবা 
তন বে নাটে ঘুরি করতে যাবো। 
কিন্তু - বোঝালো যে সে সময় 
ক্যামেরার মালিক ক্যামেরার কাছে কাছেই 
থাকবে, শ্রং এই সম্ধ্যাবেল্ায় তারা নিশ্চয় 
বেড়াতে গেছে ঘর খালি বেখে, এই 
আুযোগণ। 


পথে যেতে যেতে ইরা ছার 

শিক্ষা সম্বন্ধে বিদগ্ধ আলোচনা. হঠাং 
থামিয়ে ব্লল-_আচ্ছা, পাম্ডবদেষ সঙ্গে 
মহাপ্রস্থানে যে কুকুবটা ফলো করোছলো. 
সেটা কি জাতেব ‘ছল, জাঁনস?  ত্যাঙ্স- 
সোশয়ান কি; কোথথাও. স্পষ্ট কলে 
লেখা নেই মাহীব, আমি অনেক খু'জোছি। 
ধাকগে, ভল্ম পাস না, মানে হচ্ছে একটা 
কুকুব আমাদের ফন্সো ককছে,। 


7. আম দেখে নিয়ে বললাম-কৃকু্ না. 
হনুমান! আমার চেনা একে সকালে আমি 
আপেল খাইর়েছ। আম হাত নাড়লাম 
আব, হনুম্নটা. একবার মাথা ঝাঁ'কয়ে 
পাশের দেয়ালেব পিছনে চলে গেলা 


হোটেলে পেশীছে আম গেট দিয়ে 
ঢুকতে যাচ্ছিলাম, আজত তাচ্ছিল্যের 
দূষ্টতৈে তাকালো, বলগল- চোররা অল- 
ওয়েজ পাঁচিল টপকায়। 


, অসনম্ভব_আগমি 
পাঁচিল টপকাকে না। 


- আঁজ্রত কোন্র কৃথা না বলে অনায়াসে 
পাঁচিল টপকে শেল। কোথা থেকে বেরিয়ে 
এসে হনুমানটাও ওকে অনুসবশ কবল] 
আমি কোন রকনে ঘবটে পেশছলান যখন 
ওপাশে, তখন আমার হি ছড়ে গেছে। 


জানালাম আমি 


/ 


, ছাব। মেয়েটি সব ছবিতেই একই। 


অমত 


আত খুবই সাল্বনা দিল, কিন্তু ও যখন 
পাইপ বেয়ে ওঠা প্রস্তাব দিল আরম 
সবেগে মাথা মাড়ুলাম! হনুমানটা--পাইপ 
বাওষাতে যে কিছুই নেই--ব্যাথত হয়ে 
দু-বাব দেখাল। 


শেষে আমাব স্লানেই অজিতাক 
রাজশ করালাম প্ল্যান খুব সবল। 
আজিতের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
স্বাভাবকনডাবে সদব দরজা দিয়ে ঢুকলাম 
হোটেলে, গ্র্যানেজাঘাকে একটা গহ্প বলে 
হাঁসয়ে “স*ড় দিয়ে উপবে উঠলাম 1 সব 
ঘরই আধকাব। পিতা-পুত্র ঘরেও তালা 
ঝুলছে দেখে আম হতাশ হয়ে পড়লাম । 
কিন্তু আজ্রত ভালায কিছুক্ষণ কান 
লাগয়ে শুনে বলল,-_কছু না, ছেলেখেলা 
একটা চুলের কাঁটায় খুলে যাবে, তোর মাথায 
চুলের কাঁটা আছে? --. 


, না। আম বলললাখ। 
যঙ্গেব থালটা থাকলে এক মানটের কাজ! 
বাই হোক. একটা সেফটি পিন দে। 


তখন. নীচে গয়ে  ম্যানেজাবকে 
আরেকটা গপ :বলে সেফুটি দিন নিয়ে 
এলাম। 


ঘবে ঢুকে দেখলাম আমাদের আগেই 
হনুমানটা ঢুকেছে ভিতবে এবং মন 'দয়ে 
ড্রেসিং ট্োবলে, বসে ঠোঁটে লিপাস্টক 
লাগাচ্ছে। আঁজত আর আমি তশ্তন্ম করে 
খৃ'অতে সাগল্লাম। ' সম্ভাব্য কোন জাবগাই 
বাদ রাখান। আমাদের দেখাদোখ হনমানাটাও 
বাস্তভাবে দেরাজ'টেনে প্রসাধনদুব্য কাগজপন্ত 
ছড়াতে লাগলো চারাদিকে। 


শেষে আজিতও হাল ছেড়ে "য়ে 
বললে-তোর ছাঁবশুদ্ধ শ্যামেরাটা বোধহয 
গেয়েটা সঙ্গে সঙ্গেই রেখেছে । কোন. রুঁচ- 
জবান নেই, মাইর 


এট সময একটা উত্তেজিত কাঁচ মাচ 
আওয়াজ শুনে দৌঁখ হনুঘানটা একটা 
আযাল্পবাম বের করে মন দিয়ে ছাব দেখছে 
আর দুষ্টু দুগ্টু তাকাচ্ছে আমাদের দিকে। 
আলবাম ভার্ত শুধু চুমবনরত ' যুগলের 
আন্ত 
বললে-_-ও৪, প্রতি লোক পিছু এক হাজার 
টাকা হলে, আধার ট্যাক্ন-ফ্রি, আর ভাবতে 
পাছ না! 

কিন্তু আআলবামে আমার ছাব" লেই! 
আরেকটা আযালঘামে দেখা গেল শুধু 
হনুমানের চাব! আজ সেটাও পুরো! 
দেখতে চাইছিল আমার ছাবর খোঁজে কিচ্তু 
গুকে বাধা দিয়ে দুঃখিতভাবে হনুম্ানটাকে 
পিঠ চাপড়ে বললাম-অনেক সাহায্য করেছো 
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তাঁদ। তবে সব তাঁর হাতে । তাম আম তুচ্ছ 
যালুষ কি করতে পারি বল? 

হলুমানটাও আগাব 'পঠ্ঠ চাপডাত 
ষাঁচচল, এমন সময় ঠাস কবে দবজা খুলে 
গৈল! এবং বাদক থেকে ডানাদকে দেখা 
গেল সতশশ ভাম্বান আর তার মোরে! 
নিমেষের মধ্যে আজত জানলা 'দয়ে পাইপ 
বেয়ে নেমে গেল. তার এক হীণ্ত তফাতে 
হন্মানটা। আগি অসহায় হাস 'নয়ে 
জানলাব পাশে দাঁড়িয়ে বইলাম এক পায়ে ' 

মেয়েটি নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ কবল 
বধ্বস্তি ঘবটা। আম আস্তে বললাম - 
সব. সব গৃছিষে দেব ঠিকমত সে এমন 
অশ্নিদদাষ্টতে তাকালো যে আমার নাকেল 
ডগা কিছটো পৃডে গেল। তাবপর ড্রেসিং 
টোবিলেব উপরে প্রসাধনদ্ুবোর  ভশ্নাবশেমের 
দিকে চোখ যেতেই সে ডুববে উঠল । 


তাড়াতাড়ি বললাম _আঁম না, হনুমান। 


মেয়েটি গর্জন কধল-না, এক হাজারে 
হলে না, দ্‌’ হাজার দু’ হাজাব। 


ভাদ্বান মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
বলল-_ওকে এবাব মাপ করে দাও। আমার 
বন্ধু, তাছাড়া ইীঞ্জনীষাব, বড় গরীব! না 
বুঝে করে ফেলেছে, এবাব-_ 


মেয়েটির, দেখা গেল, ভাষণ এক [দিকে 
মন। সে আয়নার সামনে দাঁড়িযে হাহাকার 
করতে লাগলো-আমাব পরচুলাব কি দশা 
করেছে, আমার মাস্কারা, লিপস্টিক! চাব 
হাজ্বাব চার হাঞ্জাব! 


আম আবার আস্তে বললাম-আঁম না, 
হনুমান, হন্চমান। | 

মেষেটি ফেটে পড়লো,__শূনছো, আবাধ 
গালাগাল দিচ্ছে? পাঁচ হাজাব পাচ--আরে! 
মেয়েটির চোখমুখ মধুর হয়ে উঠল” আবে, 
ক সুইট হনুমান। দাঁড়াও ছাঁব তুলে নিই। 


আমি পাশে তাঁকিষে দোখ জানলায় 
আমার ব্ধু হনমোন আমাকে ইসারায় পাইপ 
বেয়ে নামতে উপদেশ 'দচ্ছে। 

ওদিকে ক্যামেবা বাঁগয়ে মেয়েটি যেই না 
ফন্যাশ্‌ বালব্‌ মেরেছে, সংগে সঙ্গে একটা 
মুল কোলাহল। হনুমানটা লাঁফষে তাকে 
একটা চাঁটি মেবে ক্যা্েবা কাঁধে ঝুলিয়ে 
ঘরেব বাইরে অন্ধকার গাছে গাছে অদ্য 
হয়ে গেল৷’ 


'সেই থেকে আঁমতাভ, ভমে ভয়ে আগে, 
প্রতি রোববার চিড়িয়াখানায দেখতে যাই. সেই 
হনূমানটা ধরা পড়েছে কিনা। তোকে তাই 
হনুমান সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞেস করছিলাম !, 

হনু 

-_আচ্ছা, অমিতাভ তই ক জ্জালিস্‌ 
হনুমানরা ব্যাকমেল করে কনা 2? 


পণ্চম পর্ব 
পঞ্চম অধ্যায় 
গ্ষিতপয় গ্রপজ্মাভিঘানের আগে 
১৯৪২ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার 
যানকে প্রাসম্ধ সমর এঁতিহাসিক আলেক- 
জা'ডশ্র ভার্প শু) Black Summer 
0{ 1942 -এই 'শবোনামায় বর্ণনা 
বাররাছেন। এই বর্ণনা আঁতশয়োন্তি ছিল 
না। কেননা, ১৯৪২ সালের গ্রশম্মকাল 
রাশিয়ার পক্ষে সত্য সত্যই ‘কালো গ্রীজ্মেব 
চব্ম দুদিন নিয়া দেখা দিযাছিল, যখন 
দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব রাশিয়াতে হিউলাখখ 
আক্রমণ িদাবুণ ভর*্কর বৃপ ধাবণ 
কবিয়াছিল। এমনকি, ১৯৪১-এব গ্রপম্মের 
মত নৃতন কিয়া রটশষাব আসন্ন পতন 
সম্পর্কেও জল্পনা-কঙ্পনার উদ্রেক কাঁবয়া- 
ছিল। অবশ্য ১৯৪২ সালেব সেই অঁভ- 
*্যখানই ছিল পূর্ব বণাঙ্গনে হিটলাব 


কিন্তু ১৯৪২-এর নদাঘ তাণ্ডবে 
মাতবাধ আগে জার্গনব্ণহনধ কি 
অবস্থায় ছিল? ১১৪১-৪২ সালের 
নিদারুণ ঠাণ্ডা ও লালফৌজেব শীতি- 
কালীন আক্রমণের ধাক্কা তাবা ক্ভাবে 
সামলাইয়া উঠিরাছিলঃ যাঁদও পাঁশ্চমী 
সামরিক লেখকেরা পূর্ব রণাৎগনেধ্ধ ঠান্ডার 
উপর অতীরন্ত জোর দিয়াছেন, অন্যদিকে 
সোভিয়েত লেখকেরা এটাকে প্রায় অগ্রাহাই 


সত্যই খুব জব্দ হইয়াছিল কারণ, শতি- 
ঝালীন যুদ্ধে জন্য তাবা প্রস্তুত ছল 
না। হিটলার ধাবয়াই লইয়াছলেন যে ৬ 
“স্তাহের মধ্যে জামণনপল 'অপবাজের 
বাহনধীব হাতে বাঁশয়া খতম হইয়া 
যাইবে! সুতবাং শরৎ পার হইষা শীতের 
প্রচন্ডতাব মুখে পাঁডতে হইবে, এই 
হিসাব হিটলাশঈী কমান্ডের ছিল না! অথচ 
সারা শীতকালে বিশাল সোভিযেট বাঁশবা 
ইউবোপে ও এাশিষাব যান ৷মাট আসান, 
৮৫ লক্ষ বর্গমাইল, সেই বিগাট উপ- 


ু 





হিটলারের দ্বিতীয় গ্রশম্মাভি-' 


শপ 





মহাদেশ যেন বরফের ঘুমন্ত সাম্রাজ্য! 
[কিন্তু এই 'বঙ্ফ সাম্রাজ্যে’ ‘সেনাপাত শীত' 
যতই দুর্দান্ত হোক, আসলে অপবাজেয় 
নহে। এর নজার রাঁহয়াছে প্রথম মহা- 


. ষুস্ধে-১৯১৪-১৫ সালের নভেম্বর-মার্ 


কিম্বা সারা শীতকাল যাঁদও পাশ্চম 
বণাগ্গমে কোন সড়াশব্দ ছল না। কিন্তু 
পর্ব ধণাশ্গানে যুন্ধ চাঁলয়াছিল, অবশ্য 
১৯৪১-৪২ সালের জার্মানবাছিনসর 'মত 
সেই যুদ্ধে রাঁশয়াব ভিতরের দিকে 
অনুষ্ঠিত হয় নাই। তথাপি 
পোল্যান্ড ও পর্ব প্রীশয়ার সৌদনের 
শাঁতও কম কাঁঠন ছিল না। ভ্রেনাঙ্মেল 
লুডেনভর্ফ, জেনারেল ম্যাকেনসন ও 
জেনারেল হিশ্ডেনবুর্গ ৯৯১৫ সালের 
ব্সন্তকালে পশ্চিম বণাঙ্গনে প:নরায় 
যুদ্ধাবম্ডের আগেই শঈতের দিনে ধাশিয়াকে 
খতম কাঁবতে ঢাহয়াছলেন। আব গ্রান্ড 
ডিউকেব তাড়নায় জেনাবেল ব্যাডকো, 
জেনাদ্েল রা্কি প্রস্তুতিও জার্মানদের 
বিরুদ্ধে প্রাতিদ্বান্দিতায় মাতিয়াছিলেন। 
সুতরাং ১৯১৪-১৫ সংলব শীতকালে 
যা সম্ভব হইয়াছে, ১১৪১-৪২ সালে তা 
সম্ভব হইবে না কেন?-লালফৌজ্জ এই 
শীতকালীন যুদ্ধের জন্য অনেক আগে 
থেকেই প্রস্তত . হইবাঁছিল এবং এটা রুশ 
সামারক কর্তৃপিক্ষেন সতর্কতা ও সঢেতন- 
তার পাশিচায়ক ছিল! শশভাভিযানেব জন্য 
যে সমস্ত বাহনশ প্ৰস্তত হইল, তাদেব 
গাধা বিশেষভাবে খ্যাত ছিল কসাক 
সৈনাদল। বাঁশয়াব এঁতিহ্যমশ্ডিত এই 
অশ্বাবোহশী কসাক সৈনবাহিনীকে এতাঁদন 
জার্মান যাণ্লিক সঙ্জা ও সংঘাতেব জন্য 
যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়োগ করিতে পাবে নাই। 
অথচ শতাম্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া প্রথন 
মহাষুম্ধ পর্যন্ত এই অশ্বাবোহণী সৈন্যদলই 


ছিল ট্যাঙ্ক বা মোটরার্ঢ় বাহনীব . 


প্থলাভীষস্ত, এবং বণক্ষেত্রেব গাতিকেগের 
ফলে, তথাপি এই সম্পূর্শ যান্িক ঘৃন্ধের 
িপ্নও বুশ সামাবক কর্তৃপক্ষ এদেবকে 
বাতিল ক্ষরণ নাই। ববং ১৯৪০ সাল 
থেকে এদের সংখ্যা ও শান্ত বৃদ্ধ করেন 


এবং নূতন গ্রেল্সাগুলপ্ধ বলবাষ্ধসহ 
এমনভাবে এদের পুনগরণ্ঠন কবেন খে, এই 


অশ্বারোহী? 
ঠান্ডা, ববফ বা তুষার এরা আদৌ গ্রাহ্য 
কবিত না। এদের সঞ্গে আবার যান্ত হইল 
[বশেবভাবে বরফের উপযোগ স্কী- 


ব্যাটোলয়ান, শ্শেজ্রবাহত পদাতিক সৈন্য 


দল--শ্লেজেব সহ্গে যল্ম ও ইঞ্জিন পর্যন্ত 
যুক্ত হইয়াছল। 


অপবপক্ষে জার্মানশব শীতকালীন 
অভিষা নর জন্য কোন প্রস্ততই ছিল না, 
এমন ধারণা সত্য নয়! সেই সগয়কঘ 
বিদেশী সংবাদপত্রে এই মর্মে রিপোর্ট 
বাহর হইয়াছিল যে, অধিকৃত ইউরোপের 
বয়নাশল্পের  কাবখনাগুলি একমানন 
জামণনবাহিনশির সাজসব্জা ও পোষাক উৎ- 
পাদনেশ জনাই নিষন্ত ছিল। কিন্তু শীত- 
কালশন খাদ্য, পানীয়, জ্বালানী, পোষাক 
ও আশ্ররস্থলেব জন্য যে ব্যবস্থাই কণা 
হোক না কেন, উহা কখনও যথোপয্য্ত 
ছিল না। কেননা, সমস্যাটা কেবল কোনমতে 
টাকিয়া থাকা নয়। নিদারুণ শীতে রুশ 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করা এবং 'ৃপ্থ 
শবীব বজার প্লাখা। এই নির্দয় শুর দেশে 
কোন নিবাপদ আশ্রয় ও বাদ্য '্মালবাব 


সম্ভাবনা ছিল না: ধনদেশে 
যথাসম্ভব সমস্ত 'কছু জবালাইয়া- 
পোডাইয়া দেওয়া হইয়ছে। আঁধকদতু 
জার্মানবা আপন সসমান্ড থেকে ৬০০ 


মাইল দুরে সবয়া আদয়াছে-_এই দ্র 
পথেব সত্গে যোগাযোগ. রক্ষা কাঁরয়া চালতে 
হইবে। রাশিয়ায় 'দাগ্বজরী নেপো- 
লিয়নেব দশা দৌঁখয়া জার্মান প্রিণ- 
পাণ্ডত ক্লাডসেভিংস মন্তব্য কাঁরয়া'ছলেন 
যে, রণক্ষেত্র থেকে পশ্চাদপসরণ করতে 
হইলে দ্বিগুণ চওড়া রাস্তার প্রয়োজন, 
কিন্তু রাশিয়ার দরকার তিনগ:ণ! সতবাং 
এই ক্ষেত্রেও জার্মানবাহনপর আত্মরক্ষার 
জন্য বড় বড় রাস্তা ও রেলওয়ে কেন্দুব 
নিকট তাদেব আশ্রয় না লইরা উপা ক? 
খান্ধকোভ, কুবস্ক, ওরেল, রিয়ানস্ব, 
ভিয়াজমা, জেভ ও স্টারারশা- এই শহর- 
গনলকে কেন্দ্র ফারিয়া আক্মেরক্ষার দীনুশালনী 


বিন্দু বা strong poinis গাঁড়ঘা 
উঠিল। ১১১৪-১৮ লালের পাশ্চম 


বণাঙ্গনেশ্ব মত কেবল পাঁরখার পর, পাঁবখা 
কাটিযা কম্কা খাদে পর খাদ খ'ডুড়র 
এবং এগ্ীলব সঙ্গে যোগাযোগেব লাইন 
যুক্ত করিয়া একমাত্র মাটিব আশ্রয়ে আত্ম- 
Se কৌশল অবলাম্বত হইল না 
হিটলাৰ নূতন ধরনের প্রণালী অবলম্ধন 
কারলেন। ক্ড কড় শহর, রেলওয়ে স্টেশন 

বা জংশনগ্াল ছিল এই আতহ্রক্গদব 
লাইনে বৃহৎ গ্রান্থব মত। এই গ্রান্থগদীল 
জবার শত্রার; বাহ বা ‘hedgehoz 
৫efen০8 -এ পারণত হইল শজার্য 
যখন বনে-জংগালে আত্মরক্ষা বা আক্রমণের 
জনা সজাগ চইষা উঠে, তখন উহাশ 
অসংখ্য কাটা বল্লণের মত খাড়া হইযা 
উঠে এবং এই, “কাটার, বেড়া ডিংগাইতে 


‘হিটলার এই সমস্ত ঘাঁটিকে ছেট 
দর্গকেন্দ্রে পাঁবপত কাঁরলেন। এগুলি 
যথাসম্ভব স্বয়ংদশ্পূর্ণ ছিল। এই সমস্ত 
বড় বড়' কেন্দ্রে ১ লক্ষ থেকে আড়াই লক্ষ 
পর্যন্ত সৈন্য ধাঁঘতে পারিত। 
শতকে যেমন সৈন্যদলের বড় কড় ছাউনী 


বা তাঁরু পাঁড়ত, এগঠঁজও কতকটা সেই' 


ধরনের, ছিল এবং এগুলি কহু শত বর্গ- 
মাইল . নিয়া গড়িয়া উঠিজ্লাছল। অথবা 
ক্রিয়ার . মরুভূমির যুদ্ধে যে ধরনে 
‘ধাক্‌স’--অর্থাৎ চতুর্দিকে 


॥ ‘তাদের নৈতিক বলও স্বভাবতঃই 
বেশশ ছিল। ঠাণ্ডা ও বরফের মধ্যে কসাক 
ও শ্দেজলহিত পদাতিক এবং স্কী- 
সৈন্যদের আক্রমণ ছিল দর্ধর্য, আবার 


তাদের, সঙ্গে সহযোগিতা , কারতোছিল 


) ছিল না৷ ফলে তারা 
যথেষ্ট নাজেহাল হইল এবং এই ধনের 


আক্রমণ ও বুদ্ধ নৃশংসতীগ্প চবমে উঠিন্স। 
একখানি জার্মান " পত্রিকা (নিউ জ্ররকাব ' 


জিটাং) লিখিল -যে. এমন হিংস্র ফনদ্ধ 
আধুনিক আগে কখনও প্রত্যক্ষ 
করে নাই_এটা 'নছক, বেপবোয়া হত্যা- 


“ ‘mad butchery’ 


(১) গ্রন্থকার প্রণাঁত বৃশ-জজার্মান সংগ্রাম, 
১৯৪৭ সাল, পৃচ্ঠা ১৬৮। 


“ (2) The Second World War—JFC 
‘uller P, 176 


তে) পরেদ্ঘত পস্তক্ঁপ্‌ঃ ১৭৭। 


অমত 


অব্যাহত রাখতে পারলেও, তাদের 
সর্বাধিক লাভ হইয়াছল উত্তর রণঞ্গেনেব 
লেনিনগ্রাদ এলাকায়। জআনুয়াপ্রী মাসে, 
১৯৭২, লাডোগা হুদেব .জমাটবাধা বরফেব 
উপর "দিয়া তারা একটি রেল ও মোটর 
রোড তৈয়ার করিয়ঃ ফেলিল এবং অবরুদ্ধ 
লেননগ্রাদের সঙ্গে পুনরায় বাইরে থেকে 
একটা যোগাযোগ প্রতিষ্তা কাধতে পারিয়া- 
ছিল। এটি ছিল লালফৌজের পক্ষে প্রভূত 
কৃতিত্বেব পা্সচায়ক। আর মধ্য বণঞ্গেনের 
কাসুগাও লালফৌজ জাম্ানদের হাত 
থেকে কাড়িয়া লইল। এট ছিল শজার;- 
ব্যহের একট বৃহত্তম ঘাঁট। এছাড়া দাক্ষণ 
রণাঙ্গনের খাবকোভেব মত নামবপ্পা শহব 
লাল'ফাঁজের প্রত্যাক্রমণে বিপন্ন হইলেও 
এটিব উদ্ধাব সম্ভব 'হইল না। তবে, খাব 
কোভের দক্ষিণে লাঙ্েভাষা শহরাটি রুশ- 
সৈন্যরা আবার উদ্ধাব কবিল। 

..৯৯৪১-এর দ্ডসেম্বর থেকে ১৯৭২- 
এর এপ্রিল এই পাঁচ মাস পূর্ব রণালানে 
শশতিকালীন যুদ্ধ অনুষ্ঠত হুইল এবং 
এই যুদ্ধে সমস্ত প্ণাঞ্গনে বড় বকমেব 
ফল না আসলেও অবরুদ্ধ লোনিনগ্লাদের 
একটা প্রকাণ্ড লাভ হইয়াছিল! যদিও 
উপরেই একথা বলা হইয়াছে। 


গ্রা-_-ভলোগ্ফাগামী রেলপথের গরুর 
পূর্ণ স্টেশন টিকাঁভন দখল কাঁবল এবং 
ভলকোত নদী আঁতকম করিয়া স্লুজেন্স- 
বুগেরি কয়েক মাইলেব মধ্যে লাডোগা 
হুদের ' দাক্ষণ তশীরে পেশীছিল এবং ফিনিশ 
ও জার্মান সৈন্যদের মিলনে বাধা 'দিল। 
ইতিমধ্যে লাডোগা হুদ জময়া পাথর হুইয়া 
গেল। হুদের এই ববফ-কঠিন ব্যহের উপর 
দিয়া ৬০ মাইল দীর্ঘ দুই সারি বেল- 
লাইন (ডবল ট্র্যাক) রূশক্সা স্থাপন কারল। 
অবরুদ্ধ ও ক্ষুধার্ত লেনিনগ্রাদে পূর্ব 
পাশ্বে যেন একটা গবাক্ষপথের সৃষ্টি 
হইল এবং তিন মাস ধবয়া মোর্চ পর্যন্ত) 
এই রেলপথযোগে মস্কো ও 
অন্যান্য অংশ হইতে সবরাহ পেশীছতে 
লাগল। অবব্দ্ধ জেনিনগ্রাদ মহানগরীতে, 
এই, অবস্থায়ও যে সমস্ত সমরসম্ভাব 
উৎপন্ন হইত, সেগাাঁলও এই পথ দিয়া 
রাশিয়ার অন্যান্য অংশে পাঠানো হইত 
এবং রেলপথের সঙ্গে মোটরলরণও সর- 
ববাহ জোগান দিত! অর্থাৎ বরফাস্তশর্ণ 
লাডোগা হদের রেলপথ অবরুদ্ধ লেনিন- 
গ্রারকে অন্ততঃ কছুকালের জন্যও 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ 'দষা- 
ছিল। এই ঘটনা নিশ্চয়ই বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । (৪) 
বণপশ্ডিত কলার বলিতেছেন যে. এই 
শীতকালীন যুদ্ধে বাশিয়াব তিন রকমের 
লাভ হ্ইয়াছিল। প্রথমতঃ রাঁশয়ানদের 
উপপ্ব এব নৈতিক প্রাতিক্কিয়া এবং সারা 


(৪) রূুশ-জার্সান সংগ্রাম-পঞ ৯৭৫1 ! 


[১৩ বর্ধ ৪০ সংখ্যা 


পৃথিবীতে রাশিয়ার অনুকূলে মনোভাবের 
সাজ্ট। অন্যপক্ষে জার্মানদের উপব বিরূপ 
প্রাতিক্রিয়া। হিটলার নভেম্বব মাসেই 
ঘোষণা যে, প্লাঁশয়া সাবাড়' 
হইয়া শিল্পাছে। তু শশতকাজশন' যুদ্ধে ০ 
এব বিপরীত প্রমাণ মালিল। 'দ্বত'য়ত 
জামণনবাহিনী পিছনে হাটয়া গয়া শজার্‌- 
ব্যহের আত্মরক্ষার কৌশল অবলম্বনে বাধ্য 
হওয়ায়, তাদের পরবর্তী" গ্রম্মকালগন 
অভিযান আরম্ভ করার পক্ষে বণক্ষেত্রের 
দূরত্ব অনেক মাইল বাঁদ্ধ পাইল এবং 
তৃতীয়তঃ জার্মান সামারক মতবাদে যে- 
বস্তুটা সবচেয়ে ভশীতর ছল, সেই 
‘War ০. attrision’ বা বলক্ষয়কশ্িগ 
সংগ্রামের আবর্তে বা দাঁঘ স্থায়ী সংগ্রামে 
জার্মান্পকে পাঁড়তে হইল। অপরপক্ষে 
তুষারদংশনে এবং শহর আক্রমণে জামান" 
বর্টহনশ, যেমন যথেষ্ট ঘায়েল হইল, তেমাঁন 
অগ্রবতশ ঘাঁটগ্ালতে সৈন্যদের প্রন” 
বিন্যাসে ও প্রশিক্ষণে প্রচুব বাধার সি, 
হইল। সোজা কথায় শজার,-ব্যহেব শীত- 
আত্মবক্ষার যুদ্ধে জার্মান সমর- 
ফন্মের সেই , আগেকার ধার জার দ্লাহল 


"না৷ (৫) 


প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি হইল। 
ডিভিসনগুলির শক্তি হাস পাইয়া এক-- 
তৃতীয়াংশ শান্তিতে দাঁড়াইল এবং' কোন 
কোন ডভিসন নামে মান্র ডিভিসন রাহ, 
কিল্তু শান্ত দাঁড়াইল মান্র ২।৩ ব্যাটে- 
গলয়নে! সৈন্যদলেব সংগঠনেও এজন্য পাঁরি- 
বর্তন ঘটাইতে হইল--৯-এর বদলে ৭টি 
ব্যাটোলয়ন দিয়া পদচ্তিক ডাভসন গঠন 
কাপতে হইল। ১৯১৪১ সালের সেই 
সামাবক শান্তি আর 'ফাঁরয়া আসিল নাগ” 


আর রাহল না। ১৯৪১ সালের গ্রীগ্মে ও 
শরংকালে জার্মান জয়্যাভষানেন্ন যে উৎসব 


যাইতে লাগিল এবং গোয়েবলসের প্রচারষন্ত্ 
যতই 'হিটলাবশ গোরব সম্পর্কে মনখারত 
হোক না কেন, প্ণক্ষেত্র, থেকে পাঠানো 
সৈন্যদেব চিঠিতে ভিন্রসরের আভাস « 
ধৰনিত হইত। যুদ্ধের বুঝি শেষ নাই। 
দ্রুত অবসানের কোন, সম্ভাবনা নাই-- 
সারা পাঁথবীতে এই ংস্থ ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
ডিসেম্বর মাসেব পর্ব প্রণাংগনের প্রচণ্ড 
ঠাপ্ডাব সম্গে প্রশাদত মহাসাগরের মহাসং A 
যুক্ত হইল। সৃতরাং ক্রমে জার্মানদের মধোও 
সংশয় ও আত্মাজিজ্ঞাসা দেখা দিল । স্পর্টট 
বস্তা কেউ কেউ বাঁলয়াই ফেললেন 
‘We are befng destroyed by our' 
victories 


# 


(৫) জে এফ সি ফ্‌লার--পঃ ১৭৮। 1 


শবকবার, ৩ ফালান, ১৩৮০] 


্মামরা আমাদের 
জয়লাভের দ্বাবাই ধ্বংস হইতোছ! (৬) - 
কিন্তু হিটলার বুঝাইতে চাহিলেন, 


উর গালাগচল দিলেন_্মুশরা নিষ্ঠুল, 
পশুবং এবং জ্ঞানোয়াবের তুল্য প্রাত- 
ট্বন্দবী! তিন এক পসগয় স্বীকার করিলেন 
ষে, বুশদের সামাগ্বক শান্তব পাঁরমাপ করা 


: ৮৮৮০ 
করার উ্দদশো অভূতপূর্ব 
সৃষ্টি কারয়া রাখিয়াছিল, তা আমরা 
আগে বুঝিতে পাবি নাই। এই বিষয়ে 
আমাদের ভুল হইষাছল।' (৭) 

-৯. লোননগ্রাদের অবরোধে, মস্কোর যুদ্ধে 
রে হিটলার এই ভুল কৃঝতে 
পারলেন এবং তারপর ১৯৪১-৪২ সালের 
শশতকালে লালফৌজের ও গোঁবলাদেশ্ব 
প্রচন্ড আঘাতে হিউলারশী দম্ভ আরও 
ভাঙ্গিয়া পড়তে লাগল! কর্ণ পরিমাণ 

_.জার্মান সৈন্য এই সমস্ত যুদ্ধে নণ্ট 
হইয়াছিল ?-- 

১৯৪২ সালের ১০ই মে উইনস্টোন 
চার্টল রাশিয়ার শখগতকালীন আঁভষান 
সম্পর্কে বলেন--কত লক্ষ জার্মান সৈন 
পুশ রণাঙগানে ও বরফের মধ্যে প্রাণ 
হারাইয়াছে, তা সঠিক কেউ বাঁলতে পারে 
না। তবে, একথা নিশ্চিত যে, প্রথম 
মহাযুদ্ধের সাড়ে চার বছরে যত জার্মান 
সৈন্য 'ন্হত হুইয়ছল, রাশিয়ায় ইতি- 
মধ্যেই তার চেয়ে অনেক বেশশ সৈন্য মারা 
পাঁড়ক্লাছে। বোধহয় এটাও কম কক্সিয়'ই 
কলা হইল। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানপর 
৯৬ লক্ষ সৈন্য নিহত হইয়াঁছল। স:তবাং 
জি মতে ১৯৪১-৪২-এর শ’ত- 
কালীন আঁভিধানে জার্মানীব মাসে সাড়ে 
'চার লক্ষেও অঁধক সৈন্য নষ্ট 
হইয়াছে। (৮) 

কিন্তু প্রাতপক্ষের ক্ষযক্ষাত সম্পর্কে 
যদ্ধচলাকালান বিবৃত নিশ্চয়ই নি্ভল্ল- 
যোগ্য নয়। বরং নির্ভরযোগ্য সংখ্যা পাওয়া 
যায় যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর প্রকাশত 
তথ্যগুলি থেকে। বিখ্যাত মাকন 
সাংবাদিক -এতিহয'সক মিঃ উইলিয়াম 
শাইরার 'লিখয়াছেন যে, পূর্ব রণাঙ্গনে 
শীতকলৌন যুদ্ধে জার্মানীর মোট 
১১,৬৭,৮৩৫ জন সৈন্য আহত ইইয়াছিল। 
পণীড়ত সৈন্য-সংখ্যা বাদ দিয়াই এই 
হিসাব ধরা হৃইয়াছে। 

আশ্ব একজন সহুবখ্যাত কৃটিশ 
খ্্ঘাংবাদিক-ঠাতহাসিক একেবাবে- জার্মান 
সহকারী রেকর্ড ঘাঁটয়া বলিয়াছেন যে, 


২২শৈ অন, ১৯৪১ থেকে ২৮শে ফেব্রু 


(6) The War — 1939-1945 — L 
Snyder P, 373. 


(৭) পর্বোন্ত পুস্তক, ওঁ পৃচ্ঠা। '! 
(৮) কশ-আমানি সংগ্রাম পৃচ্চা ২০৬! । 


এম ত 
যার ১৯৪২ পর্যন্ত পূর্ব রণাক্গনে 
জার্মানীর ক্ষাত হইয়াছিল £ নিহত 


২১০,৫৭২, আহত ৭,9৭,৭৬৯, নিখোঁজ 
৪৭,৩০৩ এবং তুবারদূংশনে অন্ততঃ 
১,১২,৬২৭ জন সৈন্য মারা পাঁড়য়াছিল।(৯) 
অতএব 'হটলারের দ্বত'য় গ্রীত্মাভি- 
যানে জার্মান সেনার্পাতশ যথোপযুক্ত 
সৈন্য-সংখ্যার অভাব বোধ কাঁবলেন। পূর্ব 
বণাঙ্গনে প্রচণ্ড লোকক্ষয়ের জন্য গোড়াতেই 
প্রয়োজন হইল ন্‌তন সৈন্য রিক্তুটে্। 
এজন্য জার্মানীর সমগ্র সৈন্যসংখ্য সমা- 
বেশের প্রয়োজন হইল। 
খাতাপত্রে জার্মানীর কর্মক্ষম সাবালক 
পুরুষে সংখ্যা ছিল ১ কোটি ৪৫ লক্ষ 
অবশ্য কৃতকার্য, ব্যবসায়-বাণিজ্য ও যান- 
বাহনের কর্মীনরত পু্নযঘদের সংখ্যা বাদ 
দিয়া। তথাপি দেখা গেল যে, বিদেশ? 
শ্রমিক নিয়োগ কবা সত্তেও ফুদ্ধের জনা 
কাজের চাপ অত্যন্ত বাঁড়য়া গিরাছে এবং 
আরও লোকের প্রয়োজন। সমস্ত প্রকার 
বাবসায় ও বৃত্ত হিসাব কারলে পোল্যান্ড 
ও চেকোশ্লোভাকিয়াসহ জার্মানশতে রুটি 
উন জনসংখ্যা ৬ কোটির চেয়ে 
উড 
এই সংখ্যা ছিল ৪ কোটি! জামণীনধর মি 
অর্জনকারশদের সংখ্যা 
ছিল ৩ কোটি: ৭৫ লক্ষ। এই হিসাবে 
জার্মানগপ্র পক্ষে মোট ১৪ কো সক্ষম 
লোকেশ সন্ধান পাওয়া ঘায়। 
দিকে সমরাস্ত্র কারখানার জন্য ' 


অধিকৃত - দেশগুলিতে খাদ্য জোগান 
দেওয়ার দায়িত্ব পালন ক’্না বিজেতা 
হিসাবে। সুতরাং এই সমস্ত দাবী পূরখের 
পর জার্মানীর বাকী লোকসংখ্যা যথোপ- 
যুস্তু ছিল নালনাংস্টদের অভিষোগের 
এটাই প্ছল মূল কথা। 
ক,তু এত শ্রমিক কোথা হইতে পাওয়া 
যাইবে? অবশ্য জার্মীনীপ্ সামনে দুইটি 
পথ খোলা ছিল- প্রথমতঃ বিদেশ থেকে 
আমদানি বরা শ্রামক এবং দ্বিতীয়তঃ 
স্শীলোক। ১৯৪১ 
‘হিসাবে দেখা যায় যে, উৎপাদনের জন্য 
মোট ২ কোট ৫০ লক্ষ শ্রামক নিষুন্ত 
হইয়াছিল। এর সঙ্গে বোধহয় বাস্ত হইল 
আরও ২০ লক্ষ যুদ্ধবন্দী. রাস্তাঘাট, 
ক্ষেতখামার ও কলকারখানার কাজে । আয় 
স্লীলোকেব হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৩৯ 
সালে শ্রমাশজ্পের কাজে ৮০ লক্ষ স্পলোক 
টন হইয়াছল_এই সংখ্যাটাকে ১ 
কোটিতে দাঁড় করাইবার চেস্টা হুইল বলা 
বাহুল্য যে, কর্মচারী ও শ্রামমকের সংখ্যা 
বাঁচাইবাৰ জন্য যত গ্রকান্ধ কোঁশল ও 
কঠোরতা অবলম্বন সম্ভব, তেমন চেষ্টা 
কবা হইল, দেশব্যাপী িতব্যাফ্ুতার চেষ্টা 
হইল, গৃহস্থালশ দ্ববযর ব্যবহার কমাইয়া 
দেওয়া হুইল, হাতের বদলে যথাসম্ভব 
{9) ‘The struggle {or Europe ~— 
Chester Wilmot 


London, 1966, P 103 
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মেসিনের দ্বাধা কাজ চালাইবার চেষ্টা 
হইল। সহজ কথায় লক্ষ্য দাঁড়াইল নূতন 
সৈন্যদল সংগ্রহ ও নূতন অন্্রসম্ভার উৎ- 
পাদন। 

অতএব নাংসী বড়কর্তারা- নূতন 
সৈন্য সংগ্রহের সন্ধানে বাঁহর হুইয়া পড়- 
লেন তাঁবেদার দ্বাম্টুগুীলতে। জেনারেল 
কাইটেল গেলেন বুদ্াপেস্টে ও বুখাবেষ্টে। 
আব গোয়েিং গেলেন রোমে মুসোিনকে 
জন্য। কিন্তু গোয়ৌরংয়ের 
বিচ সাজসছজ্রা ও হ’ক অলঙফার্ 
সেখানে ইতালীয় পররাশ্ট্রমম্র চিয়ানোব 


ণবন্গুপ উদ্রেক করিল। তান মন্তব্য কার- 


কে বড় দবের ‘অপেরা 
বেশ্যাব মত’ দেখাইতেোঁছল। 
অবশ্য গোয়েরিংকে মার্চ মাসে দুই ডিষ্ড- 
সন সৈন্য দেওয়ার প্রাতিশ্রতি দিলেন। 
কিল্তু পূর্ব রণাঙ্গনে 'হটলারেন্ম জয়লাভ 
সমার্কে তিন তাঁর সংশয় চাঁপয়া রাখত 
না। (১০) 

তখন হিটলার স্বয়ং মৃসেলিন'ীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের সিদ্ধান্ত কাঁদলেন । ২৯শে ও 
৩০শে এপ্রিল স্যালজ্রবৃর্গের একাটি চটক- 
দার পুরানো প্রাসাদে যেটকে ফ্রান্স 
থেকে আহৃত মূল্যবান আসবাবপঞ্লে, 
কার্পেটে ও চিন্লাবলতে জমকালোর্‌পে 
সাজানো হইয়াছিল, সেখানে হিটলার ও 


কাউন্ট চশয়ানো যারে যে, তিনি এই ' 
প্রথম ফু্রারকে ক্লাল্’’  দেখিলেন। 
রাশিয়ায় শীতের মাসগুলিতে হিটলারের 


" শরীরে উপর বিষম ধবল গিয়াছে। এই 


প্রথম তাঁর চুলে পাক ধাবয্লাছে। 


হিটলারের প্রিয়তম ভন্ত গোয়েবলসও 
এই সময় (মার্চ মাসে) হটলারের সম্ 
দস্তরে তাঁব প্রভুকে অসংস্থ দোখয়া প্রায় 
আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিলেন। গোয়েবলস তাঁর 
'ডায়েবীঁতে মন্তব্য কাঁরয়াছেন_'ইাতিমধ্যেই 
তাঁব চুল যেন সাদা হইয়া (গয়াছে। [ভন 
বলিলেন যে, মাঝে মাঝে তগি মাথা ভয়ানক 
৬৮ করে। কদরারের এই অবস্থা 
দেখিয়া সত্যই আমার খুক কষ্ট হইল। 
তুষার ও ববফু সম্পর্কে ফুবাশ্ের একটা 
স্বাভাবিক বিতৃধল কদ্বা দৈহিক প্রতিক্রিয়া 
আছে। ফুবারের সবচেয়ে দ:াশ্চিন্তা 
হইতেছে যে, রাশিয়া এখনও নিদারুণ 
বরফে আচ্ছন্ন রহিয়াছে? 


পুর্ব রণাঙ্গনে শীতকালীন যুদ্ধের 
কাঁ প্রবল প্রাতীন্রিয়া ঘণ্টয়াছিল ব্যস্তগত- 
ভাবে খোদ হিটলারের উপর পযন্ত, এই 


আলোচনা শুরু হইলা দকতু আলোচনা 
অর্থে একমাত্র 'হটলারই বস্তা, আব বাকি 
সকলে শ্রোতা মান হিটলাব একটানা ১ 
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টা ৪0.-মানিট বাঁকয়া গ্লেন, কোথাও 
থামলেন না। যুদ্ধ, শান্তি, ধর্ম, অন্ট 
দর্শন ও. ইতিহাস-_এমন কোন বিষয় ছিল 
না, বা. নিয়া হিটলার তাঁব বিদ্যা জাহির 
কারলেন না। সকলেই বোধহয় ক্লা্ত হইয়। 
গড়লেন 'মুসোলিনশ কার বাব তাঁধ 
রিস্টওয়াচের ওপর তাকাইতে লর্টগলেন। 
জেনারেল জুডফ বহু চেষ্টা করিয়াও মাথা 
খাড়া বাখিতে পাবিলেন না, শেষ পর্যন্ত 
চৌঁকর উপর ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। আর 
বশংবদদ-কাইটেল কোনমতে তাঁর নাথা খাড়া 
করিয়া -প্লাথলেন, “তান ছিটলাবেব বড় 
কাছাকাছি, বরসিয়াছিলেন। LE রর 

| কথায় এই গলিত তুষাব স্তৃপেক পর 

অবশ্য .' হিটলারণী হাইকমাণ্ড বযাঝতে 
পরেন যে, বাশিয়াব 'বিপুদ্ধে দ্বতাণয় 
প্রশষ্মাভিযানে তাঁরা তাঁবেদার রাম্মুগনালব 
, কাছ, থেকে মোট ৫৯ 'ডাঙ্সন সৈন্য 
পাইবেন। অর্থাং ১৩ ডিভিসন হাঙ্ো- 
রধয়ান, ' ২৭ ডাভসন ' ঘুম্টনয়ান, ৯ 
টিভিসন ইতাল'য়াম, ২ ডিভিসন শ্লোভক 
এবং '১ ডাভসন স্পেন'য়। পর্ব রণাঙ্গনের 
টি অংশে যে ৪১ ডিভিমন নৃতন দৈন্য 
নিয়োগ করা হইবে। তাব অর্ধেক কা ২১ 
ভডিভিসন ছিল, এই তাঁবেদাব রাষ্ট্রগঠীলিব-_ 
হণোশশ ১০. ইতালীয় ৬. এবং রুমেনীয় 
& "ডভিসন। এদেব সাম'বক যোগাতা 
ফঁদও 'সন্দেহজনক হিল, তবু জার্মানগব 
পক্ষে এদেবযক গ্রহণ না কাঁবয়া উপায় ছিল 
না_ষাঁদও এব ভাঁবষ্যৎ ফলাফল গুরুতর 


রন (১১) 


ঞ্ * 


'অপন্পপক্ষে রাশিয়াবও প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতি 
হইয়া'ছল। হিটলাব কতৃক ১৯৪১ সালের 
প্রাষ্মাডযানের ফলে সেমভিয়েট রাষ্টু সাড়ে 
৬. কোট থেকে ৭ কোট নব-নারী- 
অধ্যাক্ত, অণল',হাবাইল্পাছিল এবং ১৯৪১ 
সালের জুন মাস থেকে ১৯৪২. সালেক মে 


মাস পযন্ত রাঁশধাব সম্ভবতঃ ৪০ থেকে . 


৫০ অক্ষ সৈন্য নম্ট' হুইয়াছল। কিচ্তু 
ভুমগত- ও শ্রয'শহেপর ক্ষতিও -হইয়াছল 


কিপ্যযকর ! ০১২) 
একজন বৃটিশ. সমব-এঁতহাসক 
বাঁলয়াছেন, যে, প্রথম  শ্রী্মাভষানে 


রাশিয়ার প্রায় সমগ্র ট্যঙকবহশ--২০ হাজার 
ট্যা্ক-নম্ট হইয়া ছল। অর্থনৈণতক ক্ষাতি 
হইধাছিল বিপর্ধয়কর। ১৯৪০ সালের 
সংখ্যাকে যদ ১০০ বালিয়া ধরা যায়, তবে 
দেখা য়াব কয়লা নষ্ট হইয়াছে শতকরা 
€৭ ভাগ. কাঁচা লোহা ৬৮ ভাগ, ইস্পাত 
৫৮+ভাগ, এলমনিয়াম -৬০ ভাগ এবং 
শসা ৩৮,ভাগ। 'সোজা কথায় ১৯৪১ সালে 

- আক্রমণেশ ফলে বদশায়াঘ- শ্রাঘ- 


শিল্প উৎপাদন” শীস্তর ' অন্ততঃ অর্ধেক, 


ধরলে হিল, (১৩) 


&ে১) সনত পুস্তক পৃষ্ঠা ১০৮৬৯, 


১০৮৭৭ ' 


(২) বৃশ-জার্মান সংগ্রাম পন্ঠা ২০৬। 
্ £13) Barbarossa — - Alan টা 
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ক 


জাম্মীলীখ সর্বাত্মক আৱমণে 


মেজ্রব-জেনারেল ফলার বাঁলতেছেন 
যে, ১১৪১-এর জুন মাস থেকে জন্মাননিয 
আক্রমণ ও সে ভূমি দখল কনার 
পথে. বাশিয়ার, মোট ১৮ কোটি 50 লক্ষ 
জনসংখ্যার, মধ্যে ১২ কোটি ৬০ লক্ষ জন- 
সংখ্যাই সোভিয়েট সরকারেব আওতার 


বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। অর্থাং মোট জন-' 


সংখ্যার এক-তৃতয়াংশেব উপর সোভয়েট 
সবকাবেব কোন প্রত্যক্ষ ণ ছল না। 
আর অর্থনৈতিক দক দিয়া অবর্ণনীয় 
ক্ষতি হইয়াছিল। যেমন- খাদাদ্রব্য ৩৮ 
শতাংশ, কয়লা ও বৈদ্যাতক শান্ত ৫০ 
ভাগ; লৌহ' ও ইস্পাত ৬০ ভাগ, ম্যাঙ্গাঁনজ 


ও এল্বামান্য়াম ৫০ ভাগ এবং বাসায়নিক . 


শ্রমাশজপ শতকরা ৩৩. ভগ । (১৪) 


কোন কোন বিশিষ্ট আমোরক ন 
লেখকেব মতে ১১৪১ সালের গ্রশম্মকালশীন 
অভষানরু প্রথম তিন মাসেই বাশফাব 
অন্ততঃ ৩০ লক্ষ সৈন্য ও ১৮ হাজার 
ট্যাঙ্ক নষ্ট. হইয়াছিল। (১৫) 


প্রখ্যাত সমব-গ্রীতহাসিক' আলেক- 
ভ'ভার- ভার্ন তবি রাশিয়ার যুদ্ধের 
প্রামণিক গ্রহে 08.05818 At War’) লখিয়া- - 
ছেন ঘে; সোভিয়েট .শ্রমশল্পেব যে কেবল 
নিদারুণ ক্ষতি হইযাছিল, এমন নয়। 
শ্রামকেব সংখ্যাও প্রচণ্ডভাবে হাস পাইয়া- 
ছিল। সমগ্র সোভয়েট অর্থনীতিতে ও 
শ্রমাশহেপ  শ্রামক ও  কমণচাবশর মোট 
সংখ্যা ১৯৪০ সালে ৩১-২ মিলিয়ান. (৩ 
কোটি ১২ লক্ষ) থেকে হাস পাইয়া ২৭-৩ 
সিলিযনে (২ কোটি ৭৩ ক্ষ) দাঁড়াইযাছল। 
নভেম্বব মাসে এই সংখ্যা আরও হাস 
চি ১৯-৮ মি'লয়নে (১ কোটি ৯৮ 

. দাঁড়াইল। কিছ; শ্রমিক-ক্মণ্চারী 
iE এলাকাগ্‌লিতে পাঁড়য়া ধাহল। 

সোভিয়েটে রচশয়ার সরুক।রণী, সামিক 
ইাতহাসেও স্বাঁকার করা হইয়াছে যে, 
১১৪১ সালের শশ্মৎংকা:ল সামারক ও 'অর্থ- 
নৈতিক উভয় দিক 'দিয়৷ রাশিয়া ‘সবচেয়ে 
দৃংদ নেব’ ভিতব পাঁডয্লাছিল। কলকারখানা 
বা. শ্রমশিতেগের উংপাদন শতকরা 6০ 
ভাগের বেশখ হাস পাইয়াছিল। 


" কি’তু আশ্চর্য এই যে, নাংসশ 
সোিয়ে্ট 
বাঁশয়ায় এই সামারক ও অর্থ নৈতক 
বিপর্যয় ঘটয়া যাওয়া টা 
বাশিয়া কিন্তু ভাঞ্গিয়া পড়ে নাই।' 
অন্য. যে কোন রাচ্ট্র হইলে টি 
ভাঙগয়া পাড়ত। এই অর্থনোভিক বিপ- 
ধয়েব সর্বনাশ থেকে -সোভিয়েট রাশিয়া 
যে উপায়ে আত্মবক্ষা কবল, তাও 'যাদ্য- 
বিদ্যার মত কম-বিস্মযকব নহে। যে সমস্ত 
কলকারখানা ও শ্রমাশজ্প জার্মান আৰু" 
ই মখে পড়িল, সেগৃলির 
ধকাংশই সে্ভয়েট সবকার বহুদূর 


‘14 JFC Fuller — P 186- 


15 Total War- -Peter Caliocoressi 
and Guy Wint Pantheon Books, 
New York. 1972 P, 183 হ্‌ 


০৬ 


, ট্রোন্তস্ক, 


[১৩ বর, ৪০ সংঘ” 


পিছনে--প্‌্বাঁদকে সরাইয়া ফোললেন। 
এই সমস্ত শ্রমরিজ্পেক্স আধকংশই হিল 
ইউরোপীয় রাশিয়ায় । কম্বা সোজা কয় 
বলা যাইতে পারে, উত্তবে লেনিনগ্রাদ 
এলাকা, মধ্যে, মস্কো এলাকা এবং দক্ষিণে রে 
ইউর্লাইনের মধ্য ও পূর্ব এলাকায়। মধ্য : 
ও পর্ব" ইউক্কাইনের' খাবকোভ, নশপ্রোপে- 
কিভয়- রগ, ' মাপসিয়ুপোল -ও 
নিকোপোল এবং ডন . অববাহকা অশ্চল 
শ্রমশল্প ও". কলকারখানায় শীর্ষ স্থান 


দখল করিয়াছিল অর্থাৎ মস্কো ও 
লোনমগ্রাদেব মতই গুরুত্বসম্পন্ন ছিল। 


সোভয্লেট সরকার ' একাঁট বিষষে গোড়া 
থেকেই .বযন্ধমানেব মত সতর্ক হইলেন 
হিটলাপ্নশ বাহিনী লেনিনগ্রাদ, মফেকা, 
খারকোত,- কিম্বা ডন অববাহিকা দখল 
করিতে' পারুক, আর না-পাবুক, সোভিয়েট 
সবকার কোন, ভাগ্যে তাপেক্ষার ক 
'চান্সেশ্ব, অপেক্ষায় রূহলেন লা। তাৰ 
[িটলারণ আক্রমণের আশঙ্কা ও সম্ভাবনা 
থেকে সমস্ত প্রয়োজনখয় লাগাঁবক শ্রম- 
শিল্প ও কাবখানা বহুদবে পবাঞুলের 
দিকে অপসারণ কাঁরলেন। কারণ, তাঁরা 
জানতেন বে, এই সমস্ত -শ্রমাশহপ যুদ্ধ 
রত রাশিয়ার পক্ষে" জ্ীবন-মূতাব তুল্য। 
সৃতরাং এগঞ্লকে বাঁচইতৈ হইবেই, কেবল 
বাঁচানা নহে. পরনরাষ পৃ্ধেদ্যমে' এগৃলির 
উৎপাদন ঘটাইতে হইবে, 
This transplantation of industry 
in the <econd half of 1941 and the 
beginning of 1942 andits ‘renous 
Ing’ in the east, must rank 
among the most stipendous OrRa- 


- nisational and -hunian achieve. 
ment of the Soviet Union during 


the war. — 16. 
.্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাসে সেভ 
য়েট রাশিয়ার এই কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে 


অসাধাবণ। যুদ্ধের একেবারে গোড়া থেকেই- 
+ শ্রমাশল্প ও কাবখানাগ্‌ুন্সি উন্ল পাবত্য 
অণ্যলে, ভল্গাবিধোঁত দেশে, পশ্চিম সাই- 
বোরয়ায় এবং মধ্য এশয্নাষ স্থানাম্তাবত 
হইতে লাগল্। বিশাল সেন্ভিয়েট ইউ- 
নিয়নের, ভৌগোলিক আয়তনও এই 'বিবায়ে 
সহায়ক হইয়াছিল । কেননা, নিবাপদ 
দুরঙ্গে অপসারণের স্থান পাওয়া গিয়টছল। 


কি পাশ্বমাধ শ্রমাশতপ ও কলকাবখার্না 
কত' দ্রুত অপসারত হইয়াছিল? মনত পাঁচ, 
মাসের মধ্যে হাজার হাজাব! | 


‘Altogether জা een “uly and 
* November 194] no tewer © than 
1523 Industral enterprises, [010 
ding 1960 Jarge war plants 1 
been moved to the east — 226 t 
the _ volga ‘area, 667 to .t 
* Urals, 244 to Western Siberia, 18- 
to” Eagtern ‘Siberia. "308 tc Kaa. 
৮5550 and Central Asia, 
: The 15৮80172501 cargces' amount. 
‘ed ‘fo. a total of .cne anf a hast 
ছি ratlway wagon..toadst 
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“The transplantation of industry 
to the east at the height of the 
German invasion in 1941 1s, of 
course, An aftogether unique 
achievement ..° — 117 


৬-এসন অসাধ্য সাধন সম্ভবত একমত 
দরভারট বাশিয়ার পক্ষই, সম্ভব হইয়া: - 
ছিল। এটাকে এক. ধরনে, . িন্যুক্যাল .বা 


অলোঁকিক ঘটনাও _ বলা-য়াইতে - পারে.-- আঁতক্রম 
সংগঠনের বিস্ময় ও শ্রমিক কমণ্দেব নিষ্ঠা বানাতে 


ও নৈপৃণ্য ও দেশবাসীব . সহযোগিতাঞ 
সেই সঙ্গে শ্রদ্ধার সশ্ো স্মবপশীয়। অন্যথা 
সহস্রাধিক মাইল দুরে এভাবে শত শত বা 
হাজাম্ম হার্জার কল-কারখানা কিম্বা ১৫ 
লক্ষ রেল-ওষাগন ভার্ত মাল সরাইয়া 
নেওয়া সম্ভব হইত না। তবু £কণ্তু মনে 
বাখা দবকার যে একেবারে সমস্ত কার- 
খনাই অপসারণ কল্পা নানা কাবণে সম্ভব 
হা নাই। 


মহাঘুদ্ধেষ পর সোভয়েট গবর্নমেল্ট 


সরকারীভাবে দাবী করিয়াছিলেন যে, 
জার্মণনশদেব হাতে ৬০ লক্ষ. গৃহ. ধ্বংস: 


হইয়াছিল, ফলে ২. কোটি. 6০ লক্ষ লোক 
নিবাশ্রয় হইয়াছিল, ৭০ লক্ষ ঘোড়া, ৯ 
কোটি ৭০ লক্ষ পশহ ইণ্যাংদ জার্মানীদের 
'উদরে' শিয়াছে বা অপহৃত হইয়াছে । এ 


ছাড়া জার্মানী ও তার মিব্রবা ৩১৮০1ট - ' 


ফারখানা-বেগীলতে যুদ্ধের আগে ৪০ 
পক্ষ লোক 'নিষুন্ত ছিল, সেগুলিকে ধংস 
কণ্রয়াছে। 
২,৩৯০০০ ইলেকক্ট্রোমোটর এবং ১ লক্ষ 
৭৫ হান্সাব মৌসনটুল। | 


আলেকজান্দাধ ভার্ন বলিতেছেন যে, 
)্ষদ্ধের শ্ষাতপূবণেব দিকে নজর 
'খিয়াও মিঃ মলোটোভ প্যারিসে ক্ষণত- 
পূরণ সংক্রান্ত সম্মেলনে এই বন্তৃতা দয়! 
থাকেন, (২৬ আগষ্ট, ১৯৪৬) তথাপি 
প্রাঁকাপ্র কারতে হইকে যে, পূর্ব দিকে 
কল-কারখান৷। অপসাবণ করা সন্ত 
মনেকগুলি পছনে রহিয়া গিয়াছিল। 


বলাই বাহুল্য যে, অমানুষিক পারশ্রম 
বরা এই সমস্ত কল-কারখানার পঢুন- 


বিন্যাস কপ্িতে হইয়াছে, বহু জায়গাতেই - 


উপধুস্ত খাদ্য ও আশ্রয় ছিল না। যুদ্ধের 
ন্মনন অবস্থা বর্ণনাতীতরূপে ভয়াবহ 
ছল। তবু মাতৃভূপ্ম রক্ষার জন্য লোকেরা 
ধর অবস্থারও কাজ করিয়াছে 
১২ ত্বপ্টা, ১৩ ঘন্টা, কেনে কোন সময় এফ 


নাগাড়ে ১৪1১৫ ঘন্টা, পর্যল্ত। মোঁর্কন 


লেখক পিটাৰ ক্যালভোসিপ্োস বাঁলয়াছেন . 
ম, পূর্ব দিকে মেট ১ কেট ২০ লক্ষ 


৯৭) পর্বোধ্ধৃত পুস্তক, পূঃ ২১১: 


-শিজপেব তালিকার 


ধ্বংস বা অপহৃত হইয়াছে ' 


- গম ও তণ্ডুলজাতায় খাদ্য 
- ৮৪ ভাগ "চিনি উৎপন্ন হইত! 


অমৃত- 


শ্রাহ্ক-কর্মচারীকে স্থানান্তরিত কবা 
হইয়াছিল। তারা শুধু “স্নায়মণ্ডল'র 
শত্তিব উপব বাঁচিয়াছল। অনেকে কষ্ট সহ্য 


" কলিতে না পারয়া মাবাও গিয়াছে। সাই 


- বোরিয়ার সেই ভয়াবহ্‌ ঠাণ্ডায় (হমাক্কের 


* নীচে) অনেক শ্রামককে প্রতিদিন পায়ে - 


- হিয়া এবং ৩ থেকে ৬ মাইল পর্যন্ত 
ডিউটি দিতে 
হইত এরং এই ডিউটি চলিত ১২ ঘন্টা 
কিম্বা তাৰ চেয়েও বেশী। এই অমানুষিক 
পাঁবশ্রমেব পন্ম আবার তাদের পায়ে হাঁটিয়া 
বাড়ীতে :ফারিতে হইত এবং এই অবস্থা 
চালয়াছিল দনেব পর দিন, মাসের পর 
মাস। 


আবও আশ্চর্য বাহিনী এই যে, ৯ই 


নভেম্বর (১৯৪১) তারিখ যখন শ্রার্মানশরা ' 


মস্কোর আসন্ন পতন’ নিয়া উচ্ছাস 
কারতেঁছল, তখন সেই চরম মুহর্তে শ্টেট 
ডফেল্স কমিটি এই কড়া নির্দেশ জারস 


কাবলেন যে, পর্ব দিকে উৎপাদন ত্বরাম্বত ' 


করতে হইবে এবং বিশেষভাবে সমব- 
| ১৯১৪২ সালেই ২২ 
হাজাব স্জেন এবং ২২ থেকে ২৫ হাদ্রাব 


, (ছোট, বড় ও মাঝাবণ) ট্যাঙ্ক উৎপাদনেন 


সিদ্ধান্ত নিতে হইকে। (১৮) 


এক বছবে উৎপাদনেব লক্ষ্যগীলও মনে 
রাখার মত। কী মূজো যম্ধজয় কারত 
হইয়াছে, তা ভাবলে অভভূত হইতে হয়া 
বিশেষত ভয়াবহ খাদ্যসওকটেষ পটভূমিকাব 
এই সমস্ত অবস্থা বিচার করা দরকাব। 
কেননা, ১৯৪১ সালেব নভেম্বপধ মাসের মধ্যে 
জার্সানীবা রাশিয়াব যে সমস্ত অণ্যল দখল 
কাঁরয়া নিল, সেগুলিতে শতকরা ৩৮ ভগ 
ও শতকরা 
আর ওই 
সমস্ত আঁধকৃত ভূভাগে ছিল শতকরা ৩৮ 
ভাগ গোমহিষাদি পশু ও শতকরা ৬০ 
ভাগ শুকর। অর্থাৎ আমাংসজ্জাতীর 
খাদ্যেবও নদারূণ অভাব দেখা 'দল। 
সুতরাং ফুগ্ধবত রছশরাকে কেবল সমপ- 
শিল্প ও শ্রমীশকপ উৎপাদনের জন্যই পূব 
দিকের উপর নির্ভর কাবতে হুইল না, খাদ্য 
উৎপাদনেধ জন্যও পর্বাঞ্ছল সবচেয়ে বড় 
আশ্রয় হইয় দাঁড়াইল। ১১৪২ সালের 
গ্রীষ্মকালীন আঁভবানে ডন অববাহিকা ও 
কিউবান অঞ্চল জার্মানরা দখল কবিরা 
নেওয়ায় ভঙ্গগার তাঁরবতা দেশ, উরল, 
পশ্চিম সাইবোরয়া ও কাজাকার্সথান থেকে 





(৯৮১ RE পা 
২১৩৪ সিকি 9 


১৯. 


বাঁশিয়াকে' নতুন উদ্যমে খাদ্য উৎপাদন ও 
সংগ্রহ কর্সিতে হইল। 

১৯৪২ সালের মধ্যভাগে রাজ্রধানগ 
মস্কো- শহব যদিও অপরাজেয় ছিল, তব; 
শহববাসশীদিগকে অপপরিমিত মুল্য দিতে 
হইয়াছিল। তাদেব অদষ্টে শশতকালটা 
গিয়াছে ভয়ভ্কব আযানের মত। উপয্স্ত 
খাদ্য নাই, পাঁবচ্ছদ নাই, ঘরে জবলানগ ও 
দ্র গরম করার উপাদান নাই! অথচ 
নিদারুণ ঠান্ডার তোপমানঘা হিমাত্কেশ 
নশচে) মদ দুটি কম্বল বা ওভারকোট 
ষোঁদ তাও জাাটিত) গায়ে দিয়া ঘুমাইতে 
হইত। ওদিকে বরফ দ্রমিয়া জলের পাইপ 
ফাটিয়া যাইত, পাইখানা অব্যবহার্য হুইয়া 
পাঁড়ত। এই অবস্থা খাদ্যদ্রব্য দুলভ 
ছিল। আলু ও শাকসব্জশ বিশেষ প্নওয়া 
যাইত না, বেশনেও অনেক 'জানস মিলিত 
না--ফ'দও মাথাপিছু দৈনিক ১৪ আউন্স 
থেকে ২৮ আউন্স কুটির বক্মাদ্দ ছিলা 
তবে, বেল ও গুরু কাযিক শ্রমের কমাবা 
এবং সৈন্য ও প্রাতরক্ষার্প সন্গে প্রতাক্ষ 


_ সম্পর্কিত ব্যন্তিরা মোটামাটি বেশন নিদিষ্ট 


ণজাঁনস পাইতেন। দোকানে বাঞ্জাবে 
গৃহস্থেব নিত্যবাবহার্য জিনস পাওয়া 
বাইত না। চান, তামাক, স্নেহজনতাঁয় 
পদার্থ ও দুধ একেবারেই দুল ভ ছল? 
তবে, কোন কোন সময় "আজগুবধ দাম? 
দলে কোন কোন বস্তু হয়তো পাওয়া 
ষাইত। মস্কোর শ্বাচ্তায যে সমস্ত লোক 
দেখা যাইত, তাদের চেহারা ছিল বিবর্ণ 
এবং ঝড়ো কাকেব মত। (১৯) 

এই প্রকার মম্ন্তিক ও ভয়াবহ . 
অক্থাব মধ্যে ১১৪২ সালে সোঁভরেট 
বা'শরাকে হটলাশ্সেব 'দ্বিতঙর় গ্রশজ্মা- 
1ভবানের মুখোমাথ দাঁড়াইতে ও প্রাতি- 


বোধ কাঁবতে হইয়াছে । ইতিহাসের এটা 
"ছল পব্ম ‘বিস্ময়! 
(৯) পবোদ্ধৃত পুস্তক, পঞ্ভা 


৩৪৩-৪৪। 





১28 





পরর্ণচ্ছেদ। আনন্দ বাগচণ 
“নাঁলাকাশ, দু আছে মধ্যদিন, রোদ্দুষের বিশাল গোন্দিল 
' নির্বাচিত মানচিরে দাগ দিচ্ছে পাড় পাহাড়তলী ফ'ড়ে 
এ ধোলস:বদলানো: নদী ছে যাচ্ছে পিছল নুর গায়ে মাছ ূ 
' শূন্যতায় বেজে ওঠে শঙ্খচিল, বেজে ওঠে দিনের ঘোষণা ট 

= বার রুমাল নাড়ো, চল্লে যাবো, বহক্ষধ, এই জন্যে বসে 
১ ‘সমত শেষের দশ্যে একরকম: পূর্ণচ্ছেদ বধ থাকে বুকে ই te dE ; ২ 
, শূন্য পেয়ালার পাশে পড়ে থাকে স্তথ্ধ্তাব সাই? রা পি 
= সুজ করতলে ফোটে ক্ষণমুতা, কটি একবিপয স্মৃতি ২ ১১৫ 

' এবার প্বুমাল নাড়ো দ্রুত হাতে নশরবতা, নারী || | 


এক একটা, দিনের -মধ্যে 
- বহুবার জম্ম চনতে; হয়। 
বহুবার বহুভাগক 
প্রকাশ্য অথবা চোরাপথে £ 
বহববাম্প বহুভাবে 
A অজন্র পথের ভিতর 
কিন আবর্ত পার হ'য়ে 
জন্ম নিতে হয়? 
| 09548 এক একটা দিনের মধ্যে 
ছায়া যা 2০৯ বহুকর স্নায্তে আঘাত £ 
দহ লু পদ দে ll স্ধালত জাটল বেধহানতায় 
স্ষশাল সুদূর নশলিমা - দগ্ধ করতল। 
আর ভয়ানক ব্যাধের মতোই রন্তচক্ষু সীমা | 
এসে ঘিপ্পে ফেলে ব্যাস্ত চারপাশ | 
{7 ',  দশদিকে দখলদার স্বাধীন সন্মাস। ; 


“ক্রমে ছায়া বাড়ে _ বেড়ে যায় হারা 
পেত আর- মড়কখোলার অবান্্রক হাওয়া 
১, অন্ধকারে হেসে ওঠে বাদড়ের প্রবল ডানায়! 
| কাঁ বিপুল ক্ষমাহশনভার 
ই্দুরেব .চলাফেশ্রা নিরুপায় বন্ত চলাচলে! ' " 
পাবা ঝাপৃসা হয় শিশিরের জলে। 





মূন্ময়বাব; বললেন, আমাব আর ননাবাবাঁল নির্জন। নিজনতার বহসাময়  স্বাভাবক ন্যায়পব:য়ণতা থাকা চাই, এমন 


বাঁচতে ইচ্ছে করে না মশহি, মনে হয়, 
অনেক দিন তো বাঁচলাম, আর বে*চে থাকার 
কোনো মনে হয় না! | 


পে'লয়েছে। সুন্দৰ চেহারা। ব্যান্কিত্ব 
মাথানো মুখ। মাথাব চুল হালকা হয়ে 
এসেছে। মেটা ফ্রেমের চশমা মুখখানাকে 
বয়সের তুলনায় বেশি গম্ভীর কবেছে। 


এ আমরা বসেছিলাম চার্চের নির্জন 
"খিত পূব পাড়ে। পশ্চিম পাড়ে কয়েকটি 
/পবণ্পত কৃষ্ণড়াব গাছ বিকেলের, নবম 
নল আকাশে যেন রঙেব আলো ছাড়য়ে 
দিয়েছে। দক্ষিণের উদ্দ'ম বাতাসে দূশীঘব 
টলটলে স্বচ্ছ জলে ছোটো ছোটো ঢেউ 
জেগেছে! সেই ঢেউ পাড়ে এসে ধাক্কা খেয়ে 
{ল্িক্ধ কলধৰানিতে ভেঙ্গে পড়ছে? চাগ্লাদক 


এক সুরেলা ছন্দ অনুভূতির গভশীরে যেন 
বাজে। 


হিসেব করে দেখলে ভালোই তো আছ। 
সরকারী চাকবি করি, সুন্দরী বৌ, দুটে। 
ছেলেমেয়ে, অভাব-আভযোগ নেই, তবু কেন 


. জীবন শূন্য লাগে, নিজেকে বন্ড তুচ্ছ আর 


সাধারণ মনে হয়। 
বললাম, পৃথিবীতে কোটি কোটি 

মানুষ ফখন সাধন্রণ হয়েই বেছি আছে 

তখন সাধারণ হওয়াটা তো তুচ্ছ বল: ষয় 


কোনো কাজ করা আমার উাচতহবে না 
যাব জন্যে আমাকে সরা জখবন ' অনুতাপ 
করতে হয়, লজ্জা পতি হর। আসলে 
ব্যাপার কি জানেন, সাধারণ মানুষই ফিলাপ 
কবতে চায়। 


কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে ভীন চুপ 
করে ধইলেন, তবপর লাজুক হাস হেসে 
বললেন, আপনাকে আমার জশীবনেব একটা 
ঘটনা বলতে চাই, শুনবেন! এ আমাব প্রথম 
যৌবনেব ঘটনা, কথনে, কাউকে বাঁল 'ন। 


আম বললম, বেশ তো, বলুন শুনি। 


আবার কতক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
কোথা থেকে শুব করব ববতে 


_ না। আসল ঘটনাটা বলবার আগে দু-একটা 


কথা সংক্ষেপে বলে নিতে হবে। তি 


৫৪ 


আম সিগারেট ধবিয়ে নিয়ে কথা না 
. বলে অপেক্ষা করে রইলাম । 


মন্ময়বাব বললেন, আমাদের পাঁরবাথে 
খুব গোড়ামি আর অহঞ্কাব ছিল, জানেন! 
জাম আব ঢাকা থাকলেই গোঁড়াম আব 
অহক্কাব থাকে। আম যখনকান্ন কথা 
বলছি তখন আর টাকা বা সম্পত্তি তেমন 
কিছু ছিল না আমাদের, কিল্তু পৃকোনো 
্বভাবটা তখনও বজায় ছিল। আম তখন 
?ব-এ পাশ কবে বছর তিনেক বেকাব হয়ে 
আছ । আম বাবা আমার ছেলেবেলাতেই 
মান্না গেছেন। মাথাব ওপবে ছিলেন জেঠা- 
মশাই, কাকা, বিধমা মা আব দাদাবা। তাঁবা 
চাকার-বাকশি কবতেন। থিয়েটাবে ঝোঁক 
ছিল আমাব। পাড়ার ক্লাবে দন-বাত পড়ে 
থাকতাম । ঘিয়েটাবেব বিহার্সাল-টহাসণল 
নিয়ে দিন কেটে ফেত। কিন্তু প্রাত্ি দশটা 
নাগাদ খেযে-দেষে আমার নির্জন ঘরে গিয়ে 
যখন ঢুকতাম তখন এমন একটা নিঃসঙ্গ 
ষদ্ধণা আমাকে পেষে বসত যে কি বলব! 
জানলার কাছে চুপ করে বসে থাকতাম 
কিসের কদ্টে চোখ দিয়ে জল এসে পড়ত। 
ধবশন্রনাথেব সেই গানটা মনে পড়ত, 
প্রমোদে ঢালিয়া দিন: মন, তব: কেন প্রাণ 
কাদে থে!” 


এইসময় একাদন আঁবনাশদা কল্সকাতা 
এসে আমাদের উঠলেন! 
আবনাশদা আমাদের কোনো আত্মীয় নন। 
আমার মেজদ:র বন্ধু। আমাব ঘবেই তাঁব 
শোবাণ্র জাষগা, হল। বান্রে আমাকে তিনি 


শুধোলেন, মন্ময়,। আমার সঙ্গে এম-পি 
যাবে? 
আম চুপ কবে বইলাম। 


মেজদা তোমার জন্যে একটা কাজেব কথা 
বলাছলেন; আমাব সঙ্গে যেতে চাও তো 
চলো, যতদিন না ভালো কাজকম্ম হয, 
আমাব সাহেবকে বলে দেখব, কিছু একটা 
হয়ে যাবে। 

আঁম বললাম. যাব, আবনাশদা। 


জামাব আব কলকাতা ভালো লাগাছল 
না। বেকার জীবন অসহ্য বোধ হাচ্ছল। 
. নানান জায়গায় দবখাস্ত কবি, জবাব আসে 
না। কতাঁদন আব ওভাবে থাকা যায়! 


আঁবনাশদা ছিলেন আববাহিত। আ'ম 
শংনেছিলাম, উন মা-বাবধ একমাত্র পত্র 
সংতান। রুগ্ন মা-বাবা আন তিন কেন 
নিয়ে সংসাব। ও‘ব চাকাবৰ উপরেই নিভপ্ব 
বলে বিয়ে-থা কৰেন নি । তাছাড়া একট; 
যেন সাত্তিক ধবনেশ্র মানুষ চিলেন। ধীব 
স্নিগ্ধ কণ্ঠদ্বব, শান্ত নম্র মুখগ্রী। ওপকে 
আমাব বড ভালো লাগত। 


আবিনাশদা বললেন, তাতলে তি 
. শ্লামার সাঙ্গ যাবে একথা জ্রানধে ওখানে 
একটা চিঠি লিখে দিই? 

আম সম্মত জানালাম । 

সগ্তাহ্খানেক পবে অবিনাশদাৰ স্গে 
হাওড়া স্টেশনে গয়ে 2 ন উঠলাম । দুদন 


অমত 


" দ্রেনে কাটিয়ে একদিন বিকেল বেলা মধ্য- 


প্রদেশের এক স্টেশনে নেমেই মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। ওদিকে সন্ধে হতে দেপ্সি হয়। 
নূর্ধাস্তের পরও অনেকক্ষণ আকাশে 
আলো থাকে। সেই অদ্ভুত আলোয় চার- 


দিকের ছোটে, বড় পাহাড় আর জঙ্গল - 
- দোখে আমাব খুব ভালো লাগল।- তখন 


আমার প্রথম ষৌবন। সে বয়সে বংকেব 
মধ্যে কেমন যেন রহস্যময় কোনো বেদনা , 
জমে থাকেই। নতুন জায়গাব এ বকম উদার 
বৈবাগাময় দশ্য প্রাণের সেই অস্পম্ট- 
ব্যাকুলতার সঙ্গে যেন ?মলোমিশে একাকার 
হয়ে গেল। 


স্টেশনের বাইবে এসে আঁবনাশদা একটা 
টা, নিলেন। জখবনে সেই আমি প্রথম 
টা্গাতে উঠলাম আমাদেব টাঙ্গার 
ঘোড়াটা দেখেও আমার বড় ভালো লাগল। 
সাদা রঙের বেশ বড় ঘোড়া। সুন্দর ঘাড়ের 
ওগব কাশফুলেব মতো চমতকাব কেশর। 
পচঢালা বাস্তায় ঘোড়ার খরের প্রাত- 
ধান, ঘোড়ার গলাব ঘুঙুবেব রুমৃঝ্ম্‌ 
নাচের ছন্দে যেন বাজাতে লাগল । তর্খন 
সমবটা ছিল বোধহয় শ্রধম্মকাল। চাবাদক 
শুকনো খাঁ খাঁ করছে। কিন্তু দুর্বাৰ বেগে 
হাওয়া আসাঁছল। আমি ঘোড়ার” খ.রেব - 
সেই শব্দ শুনতে শুনতে সামনের বিশাল 
গম্ভশব আকাশ, চাবাদকের পাথুবে মাটি 
আব গাছপালা দেখতে দেখতে ভাবিষ্যতেব 
অজান্য কেন স্বগ্নে যেন বিভোর 
হয়োছিলাম। 


কতক্ষণ পন্বে জান না, এক সময় টাঙ্গা 
থেমে গেল। আঁবনাশদার গলা শুনতে 
পেলাম, মৃ্ময়, আমবা এসে গোছি। 


টাঞ্গ থেকে নেমে দেখলাম, একখান! 
ছোটো দোভালা বাঁড়ব সামনে আমাদের 
টা্গা দাঁড়য়েছে। বাড়িটা বোধহয় নতুন। 
সামনে অনেকখানি জায়গা জংড়ে বাগান, 
তাবেব জাল. দিয়ে ঘেরা, বাগানেপ্ধ ছোট গেট 
থেকে বাড়িব বাবান্দা পর্যন্ত লাল পাথর 
ছড়ানো রাস্তা চলে গেছে। এখানে ওখানে 
ছাড়া ছাড়া কিছু নতুন বাঁড়। তাছাড়৷ 
কাঁকর-ছভানো বৃক্ষ ঢেউ-খেলানো ফাঁকা 
মাঠ। বাঁড়র সামনের বাস্তার ওপাবে 
ফাঁকা মাঠে কিছ শাল পলাশ বা আমেব 
বড় বড় গছ এলোমেলো দাঁড়িয়ে আছে। 


টাঙ্গা ছেড়ে দিলেন আবিনাশদা। 
তাবপন্ন ছোটো গেট খুলে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বাগান পোঁবয়ে বাবান্দায় উঠে দবজায় 
কড়া নাড়লেন। 

একটু পবে দবজা খুলে চৌদ্দ-পনেব 
বছধেব একটি ফ্রক-পবা মেয়ে আমাদের 
দেখে একটু যেন থমকে গেল। 


অবিনাশদা বললেন, শান্তি, এই দেখ্‌ , 


কে এসেছে, আমাদেব মন্ময়। ছানু 
কোথায় ? ৃ 

শাঃত বলল, দিদি মায়ের কাছে. 
আছে। 

-এসো ] 


[১৩ বৰ্ষ, ৪০ নংখ্যা 


কলে আঁবনাশদা আমাকে স্লো নিয়ে 


ভিতরে ঢুকলেন।- 
আঁবনাশদা ডাকলেন, ছান: 
আঠাবো উনিশ বছবেব একাঁট মেয়ে 
পড় দিয়ে নীচে নেমে এসে দাঁড়াল। 
অপাবচিত আমাকে দেখে একটু টানি 
" সক্কুচিত হল।' 


আবনাশদা বললেন, ছানু, এই হচ্ছে 
মূন্দয়। কোন্‌ ঘন্ধে ও থাকবে সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দে। 

বাঁড়িটার নীচে দু'খানা ঘব, উপরে দু'খানা 
ঘর। নীচে বাথবম এইসব আছে, উপরেও 
আছে। রান্না খাওয়ন্্ি ব্যক্থা উপরে। 
[ভতব দিকে ছোটো উঠোন। উঠোনে একটা 


পেয়াবা গাছ। দোতলাব একটা ঘ'ব 
থাকেন আঁবনাশদার মা-বাবা, আশ একটা 
ঘবে তিন বোন। নীচেব একটা খঘব 


আঁবিনাশদাব, অন্য ঘরটা এতদিন বসবার 


ঘশ্ব হিসেবে ব্যবহাব কবা হত, সেই ঘটায় 
আমাব থাকবাব ব্যবস্থা হায়োছল। / 


চানটান সেরে আমাব জন্যে নীদন্ট 
ঘরে ঢুকে মন খুশি হয়ে উঠল। একট 
ছোটো তত্তপোষে আমাব বেভিং - খুলে 
বিছানা পাতা হয়েছে। ছোট একটি 
আনল্যতি- আমার' জামা প্যান্ট কাপড় 
সহদ্দক্ষ-কৃবে গোছানো । ঘবের মাঝখানে 
একটি বেতের চেয়ার, একাট বেতের 
টোবল। সব কাট জানলা খোলা। 
[বিকেলের ধূসধ আলোয় সমস্ত ঘব ভবে 
আছে। 

ফ্যান খুলে দিয়ে আম , বিছানাতে 
শুয়ে পড়লাম । 


" মৃম্ময়বাবু হঠাৎ থেমে সিগাখেট 
ধবালেন। 'নঃশব্দে 'ক্ছুক্ষণ ধূমপান করে 
আবার বললেন, একটু তন্দ্রামতো এসেছিল 
বোধহয়, হঠাং হালকা পাঁয়েব শব্দ শে 
' চমকে উঠে চোখ মেলে দেখলাম, 
ঘবেব মাঝখানে দাঁডিয়ে আছে। ততক্ষণে 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঘবে উজ্জল নিয়ন 
জ্রবলছে। আম বিছানতে উঠে বসলাম । 


ছান; খুক অস্পম্টভাবে একট: হাসল, 
বলল, আসুন, সকলের সঞ্জো দেখা কববেন 
তাবপব কিছ; খেয়ে নিয়ে ঘুমোবেন, 'আব 
আপনাকে বিবস্ত কব না। 


ছানুর গলাব স্বর খুব. সনন্দব। অমন 
অদ্ভূত মধুব কন্ঠস্বব আম এতটা জীবনে 
অন্ন কখনো শুনি নি। ছানুব কথা আম 
এখন আব একটু বলব। ছানু প্রমাণি 
উচ্চতার মেষে। দোহাবা স্নন্দর গড়ন। 
ছানুকে ঠিক সুন্দরী বলা যাবে না, কিন্তু 
ওব মধ্যে এমন এক শান্ত গম্ভব লাব্ণা 
আছে যে আপনা মন কেমন পাঁবন্র জাব 
কবুণ হবে উঠবে। ছনচুব মাথায় কোঁকড়ানো 


ঘন বেটে চুল। টানা টানা রোদ রোদ 
ছায়া ছাষা" চোখ, সুন্দৰ নিটোল চিবুক, 


লম্বা গল, হাঁসেব গলাব মতো মনে হয়! 
ওশ যৌবন শান্ত অনুগ্র, লিন ঝর্ণাব 
মতো, দ:টি নিটোল সুন্দর, হাতে দু গাছি 


" "সোনার কলা! 


শ্ক্রবার, ৩ ফান, ১৩৮০] 


তা 
উঠে দাঁড়ালাম । ' ওর সলো স্দো সিপড় 
বেয়ে উপরে গেলাম. উপরেব . বারান্দায় 
ডাইনিং টোবিল আত্ম গুটি কয়েক চেয়ার! 
ছানুর দুই বোন সেখানে বসে ছিল। 
ঘ/ একজনকে আম আগেই দেখোছি, .. তার 
' চেয়েও ছোটো বছর তেব বয়সের ফ্রক-পরা 
আর 'একটি মেয়েও ছল্‌। . 


॥ ছানু সামনেপ্র ঘরে আমাকে নিয়ে 
চূকল। দেখলাম, সে ঘরে দুদকে দুটি 
নিচু খাট। মাঝখানে ছোটো নিচু টেবিলে 
ওষ্ধেব শিশি, ফল, ফিডিং কাপ এইসব 
বোগশীর ননান 'জানস। একটি খাটে একজন 
বৃদ্ধ বসেছিলেন, সম্ভ্রান্ত শীর্ণ চেহাকা"। 

ছান: বলল, বাবা, ইীন মজ্ময়বাব,। 
আমাকে বলল, বাবা। ' 


আম পা ছয়ে প্রণাম করলাম। 


be উনি বললেন, সুখী হও, তোমাদের 
ঝাঁড়র সব ভালো তো? তোমার- মা ভালো 
আছেন তো? তোমার বাবা আমাব বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন। তোমাদেব পাঁববারের সশো 
আমাদের অনেক 'দিনেধু বির হতনা 
দ্বানো না। | | 
ও-পাশের খাটে একজন, রুগ্ন মহিলা 
শুয়েছলেন। চোখের নীচে কালি, কস্কাল- 
লাব মাত। 
ছান: আমাকে বলল, মা। 
আম তাঁব পা ছুয়ে প্রণাম করলমম। 
উন বেশ কম্টেই উঠে বসলেন, বললেন, 
থাক বাবা থাক, দীর্ঘজীবী হও। .. 
তাখপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
আমি চিররুগ্ন বাবা, দ্বান আছে ত'ই 
বেচে আছি, ও আমাকে কিছুতেই মরতে 
দেবে, না। | 
চোখে কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
0]... আঁচল দিয়ে চোখ . মুছে বললেন, 
‘বাও, কিছু খেয়ে নও গৈ। 
দহ থেকে - বারান্দায় 
এলাম । - 
ছান; বলল, : আমা দুই . বোন, 
শাঁ্তলতা আর প্রণীতিলতা। 


দুই কেনউঠে এসে আমার পা ছুয়ে 
প্রণাম কবল, আম বিব্রত হয়ে উঠলাম ৷ 
লতা আর কপ লতা? 


ভদ্রতা করতেই কথা বললাম, এই বাঁড় কি 
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শান্তি বলল, না, না, ভাড়া বাঁড়। 
কোরাট্টারে মাত দুটো ঘর দেয়, তাতে 


অমত 


EN ET 


‘দিদি আর পড়ে না, নাইন' ক্লাস 
পর্যন্ত পড়ে মায়ের অসুখে জন্যে আর 
পড়তে পাবে নি? 


-খুব ভালো লাগছে, খুক সুন্দর 


কটা দিন ভালো করে বিশ্রাম কল্প 
নাও, বেড়াও-টেড়াও, তারপর অন্য চিতা! 


* সোদন লুচি মিষ্টি দিয়ে জলযেগ 
সেলে চা খেয়ে নীচে আমাব ঘরে গিয়ে 
বেহুশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়োছলাম। 


" একটুখানি চুপ করে থেকে মুন্ময়বাবু 
আবাম্ বলতে লাগলেন, আমি স্বগে 
কখনো .যাব না, স্ব কি জান না, কিন্তু 
সেই কটা মাস ছানুদের বাড়তে আমি 
দ্বর্গবাসই কবোছিলাম। আমি যেন এক 
অলৌকিক নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থকতাম। 
অমৃত শুধু দেবতারাই খান,. কিন্তু 
মানুষও বোধহয় কখনো কনো অমতে 
গ্বাদ পায়, আর অমৃতের নেশা মদে 
নেশার চেয়েও নিশ্চয় লক্ষগন্ণে ভ্রোবালো । 


কত যে ইঠ্গিতময় ঘটনা, বিচন্র অনুভূতি, 
অপূর্ব সব অভিজ্ঞতা! তা বর্ণনা করবা 
মতো শান্তি ভগবান আমাকে দেন নি, 
কারত্ব শাল. আঁধকারশ না হালে মানুষ 
সে উপলব্ধি প্রকাশ করতে পাবষে কেমন 
করে? আর কবিত্ব তো ঈশ্বরেরই দান! 
আমি কব নই! তবু দু’ একট মোটা 
ব্যাপার আপনাকে বলতে পাঘব। 


" ওখানে যাওয়াব পর (কছ:দদিনের মধ্যেই 
ছানুর সঙ্গে আমি কেমন যেন একা ত্মত! 
অনুভব কবতে লাগলাম। আমার মনে হত, 


' ও যেন ওশ রুপ নিয়ে, ব্যান্তত্ব নিষে, ওব 


সন্দর আবিভাব নিয়ে আমার অস্তিত্বে 
সপ্পো মিশে আছে। কিছুদিনের মধ্যেই 
ওকে আমার বড় অ:পন বলে মনে হল। 


আমি আবনাশদার কোম্পান্গতে একট! 
কাজ পেয়ে গেলাম। এবং কাজ পেয়ে যেন 
বাঁচলাম। তারপন্ন আমার অস্তিত্ব জুড়ে, 
আমার বন্ধের গভশরে, আমার নিঃশ্বাসে, 
প্রাণ-স্পল্দনে যেন অকস্মাৎ এক অদভুত 
আনন্দ ও বেদনার- গভশন্ব প্রেরণাব অব্র'ম 
বাীঁটোফেনের 
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রূপেগ্র মতো, কোনো বিশাল বেদনা ও 
আনন্দের ব্যাকুল সুর আঁবরম ' বাজিয়ে 
চললন। আম মনে মনে জপ করতাম, 
আমার ছানু, ছান: আমার!  ছানু এই 
অর্থহীন অদ্ভূত নামটাও অ:মাগু কাছে 
সুন্দরতম ব্যাপার হয়ে-উখুল। - 


আমার বিছানা সব সময়েই . পরিপাটি , 
থাকত। আনলায় সব ' সময়েই - ধোয়া 
জামা-কাপড় থাকত । আমার . গোঁজ-ব্মাস 
কখনো ময়লা - হত -না।, আমার ঘের 
বি ' ঠান্ডা , জল ভবা 
থাকত। 


একদিন আফস ' থেকে . ঘরে রত 
দেখলাম, আমাব 'মামুলি বিছানার চদঘ 
অশ্ব নেই, ধবধবে হাঁসের পালকেব মতো 


,শাদ্র চাদর বিছোদলা আছে, নিটোল বালিশে 


খালর-দেওয়া কাচা নতুন ওয়াড়ের এক 
কোণে সবুজ সিস্কের সৃতোর ছোটু একটি 
লতা, মধ্যে ইংবোজ অক্ষর 'এম'। মথন 
কাছে ছোটো টোবলের উপর সুন্দর ফঃল- 
দ্ানতে রজন'গন্ধা নার . গোলাপের 
বাড়। 


আমি বাথরুম থেকে, ফিরে এসে ধোরা 
ধূতি-পাঞ্ব? পরে ফ্যান খে সেই ধবধ'র 
বিছানায় বসে .খোলা জানলা 'দয়ে বাগান, 
মাঠ আব বা 'দকে তাঁকয়োহলাম। 
বিছানায় আম যেন অনেকটা সম্তর্পণ 
বসে রইলাম, শয্যাব সেই শহদ্রতা . এবং 
পাঁবরত; যেন কোনো শ্নকমেই ক্ষ না হয়, 
নিটোল সুন্দর সেই বালিশে একবাৰ প্র 
শহ'কলাম, সেট্েব খুব মৃদু সধ্যর সংগন্য 
আমার অনন্ডুতির গভীরে যেন . যুই 
ফলের গন্ধেব মতো ছড়িয়ে গেল। আমার 
জন্যে আরও বিস্ময় "অপেক্ষা কবেছিল, 
বালিশের ওপাশে দেখলম একথান স্যন্দব 
কই, ভালোবেসে হাতে নিয়ে দেখলাম, 
ভ্রীবনানন্দ- দাসের 'বনলতা সেন'। ভার 
আগে আম জীবনানন্দের. কাঁবতা পড়ি 
নি। প্রথম কাঁবতা 'বনলতা দেন, পড়েই 
ছানুর উপরে আমার "শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, 
অকর্ষণ যেন দিগনত- ছয়ে ফেলস। '- 


আম অভাবিতি আরও কিছু 
প্রতীক্ষায় দর দর; বুকে চুপ করে 
বসেছিলাম । এমন সময় নতুন শাড়ি মৃদু 
খস্‌ খস্‌ শব্দ পত্র-ম্ম'রের মতো আমাব 
কানে এসে পৌছল। ছান; এসে ঢুকল 
অমার ঘবে। বাঁ হাতে ঝকঝকে মস্ত বড় 
কাঁসার রেকাবিতে কিছু সংখাদ্য, ডান 
হাতে দ্রলেগ্ন গেলাস। আমার ঘবেব বেতেষ 
টেবিলে রেকাব আব গেলাস নামিয়ে 
ঢোবল আমর কাছে টেনে নিয়ে এল। 
আমি ছান: ক দেখাছলম। আসাব পর 
থেকে ছানকে আম এমন কবে সাজতে 
কোনোদিন দেখি নি। সাধারণ শ্রঙিন তাঁতের 
শঁড়, ছিটের রাউজ আর আঁট কবে বাঁধা 
বিশাল খোঁপাতেই ছান; সন্দব। আন 
দোখি, ম্টর্শদাবাদ সিল্কের শাঁড় পড়েন্ছ 
ছান্য, মেঘাবীদ্ু চোখে আজ কাল 
এ'কেছে, ঠোঁটে বুঝি হালকা কত 
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দিপাস্টক বাঁজয়েছে, ছানুকে মুগ্ধ হয়ে, 


দেখলাম! - 
কলল, টড পেয়েছে খেয়ে 
মচা নিয় আসি 
Ee শুধোলাম, চি ব্যাপার 
ছায়ালতা। 
ছ.য়ালতা রহস্যের হাঁস হেসে "বলল, 
ব্যাপার. আছে, বলব, আর্পনি ততক্ষণ খেয়ে 
নিন, আম চা য়ে আস, চা খেতে খেতে 


1 
. ছানু”স্নগধ সৌবভে আমাকে বিস্মিত 
ব্যাকুল ‘কবে ঘব থেকে চলে গেল। আম 
খিদে পেয়েছিল, আমি সেই সব সুখাদ্য 
নিয়ে পড়লাম। । 

খাওয়া প্রায় শেষ হলে 'ছান্‌ এল 
রতি চায়েব' সরঞ্জাম নিয়ে। দুট কাপে 
ঢা ঢেলে অ'মাকে দিয়ে নিজেও একটা কাপ 
নিয়ে বেতের চেয়ারে বসল। ' 
' আম চায়ে চুমুক দিয়ে 
শুধোলাম, আজ কী ছানু? 
1 তেমনি নিগ্ড হাস হেসে ছান: বলল, 
কি বলুন তো?" 


_সাত্য 


আবার 


জন না, কেমন কণ্বে জানব? 


ও আমার দিকে ওর দৃম্টর সেই 
সুধাব্ষণ করে বলল, আজ অনার 
জ:মাঁদন। 

" আসার জম্মাদন 2 

হ্যাঁ গো মশাই। 


-আমাব জ*মাদন তুমি জানলে nl 
কৃপ্বে? 

-অমাকে একাঁদন আপাঁন বলেছেন। 

-আমার জল্মদিনে এত আয়োজন! 
আমি কে তাই এত কান্ড! 

ছানুর চোখ একটু বুঝি কবণ হয়ে 
উঠল, বলল, বিদেশে কিডু'য়ে মায়ের কাছ 
থেকে এত দূরে পড়ে আছেন, আমব তো 
আপনাব জ-মাঁদনে একটু আদক্প-ত্র করব। 


একট; থেমে বলল, আপনার এখানে 
খুব অযত/ হয়? নাঃ 


_জঅিষহ্। আমাকে তো তোমবা বাজাব 
হালে বেখেহ। 


স'ত্যই তখন নিজেকে আমার খ্বাজা 
বলেই মনে হাচ্ছিল। আম জানতাম, 
বিখ্যাত মনৃষদেবই জন্মদিন পালন কবা 
হয়। আমাব মতো তুচ্ছ সামান্য জীবের 
আবার জণ'মাঁদন] জানেন, আমি জ-মা:তব 
বিশ্বাস কাত, আমর মনে হতে লাগল, 
আমাৰ অনেক জণ্মেব পুণের ফলেই আজ 
আ.ম এত ভালোবাসা পেলাম, পাঁথবশতে 
' কাটা লোক ছ.নব মতো মেয়ের এই দুল 
ভালোবাসা পায়। অনেক জখেব পুণ্য 
থাকলে তবে আমাদেব হৃদয়ে ঝিনুক 
একাঁট ভালোবাস ব মুক্তো লাভ করে, যেমন 
নাকি'অনেক জর মেৰ সাধনাব ফলে আমাদের 
কাবও কণও অনুভূতির ঝিনুক কাঁবন্বেষ 
দলভি গান্তাকে ধারণ 'কবে। আম্‌ব তথন 
ভশষণ ভয় হতে লাগল মনে হল, এই 
আশ্চর্য সময় তো মহতেহি হাবিয়ে, বাবে, 
এ যেন আকাশের ক্ষণস্থায়ী কোনো বঙে 


রণ 


অমতে 


মতো, এ উপলব্ধ দিব্য 
মতেঃ। 

আমরা দুজনে চুপ কবে বসেছিলাম । 
বাইবে আস্তে আস্তে সন্ধে ঘাঁনয়ে 
আসছিল, ঝিশীঝব অস্পষ্ট বন্কার কানে 


কোনো প্রেরণার 


এমান সময় পাশেব বাঁডব বৌদ এসে 
ঘরে ঢুকলেন, কলসশতে জল ভর্বার মতো 
অদ্ভুত হেসে বললেন, দক রে ছানু, তোবা 
দু'জনে অমন করে বসে আছিস? অন্ধকার 
হয়ে এল, আলো জ্বেলে দে। 

ছান; সচেতন হয়ে উঠে দাঁডার্ল, বলল, 
বৌ, তুমি আসতে বড় দেবি কবলে, 
বসো আম তোমান্ধ জন্যে চা নিয়ে আস। 

বৌদি বললেন, না বে আমি চা খেয়েই 
এলাম, তাই দেব হয়ে গেল। 


বৌদ পূর্ণ যুবতী । আর আমাব মনে 
হায়োছল, এ মেয়ের যৌবন কখনো 
ফংরেবে না; এরা বর যৌব.নই পাঁথবশ 
থেকে বিদায় নেয়, এদেশ বার্ধক্য যেন 
বজ্পনাই করা যার না। বৌদ সবসমরেই 
হাস্যেলাস্যে কৌতুকে ঝলমল কবতেন। 


বৌদি ছিলেন ছানুর অসমবয়সণ 
সখা । দুই বাড়তে দিন-রাত আসা-যাওয়া 
ছিল। আ'মও কতদিন বৌঁদব বাড়তে 
গোঁছ। দার্দাও ছিলেন প্রাণবত আনন্দময় 
পুবুষ। দাদা আফস থেকে 'ফবে ক্লাবে 
যেতেন তাস খেলতে । আধ বো প্রায়ই 
আসতেন ছানার সঙ্গে আড্ডা দিতে। 
বৌদির ছোটো সংসার, একটি মেয়ে, বাম 
প্ব। কিন্তু ছানুর ঘাড়ে বিরাট সংসার, 
রুগ্ন মা-বাবা । ছানশ অনেক কাজ ছিল, 
দায়ত্ব ছিল, তবু বৌদ ছনুব শত কাজ 
ও দারিক্বের মধ্যে হাঁস ও আনন্দেব ফুল 
ছাঁড়যে ফেতেন। সত্ধেবেলা আঁবনাশদাও 
বাড়তে থাকতেন না. তাঁব কোন এক 
বধূর কাছে যেতেন! অতএব বৌদি আব 
নু আশ্ব আমাব মধ্যে এক বিচ বন্ধুত্ব 
দিনের পর দিন গড়ে উঠেছিল! 
' বৌদ বললেন, আম বাপু আলো 
জেলে দিচ্ছি, তোমাদের ধ্যান ভেঙ্গে যাবে 
হয়তো, গিতু আমি অন্ধকাবে থাকতে 
গাবব না, আমার বাবা আলো চাই। 


বৌঁদিব হাতের ছোয়ায় নিয়ন জহলে 
উত্ভল, নবম উত্জবল আলোষ ঘর আমার 
হে:স উঠল। 


বোৌঁদ আমার বিছানার একধারে বসে 
বললেন, ছানু, অনেক দন তুই গন গ্রাস 
না, কতাদন তেপ গান শুনি নি নে, আজ 
একটা গান শোনা তুই। 


ছান: বৌদর মুখেব দিকে হাসিমুখে 
সামান্য সময় ত.কিয়ে থেকে আমান চোখে 
একবার চোখ ফেলে মাথা নিচু করন, 
তাবপৰ নিচু গলায় গান ধল! 


“কেটেছে একেলা বিবহেব বেলা 
" আকাশ-কুসূম চয়নে 
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সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমাব দৃ'খান নয়নে 
নয়নে নয়নে? 

ছানু যে খুব ভালো গ্রান করে তা নয়, 
কিতু সুরাট ওম শুদ্ধ থাকেই আব ওব 
আশ্চর্য গলা আব সেদিনের তীব্র আক্‌ত 
ওব গানকে সে যে কি ব্যাকুলতয় ভরা 
তুলেছিল, আজও মনে হলে আমাব সমস্ত 
শব শিউবে ওঠে। 

জানেন, আর একাঁদনেব, কথা আমাব 
বন্ড মনে পডে। আজ কুঁডি বছর আগের 
থা, তবু মনে হয়, যেন সেদিনেন ঘটনা। 

একদিন চৈত্র গাংসর পূর্ণিমা বাতে 
আম বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুমোতে 
পাবাছলাম না! অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে 
থেকে উঠে বসলাম। ঘাঁড় দেখলাম, রাত্রি 
একটা বাজে। চাবাদক নিস্তব্ধ নিঝুম ৷ 
'নজ'নতাব, শূন্য মাঠ ও বনেব এমন এক 
কৃহকময় শব্দ আছে,-এমন এক ভরৎ্কখ 
মাদক আকর্ষণ আছে যে ভাবা ষয় না 
আম আর যেন ঘরে টিকতে পাবলাম না। 
বাইরের দিকের দবজ্ঞা খুলে বাগ'নে নেমে 
গেলাম। মাথা নিচু করে বাগানের পথে 
[কছুক্ষণ পায়চাব করলাম, হঠাৎ 
অলঙঃকারের বোমাণ্চকব শব্দ শুনে মুখ 
তুলে দোতলার দিকে তাকালাম। দেখলাম 
ছানু উপপ্নেব বাবান্দায় একা দাঁড়য়ে আছে। 
একবাব চাবদিকে চোখ মেলে তাকালাম । 
দিগন্ত পর্যন্ত ধু ধু করছে ঢেউ-খেলানো 
প.থুবে মাটি, মাঝে মাঝে ঝোপ জঙ্গল, 
নিঃসংগ অথবা যৃথবদ্ধ গাছেব দল, সমস্ত 
পূথিবশ যেন চাঁদের আলোয় নিঃশ্বাস বন্ধ 
কবে স্তব্ধ সমাহত হযে পড়ে আছে, 
মাঝআকাশে সবদ্ুক্টা চাঁদ নিঃশব্দ, 
উদাসীন। আগ ছ.নল 
থব হয়ে দাঁড়িয়ে বইলাম, আমাব বুকের 
ভিতরে সমুদ্র যেন জোযাবে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠাছল। ছান; বোলংয়ে হাত শৈথে নীচেব 
দিকে একটু ঝুঁকে আমাবু দিকে ত 
শান্ত হায় দাঁড়য়েহিল। ওব দেবীপ্রীতমাব ১. 
মতো মূৰ্তি চাঁদের আলোয় "সন্ত হয়েছিল। 
জামার কাছে পাঁথবীবৰ সমন্দরতম অপরূপ 
বিস্ময় বলে মনে হচ্ছিল ওকে। সেদিন 
কতক্ষণ যে অমান কনে দু'জনে দাঁড়য়ে- 
ছিলাম জ্ঞান না। এক সময় ছানু হাত 
নেড়ে বিদায় জ নাল, ও ভিতবে গেলে, আমি 
ঘবে এসে ক্লান্ত বিছানায় 'ল:টয়ে পড়লাম ৷ 

ম্‌ময়বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। সখ হযে গিয়েছিল, আকাশে 
এক টুকক্সো চাঁদ ছিল, আবছা আলেম 
আমরা বসৌছলাম। সং্ধ্যাব বাতাসে চাঁদের 
আলোয় ভেজা কৃফ্চড়ব শাখা-প্রশাখা 


দুলাছল। 


মৃন্ময়বাঝ্ আবার বললেন, আর এ 
ঘটনা বলে এ প্রসংগ আমি শেষ 
কে আন্ব পুবোনো কথা ঘেটে গে 
কট পেতে চায় বলুন। 

বৌদি ওদের বিবাহ-বাষ কাঁতে বধ 
বাদ্ধকৰদের নিমন্তণ ' কবতেন। সন্ধেবেলায় 
দাদার বধুরা সপ্তীক আসতেন। খাওয়া 
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দাওধা হত। সেবার আমাকে আর ছানুকে 
উন দুপ্দ্নবেলা নিমন্ত্রণ করলেন। ত্য 
বিশেষ অনুবেধে সোদন আমাকে অফিস 
কামাই কবতে হল। আম বেলা বারোটা 
নাগুদ একাই বৌদির বাঁড় গিয়ে দেখলাম, 

7 অগেই এসেছে । আব সম্ধেব সময় 
ওয়া-দাওয়া হাবে কলে দাদা নত আঁফসে 
গেছেন। 


ছানু সোদনও সেজেছল। পরন্ধন 
চমৎকশ খয়েবব রঙের ফুলটুল আঁকা 
একখান দামী তাঁতের শাঁড়, ম্যচ-কবা 
ব্লাউজ । ঘন গোছ-ওয়াল৷ কোঁকড়ানো চুলে 
বোধহয় সাবান দিয়োঁছল, চামবের মতে 
সেই চুল কেশবেব মতো ওর সনুন্দধ 
মুখাটিকে বেম্টন কবে আলুলায়িত হয়ে- 
ছল। বোধহয় সেদিন ও ওব টানা টানা 
সুদীর্ঘ দুটি ভূবুও কালি দিযে এএকোঁছল, 

থে ছিল কাজল । ওব ঠোঁট ও বুকে 

পাশের আবছা বৌঁয়াও সেদিন আমার 
কাছে অদ্ভূত পসৃন্দব লেগেছিল। ওর ভক্বাট 
ডালি আব নিখুতি নিটোল ধবধবে পা 
সোঁদন আগ প্রাণভ'ব দেখোছলাম। 


আম, বৌদি আর ছানু 'িনজনে 
একসঙ্গে অনেকক্ষণ ধবে নানান গল্প- 
গাছ। কবে খাওয়া শেষ কলাম। তারপব 
আম হাত ধুষে এলে ঝোৌঁদ বললেন, 
আপনি আগাব ঘবে গিয়ে একট; গড়িয়ে 
নিন। আগি আজ্র আপনাকে চমৎকার পান 
খাওয়ব, যান নিয়ে 'যাচ্ছি। 


-আঁম তো পান খাই না। 


_ধ্যাং অবাধ্য ছেলে, আজ খাবে, 
নিমতম খেলে, পান খেতে হবে নচ! 


অগত্যা ব'ধ্য ছেলের মতো বোদিদেব 
শোবাব পথে গিয়ে খাটেব সুন্দর বিছানায 
শুয়ে পডলাম। একটু বুঝি চোখ বৃজেও 
এসোছল, হঠাৎ দড়াম কবে দবজা কাধ হয়ে 
“ যাওয়া, চুঁড়-কাঁকনেব বিদ্রোহী রিনিষান 
শুনে তাকিয়ে দোখ, বাইবে থেকে _দবজ্জা 
বাধ হয়ে গেল, সেই বধ দশ্জা খুলবাব 
জন্যে ছান; কড়া ধবে টানাটানি কবছে। 


বাইবে থেকে বৌদি দুষ্টু গলা 
শুনতে হপলাম, ভাব-সাব বোঝাপডা না 
হলে আজকে আব দবজ্ঞা খুলাছি না! 


ছানু বদল, এই বৌদ, লক্ষ্মী বৌদি, 
ঠি ছেলেমন:ষণী কবছেন। 


আঁ এখন আমাম্ন মেয়ে নিয়ে 
ঘুমোতে যাচ্ছি, তোমবা ততক্ষণ একট; 
বুডোমানুষী করো। 


বৌদি সাঁতাই অন্য ঘবে চলে গেলেন. 


রি 


ছান; দবজ্ঞাব পিঠ দিযে লক্জাষ বাঙা 


মুখ নিচু কবে দাঁড়িয়ে রইল। ওধ হাতে 
পানেব খিলি। 


আমি খানিকক্ষণ ছানুর দিকে ঈষৎ 
ভীত ও কম্পিত বুকে হূদয়েব দূবন্ত 
কল্লোল নিয়ে তাঁকে থেকে বললাম, পান 
[ক আমার? 


তত 


তক্ষণে নিজেকে কিছুটা সামলে 
নিয়েছে। আস্তে বন্ধে খাটের কাছে এসে 
পানটা আমাব হাতে দিল। তাবপর সরে 
গিয়ে খাটের বাজু ধরে দাঁড়য়ে বলল, 
ছি ছি. বোঁদিটা কি! এমান করে পান 
দেওয়াল কি মানে জানে! 


হঠাৎ গল্প থামিয়ে মুল্মরবাবু 
বললেন, জানেন তো আমাদের দেশের 
একটা পুরোনো বাতি হচ্ছে, কুমার 
মেষেদের অনাত্মীয় পুরুষকে পান দিতে 
নেই। পানটা অনেকটা প্রতীবেম্প মতো! 
তখন আম ঠিক জানতাম না, তু আন্দাজ 
করলাম । 


-আম বললাম, বৌদ সাঁত্যি ছেলে- 
মানুষ একেবারে! 


তাবপব একটু চুপ কবে থেকে বললাম, 
ছাষলতা, বৌদির কাছে আমি কিন্তু 
চিরকৃতজ্ঞ থাকব, অমর বড় কষ্ট ছায়ালতা। 

ছান, বলল, আর আমার? 

- তোমাবও কষ্ট। 

তুমি বোঝ না? 


এই "তুম শব্দ যে কি বকম স্পশমণির 
তে কিম্বা ইলেকান্রক শকের মতো 
কাজ কল্পে, ঠিক জায়গায় তিক মেয়েব মুখ 
থেকে কখনও যে শোনে নি সে কল্পনাও 
করতে পাববে না মশাই! আপনি থেকে 
তুমতে আসা, এ যেন নদ! বয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ প্রপাত হয়ে ঝবে পড়াব মতো। 
বাংলাভাষা ছাড়া আব কোনো ভাষায় এই 
রহস্যে যাদু: যে আছে তা জানি না। 
আম যেন উন্মাদ হয়ে উঠলাম। আমর 
চারাদকে যেন ঝড় উঠল, হা হা কবে যেন 
উন্মাদ আনন্দের হাততাল দিয়ে দিয়ে 
সেই ঝড় অবণ্যে পর্বতে সমুদ্রে নেচে 
বেডাতে লাগল। আমি তখন কী কবছি কী 
ভাবাছ সে বোধও হাবিয়ে ফেললাম । খাট 
থেকে নেমে টলতে টলতে ছানুর কাছে 
গিয়ে আম ছানুন্প বিস্মিত মুগ্ধ মুখখানি 
দ€ হাতের তালুতে ধরে ওব দেব! দুলভ 
দু'খানি আধ চাঁদেব মতো ঠোঁটে চুমু 
দিয়ে বসলাম । আমাব ঠোঁটে অমৃতেব স্বাদ 
যেন আগুনের মতো জলে উঠল, আমন 
এই সামান্য মানবশবীবে আম বিশ্ব 
শাক্তব কোনো আবিভ্ভব যেন সহসা 
উপলব্ধ কবলাম। আম বিছানা মুখ 
গুজে লুটিয়ে পড়ে কতক্ষণ সেই ভষঙ্কব 
অনুভূতিব কবল থেকে নিজেকে মুন্ত 
কশ্ববায প্রাণপণ চেষ্টা কবতে লাগলাম । 


তাবপব উঠে দাঁড়ালাম, শুধোলাম, 
ছায়ালতা, তুগি আমার? 

ছানুব চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গাঁড়য়ে 
পড়ল, ফুণপয়ে কেদে উঠে বলল, তুমি 
কিতা জানো না৷ 


চোখে ও আঁচল তুলে নিল। আম 
ছানুকে দু হাত বাঁড়য়ে জ্ডিয়ে ধবলাম, 
ওব গালে মুখ রেখে কতবান্থ বলল, 
কেদো না, কেদো না, ছায়ালতা, ছান, 
তুমি আমার, আমার !! 


৫৭ 


দবজা খোলার শব্দ হল! ছানুকে 
ছেড়ে দিলাম আমি, ছানু দরজা টেনে খুলে 
বেলিয়ে গেস। আমি আরও কিছুক্ষণ স্তব্ব 
অচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়য়ে থেকে কাইরে গেলাম! 


বৌদি বাইরে দূরজাব পাশে দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন, বললেন, ঠাকুবপো,  ছানুকে এত 
কষ্ট কেন দিচ্ছেন? 


কষ্ট তো আমারও | আর্পান ছানুর বাবাকে 
দাদাকে বলুন। 
-বলব ? 


_কলুন আপান। 
বোঁদি মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। , 


পরাঁদন সন্ধেবেলায় শান্ত এসে 
আমাকে বলল, মূন্ময়দা, মা আপনাকে 
একবাব দেখতে চাইছেন, যাবেন একবার? 
চলো 


আঁম পনির সঙ্গে উপরে গেলাম। 
আঁবনাশদা ্থাবশীত তখন বাড়িতে ছিলেন 
না। ছান'র মার ঘরে ঢ;কে দেখলাম, ছহানর 
বাবা নেই। ঝেধহয় তান প্রতিদিনের 
মতো ছাদে ইজ্জিচেয়াবে বসৌছলেন। ছ্ছানূব 
মা একাই সে ঘবে বিছানাব সঞ্গে যেন 
মিশে ছিলেন। আম ৩কতে তান আমাকে 
সামনের চেয়ান্ম দৌখয়ে বললেন, টি 
বাবা, বোসো। 


শাল্তিকে হাতের ইঞ্গিতে ঘর থেকে 
চলে যেতে বললেন। তাবপব সেই বুগন 
মানুষাঁট জবলজবলে চোখে হঠাৎ দবছানায 
উঠে বসলেন, দুটি শী উত্তত হাতে 
আমার হাত দুটো জাঁড়যে ধরে বললেন, 
বাবা মন্ময়, ছানুকে তম নাও. ও বড 
ভালো মেয়ে, ওর তুলনা নেই বাবা. অন্য 
কোনো মেয়ে হলে এমন কলে চাঁষ্বশ প্রহব 
বড়ো মা-বাবাকে সেবা করতে পাবত না, 
তুমি সুখী হবে বাবা! 


আমার বড্ড অস্বাঁস্ত হাচ্ছিল, জানেন। 
বন্ড যেন নাটক নাটক মনে হচ্ছিল! মাথা 
নিচু কবে বইলাম, কথা বলতে পালাম না। 


তিন আবার বললেন, তাহলে আঁ 
নিভবনায় মবতে পারব বাবা! 


আম আমতা আমতা করে বলল মর 
অমন করে বলবেন না, আমি তো, আম তো 
বলোছি। 


তিনি বড় কবে নিঃশ্বাস নিয়ে আবাব 
রাদ্ততে এলিয়ে পড়লেন! 

তুমি সংখী হবে বাবা, যাও, তোমার 
ঘরে যাও। 

আমি তাঁকে প্রণাম করে যেন কোনো 
ভাঁব বোঝা কাঁধে নিযে ঘব থেকে বোব্যে 
নাঁচে আমাব ঘরে এসে বসলাম। সামান্য 
পবে শান্তি আমার ঘবের দবঙ্গাব কাম্ছে 
এসে মুখ বাঁড়য়ে চাপা গলাষ কাস্ট কবে 
হেসে বলজ, জামাইবাব্চ! 

ঠিক সাতদিন পবে সকালবেলায 
শুনলাম, ছানুর মার অবস্থা খুব খারাপ! 


6৮ 
সারারাত অসহ্য বন্দ্রণায় ছটফট কবেছেন। 
সকাল থেকেই বারংবার ভান্তার এলেন। 


বাড়তে গম্ডশর দন-আটকানো পাঁববেশ 
ঘনিয়ে উঠল। আম, আবিনাশদা আসে 
' গেলাম না। সারাদিন, কঠিন উদ্বেগের মধ্যে 
কাটল। 'কিদ্তু বিপদ কাটল না। 'সন্ধেরাতে 
ছানুর মা মারা গেলেন। আমি দেখলাম, 
ছানুর আয়ত চোখ কে*দে.কেখদে লাল হরে 
গেছে।. মেয়েরা কাঁদছে, অবিনাশদা কেবলই 
চোখ মৃচছেন। ছানুর মার মৃতদেহ বার 
ফরবার জন্যে ওদের ঘরে গেলাম আমরা, 
দেখলাম ছানুর বাবাও কাঁদছেন। বৃদ্ধের 
সেই কান্না কি ভীষণ, কি দুঃসহ, কি 
ভয়াবহ! 


আম এতাঁদন জানতাম না ছানুর 
মা-বাবা কি রোগে ছুগছেন। সেদিন 
মৃতদেহের পাশে দাঁড়য়ে তার রক্ধান্ত বালশ, 
রন্কের দাগ-লাগা কষ দেখে .জানলাম, তানি 
ি-বিতে ভুগাঁছলেন। এ বাড়তে এসে 
আম দুদিন সার ও*দের ঘরে ঢুর্ষেছ। 
আর ওদের রোগ নিয়েও বাঁড়র কেই 
আলোচনা করত না। হয়তো বা সকলে 
গোপনই কর্তে চাইভ। কিন্তু যখন জ্রানলাম, 
এ বাড়ির বাতাসে, এ বাঁড়র রন্ধে রম্য 
টি-বি'র মত্যু জীবাণু ছড়িয়ে আছে, সং 
সঞ্চে বাঁভতস ভয়ে আমার ভিতরটা কাঁপতে 
লাগল। | 


আবিনাশদীর সঙ্গে আবও  কর়েবআজন 
লোক জয়ে ছানুর মাকে তাঁর বিছানা, 
কাপড়-চোপড়, ওবৃধপত্র, ব্যবহার .জানস- 
পর সমেত খাটুলিতে বেধে রাত্রি দশটার 
সময কাঁধে নিয়ে শানে গেলাম শ্মশান 
অনেক দূব। এক শাঁণ“স্রোতাঁ নদীর ধাবে 
পাথরে প্রাম্তরের মধ্যে কিছু 
আড়ালে সেই *মশান। আকাশে চাঁদ ছিল 
প্রবল দাঁক্ষণে হাওয়া? চিতাব সকলকে 
আগ্দন জলে উঠল। নদীব ধারে এক 
জায়গায় নির্জনে বসে বষে আঁগ মানুষের 
ছাই হযে যাওয়া দেখলাম। 


প্রায় ভোরবেলায় বাঁড ফিরলাম আমরা । 
কিন্তু আমি যেন আর স্বস্তি পেলাম না: 
-ওখানে খেতে আমাব ভয় করতে লাগল 
ও বাঁড়র বাতাসে নিঃবাসও যেন আমি 
সহজভাবে নিতে পারাছিলাম না। মনে হত, 
থাবারের সংগে, বাতাসের সঙ্গে, জলে 
সঙ্গে টি-বি'র মৃতুবোহণ জার্ম আমায় 
ফুসফুসে গিয়ে ঢুকছে, আমিও আক্রান্ত 
হব, আমিও মরব। অশাচ্ডিতে, মৃত্যুভয়ে 
এখান থেকে ছুটে পালাবার দামত ইচ্ছার 
আমার সব সুখ. সব স্বস্তি বিষয়ে উঠল। 
যতক্ষণ সম্ভব আম বাইবে বাইরে কনিতে 
লাগলাম। এমন কি ছানুকে দেখলেও আমার 
ভয় হত. মনে হত, ও ওব ফুসফুসে 
নিশ্য়ই টি-বি'র জীবাণু বয়ে বেড়াচ্ছে। 
ওরও নিশ্চয় টিশীব হয়েছে। 


_ এমান যখন জন্দস্ত, দিশেহারা, মৃত্যু- 
ভয়ে আক্তান্ত আম পালাবার উপায় খুনে 
পাচ্ছি না, ভখন আমাদের পাঁরবারের প্রধান 
জেঠামশাইয়ের চিঠি পেলাম। . . 


নয়ন 


গাছপালার, 


অমত 


কল্যাণীয়েষু, 


অবিনাশের বাবা তাঁর মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ের প্রস্তাব কবে চিঠি লিখেছেন। 
কিন্তু আমাদের এ বিয়েতে মত নেই। 
ও বাড়িতে টি-ব 'ঢুকেছে। ও ভীষণ রোগ, 
ও রোগ মানেই মৃত্যু, সর্বনাশ। ও রোগ 
বংশে ঢুকলে সে বংশের আর নিষ্কীত 
নেই। ওব লাম রাজরোগ। অতএব তুমি যত 
শীঘ্ পার ওদের সংস্পর্শ ছেড়ে যাবার 
ব্যবদ্থা করবে। তোমার জন্যে আমাদের 
উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার শেষ নেই। আশীর্বাদ 
জানবে। 


ন 


ইতি 
আমার মনের মধ্যে তখন এক ভীষণ 
দ্বন্দময় বন্তুণা শর হল। ছানুকে আমি 


ফেলতে পারাছ না আবার ছানূকে আমাব 
মত্যুদ-ত বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার সেই 
মত্যুর সঙ্গে সন্ধি করার 
সাহসও হচ্ছিল না আমার। কেননা ছানুব 
মায়ের সেই বাঁভৎস,' মত্যু-কবলিত রুশ্ন 
চেহারা আমি দেখোছলাম। 

আঁবনাশদা আমার চাঞ্চল্য, আমার দ্বিধা, 
আমার ভয় বোধহয় দেখতে পেরয়েছলেন। 
তান প্রথম থেকেই চেষ্টা করছিলেন, আম 
যাতে কোম্পানীতে কোনো ভালো পোস্টে 
বসতে পার। আম নিজেও খুব. মন 'দয়ে 
কাজ ক্রতাম। যে কারণেই হোক, আমাদের 
কোম্পানশতে হঠাৎ একজন বন্ধ কর্মচারশ 
'রিটায়ার করাতে সামায়কভাবে সেই জায়গায় 
আমাকে বনানো হল! সলো সহ্গে 
কোয়াটার্সও গেয়ে গেলাম। আর আঁবনাশদা 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বললেন, 
মূল্ময়। তোমার নতুন কোয়াটণসে গিয়েই 


থাকা ভালো, না হলে হয়তো ও কোয়া্টার্স' 


অন্য কাউকে এলট করা হবে। 


অতএব এক দ্নাববার সকালবেলায় 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বোডংপন্র বেধে 
চলে খাবার জন্যে তৈরী হলাম। ছানুর 
চোখের দিকে তাঁকয়ে মনে হল, বসন্তের 
উদ্জবল দিনে যেন অকাল বর্ষণ নেমেছে। 


ছুটন্ত ছ্রেন থেকে অনেক সময় নন মাঠে , 


এমন পুরোনো নিঃসতগ কাড়ি ' চোখে গড়ে, 
যাকে সুপার বা অন্য কিছু গাছ ঘিরে 
রেখেছে, কাছাকাছি কোনো মানুষ নেই, 
লোকালয় নেই। ছানুকে আমার তেমান 
নিঃসজ্গ, বিন্ধ, পরিত্যন্ত বলে মনে হল। 
তবু আমাকে চলে যেতে হল। 


হঠাৎ মন্গনবাবু চুপ বরে গেলেন! , 


তাবপর আচমকা বলে উঠলেন, নতুন 
কোয়াট্টাসে উঠে যাবাব পর আমার পুরোনো 
বিছানাপত্র সব ফেলে দিয়েছিলাম. জানেন! 


আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
কললেন, একাদন বেলা বারোটা একটার সময 
মাথায় হ্যাট লাঁগয়ে আবনাশপার বাঁড়ব 
পাশ “দয়ে ফিরাছলাম। অন্য কোনো বিক্প 
রাস্তা ছিল না বলেই ও পথ দিয়ে আমাকে 
আসতে হাচ্ছিল। আমার কাজটা ছল 


£ 


[১৩ বর্ধ, ৪০ সংখ্যা 


অনেকটা বাইরে বাইরে। কোম্পানণুর ভিকৃল- 


ম্যানেজারের কাজ। বাইরে এক জায়গায় কিছ; 
লার অকেজো হয়ে পড়েছিল, তাই দেখা- 
শুনো করতে গিয়ৌছিলাম। তখন গ্রশম্মকাল,' 


[দারুণ গরমে আম কল কল করে, 


থামাছিলাম, চোখ মুখ হালা করছিল। আর্মি 


- ভাডাভাঁড হেটে জায়গাটা দুত পার হবার 


চেষ্টা কাছলাম। কেননা . ছানুর সামনে 
দাঁড়াবার মতো নৈতিক সাহস আমার ছিল 
না আর টি-ীবওয়ালা এ বাড়তে ঢুকতে 
আমার বড় ভয় ছিল। 


হঠাৎ শুনতে গেলাম, জামাইবাবু! 
দরোমাইবাবৃ! 


মুখ ফিরিয়ে দোখ, শান্তি ছুটতে 
ছুটতে আসছে। আমাকে দাঁড়াতে হল। 
শান্তি আমার কাছে এসে আমার হাত চেপে 
ধবল, বলল, বাঁড়তে না এসেই চলে যাচ্ছেন, 
বৈ! রঃ 

আম বললাম, মানে কোয়াণরে ফিরে" 
চানটান করব, মানে। 
* »চান করেন নি, খান নি? 


-মানে চান করে খেয়ে বোৌবযোছ, তবে 
এখন একবার গিয়ে গা না ধুলে! 

-আমার সঙ্গে আসুন, 'দাঁদ ওপর 
থেকে আপনাকে দেখে ডেকে আনতে বলল । 


আমাকে যেতে হল। সেই শারাঁচিত 
বাগান প্রোরয়ে, আমার সেই সরে রে 
বসলাম। শান্তি পাখা খুলে দিল। 


মিনিট পনের পর কাঁচের গেলাসে এক 
গ্লাস লেবুর সরবত নিয়ে ছান; এসে ঘরে 
ঢুকল! আমার সামনের টেবিলে সববতের 
*লাস নামিয়ে রেখে বলল, সরবতট:কু খেয়ে 
নাও। এত রোদ্দুয়ে বেরিয়েছ কেন, পু 


বইছে যে! 


আমি ওর '্দকে না তাকিয়ে বললাম, 
8 পয 
উপায় ছিল না। 


জানি 
সরবত খেতে আমার রণচ হচ্ছিল না! হক্ব 
রোগের ভয়ংকর ভয় আমার বুকের মধ্যে 
চেপে বসেছিল। ছানুর দিকে ,একবাব 
তাকাতেই ওর দাঁপ্র চোখে আমার চোখ পডে 
গৈল। তাডাতাড় চোখ নামিয়ে আম 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইলাম! ছান: মার্ত 
আমাব মনে নতুন কবে জেগে বইল। ছান;স্তে 
বড় ক্লান্ত মনে হল আমাব। ওব চোখে মুখে 
সর্বাহ্গে এবটি আনন্দমঘ গ্াম্ভশর্ব ছিল, 
এখন মনে হল, আনন্দটুক উবে গেছে কিন্তু 
গাম্ভীর্ষটুক বিষয্নতায় মেঘলা হযে আছে। 

ও আবাব বলল, সববতটুকু খেয়ে নাও, 
ভালো লাগবে! = 


আদম বললাম, না মানে নি 
সববত খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না, মানে ইয়ে, আম 
সরবত এখন আব খাব না। 


বলে অনুনয়ের দ্াম্টতৈ ওর দিকে 
একবার আকালাম। মনে হল, বাইরের 


রোদ্দুরের ছ্রবালা আর তেজ যেন ওর. চোখে 


পাঠ 


আমাকে ছোষ ছান; 
নব, ছানু দই ম্‌ভ্যর কালো ছাযা দিয়ে / 


শতবার, ৩ ফালা, ১৩৮০] 


ধাকঝক করছে। মনে হল, ও যেন বলছে, 
তুম এত ভীতু, এত 'নচ্ঠুর, স্বার্থপর, 
ভালোবেসে দিলাম ভুনি খাবে না! 


আমি স্তব্ধ আডন্ট হযে বসে রইলাগ। 

ছান; হঠাৎ বল, সরবতটা আগদের 
বাঁডল ল্য, পানেব বাঁডব 
থেকে ববিয়ে এনোছি। তোমার প্রাণের দাম 
তো জামাব বাছেও অছে। 


জানেন, এখনও দস কথা মনে হলে 
আমার সমপ্ত ভেতবটা ছি ছি করে ওঠে। 
চলর কণ্তগ্ববে, ছানুব এ দ্ট কৃথায কত 
বড় দুখ, বেদনা, হাহাকার আর আত্মবিনোপ 
যে ছিল আও তা দেন শুনতৈ পাই। ওই 
বথা কাট এখনও আমার “পাঁজরের ভতবে 
যেন পম্‌ গম করে প্রতধ্বালভ হয়। 


আগি আার মিথ্যা অজুহাত দিযে 
বোনো সাযাই গাইবার চেষ্টা করলাম না, 
চক্‌ ঢক্‌ কর এক নিঃশ্বাসে সরবতটা 
খেয়ে নিয়ে মুখ মুছলাম। 


ছান বলল, বাবারও বোধহয় টিশব 
হায়েছে, দাদা কলকাতা নিয়ে গেছে ভালো 
ভান্তার দেখাতে। 


আম কথা বললাম না। 


ছান; বলল, এসো এবাব তোমার 
আবার আফন যেতে দেরি হয়ে-যাবে। 


আগি আর একটু বসে উঠে দাঁড়ালাম, 
কোনো কথা বলতে পাবলাম না, একবার ওর 
ম্লান চোখের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে 
লেবরে গেলাম। বাগাণ পেরিয়ে বাস্তাষ 
গিয়ে দেখলাম, ছানু বাবাশায় প্রতিমার 
গলো স্ট্বি হযে দাঁডিয়ে আছে, ওর স্থির 
চোখে এই রোদ-পোডা, ধু ধৰ প্রাম্তবেব 


মাতা শন্যভা। আনি লঙ্কা, দেৱা, 
তার বোঝা বয়ে হেটে বেডে 


লাণলাম। 


আমাৰ মনের সেই অবস্থা থেকে বদ্ধ 
পট নিকাতির পণ খ্জবাব ভগষণ দরফার 
ছিন আনার । নাত মধ্যে লঙজা, হানতা, 
তরুতাব চতুর দ্বন্দ ভাব বেন আগা 
বসে বসে দেখাত পবাছলাম না। আগ্াণ 

বলই মনে, হত, মে ছানুব জনো আদান 
ছানকে আদি টি-বিব ভয়ে ঘেন্না বরতে 
শুব; কন্লাম কেমন ক্ব। খুনীকে মানুষ 
মেনন ভয় পাষ, ঘেন্না কবে, এড়য 
চলে, ছানুর সম্পর্কে আমার মনোভাব 
হেন তেগগি হযে বইভ। এ পাঁথবশীতে এত 
আজো, এত বন, এমন নীল আকাশ, 
যোবন, কাম, এ সবাকছ; অর্থহীন হয়ে 
যাবে টিন মাদ তার শভতস হাত দিযে 


আমাব জীবনুক ঢেকে দিতে চায়, এই কথা 
মনে হত জামার । ছানুর মা-বাবার চেহারা 
আমার মনে পড়ত আর আম আঁভকে 
উঠত! 


বৌদব কাছ. 


অমত 

যাইহোক, এই অবস্থা থেকে পারিরা৪ 
খং'জতেই বোধহয় আম রাকনশীতর দিকে 
কুকে পড়লাম।ওথানে শ্লামক বচ্ততে কাজ 
করতে গিয়েছিলেন দু'জন  ডউচ্চাশাক্ষিত 
বাঙালী যুবক, আমারই সমবয়সী । তাদের 
সঙ্গে আমাব পারচয় হল। আর আদার 
নিজন কোয়াণরটা শ্রমিক ইউনিয়নের 
নেতাদেব একটা আঁফস হয়ে উঠল মেন' 
শ্রমিকদের দঃখ, দব্দশা, উপবাস, রোগ- 


'আশক্ষা আমি গ্রাতাদন দেখতাম, (আমায় 


এই নতুন কাজটাই ছিল শ্রমকদেব নিয়ে।) 
তাতে আমার সেই তরুণ বয়সে মালকেব 
উপর আমার্‌ রাগ. হত। সেই রাগের আগুনে 


ঘৃতাহ্যতি দিল শ্রামক-্লশ্ডার এ দুই 
তরুণ। তাঁরা ভবিষ্যৎ গোছাবার চেষ্টা না 


নসর দেশের মানুষের দুখের বিরদ্ধে 
সংগ্রাম কববার সঙ্কষপ 'নষে অত -দবে 
গিষে কত কল্টে কাটাতেন। আমি উদ্বুদ্ধ 
হয়ে উঠলাম । দিন-রাত শ্রীমক-বস্তিতে 
ঘুরতে লাগলাম তাঁদের সঙ্গে, রাতের পর 
রাত বস্তিতে ' গোপন বৈঠকে অংশ দিতে 
লাগলাম। 


অবশেষে শ্রামিকরা ধর্মঘট শুরু করল। 
দৃজন নেতাব মধ্যে একজম এযােণ্ট হলেন, 
রাত্রে আমার কোয়া্টার্স এসে পুলিশ 
আমাকেও ধরল। চাকারাঁট খতম হল। 
নাগপুর জেলখানায় আঃ্ডার-টুঁময়েল-প্রভ্ানার 
[হিসেবে কয়েদী হয়ে ঘাকলাম। 


নাগপুর জেলে একটা ছোটো পত্রে 
আমাকে একা রাখা' হয়োছিল, প্রায় মাস- 
খানেক সেখানে থাকতে হয়োছছল। সেই সময় 
নিজেব দশ্টো বোঝাপড! করতে চেষ্টা কার- 
ছিলাম। আমি তখন নিজেকে শুধু জিজ্ঞেস 
বরতাম, ছান্‌ সম্পর্কে আমার গনোভাব 
এমন হল কেন? যার জন্যে আম জীধনও 
দিতে পারতাম, জীবনের ভয়ে তাকেই আম 
ভয় করতে শুবু করলাম কেন! 


' আসলে কি ব্যাপাষ জ্রানেন। আমারও 
বাজ্গরোগ' আছে। বাজরোগ মানে (টি-ব। 
কিনতু বাঙ্গরোগ সমাস ভাঙ্গলে হয়ে রাহা 
নাগ, নখতো যোগের রাজা। রাজার যোগ, 
কেননা এ বোন হলে অমেক ভোগ দিতে 
হয জনেক খাদ্য .. যোগাতে হয়, দশর্ঘ 
বিশ্রাম এবং চিকৎসার দরকার হয়, এ ৰাণ 
মানুষকে রাজার মতো রাখতে হয়, 
পক্ষেই এ রোগ শোভা গায়, তাই জরে 
লাম 


আব বোগের রানা কেনা এ বোগ 
দুরারোগ্য, -মৃডুর সমন নিয়ে আলে 
এ রোগ! তা বাজার রোগ আমার হয় এ, 
[কিন্ত বোগেব রাজা ছিল আমার চারনে। 
সবোগ হচ্ছে ভীবুতা,  নাঁচতা, 


স্বার্থপরতা, বিষ্ঠা) আন্যের সম্পর্কে 


উদাসীনতা । এইসব ঢটাঁয়ীত্রক বোগ মানুষের 
মনুষাত্বকে নষ্ট কবে, মানুষে হৃদয়কে 


পঁচয়ে দেয়, জাই এদের আগ বোগের রাজা ' 


ধলতে পারি। আর এ রাজরোগ হচ্ছে 
চারতের রোগ, দিল্চ টিবি শুধূঘার শয়ীবের 
ব্যাধি সে হচ্ছে শরীরের বাজয়োগ। 


‘Gn 


একট; থেমে মহ্ময়বাবু খানকদ্দণ 
গন্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপর 
দবণতোভর মতে বললেন, ক্চ্তভু আদার 
কি মনে হয় জানেন, আমি আসলে ছাণর 
ভালোঝাদ নি, ছানুকে দেখে আমার নতুন 
যৌবনের মন মোহগ্রস্ত, হয়েছিল, আমাকে 
মন্ততা গেয়ে বসোছিল। কেন একথা বলা: 
আমার চরিত্রে রাজরোগ ছিল নিশ্চয়ই, বিচ 
প্রেম কি চাঁররের দবভাবের রাগ্ররোগকেও 
সারিয়ে দিতে পারে না? আসলে কি জানেন, 
শ্রম করবার গতো ষোগ্যভা, মানে খাঁটি 
মনুষাত্ব কিম্বা স্ব্ভাবরাজা মন সবলেব 
থাকে 'ন৷। রহ ব্জল্মের প্যণোই ভবে সে 
পারশৃদ্ধ মল লাভ করা, ম্বা, যে মনের 
দরৃ্রএঝনৃক প্রেমের মুক্তা বারণ ' বত 
পাবে, সে মল আমার ছল - না। আস 
মেয়েদের সম্পর্কে শুধুই মোহগ্রচ্ত কামুক 
হাতে পারি, দেহেব সদমানা ছাঁড়ায়ে আজুক 
সৌন্দর্ষে উঠবাব মতো মন আমান নয়। 

গৃ্ময়ধাবু আমাকে 'সগারেট দিব 
[নিজেও সিগারেট -- ধরালেন।- ততক্ষণে বন্ধে 
গাঢ়. হয়ে এসেছে। দীঘির জলে, রাঙা ভাঃণু। 
ঢাদ দুলছে। কিছুক্ষণ: নিঃশব্দে. সগাবেট 
টেনে আচ্ছন্নভাবে মৃন্ময়নারঃ বল্লেন, 
কাঁহনণ আমার, এইখনেই শেয়--হয়ে গেল, 
কিন্ডু আর একটু না বলে, আপনি ছানচতে 
বুঝতে পারবেন না। 

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আম কলকাতা, 
ফিরে এলাম। যাকে বলে ঘরেব ছোম্লো বে 
ফিবে এলাম। নানান জায়গায় দরখাস্ত বরা 
ছিল। হঠাৎ সরকারী টাকার জুটে গেছ 
ঞামার মধ্যপ্রদেশেব কীর্তকলাপ বালী) 
নরকার়ের কানে ওঠে নি। আস চালা হতেই 
বাডর লোকে ধরে করে জোর কবে আমাৰ 
বিষে দিয়ে দিল, পাছে আমি ছানুফে বিয়ে 
কৰে বাঁস। 


বাঘের ছানা রক্রের স্বাদে ডলে গেল। 
শরশর এমন জানস। শরণুরের লস্ঘ্া নাই, 
ঘেন্না নাই, অনূতাপ নাই। রব্বেয লাসসান 
দস আমর কিংবা তন্মাৰ মতো মানুষ। 
বউকে ভালোবাসলাম না, অথচ তার 
শরীরটাতে জামার প্রয়োজন. থাকস। 


“বয়ের যন্ত্র "দুই পযে 7 কদানের 
ছুটিতে বোঁহফ নিয়ে প্রবণ বেডাতে গিয় 
?ছলাম। তখন আসার একাঁট ছেলেও হযেছেও 


লমূদেয় ধারে একটা হোটেলে উঠ্টোন্। 
প্বীতে থেকে দশনিয় সবট দেখা হয়ে 
গেছে। তবে আদন৪ ক'টা দিন থাকায় 


ইচ্ছে। বিকেলে সম্যদ্রের ধারে বৌকে নিযে 
বসেছিলাম! তারপর স্ত্রী ছেলেকে দে 
ঘাওয়াতে হবে বলে হোটেলে চলে গেজেন। 
আমি সমুদ্রেব বালিতে চুপ বরে দাঁডযে 
বিশাল, উন্মত্ত সম্দ্রেব সেই উদ্দাম 'াস্কব 
দাপাদাপ দেখছিলাগ্র। সমুদ্রের সহ্গে আমার 
নিচের তুলনা কবা অপরাধ। ব্য মনে 
হচ্ছিল এ জম্দ্রেব এক ট্যকরো যেন আমার 
বুকের মধ্যেও আছে।  চারাদকে লোকজন 
হবে বেডাচ্ছে, বসে আছে। হঠাৎ চোখে 
পড়ল খানিক দূরে যেন আঁবনাশলা খর 
হযে দাঁড়ায় গমনত্র দেখছেন । আমি কেশে 
উঠলাম, ভয়ে অস্যস্তিতে আনলো কি এক 


৬০ 


রকম অনুভুত আমাকে কাতর করে তুলল। 
আবিনাশদক 'দ্খাচছল দগ্ধ জবলম্ত 
অধ্গারময় দীর্ঘ কোনো বৃক্ষের 


প্রেক্ষাপটে তাকে নিঃসগা 'সন্ন্যাসীর মতো 
মনে হাঁচ্ছল। আমার পা কাঁগাছিল তবু 

দত হেটে আমি আবনাশদার সামনে গিয়ে 
বি দিয়ে প্রণাম 
কবলাম। আঁবনাশদা চমকে উঠলেন, দারুশ 
অবাক হলেন, তারপুর চিনতে পেরে বললেন, 
ময়, তুমি? 


- বলে আমাকে জাঁড়য়ে 'ধরলেন। 
আঁবনাপদা স্বভাবত সংযত চরিত্রের 
মানুষ, আম তাঁর'মধ্যে উচ্ছবাস কখনো দেখি 
নি, তিনি যে অত্যন্ত বাদ্ধমান স্থিতধশ 
তা আমি জ্বানতাম।- তবু তাঁর মধ্যে সেই 
মুহূর্তে হঠাৎ এক প্রচন্ড আবেগের প্রকাশ 
আসৈ দেখেছিলাম । 
"জিজ্ঞেস করলেন, ভালো আছ মৃল্সর 2 
'আঁম কললম, ভালোমন্দ বুঝতে পাবি 
না.আঁবিনাশদা। . 


তাবপম্ম আবার 'ফবতে 
শুর করলাম। তখন অন্ধকার ঘান'য় 


এসেছে। সমুদ্রের দুব্ত হাওয়ায় বাউ- 
গাছের কাতর বিলাপ সমুদ্রগজনেব সঙ্গে 
মিশে গেছে। সমুদ্র ষেন রাব্রিতে আরও 
দুবল্ত আবও আঁস্থর হয়ে ওঠে! অদ্ধকরে 
আকাশের নচে সমুদ্র ঢেউ য়ব চড়োয় চূড়ায় 
ফসফরাসেব দীর্ঘ সার্পল চণ্চল রেখা 
ঝকঝকে তলোয়ারের মতো দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে। যেন অসংখ্য সুদীর্ঘ শানতু 
তলোয়াবের যুদ্ধ চলেন, যেন 


দ্রুত ধাবমান বহু আলোকিত ট্রেন পব-. 


স্পবের সংঘর্ষে ভেঙ্গে পডছে। রান্রর 
নির্জন অন্ধকার সমুদ্রের প্রমত্ত গজনে, 
হাহাকাবে উবে উঠাছল। 


আঁবনাশদা অত্যন্ত স্নেহ, ব্যগ্রতা 
এবং. আকুলতার সপো ধীরে ক্ষীরে আমার 


আর আমাদেশ্ পাঁরবারের সকলের খোঁজ- 
খব্ব নিলেন। ' 

জিজ্ঞেস করলাম, আবিনাশদা, আপাঁন 
সেই মধাপ্রদেশেই আছেন? 


আঁবনাশদা বললেন, 'না, অনেকদিন 
হল ওখান থেকে চলে এসোছ। মায়ের 
ম্‌ত্যু প্র বাকা খুব ভেলো পড়লেন, তাঁকে 


কলকাতা! চলে ' 'এলাম। মার ঠিকনতে। 
চাকৎসা হয়নি বলে কলকাতায় বড় বড় 
ডান্তাবেব কাছে বাবাকে দেখালাম। কিন্তু 
বাবা মায়ের শোক সহ্য করতে পারছিলেন 
না, তিনিও চলে গেলেন। 


- আপন? 


বলে আমি চুপ করে গেলাম। 


উন বলেন, না আম বিয়ে কাঁরান। 
শাদ্ত প্র্ণীতব বিয়ে দিয়োছ। ওরা এক" 
রকম ভালেই আছে। 


একটু চুপ কবে থেকে আবার বললেন, 
মাঝখানে আমল শরশর খুব খারদেপ হয়ে 
গেঁল। ভান্তারবা বললেন, আমার টি-ীব নয়, 
তব; একটু হাওয়া বদলাতে বললেন । 
আমাব তেমন ইচ্ছে ছিল না, কিন্ভু বড় 
ক্লান্ত বোধ করতাম, ভাবলাম যাই 'দিন- 
কতক ঘুরে আস। , 


আবার, তিনি নীক্পব হলেন। আবার 
সেই গঞজর্মান আলোর মুকুট-পবা সহস্র- 
শীর্ষ সমুদ্রের কূলে আমবা নিঃশব্দে হেপ্টে 
চললাম । সমুদ্রের দাপাদাপি, হাহাকব আধ 
ফেনোচ্ছবাস আমাদের হূদয়তটেই যেন 
আছ.ড় পড়তে লাগল। 


হেটেলগুলোর কাছাকাছি এসে আর 
আম নিজেকে সংযত রাখতে পাবাছলাম 
না, কেননা এবম্প আমাদের পবস্পরেব কাছে 
‘দায় নেবার সময় ঘনিয়ে এসে'ছল। আব 
অন্ধকাবে ফাঁদও সমুদ্রের আদিগন্ত দরশীপ্তব 
কিচ্ারত জ্যোত ছড়ানো ছিল তবু আমরা 
প্র্মস্পবেব মুখ আর স্পন্ট কার দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। অন্ধকার তার আবরণে আমাব 
লঙ্জাকে ঢেকে ধদয়োছিল। 


আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, আঁবনাশদা, 
ছান, কোথায়, কেমন আছে? 


আবনাশদা অনেকক্ষণ কোনো কথা বল" 
লেন না। ত.রপব ধীরে “ধশত্বে অত্যন্ত 
গৃদুস্কবে বলতে লাগলেন, এত সন্তর্পণণ 
যেন গভশীর পবিত্র ও সুকুমার কোনো সাম- 
গ্রকে তিনি সাবধানে আঁনচ্ছার দেখাতে 
বাধ্য হচ্ছেন, যেন কম্পমন ক্ষীণ হ্লান 


চাঁপার কালির মতো কোনো  প্রদীপ- 
শখকে তান দুহাতে আডাল 
করে রক্ষা করতে চাইছেন, - 


ছন্দ! মায়ের মৃত্যুব পর ছানু যেন কেমন 
হয়ে গেল মৃণ্ময়! তুম তো দেখেছিলে, কত 
জ'বনময়ী ছিল সে। আমাদের অত দুঃখের 


[১৩ বৰ্ষ, ৪০ সংখ্য! 


মধ্যে, রোগ দুশ্চিন্তাব মধ্যে, শ্বালবন্ধ 
অন্ধকারের মধ্যেও ছান; ছিল আনন্দের 
মতো। কিন্তু ছানুর আনন্দ মস্গে গেল। 
ছানু ভালো গান গাইত। গান আগেই বদ্ধ 
করেছিল, পবে কথাও বন্ধ করল। 


শুনলে অবাক হবে, ছানু উদয়াস্ত খেটে ৬4 
যেত, আমাদের অত বড় সংসারের সব কাজ * 


কল্পত, কিন্তু কথা বলত না, হাসত না, 
হাসতেও ভুলে িয়েছিল।' 


একটু চুপ করে থেকে আবার ক্ললেন, 


. কিন্তু 
ছানুর মধ্যে কি রকম যে এক ব্যাস্ত ছিল! 
বুঝলাম, ছানু মনস্থিব করে ফেলেছে, এ 
সাধারণ কোনো হালকা খেয়ালে ব্যাপাব 


নয়। তারপর অনেক দেখে শুনেআমাব./৮ 


কর্তব্য বলো, আমার আকাঞ্ক্ষা কলো, আমার 
মা-বাক' হাবা বোনা তো আমাব নয়নের 
মণি, আমার সব, তা জামাই দ্যাট ভালোই 
হয়েছে, শান্তি প্রগীতিও ভালোই বসছে, 
ওদের প্বাস্থা ভালো, আম নিশ্চিত 
হয়োছ। ' 


আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল- 
লেন কিন্তু ছানূর যে ক হল্। ও আস্তে 
আস্তে শুকিয়ে যেতে লাগল ছানুর আমন 
দ্ব'স্থ্য সলতেপ্ন মতো হয়ে গেল। আম 
অনেক ডান্তাব দৌখয়োছিলাম, বড় ব্ড 
ডাত্তার, ওর কোনো শারীরিক রোগ ছিল 
না। শেষে বললাম, চল কলকতা ছেড়ে 
কোনো ক্বাদ্থ্যকব জ'য়গায় যাই, তাও যেতে 


‘চাইল না। শেষে নধ্যাশায়শ হয়ে পড়ল। 


বিছানা ছেড়ে আব যেন উঠতেও পারত 
না। তারপর আমাদের ভাই-বোন দর মধ্যে 
সবয়ে যে সুন্দর ছিল, ভালো ছিল, সেই 
সেই ছান; একাঁদন সন্ধ্যেবেলা এম ক্ষ 
চোখের সামনে মারা গেল। মৃত্যুর সমর 
হানুর সরু শীর্ণ হাতথানি আমাব হাতে 
ধরা ছিল। 
' আঁবনাশদপ্র কঁঠিস্বব ভাব হয়ে উঠল। 
[তান একেবারে চুপ করে গেলেন! আরও 
কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি হাঁটলাম।' 
আচমকা আবিনাশদা বললেন, মৃশ্মর, 
কতদূর আসবে, রাত্রি হয়েছে। 
বকলম আর তান আমাকে সম্গে 
প্রাখতে চাইছেন না। আমি আবার নত হয়ে 
পা ছপুয়ে প্রণাম করলাম। 


উন অস্ফৃটস্ববে বললেন, | ভালে, 


থাকো। 
আমার কাধে হাত দিয়ে মৃদু চাপড় 
, বললেন, চাল ভই। 


তারপর ধর পারে হেটে হেটে 
বালিগ্ন উপর দিয়ে চলে গেলেন। খানিক 
পরে অন্ধকারে হারিরে গেলেন 'তাঁন। 


~~ 
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কে এস কুলকানি ভাবতবর্ষের অন্যতম 
খ্যাতনামা চিত্রকর। এই মারাঠা শিল্প 
এখন. বেনারস হিন্দ; বিশ্বাবদ্যালয়ের চারু 
কলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক এবং 
ললিতকলা আকাদোঁসব্র সহস্ভাপাতি। 
শিল্প তাঁর অনধিক, ষাট বছরেব জশবনে 
বহু সম্মান লাভ করেছেন, বহু প্রাতষোগিতা- 
মূলক প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে বিজয়ী 
হয়েছেন, দেশাবদেশেব বহু নামা 
প্রদর্শনীতে আমন্বিত হয়ে অংশগ্রহণ কবে 
হেন, দেশের সাম্প্রতিক চিন্রকলাকে বিদেশে 
পাঁরচিত করানোব জন্য যে সব প্রদর্শনী 
হয়েছে তাতে- দেশের প্রা্তানধিদ্ করেছেন, 
বিদেশে শিক্ষকতা করেছেন এবং দেশেখবদেখশে 
তাঁর শিল্পকর্মের বহু একক প্রদর্শনী 
করছেন। অর্থাৎ 'কুলকািং 'ভারতধর্ষের প্রথম 
সারির চিত্করদেব একজন । 


- কলকাতায় বহকাল পরে তাঁর একক 
প্রদর্শনীর আযোজন' করোছিলের্ন ইউনাইটেড 
স্টেটস ইনফবমেশন সাভিএসস-এর কর্তৃপক্ষ। 
' কুলকানি" গত ঢাব বছর আমেরিকাব বহু 
শিকপকলা ‘শিক্ষায়তনে {শক্ষকতায় নিষন্ত 
ছিলেন বলেই বোধহয় তাঁব প্রদর্শনী বিষয়ে 
ইউ এস জাই এস-এর এই আগ্রহ । এর আগে 
কলকাতায় কুলকানি'র প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছিলেন অধুনালং্ত অশোক গ্যালারী 
শ্রীমতী 'হিমানী খাল্লা। সে-তো যাটের 
দশকের গোড়ার বথা। 

চল্লিশের দশকে হ্য়দরবাবাদ-এর স্পার্টা- 
কিয়েড গ্রপ (পপি টি'যোজ্ড প্রমুখ), কঝল- 
কাতাব ক্যালকাটা গ্রুপ (গোপাল ঘোষ, প্র দাষ 
দাশগুপ্ত প্রমুখ) বোম্বাইয়ের বম্বে 
প্রগ্রোসভ গ্রুপ (বেন্দ্ হেব্বার, আবা চাবডা, 
সংজা প্রমুখ) এবং দিন্ীতে দল্লী শিল্পী" 
চক (শৈলঙ্জ মংখোপাধায়, ভবেশ সান্যাল 
প্রমুথ) প্রভাত সংগতত শিল্পীসত্ঘের 
প্রচেটায় আন্তর্জাতিক আধ:নিকতাব* নামে 
পশ্চিম ইউরোপীয় আধ্ানক শৈলশ, রীতি, 
প্রক্বণের যে, ভাবতীষকরণের  প্রচেজ্টা চলে- 
ছল ' কুলকার্ন সে প্রচেষ্টারই অন্যতম 
শরণক। শৈলজ মৃখোপাধ্যায, সুজা প্রমুখ যে 
কয়জন স্বলপসংখাক শিল্পণ চল্লিশের জনাকাণ* 


. প্রান্তরে স্বীয প্রাতিভাবলে সার্থকতা লাভ 


কবেছেন, কুলকার্ন তাঁদের অন্যতম! তবে 
< ফ্রান্সিস নিউটন সংজ্ঞা, কৈ সি এস পানিক- 
কর এবং নারদ মজমদাবের সঞ্চো কুল্কার্নব 
একটা পার্থক্য আছে। সুজা, পাঁনককর, 
নগরদ মজুমদার চল্লিশের পশ্চিমাভিঘানকে 
কাটিম উঠে ও সে-প্রবণতাকে ত্যাগ কবে 
বড় শিল্পা হয়েছেন। িচ্তু খৈল ঘুখো- 


পাধ্যায়ের মৃতন, কুলকার্নিও কখনও চাল্লশ- 
এর মোঁলক প্রবণতাকে ত্যাগ করেন নি। 

যে মহাশিজ্পশ চপ্সিশের আর. পণ্টাশের 
দশকের সেতুস্বরূপ দাঁড়ষে আছেন, সেই 
মকবুল ফিদা হ:সেনের মতন কুলকার্নরও 
আম্বষ্ট পশ্চিম ইউরোপের আধানক চিত 
বলার ভাষায় ভারতাঁর শিল্পের তথা ভারতায় 
জশবনের অলেখ্য নিমণণ। সে গ্ুয়োজনে 
পশ্চিম ইউরোপের 'িঞ্পের আধুনিকতার 
ভাষাকে যতট-কু প্রবিবর্তত করা প্রয়োজন, 
যতটা তাকে মূল বিষয়-বাচ্ছিত্ন করে অনাতর 
বিষয় সম্পত্ত করা দরকার ততটুকু করার 
; হূসেনের মতন কুলকার্নিরও 
আজশীবন সাধনা । তবে রং এবং রূপবন্ধকে 
প্রতীকী এশরর্যে ভরে তুলে হুসেন যেখানে 
সাধনমণ্ডলের' কেন্দবিন্দ কে ছু'তে পেরে- 
ছেন, হুসেন যেমন একটা নিজস্ব হূসেনগয় 
রূপকল্প মালা সাষ্ট করতে পেরেছেন, 
লক তেমনটি বখসও গার ন। 


দচিকেন্্র তৈর* কবতে পারেন। রংয়েব উপর 
তাঁর দখল, বর্ণচয়ন, . বিতরণ, প্রয়োগ-এব 
ক্ষেত্রে তাঁর দক্ষতা বিস্ময়কর । বর্ণ ক্ষেত্রের 
পাঁবাধব পারস্পরিক, সম্পকেরি উপর নিভর 
করে তান যে-কোন সমন্বয়ে বর্ণের এীকা- 
তান সৃষ্ট করতে পাবেন। খন্দ: সরলরৈখক 
রেখার সাহায্যে তান “সাবললভা-ব 
জ্যামিতিক ড্রইং করে ষান। এই হলেন কুল- 
কার্ন। হুসেন, রামকিত্কর, িনোদবিহারী 
বলতে, নামোচ্চারণের সংগে সঙ্গে যে বূপ- 
কম্পমালা তো রূপবন্ধের হোক ব্য বংয়েব 
হোক) চোখে ভেসে ওঠে আব তার সঙ্গে 
সঞ্গে যে-সব ব্যান্রগত  তুন্মাদর্শনের কথা 
মনে পড়ে যায় কুলকার্নর নামের সঞ্চগে 
রি কোন অননসঞ্চ সম্ট হয় না। 
প্রদশনাতে  কুলকান'র 
ভাটি ছা ছবি ও আটটি ড্রইং প্রদার্শত হয়। 
তেল রং'যর তনাঁট ছবি ছাড়া এক্রিলিক 
রংএ করা পনেরোটি ছবিই আকারে ছোট 
(সবই ২২: ছাবি)। প্রতিটি ছাবতেই দেখা 
মায় শিল্পী চিত্ক্ষেতরের দুই-তৃতীয়াংশ 


"একট সমতল বর্ণের ভরাট শ্ষেহ্র করে,.,তা 


ছেড়ে, চিৰক্ষেৰের একটি কোণে  দুচ্টকেন্স 
i করেছেন। নিমিতে দৃষ্টিকেন্দ্রে দেখা 
যায় শিল্পী বহির্জার্গাতক কোন. রুপবন্ধকে 
সরলশকৃত কবে বর্ণের পুঞ্জের সাহাষ্ে চিনে 
তাকে জ্যামিতিক আকাবে পরিণত করেছেন। 


জ্যামিতিক, আকারসম্পম বণস্ণজের সাহায্যে 


রংয়ের এবং আকারের ভ্যার্মীতক নকশা তোর 
করেছেন। বলা বাহুল্য চিন্রক্ষেত্রকে দ্বিমাত্ৰিক 
দেশ ধরে নিয়ে তার উপর জ্যমাতক সাকার 
সম্পন্ন বর্ণের পুঞ্জের, সাহায্যে নকশা গড়ে 
তোলার এ-প্রবণতা িউাবস্ট . ছুয়োদর্শন 
থেকে পাওয়া। কিন্তু ইউরোপণীয় কিউাীবজম 
থেকে ভারতাঁয় শিল্পীর হাতের এ কিউ- 
বিজ্ঞম ভিন্নতর। এখানে প্রারতীস্বক রূপ 
একেবারে ভেগ্গো্ঠুরে যায় না; শুধু বেধবেখা 
জ্যামতিকতা' পায় এবং ধূপবঙ্ধ দ্ব-মাত্রিক 
হয়ে যায়। অর্থাৎ ভারতীয় শিল্পী বাহি- 
আরশাগতিক দৃশ্যমান জগদ্বেষ হযে ছাবতে 
আত্মপ্রকাশ করেন না। দদ্বতীয়ত ছবি দ্বি- 
মান্রক হওয়া সত্বেও, প্রোক্ষত ছবিতে শরণব 
না পাওয়া সত্বেও, ভি-মারিক প্রোক্ষতের একটা 
দ্যোতনা ছবিতে থেকে যায় (সেটা আনে 
ব্যাঞ্তত রূপবদ্ধের পারস্পারক অবস্থান 
থেকে)! কুলকার্নর আলোচ্য ছবিগদালতে 
অবশ্য, আগেকার তুলনায় বাহর্জাগাডক 


প্রাতিস্বিক রূপবন্ধের সাদশ্য অনেক গৌণ! 


ছবির রৃপবন্ধগল অনেক বেশ! চিতর- 
জাগতিক রূপবন্ধে, আকাবে, আয়তনে পাঁর- 
ঝর্তত। অর্থাৎ ছাঁব অনেক বেশ বিমূর্ত 
কুলকার্নর আলোচ্য প্রদর্শনী আমাদের 
বেশ হতাশ করেছে। যদ 'আমরা এগ্‌লিকে 
বিশুদ্ধ বিমূর্ত শিল্পের নিদর্শন বলে মনে 
কার, তাহলে বূপবন্ধের ' আকার, আয়তন, 
রেখার গাঁত্য ভাব, রংয়ের বিস্তার ইত্যাদব 
প্রাবস্পরিক সম্বন্ধেধ মধ্য দিয়ে যে আভব্যা্ত 
অনুভূত হবে বলে শা করি, তার কোন- 
{রই হাঁদশ পাই না। যাঁদ বিশুদ্ধ বিমূর্ত 
শিষ্পেব নিদর্শন বলে এগ্ীলকে মনে না 
করি তবে অবশ্যই আশা কবব. রূপবন্ধ 
রূপকলা হয় উঠবে। কিন্ডু তা কদাচ হয়। 
দক্ষতা অমাদের চমৎকৃত করে, 
কিন্তু তাঁর ছাঁব আমাদের মন ভবাষ না। 
দেখে মনে হয়, ছবিগুলি যেন অত দক্ষতার 
এবং ছবি আঁকার অনেক অভিজ্ঞতার সহজ 
ফসল। শিল্পী না দ্বাবর ভাষায় সমস্যায়, না 
জাগাতক আঁভজ্ঞতাকে ছবির ভাষা দেবার 
সমস্যায় সম্পৃন্ত। ঞলে' ছবি বন্তব্যহণন 
নকশায় পারণত। 


। ক্যালকাটা পেন্টার্স দলের প্রদর্শনী 


ক্যালকাটা পেল্টার্স দল কলকাতার বেশ 
কয়জন প্রতিভাবান তরুণ চিত্রকরদেব 
সংগঠন হিসাবে কলকাতায় এবং ভারতবর্ষে 
অন্য সংপরিচিত। প্রায় বছব দশেক ধবে 
এ'রা যৌথভাবে কলর্বতায দিল্লীতে ও 
বোম্বাইয়ে চিন্রপ্রদশ'নগ করে আস ছন। 
কিছুকাল আগে, কলকাতার 'বিড়লা এ্যাকা- 
ডোম অফ আট" গ্যালাবশতে এদের রা 
প্রদর্শন হযে গেলা আমন্ত্রণপত্রে এটি ডুষ্ট 
এব প্রদর্শনী বলে বিজ্ঞাপিত 2 
প্রপর্শনীটি ছিল নর্বাবধ চিত্রকর্মের 
প্রদর্শনী = -- 


v২. 


এই প্রদর্শনীতে বহবল পরে প্রতিভা- 
বান: তরল শিল্পী বিজন চৌধ্রশর ছবি 
দেখা-গেলু। . কাগজের উপব. তেলরং কালো 
বালিতে “তাঁর আঁকা" বড় ছবাটি নিঃসন্দেহে 
প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল ছাবটিতে 
একটি-জ্োরালো রাজনৈতিক বন্তব্য আছে; 
কিনতু যন্তব্যাট ছবির ভাষার উপস্থাপিত 
হবার কারণে ছাবাটি কখনও .বন্তব্য প্রকাশের 
পরে গোপ হয়ে যায় না। আপাতঃদৃণ্টে মনে 
হয় “ছবিটির. বন্তব্য প্রকাশের মুখ্য উপাদান 
ছবিটির” 'মনষ্যমূতিগযাল ও যে ভাঙগমায় 
ভার উঠম্থাপিত করা হায়ছে। জেরি 
বিদেলষণ করলে দেখা' যায়. ছবিটির মূল 
সঃগদ “এবং 'বন্তব্য প্রকাশের প্রধান সহায় 
ছবিটির : বিন্যাস পন্ধাত। 
বম্ধকে: ছবিতে যেভাবে রূপায়ণ করা হয়েছে 
তব ?'নিয়ে ' বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু 
হাটতে রূপক ছাঁবর ভিন্ন ভিন্ন অংশ, 
শদা-কালো ' জমি, ধেডাবে বিন্যস্ত তা 
নিঃসকেহে.. .দর্্টআকর্ষক - ও  বন্তুবা- 
রকীশর।, বিভনবাবের রেখক্কনের দক্ষতা 
আদ: একাটি শুধুমাত্র বেখানিভ'র ড্রইং-এও 
মূ হয়ে 'ওঠে। ও"র, প্রাচীীবাচরধমর্শ' অপর 
দুটি রুনা: "উল্লাখত দুটির পাশে ফিকে 
লাগে? Bk 


«প্রকাশ 'কর্মকার খ্যাতনামা . শিহ্পা। 
1 দংটি উইং ও দট' পেনটিং 
*_শগেল-। বিশেষ করে পেনং দুটি 
প্রকাশবারর সুনাম বৃদ্ধর সহায়ক হয়ান। 
প্রকাপবাঝৃর ছবির অনুরাগীদের কাছে তাঁব 
শিুপকর্মে. ব্যবসায়িক মনোবৃত্তর আক্ুমণ 
বিশেষ দ%্খের কারণ হয়েছে। 
ভার” স্থাবতে' নারদেহের . যৌন-আকর্ষক 
উঞ্গ-প্রত্যতা যথা উবু, জঘন, স্তন, নিতম্ব 
ইত্যাদিকে পপ শবশব থেকে বিচ্ছিন্ন করে 


ডাব ভিত্তিতেই তাঁর রচনা নির্মাণ করেছেন। , 


করন, "তাতে কারুর কোন আপত্তি থাকত 
পারে 'নাও' কিন্তু মান্‌ষের পূর্ণাবয়ব থেকে 
যেখানে অলা-প্রত্যপগ বাচ্ছন হয় সেখানে 








সম্পূর্ণ রূপায়ণ পার কি করে? 


মনযা-রূপ- 


প্রকাশ্বাকু * 


প্ম্ত 


বিচ্ছি্ন অলা অত ফিঁনশড্‌ অত দ্বয়ং- 
অঙ্গ, 
প্রত্যঞ্গ বিচ্ছিন্ন: হয়ে যার, চিত্রদেশে বাচ্ছা 
অঙ্গা প্রত্যত্গগুলি পরস্পর, অসংলগ্ন রূপ- 
বন্ধ হিসাবে বিন্যস্ত হয়, অথচ সমগ্র চিত 
তলে বিভিন্ন বর্ণসমাবেশে এক বর্ণ বর্ণাল্তর 
মারফৎ অন্বর্ণক্ষেত্রে 
হয়ে যায়। বপের ক্ষেত্র কোন 
বিচ্ছিন্নতাবোধ দেখা যায় না।'যৌনতা অন্যায় 
নরই। যৌনতা যেখানে মানবিক প্রবণতা 
হসাষে গহাঁতু নয়, শধমা্র সে প্রবপতাকে 
ব্যবহার করে দ্রব্য বিক্রয়ের ছল হিসাবে 
ব্যবহৃত, সে যৌনতা 'নন্দনীয়। 


. প্রদর্শনীতে রবগন মণ্ডলের পাঁচটি 
কোলাজ দেখা গেল। রবণনবাবর কাছে এটি 
একটি নতুন মাধ্যম | কেলাজ বা চিত্ৰতলে রং 
রেখা ছাড়া অন্য নামত বস্তু যথা খবরের 


কাগজের টুকরো, ছাপা-ছবির .টুকরো দাঁড, 


কাপড়ের টুকরো ইত্যাদির ব্যবহারের সত্র- 
পাত.করেন পিকাসো এবং কূক। মখ্যত 
তেলরংয়ে আঁকা ছবির অংশাবশেষে খবরের 
কাগজের টুকরো. এবং বেতের-বোন। চেয়ারে 
অংশবিশেষ কেটে জংড়ে পিকাসো এবং ব্রাক 


তাঁদের প্রথম যুগের কোল'জে বৃনটের ,বৈচিত্রয 


সর্ন্ট করেন। হুয়ান 2 কোলাঞ্জ বাবহার 
করলেন বিমূর্ত ছবিতে প্রাাতাদ্ক রুপ- 
বন্ধের টুকরো জুড়ে একটা টেনশন সৃষ্টি 
করার জন্য। এর পর আবার পিকাসো করলেন 
নতুন এক জাতির কোলাজ। দুই বা ততো- 
ঠিক প্রাতিস্বক রূপবন্ধ . সম্বলিত বস্তুকে 
এমনভাবে সংগঠিত করলেন যাতে সংগঠনে 
আলাদা আলাদা রূপবন্থগলি একটি নতুন 
রূপবজ্ধ তথা রূপকণ্পে পরিণত হল। 
এখনও কোলাজের এই তন ধরনের ব্যবহারই 
দেখা যায়। ব্রাক কোলাঙ্গের অন্যতম জনক 
হও, বশেষ পক্ষপাতগ ছিলেন না। বল. 
তেন হাত, রং তুলি, স্প্যাচুলার' সাহায্যে যা 
করা যায়, তা বাংরে থেকে পড়ার সার্থ- 
কতা কি। বিশেষ করে রংয়ের জন্যই কোলাজ 
ধাবহারকে তান ' শিল্পার দুর্বলতা বলে 
মনন করতেন। রবীনবাবর কোলজগহাল 
বেশ দাঁণ্টআকর্ষক এবং তিনি অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন স;সংবন্ঘ কোলাজ করেছেন, কিন্তু 
প্রশ্ন থেকে যায়, কোলাঞ্জ কেন? 


শ-ভাপ্রসন্ন ভট্রচার্য নিঃসন্দেহে কল- 
কাতাব তগ্নণতর চিত্রক্রদের মধ্যে অন্যতম 
শ্রৈন্ঠ। প্রদরশনিগতে শুভাপ্রসন্নর চারটি তেল- 
রংরের ছাব দেখা গেল) শুভাপ্রসন্ব এবার 
শূন্য পশ্চাদপটের উপর এক একাঁট একক 
রুপবন্ধ বা এক একট ষৌঁগক রূপবন্ধ 
নিয়ে তরি রচনা বিন্যাস করেছেন। কখনও 
একটি ছোট গাছ কথন বা কয়েকাট পাতু! বা 
একটা পালঘ কথনওবা একটি ঘটের উপর 


উপর একক বা 


অনুপ্রবিণ্ট , 


[১৩ হৰ, ৪০ -লংখয 


একট পাঠাবাহার গাছ - তাঁর 'ছবির' দৃণ্টি- 
ন্দেস্থ একমাত্র রুপপবন্থ। শূন্য পশ্চাদপটের 
যোগক 'রুগবন্ধেব 
একাকীত্বের ' আঁভব্যান্তুক ঝুপবচ্ধের 
সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত হলেও -এই 


বিশ হান সরলীকৃত চে বন্ধ গুল 
রূপবন্ধ হিসেবে আমদের দাশ 


আকর্ষণ করে না; তারা একাকশত্বের রপকলা 
হয়ে ওঠে শভাপ্রসন্বর বণচিয়ন-এবং বর্ণ- 
ব্যবহার আমাদের বলে দেয় এ একাকার 
জাগতিক একাকীত্ব 'নয়,। এ' অলৌকিক 
একাকীত্ব ।, শৃভাপ্রসম্স গভখর শ্যাওলা সবুজ 
রংয়ের সঙ্গে লেবৃ-হলুদ বংয়ের একটা সমা- 
হার ঘটান। জমির অধিকাংশ জুড়ে থাকে 
গভীর শ্যাওলা সব-জ রং এবং লেবু হলুদ- 
ং ক্যানভাসের কতকাংশে উত্জ্বলতা সপ্তার 
করে। সবুজ রং ঘন এবং গভীরতা সপ্টারক। 
হলুদ রং উজ্জ্বল এবং উচ্চতাবোধক। এই 
দৃই রংয়ের সম্পর্ক দ্বদবমূলক। কিন্তু 
লেবু হলুদ রং এবং শ্যাওলা সবুজ রং লৈব- 
জগতের অনুষ্গবাহণী হবার কারণে এবং 
দুই রংয়ে দুই রংয়ের আভাস থাকার কাবণে 
সম্গূরক বর্পে প্রারণত। তার উপর শুভা- 
প্রসন্ন এমনভাবে দুই ব্ণর সহাল্লতায়, বর্ণ 
স্তর ঘটিয়েছেন যাতে এই দুই বংয়ের দ্বন্দ 
পবিপ্‌রকতার সম্পর্ক একটি - অলোঁকিক 
নাটকায়তা গডে তোলে। বর্ণের সপো রূপ 
রণ্ধের সম্বন্ধ দির অলৌকিক একাকশীত্ 
সম্পর্কে শভাপ্রসন্র বন্ধব্যপ্রকাশ ' রতি 
সময়ে সময়ে আমাদের গদিলোঁ বেদোব ছবির 
কথা মনে পড়ায়। ূ 

শৎ্কর গৃহর ছোট ছবিগুলির ড্রইং এবং 
বিন্যাসে মন্সিয়ানার পারচয় মে.ল, শুধ 
তাই নয় তাতে শিপ বলার কথাও থাকে। 
কিন্তু ও'ব ঝড় দংট ড্রইং বেশ দুবল। 
লাইঈনেষ জাড্য এবং কালো-শাদাব শ্ষেণ্র 
বিতরণ চোখকে পাঁড়া দেয়। যোগেন চৌধুরী 
অত্যন্ত শান্তমান, অনভূতিপ্রবণ শিজ্পী; 
কিন্ডু আলোচ্য প্রদশ-নীতে, ও'র তেলরংছে 
করা. পারীসণয় [বিমূর্ত ছবি আমাদের হতাশ 
করেছে। সারা পাঁথবীতে অন্তত দশ হাজার 
শিল্পী কমবেশী দক্ষতার সঙ্গে এই ধরনের 
ছবি নির্মাণ করেঙ্কেন ও করছেন। এ জিনিস 
করে লাভ কি? তপন ঘোষ অত্যল্ত দক্ষ 
ছাপের ছাঁব নির্মাতা। ওর 'মাধ্যম 
*ন তাল্লিও। দক্ষতা সতেও উনি এখনও 
হেটাবের আতোলিয়ে ১৭-র পদ্ধাত, প্রকরণ 
এমন কি হটার সাহেবের প্রক।শভাঁঙামার 
বাইরে যেতে পারেন নি। 


. গোপাল সান্যাল এবং দিলপপ কুণ্ডুর 
ভ্রইংগাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছ: বলার নেই। 


-প্রণবরঞ্জন রায় 


~~ 


Le) 





আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথ ধরে ছুটছে; -ঙাড়া- 
খাওয়া বুনো জানোয়ারের মতো। - 
.স্ুদ্রান দেখা আপাততঃ শেষ। আজই, 
ভারত-সীয্নান্তে পেণঁছব। হঠাৎ প্রচন্ড এক 
টান গাড়ি বাঁক ফিরতে গিয়ে . থমকে 


সিল দেখ, ধস নেমেছ। বিরাট ধম 
একেবারে সামনেই। রাস্তা বন্ধ। অপেক্ষা 
করা ছাড়া উপায় নেই। 
সেক্ষা? এই দর্শম পাহাড়-পরোতত £ 













এনন সময় স্হযা্শ মিঃ ডোনড্রাপ ভাবনা 
. আরও বাড়িয়ে দিলেন। ভাঙা ভাঙা হন৷ 


রি আর. ইংরেজী মিশিয়ে: উনি বললেষ মিন) 





_ আশাততু মিক্চন্ত। কম. করে চব্বিশ ঘণ্ট বর, 


জন্যে রাস্তা পারজ্কার. হতে সময় লগরে। 
বললাম, আসুন ভাহলে। সময়টা ক 


লাই), জায়গাটা ঘুরে ফির একটু দৌখ।, 
বৈকি! 


- দ্রাপ বললেন. দেখবেন 
বং দেখবেন। এ হল পুতলাৰ বব! 







তলাঁৰীরকে আগেও আধাশা সেখোছি। 
যাধার ফাথে। কিন্তু 'ধন-পাহাড় সাড়া 
টু কথ দেখবার আছে: তা জমার 
এদিক ডোনভ্রাপ-এর 
কথাও ফেলতে পার মে! ভদুলে ক খাস 
ভূটামশ। ঝাজধানস-শহর 'খিমপটতৈ খাকেল। 
ওখানকার এক: চকল মাস্টার করেন। এরই 
LL মধ্যে অনেক, উন ইলি আমায় গা কর 
.. লিয়ে দেখিয়েছেল। 

বাই শেষ তারার শাল শর সা! 


রি শাছাড়- ট-ভাঙগ গন্ডে-ওঠা নিশহ্দ পুৃতিলী- 
এ Med দেখলাম 
জীয়ণাটা একেবারে নিশা তা 







টস না কান পাতলে কর থেলৈ 
ভৈদেনআসা একটা ঝর্ণার কলতান শোনা, 
খীয়।- Ss 

ঝণণটা এমনকি দেখাও যায় পড়ল 


ধাঁর-এর বহু জায়গা থেকে। [ঠিক বিপরীত 
দিকের পাহাড়ের গা বেয়ে নামছে। : মামতে 
নামতে ঝাঁপ দিচ্ছে হঠাৎ। জলপ্রপাত হাচ্ছে। 
অপরূপ ও অশ্চধ এক জলপ্রপত। 
পাহাড়ের গা-বরাধর বিছিয়ে দেয়া ধবধবে 
কেনো গুড়না ঘৈন। বাতাসে দুলছে, 
কাঁপছে 


. প্ঢতলাঁবার-এর ঠিক: নাঁচেই: 
8 : 










jis 





স্ঘরেঃফিরছি। প্রত "ঝড়ের বৈধো। গাড়" 


গুদের 
কাজৰ শিচান্ন না বলে বিচারের 
নামে প্রহসন বলা উচিত। খ্‌শমতো কাজ 
করত ওরা। নির্দোষীকে হামেশাই শাস্তি, 
£দত। একবার 
কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন ডোনড্রাপ; 
হয়তো বা কোনো কাহনী ! এমন সময় হঠাং 
বাধা। - এক ভূটালশ যুবতীকে দেখে উাঁন 
থামলেন.:। ধঁয়ে ধাঁরে ওর কাছে এাঁগয়ে গিয়ে 
ডাকলেন,_-মাঘুবু! 
এরপরেই কীসব যেন কথা-হল ওদের. 
মধ্যে। ভূটান ভাষায় হল। কিছুই তার ব্‌ঝ- 
লাম না। তবে আমার বন্ধে ধারণা হয়েছিল 
মাঘবকে বহু আগে থেকেই ভোনভ্ভাপ 
চেনেন। এ মাঘহূরই বাড়িতে অতিথি হলাম 
সেদিন; এবং আদব-অভ্যর্থদা ফা পেলাম) 
আমার কাছে তা সম্প্ণ অকজ্পলীয়। = 








1০০১৯ ফল ছেকে। 


ৃ আন যে বারা গর, তারা অরশ্য 


ভেদড্রাপ বললেন.-তা ভেকবে। বু ক্রারণ 
গোটা ব্যাপারটাই যে গলে 


শিল্পণী £ জয়শ্রী মিত্র 





পূরুষের। বহুবিবাহ পারবারক জীবনেও 
গাব গা-সহা ‘ছল ।-সে-যুগে হামেশাই দেখা 
যেত, কোনো পাঁরবারের দুই, তিন বা চার-পাঁচ 
জন ভাইয়ের এক স্ত্রী: অথবা একাধিক 
বোনের এক স্বামী ৷ মেয়ে সুন্দরী এবং বনেদনী 
ঘরের হলে তার একাধিক স্বাম-লাভে কোনো 
বাধা ছল না। আকীবাও . ছিল সূন্দরী। 
কোনো এক পারবারের তিন ভাই মিলে ওকে 
দিয়ে করে। কিন্তু আকীকা সবাইকে মেনে 
নিতে পারে £ন। ওদের মধ্যে সকলের ছোট 
ভাইটিকেই মনেপ্রাণে স্বামী হিসেবে গ্রহণ 
করেছিল। এই নিয়ে ভাইদের মধ্যে প্রথমে 
রেষারেষি। তারপর ছাড়াছাঁড়। একাঁদন-_. 
হঠাৎ দেখা গেল, অকাবাকে নয়ে ছোট 
ভাইটি 'নির;ন্দেশ; কোথয় যে গেছে তা কেউ 
বালে না। শ্ষেকালে-অনেক খোঁজাখশুজির 
পর--আকীবাকে একদিন দেখা গেল; 
হা-ভুটানে, বজরার ক্ষেতে ৷ 'চাষবাঃস ব্যস্ত । 
পিঠে কঝোলান,একটি বাচ্চা, মাস চার- 


পাঁচেকের। এদিকে পৃত-লীবাীর”এর মোড়ল- 


ফটো $£ চিন্ময় নাগচৌধুরশী 


্শ শি 





মাতব্বররা চুপচাপ বসে নেই। খবরটা শোনা- 
করলেন। সকলের মুখেই তখন এক কথা.-- 
এতবড় সাহস! দৃ’ দুটো অরূদকে 

ঠাঁকয়ে মজা 'লোটা! 

এইখনে বাধা- দিলাম. আম। শুধালাম,_- 
আসল মরদটি তখন কোথায়? যাকে: নিয়ে 
আকীবা ঘরছাড়া হয়েছিল, সেই মনের 
মানুষটি? 

ডোনড্রাপ বললেন সে তখন পারো” 
সংঘবদ্ধ করে ভুটানের সংস্কারের কথা 
ভাবছে। কিন্তু না, তার কথা এখন প্রাক! 
আকাঁবার কথা শৃনূন। সে জো হা-ভুটানের 
বজরার . ক্ষেতে বন্দী হল। তারপর তাকে 
নিয়ে আসা হল এখানে_এই পুতূলশবীর-এ। 
এখানে তার. বিচার হয়; অথবা বিচারের নামে 
প্রহসন। বিচারকরা সবাই একবাকো বললো, 
‘এ বড় সাংঘাঁতক মেয়ে ॥ দৃ' দুটো স্বামীকে 
ঠাঁকয়েছে। মজা লুটবে বলে ঘর ছেড়েছে। এর 
মৃত্যুদন্ড হোক 


চা 


[৯৩ বর্ষ ৪০ লংখ্যা 


_হ'লও তাই,-ডোনড্রাপ বিরাট এক 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুরু করলেন,_পৃতলশ- 
বাঁর-এর. খাদ থেকে ছ্ব*ুড়ে ফেলে ওকে খুন 
করা হল। সেই খাদ আপান দেখেছেন। 
কেমন? তাই না? 


বললাম,_হ্যাঁ, খাদটার কথা স্পষ্ট আনে এ 


পড়ছে। কিন্তু আকীবার মেয়েঃ সেই চার- 
পচ মাসের বাচ্চাটা £ 

ডোনড্রাপ বললেন-_-ও বেশচে রইল। ধরে 
ধীরে বড় হল। ওকে মানে মাঘুবুকে আপান 
তো দেখলেন! 


বললাম,_হাঁ, দেখেছি। কিন্তু মাঘংবূর 
বাবাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি লা! 
ওর আরও সতর্ক হওয়া উচিত 'ছিল। 
আকবার বিপদে গা-ঢাকা না দিয়ে এগিয়ে 
আসা উচিত ছিল। 


ডোনড্রাপ আমার কথার স্পষ্ট কোনো 
জবাব না দিয়ে বললেন._মাঘুবুর বাবার মতো 
দুর্ভাগা পাঁথবীতে আর নেই। মেয়েকে ও-ই 
বড় করল। ভালোবাসল প্রাণ 'দয়ে। কিন্তু 
মেয়ের ভালোবাসা ও কোনোদিন পেল না। 
মেয়ের আগাগোড়া সেই এক সন্দেহ, "তুমি যে 
বাবা, তার প্রমাণ? তোমরা ঘরছাড়া হব্র 

ময় আম তো মায়ের গর্ভে ছিলাম !' 
ওর যুজিটা 


ডোনড্রাপ চীৎকার করে উঠলেন,_না না, 
ভুল যুক্তি ওর। অন্যায় যুক্তি । অন্যায়ভাবে 
সারা জীবন ধরে ও বাপকে ঠকাচ্ছে। 

বললুম,আশ্চর্য! বাপ দিব্যি ছাড়া 
পৈয়ে গেল! শাস্ত হল শুধু মা'র? 

ডোনড্রাপ বললেন -_না, ঠিক তা 
বাপের যখন খোঁজ গলল, ভূটানে বহু-বিবাহ 
তখন উঠে গেছে। কিন্তু বাপের শাস্তি 
হওয়াটাই বুঝি ভালো (ঁছল। হলে, সারা 
জীবন ধরে নিজের মেয়ের কাছে ওকে 
অপমান সইতে হত না। 

- অপমান! ওফ! কী যে অসহা 
অপমান আবার চীৎকার করে উঠলেন 
ডোনভ্রাপ,_না না, তা আপনি বুঝবেন না। 
গকছুতেই বুঝবেন না। 

কললুম,-বড় বেশি উত্তোজত 
নিই ডোনড্রাপ! হঠাৎ হল কী ? 

-কশ আবার হবে!-তাকটয়ে দেখি 
মাঘুবু সামনে দাঁড়িয়ে । ভাঙা 


হচ্ছেন 


হন্দীতে বলছে,-ওকে আবার সেই 


পেয়েছে আর কী! ও যে আমার বাপ, 
বলতে চাইছে! 

মাঘুবুর কথা শুনে আকাশ ভেঙে পড়ল 
আমার মাথায় । ডোনড্রাপকে বললূম আপাঁন > 
আকশীবা তবে আপনাকে য়েই 

কথা শেষ করত পারলুম না। হঠাৎ 
এক ঝলক ধোঁয়ার কুন্ডলশ এসে দম বন্ধ 


পারে জেনেছি, ধোঁয়া ছাঁড়য়েছিল মাঘবৃ: 
ডোনড্রাপ-এর মাথা থেকে সত তাড়াবার 
আশায়। পৃত'লীবীর-এর অন্যসব ভূটানঈর 
মতোই মাঘুবুও বিশ্বাস করে. ধেখয়া ছড়ালে 
অপদেবতারা দূরে যায়। ভূত-পেতুীর উপদ্রব 
বন্ধ হয়। / 


















এবং শরুহটনর যোগ আছে। শরীর . 
চলনসই। সাংসারিক জীবন মোটে 

ভাল আর্ক উল্লাতির 
সম্ভীবনা। ব্যবসায় শুভ। মেয়েদের 
পক্ষে অনুকূল সময় । শুভ তারিখ ঃ 


৯৮, ২০ ফেব্রুয়ারী। 


মানের কোন আশা বা বাসনা পূ 
plas ea নয়। 
ব্রিক ক্ষেত্র আশানুরূপ) আঁব- 
তর “বিয়ের সমান আয় 





“ . লক্ষণ আছে। 
পক্ষে সময়টা সন্ত্েষজনক। 
॥ তারিখ. £ ২০, ২১ ফেব্রুয়ারী । 


মথন $ মানসিক অন্বপ্তি -- ও দুশ্চিন্তা 
০ থাকবে। শরীরের প্রতি যতন নেওয়া 
২ বাঞ্ছনয়। | ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য 


শুভ 















উদ্বেগের কারণ হতে পারে। র্যয়া-. 


ও ্ধক্োর, চাপ থাকবে! ব্যবসায় এক- 
কালী ।: কাজকর্ম সুবিধার নয়। 
মেয়েদের সতর্কতা বাঞ্ছনীয়। 


শুভ 
তারিখ £ ৯৬, ২২ ফেরুয়ারস। 
করণ £ কাজকর্মে খ্যাত ও ক্ষমতা 
বাড়বে বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ 
আসতে পারে। পারিবারিক অস্বাস্ত 
গু উদ্বেগ চলবে । শর একপ্রকার। 
ধক ক্ষেত চলনসই। ব্যবসায় 





নয়। মেয়েদের পক্ষে সময়টা 







ধ্কাংশ গ্রাহে  ভাবস্থান আন*- 
| কাজকমে খ্যাতি. ও পদোলাত . 


কাজকর্মে সাফলা ও. 


শুভ তারিখ £ঃ ১৯, ২০... 
শারীরিক উন্নীত, সাংসারিক : 


পারি চাপ: আসবে 
. সতকর্তা বাঞ্ছনীয়। : কাজকর্ম শুভ। 
. মেয়েদের পক্ষে. ভাল সময়। 
তারিখ ৪. ৯৫১ ২৯ ফেব্রুয়ারী । 


কন্যা £ শাশগীরক কষ্টভোগের জম্ভাবমা। 


কত কাজকর্মে খ্যাতি ও উল্লতির - 


সম্ভাবনাও প্রবল ।  স্রশীর .দ্বাস্থা 
সম্পর্কে সতর্ক থাকবেন। অয় ভাল। 
ব্যবসায় মন্দ নয়। কাজকর্মে বাধা দর 


হবে। মেয়েদের পক্ষে কাজকর্ম” ভালই ৃ 
চলবে । শুভ বানর ৯১৪০ ৮ ই 


ফেব্রুয়ারী ৷: 
তুলা £ পারিবারিক অক্মশ্তি 


আক ক্ষেতে চলনসই। বায়াধিকোর 


চাপ প্রাবল। 'বাবসায় মন্দ 'নয়।: কাজ-, 
কর্ম আশাবাপ্জক। মেয়েদের পক্ষে 


সতর্কতা বাঞ্চনীয়। শুভ তারখ ই 
১৯, ২০, ২১ ফেব্রুয়ারণ। 


বৃশ্চিক £ শর সুবিধার নয়। সাংসারক 
ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অস্বস্তির লক্ষণ 


আছে। আয় ও বায়ে সমতা থাকছে 


না, খ্রণযোগ আছে। অবশ্য ব্যবসায় 
আশানুরূপ । কাজকর্ম মোটের উপর 
ভাল। মেয়েদের পক্ষে সময়টা অন:- 
কূল, কিন্তু প্রেমপ্রীীতির ব্যাপারে 
সতর্কতা আবশ্যক। শুভ তাঁরখ ঃ 
৯৬, ১৮, ১৯, ২২ ফেবু বধ! 


ধন; £ শরীর ভালই চলবে। সাংসারিক 
জীবন চলনসই। আয় মন্দ নয়। কিন্তু 
বাবসায় সম্পর্কে সতর্কতা বাঞ্ছনীয় । 
সম্পদ-সম্পন্তি সংগ্রহের 
আছে। কাজকর্ম একপ্রকার । মেয়েদের 
জজ তারিখ 8 








১ বাবসা রে 


শাবক : 
কান্তি ও নৈরাশোর লক্ষণ. আছে. 


লক্ষণ 


লগ্ন, স্বাস্থ ভল যাবে না।. ৬৩-৬! 



















লীলা. মজুমদার (কি) £ অগা ও 
সন্দেহ না কনে ৭-৮ রাত শ্বেত প্রীধালরত। 
ধারণ করন অনেক শান্তি পাবৈন।, .:) 
সদানন্দ বানাজ:-(কাশখ) 
সন্তান যোগ আছে); “শাঁয়ই ৷ একটি মা 
হবার সম্ভাবনা । ... ৫ 
ভগবতগদেবী--কোশন) 
বছর বয়স গযন্তি, আর: পাওয়া হ 
আময়কুমার :. সহা-ক্লি)£ : 


সালের মার্চের মধ্যে ডাহা দি 
সম্ভাবনা আছে।.. 


কাতিক দাস বিন) 
‘ব্বাহের সম্ভাবনা কম।।, 


প্রদখপকুমার মালিক কেজি) £জ 
পরীক্ষায়. সম্পূপ' সক রস 
কম।।” * 


প্রফ লকুমার দাস: 





















(হোওড়া) 


বয়স পযন্ত আয়; গাওয়া যায়।। 

























{ এবং চাকুরীতে স্থায়ী হবে। ৩ অথবা: 
৩২ বছর বয়সে বিবাহের সম্ভাবনা ।। 
নী সাহেদা বেগম (বাংলাদেশ) £ উত্ত ফল. 
ভাল হবে কিনা সন্দেহ ।। | 

লালা রায় কোল) £ বিবাহে নি 


বিঘ{ আছে) ১৯৭৪ সালে হতে পারে। 
মধ্যম প্রকার ।। 


সত্য জার ফেল) £ দাম্পত্য শাস্তির : 
জন্য ৫-৬. তি হলদে পোখরাজ রত! ধারণ 
কর্তব্য।। , ্‌ 
রও ৃ মায়া রায় কেলি) £ ২৫: বছর বয়সে ভালই চলবে।  স্বাম 

কোল) £ বর্তমান জানা পাঁিচিতের মধ্যে বিবাহের সম্ভাবনা। | প্রকার।। | 
“ind এ বিশবনাথ দাশগুপ্ত কেমারধ্যীব) ৪ জি 
১৯৭৪। জুন মাসের মধ্যে চাকুরী লাভের সালে কর্মক্ষেত্রে 

সম্ভাবনা আছে।। = 

শৈলেন রায় কোল).£ ৭১-৭২ : বছর . 
বয়স পর্বত আয পাওয়া ময় HEE 
পারবে ০১. ঘৰ খা পর্যন্ত মামলার ফল আশানুরূপ হবে না। ৩২. 
ও বছর বয়সে বিবাহের সম্ভাবনা ।। : ৃ 











আয় 11 


ইন্দ্রাণী মূখার্জ (কলি) £ বাধাপূর্বক 
বিবাহে প্রবল বিঘ্য। | রতয় বড়য়া বোংলাদেশ) £ ২৪-২৫ 

মাণমোহন দত্ত হোওড়া) £ প্রবাল বছর বয়সে 78 যাত্রার ক্ষণণ সম্ভাবনা 
রত! ধারণে গ্বাস্থোর উন্নাত হতে পারে।।  আছে।। 



















জ্বল - কৈরণী - আনা - রঙ্জা ও অন্যান্য রও 
ইউনিয়ন, কাঁলঃ ১৩ 








..১৬৬এ আচার্য জগদীশ বোস রোড, কলি £ | 





| জমর, পরকীতস্থ। সে মদের নেশায় নিজেকে 
$ ন পিস্তল। 


ক রি ৮৮০৮৬ 
পারে। ক্ষমা চায় গ্রাজীঁবের কাছে। ওদের 


বরন ক কিংবা বাত বা 
নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। প্রান উঠতে a 
অমযকে শঈলা এত সহজে ভুল বুঝলো গক 
কারে? এ: ছবিতে ভুল নোধাকাবিও | ব্যাপারটা 
একট; বেশণী। তাছাড়া মৃতু ঘটেছে গোটা 
করেক। ঘটনার এত শাখা-প্রশাখা মে আজে 
মাঝেই বিচ্ছিন্ন মনে হয়। তবে নাটকীয়তা: 
এবং ভাবাবেগ যেখানে বেশী সেখানে এত 
সব প্রশ্নের স্থান কোথায়? আসলো পাঁর- 
চালক শরীক: এবং 'চঘমাটাকার . শেখর 
চট্টোপাধ্যায় একট নাটকায় কাহিনী পর্দায় 
উপহার দিতে চেয়েছেন এবং সফলও 
দিকে । এখামে জুলি এবং রাজীবের 
সংবনাজ্ভা 

আনেক হুক্তিহীন ঘটনার ভারে : সারা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এই ছবি। আরো রৈঙ্গণ 
করে প্রকট হয়ে উঠেছে পাঁররেশ . রচনার 
হিতে | প্রথম পর্বে আদিনাথ, ডাক্তার; 
শখলা এবং -অমর,- শেষ পর্বে: শনভুনাহী,- 
রাজশীব, জুলি, জুলির বাবা-মা এ 
কাজশীবের কলেজের বন্ধু-বাম্ধক -- 
সময়ই মনে হয়েছে কৃত পার্থক্য। পাথক্য 
ফটোগ্রাফির, প্রথম পর্বে ফটাগ্থাফি। 

রর ০ রা দশানন গুশ্তর 
ক্যামেরার কাজ স্বচ্ছ হলেও. সব সময়ই 


















শিল্পের বনপার) ছবর থেকে কেশ 
খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। প্রথম 
পবেপ্প সেট সেটিং, পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই 
মনে হয় পঞ্চাশ দশকের কোন ছাঁব দৈখাছ। 
শেষ পর্বেও সেট সেটিং এবং পোশাক- 
পরিচ্ছদ ছবিতে এমন কিছু £বশেষত 
আরোপ করে না। 
অভিনয় সামপ্পস্য 

রোখেছে। তকে চিত্রনাট্যকার এবং পাঁর- 
চালকের তাটতৈ কোন চ্সিতই প্রতাষ্ঠত 
হয় নি ভালভাবে। এরই মধ্যে সবানো 
উল্লেখ করতে হয় 'বিশ্ববছ্দিতা সূং/চরা 
সেনের নাম। এই ছবিতে শ্রীমতী. সেন 
যখন সুটিং করেছেন তখন তাঁর বয়স খুব 
অল্প ছিল। অর্থং আজ থেকে নেশ.একভ- 
দিন আগে তোলা হয়েছে ছবির এই 
অংশাঁট। দর্শকরা যাঁপা শ্রীমতী সেনের সে 
সময়ের রূপ দেখতে আগ্রহী, তাঁদের ছাট 
রীতিমত ভাল লাগবে। এর পর আছে 
তাঁর আভিনয়। স্বাভাবক,. সং্দ্প আগভ- 
ময়ের মধা পিয়ে তিনি চরিতর্টিকে জীবন্ত 


মোটাগ-টি 


করে তৃলেছেন। চাঁরন্রের মানসিক দ্বন্দের * 


চৈগারযট 
তাঁর সংযত 


জনয দশ ক্ছুত চি] ঠা? 


আমবরকে ভুল বোঝশ্া সমহা) 
ন্‌ চিনে, ফু য়ে তুলেছেন। 
বং সাবলখল 
করেছে। কযেকাট জায়গায় তো তান কড়া 
সমালোচকদের খ-শশী করাতে 
অভিনয় কারছেন। তার পর আন্না 
যাঁর নাম করতে হয় তিনি হরেন শা: 


নাথরূপী শেখর চা্্রাপাধ্যায়। লট 


পালা শা 


আদান্ত শয়তানিতে ভরা। লোভ ও পাপের 
মৃহ্‌তগ্‌যাল বেশ ভালভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়! তাঁকে দেখে 
দর্শকদের মনে ঘণার উদ্রেক হয় এবং 
সেখানেই তাঁর আভনয় সফল হয়েছে। 
তাদন। থর ডামকায় নটঙ্সর্য অহ নদ 
চৌধুরীকে দশথশদন পর পদ্শায় দেখা 
গেল। তিনি দর্শকমনে ছাপ ফেলার অব- 
কাশ পেয়েছেন কম। স্বগত গঞ্গাপদ 
বস'র ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজা। 
সুজ ভনয় করেছেন জুলির ভা আকার 
সিনা মুখোপাধ্যায় এবং রাজনযের ভাঞকায় 
সমত চন্রনাটোর প্রয়োজন 
উৎপল দত্ত, জহ্ল রায়, 

সাধনা রায়চৌধুরী, চিন্ময় 

, বঙ্কিম ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, বনানী 
ধরা, অইভিলতভা নানা্জি ইন্দিরা 


জন বড়ুয়া প্রমূখ। 


ভঞ্জা। এত্াড়া 


এ ছাবর 


7 le) চো 
লি খষাগা। 


সঞ্গখৃতাংশ মোটামুটি 
নচিকেতা, ঘোষ সুরাবোপিত 
পানগলি সংখশ্রাবা। গানগৃল গেয়োছেন 
মুখোপাধ্যায়, আশ্াত মৃখোপাধায় 
মানা দে। বিশেষ করে মালা দের 
[ হে হে হে... শুধু জানি আম এক 
"গানত জলাপ্র॥। হতে. পারে। 
আগেই বলেছি এ-ছবির মা 
এবং সম্পাদনার গুণে দশ'কমলকে আকর্ষণ 
করে। সম্পাদক জানেক জায়গায় কুর্তা 
াখয়েছেন। ফলে ছবিটি মোষ্ট ভাবে 
উপভোগ্য হযে উঠেছে: 


লস্ম্ালনা $ দাঁনেন গূৃগ্ত 
প্রান্তরেখা 
বিশ্বজিৎ ও রাজশ্রী বসু 


স্টযাডও থেকে 


সেদিন ' গাঁড়য়াহাটের কাছাকাছি একট! 


রৈস্টেদেটের মধ্যে 
খবর পেয়েই আমি ছুটে এলাম। এসেই 
শুনি লোটার মত মোটা একজন জামা 
খুলে খল গায় ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে 
দিবি আভনয় করছেন। তাঁর কাণ্ডকার- 
খানা দেখতে অন্তত - শ’ পাঁচেক চোখ 
হাড়. খেয়ে. পড়েছে।  প্লেস্টুরেক্টের 
ম্যান্জার, বয়. এবং কুকও শুটিং দেখার 
লোভ সামলাতে পারছেন-না। ফাল, শুটিং 
ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র হয়ে দাঁড়য়েছে॥ -আ'মি দঃ 
ভাঁড় ঠেলে কোনোক্রমে : শুঢ়িং জোন- 
এর এক পশে,এসে . দাঁড়াতে  পারলাম। 
তখন একটা “দৃশ্য. 'রশেষ ভাবে গ্রহণ করার 
চেষ্টা চলছে। . আম. দেখলাম. ক্যামেরার 
মুখোমুখি দাড়য় টি আক শন দিচ্ছেন 
অভ্তিনেতা পিনাক'ঁ সেনগু*তি। অপর জ্িত'র 
অপ; এখানে "দাদ তে 
বয়সে দন্দু নয়, ওর এই 
'দাদু' | দাদুর অসহায় 
সকলেই “1 
হাসাহলেন। "দায়লেবদ' 
সায়লেল্স, ক্ষটার্ট ত 
কয়েক মূহ্‌তের জনা সকলেই 
থামাল্সেন কিন্ত লাকী শেক লা তাপ 
বলেছেন অমনি হাহা, হোহো হিহি পশ্য 


হয়ে&গ্েল [১ চরদতে এপ রৈচালক গোর 


হুল স্থ্‌ল ব্যাপার । 


উপ্থ Ul 


ক্যামেরা 





রায় নিজেও 


হয়ে গেল। সংলাপ-উংলাপ কিচ্ছু 
স্রেফ পিনাকী'র ত্যাক-শন ধরে রাখা 
কাামেরায় 


ধু 


121 
না 


ন 


3 
নু 
৷ 

38 

রঃ 


Fy 
পু 
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Ec 
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রী 


ঠ. 


জন্যই, মানে “নিতাই'-র জন্য। নিতাই 
একটু আগেই মারাপট করে জামাকাপড় 
ছিপ্ড় ফেলেছে, মাথা ফাটিয়ে এসেছে। এই 
যে এই দেখুন কস্টিউমের অবস্থা, এবার 
মেক-আপ-এ বসব, মাথায় একটা ব্যান্ডেজ 
বেধে নিতে হবে৷...’ 


টা বিশদ বযাঝয়ে দিলেন 
প্রধান সহকাপ্ধী পরিচালক অর্চন চর 
বতাঁ। এ-ছাঁবর গঙ্প দুই টি 
নিয়ে। পাশাপ্াশ তাদের বাঁড়। অথচ মুখ 
দেখাদোখ নেই। গোলমাল একটা বিল 
গনয়ে। এক জাঁমদারের তিন ছেলে, আরেক 
জমিদারের তিন মেয়ে। দু তক্ষফেই কড়া 
শাসন, ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বারণ। 
কিন্তু গোপনে গোপনে তিন ছেলে ‘তন 
মেয়ের প্রেমে পড়েছে, বলা যায় প্রেমের ফাঁদে 
পড়েছে। এ-বাড়র বড় ছেলে শনতাই' ও 
বাঁড়র বড় মেয়ে 'কাজল'-এন্স প্রেমে হাব 
ডুব; খায়। মেজো ছেলে ডানকুনির রোমিও 
সোজ গোর, ও-বাড়র মেজো মেয়ে 
‘আলতা’কে জুলিয়েট ভাবে। এ-বাড়র 
ছোট ছেলে হার স্কুলে পড়ে, সে-ও প্রেমে 
পড়েছে__পায়রাল পায়ে চিঠি বেধে পাঠিয়ে 
দেয় ও-বাড়ির ছোট মোক দসদরা-এর 


aa 
ns 


৮ 


ভট্টাচার্য । ছ'বাঁট পাঁরচালনা করেছেন 'এক- 
লব্য’ নামের আড়ালে একদল শিল্পী এবং 
কলাকুশলশ। প্রধান দুটি ভূমিকায় 
অবতীর্ণ. হয়েছেন রাব ঘোষ এবং চিন্ময় 
রায়। নায়কা চাঁরত্ে রূপদান করেছেন জয়া 
ভাদুড়। অন্যান্য চারত্রের শিল্প হলেন £ 
শেখর চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, রুমা গুঁহ- 
ঠাকুরতা, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, 

ভট্টাচার্য এবং ভোলা দত্ত। চিন্রগ্রহণ করে- 
ছেন সৌমোল্দু রায়। সঙ্গীত পাঁরচালনা 
কল্পেছেন অজয় দাস। শ্রীদাস সৃরারোপত 
গানে কণ্ঠদান করেছেন ২ প্রতিমা বল্দ্যো- 
দত কা তাল বং চির মর! দত 











_জান্যয়লণ সংস্থা পন এক মনোজ্ঞ . 


সাংস্কৃতিক অন্‌ষ্ঠানের সলো নিমাই মালার 


|. [দকটি মণ্যস্থ কারন। সাং্কাতক 
A | অংশ নেন সরবশ্রী দাঁপন্ৰতা 
আল্লা মহাদেব, পার, শিখা মান্না, গোপা. 
রাণা,  সুলেখা মাহা, প্রদ্যোৎ চরুবতর্শ ' 
আর অনেকে ৷ নীটঠক বিভিন্ন চাঁরতে অংশ 
লেন, ও সুজন. করেন সব রক রত 


জা জো) অশোক kd টা? 
সমণীর মালা ওক) কষ, রী ৬ 


১৯৭৩ থেকে ৮ জানুয়ারী ৯৯৭৪ পযন্ত: 


দীৰ্ঘ ২ এক মাসব্যাপী একাদশ. বাঁক 
প্রকশচন্দ্ হঘাষ স্মতি সব ‘ভারতীয় 
নগর বাংলা ন নাটক প্রতিযোগিতা লখনো 


হয়: আলোচনায় অংশ 


: অধ্যাপক শ্রীদলশপ মিন 
. জবনী মখোপধধ্য 


শ্রী'বনয়েন্দ্নাথ দাশগুপ্ত 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের আট 








সমন মত নাচে, 
খেয়াল-রাগপ্রধানে আর বিলিন রায় সেতারে 


শা নেন। হোসেন ও সম্প্রদায়ের 
সানাই-এর শেষ রাত পেরিয়ে ভোরের 
আাকাশ-বাতাসকে মুখর করে রাখে। 


২ এছাড়া 1৮ জানুয়ারী থেকে ৯০ 
জানুয়ারশ বিকেলের দিকে পুতুল গোষ্ঠীর 
কর্ণধার ডাঃ শাণ্তিরঞ্জন পাল প্রযোজিত 


পতুলনাচও হাজার হাজার ছোটদের এমন 


কে, বড়দেরও প্রচুর আনন্দ দেয়! 


প্‌তুলনাচ ছাড়া বাকী সব আঁভনয়ের 
অনুষ্ঠান কলেজ সা অস্থায়ী বিশাল 
মঞ্চে অভিনীত হয় | 
ছড়ার দেশের ছাঁব £ ৯ জানযারী 
দক্ষিণ কলকাতার অবনমহলে (সি এল টি) 
ঢাকুরিয়ার গত ও ছন্দ নিবোদত নূতানাটা 
গড়ার দেশের ছবি' কর্তৃপক্ষ এবং ছোট 
1শজপীদের একান্তিক প্রচেষ্টায় সার্থকভাবে 
রূপাঁয়ত হয়েছে। প্রতোকাঁট ছড়ার বিষয়" 


বস্তুর. সঙ্গে ছোট িল্পীরা যেন একা 


হয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে রাধাপ্রয়া সেন" 


গুস্তর সুন্দর অভিব্যান্ত এবং স্বচ্ছন্দ নৃতা- 
কলার কথা গবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য? জজ 
শ্রীমতী সেনগুপ্তার - চমৎকার দর 


ভূমিকায় 
নত্যাডিনয় সমদ্ত দর্শকের কাছে অনুজ্ঠানাট 


চক্রুবতশী, পল “চক্বতণী। 
গ্রাম বাংলায় এরুপ সার্থক টঁত। খুবই 
কম দেখা যায়... 


- সপ্তভিজার জয়তু-নেতাজণী হ গত হত 
জান্য়ারী সন্ধায়. বেলেঘাটায় পূর্ব 
কলিকাতা নেতাজী জন্মোসব কমিটি 
আয়োজত অনুষ্টানে সগ্তাডঙা গোষ্ঠী 
মীদেবনাথ পারকজ্পিত জয়তু নেতাজী গীত 
আলেখ্যটি শ্যামল বরণ ও দিলীপকুমার 
রায়ের রিট পা করে খাত 











তিয়ান্তরে আমরা আশা করেছিলাম, 
তিয়াত্তর আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাসে 
একটি নতুন রেকর্ড সাাষ্ট করবে। ফবাধী- 
“তার পর আমাদের হাব তৈরীর হার যে 
ভাবে বৃদ্ধ পেয়েছিল, স্বাভাবকভাবেই 
আমাদের আশা ছল, তিয়ান্তরে “রেকর্ড 
পাঁরমাণ' ছাঁব মুন্তি পাবে। 

ধকল্তু শেষপর্যন্ত তিয়ান্তরে সর্বশেষ 
মৃক্ষিপ্রাপ্ত ছবিসহ সর্বমোট ছবি ম্যান্তর 
সংখ্যা দাঁড়াল তিশাট। মানু ত্রিশাট। 

অথচ সত্তরে মুক্তিপ্রাসত ছবির সংখ্যা 

ছিল চৌরিশাট। 

একাত্তরে ছয়াটি। 

বাহান্ছরে উনন্িশাঁটি। অর্থৎ +৭০-এর 
রেকর্ড '৭৩ ভাঙ্গতে পারল না। মৃস্ত পেল 
মার ত্ৰিশটি ছবি? 


'তয়ান্তরে মু্তপ্রাপ্ত ছবির মধ্যে "সুবর্ণ 
জয়ন্তী' পালন করেছে দুটি ভাঁব। রংবাজ ও 
রাতের পর দিন। সম্ভবতঃ দস্মুরানীও 
সুবর্ণ জয়ন্তী পালন করতে পারবে। 
আর্টাট ছবি৷ জাবন-তৃষ্কা, ঝড়ের পাখা, 
প্রিয়তমা, অপবাদ, কে তুমি, আমার জন্মভূমি, 
বধ্‌মাতা, কন্যা, স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, এছাড়া 
আবার তোরা মানুষ হ' ও আঁতাঁথ রজত 
জয়ন্তী পালন করবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 

তিয়াত্ত'র মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিগুলো যথা- 
কলমে রংবাজ, জাবন-তৃফা, দেবর, খেলাঘর, 
ধীরে বহে মেঘনা, বলাকা গন. প্রিয়তমা, 
মাতা কন্যা, ঝণ্ড়র পাখী, পলাতক, 


রানী « 


হা বালব সত্য বলব, ইয়ে করে বয়ে, 
রাতের পর দিন, এখানে আকাশ নল, 
*্বগ্ন দিয়ে ঘেরা, কে তুম. সতী নারণ, 


পায়ে চলার পথ, গন নিয়ে খেলা, তিতাস 


একটি নদীর নাম, দুরন্ত দুর্বার, অনির্বাণ, 


অপবাদ, দসা-রানী, আমার জ ; দয়াল 
মুরাশদ, শ্লোগান, অগ্জগাঁকার, আবার 
তোরা মানুষ হ'.ও আঁতাঁথ। 


তিয়াত্তরে মোট তেরোজন নতুন চিন্র- 
পরিচালক জন্ম নিয়েছেন। এ'রা হলেন 
রংবাজের জহরুল হক, দেবরএর শেখ 
লাঁতিফ. ধীরে বহে মেঘনার আলমগণীর কাঁবর, 
ঝড়ের পাখীর জামান, ইয়ে করে বিষের 
ইউসূফ জহির, স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা ও এখানে 
আকাশ নঈল-এর হাসমত, কে তুমি-র এম 
এ রহমান, সতী নারীর শেখ আনোয়ার, 
পায়ৈণ চলার পথে-র লট, পরদেশী, দয়াল 
মূরশিদের রুপ সনাতন, শ্লোগানের কবর 
আনোয়ার এবং অঞ্গণকারের নির্মাতা চিত্র 
কমণী“দল। 

নায়ক এসেছেন (তিয়ান্তরে) নবাগাছ 
প্রবীর মিত, সাঈদ, বুলবুল আহমদ, 
ওয়াসীম, আলমগীর ও মেহফুজ। 


না, নতুন কোন রোমান্টিক নায়কা 
তয়ান্তরে জল্ম নেয়ান। 

তিয়াত্তর বিদায়! চুয়ান্তর শুরু। আমরা 
৬৭ থাকব, চুয়ান্তরের অপেক্ষায় ।' দেখা 

যাক, নিমর্শয়মান শতাধিক ছবির মধ্যে 
মোট কয়টি ছাব ম্যান্তু পায়। 

ম্যাস্তর দিন গুনছে-_এমন ছাবির সংখ্যা 
অনেক। যেমন চাষী নজরুল ইসলামের 
সংগ্রাম’, খসরু নোমানের “দুই পর্ব, আকবর 
বীরের ‘মামা ভাগ্নে’, রাজেন তরফদারের 
“পালক, ইবনে গানের 'ডাকু মনসুর’ 
এফ এ 'ফল্যসের ‘শনিবারের চিঠি, মিতার 
‘আলোর মিছিল", এম আলশর 'বধ্লার ২3 


বছর, মোখতার আহসানের শীনদরয়', 
এম কাসেমের 'জেহাদ', আজমের 
‘উৎসর্গ, :আঁজজ আজহারের 


"চোখের জলে', রৃহুল আমনের 'বেইমান', 
মাসুদ পারভেজের ‘মাসুদ রানা’, আজিজুর 
রহমানের 'পারচয়' এবং আরো বেশ কয়েকটি 
ছাব। 

এছাড়া নিমীয়মান ছবির সংখ্যা কম 
নয়। শতাধক। 

বাংলাদেশের প্রখ্যাত সাহতিক ও 
গত্র-পারিচালক জহর রায়হান গত বাহা- 
স্তরের ৩০শে জান্যয়ারীতে, স্বাধীন বাংলা 
দেশের শরমন্ত মাটিতে অত্যন্ত নাটকীয়- 
ভাবেই নিখোঁজ হয়েছিলেন। 





প্রায় দুই বছর পার হয়ে গেল। জহর 
বায়হান আজও নিখোঁজ রয়েছেন। হয়ত চির- 
কালের জনাই। 
সাহিত্যিক 


গ্রন্থ বই আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 


জহপর রায়হানের মোট হয়া? 
১৯৫৬ 
সালে . 'সূর্ধগ্রহণ', ৯৯৬৪. সালে শেষ 
!বকেলের মেয়ে, ১৯৬৪ সালে 'হাজার বছর 
ধরে', ১৯৬৮ সালে বরফ গলা নদণী', 
১৯৬৯ সালে ‘আরেক ফাগুন, ৯৯৭ 
সালে ‘আর কত ছিন'। এছাড়া (বাভিন্ন পরু- 
পারকার পাতায় আরো অনেক লেখা 
প্রকাশিত অবস্থায় বন্দী »য়েছে। 


চিন্র-পারচালক জহর রায়হান ১৯৫৭ 
সালে জনাব কা:দারেব 'জাগো-হুয়৷ 
সাবেরাতে' সহকারী হসেবে প্রথম কাজ 
শুরু করেন। এরপর জনাব সালাউন্দীনের 
যে নদী মরুপথে'র সহ-পাঁরিচালক হিসেবেও 
কাজ করেন। ১৯৬০ সালে জহাঁর রায়হান 
“কখনো আসৌন' চিন্ুটি নিজস্ব পাঁরচালনায় 
শেষ করেন। ১৯৬১ সালে ছবিটি মুন্ত 
পায়। ১৯৬২ সালে ‘সোনার কাজল', ৯৯৬: 

লো কাঁচের দেয়াল’, ১৯৬৪ সালে “সঞ্গম', 
১৯৬৫ সালে 'বাহান', ১৯৬৬ সালে 
বেহুলা’, ১৯৬৭ সালে 'আনোয়ারা'। এবার 
প্রযোজনা । তাঁর প্রযোজনায় ১৯৬৭ সালে 
‘জৃলেখা', ৯৯৬৮ সালে ‘দুই ভাই। সংসার, 


বাসার 


পা : ls 
ফলে, শাবানা: লাক মাথায় এই ২ আঘাত 
পান। 


আর একজন রা হি 


প্রকাশ, “শাবানার মাথাধ আধাতাট নাকি 
বির আঘাতের মত মনে হয়েছে। 

একজন মহলা শিপ জানান, 
'শাবানাকে সেদিন তুনি কাঁদতেও দেখে" 
ছিলেন? ৰ I 

উল্লেখ থাকে যে, অন্যান্য দিন শ [টং 
এর সময় শাবানার স্বামশ সঞ্চো থাকন। 
জথচ সোঁদন শাঝনার স্ৰম সঙ্গে ছিলেন 
না। সেদিন শাবানা তাঁর ছোট বোনকে 
নিয়ে এফ ডি সি-তে ফেরধাণী'র সেট 
এমোছলেন। 


ইত্যাদি বাপার-ম্যাপার বতর্িনে 

ঢাকার “অবিবাহিতা নায়িকা ও অন্যান... 

মহলা শিৱ্পণঁদের' বিয়র প্রতি: বিমুখ a 
করে তুলেছে বলে জানা গেছে। তাঁরা নাক, 


ভাঁত হয়ে পড়েছেন। 


স্থানীয় এক সাতা। [হকের জনৈক রর 
চলচ্চি-প্রাতানাধর কাছে মানত কিছুদিন, 


আগে শাবানা এক প্রশ্নের জক বে বলে, 


ছেন, ‘অন্য নায়িকারা যেন আবরাহিতা. 
থাকেন।' প্রশ্ন ছিল--অন্য নায়িকাদের. 
ববিয়ে করার ব্যাপারে আপনি লারা 


কণ্লেন ক?’ 
শাবানার ৮ বাকা 


নিমশিয়মাণ আনক, 
নায়কা। রাতদিন: 


প্রযোজক 


ৃ মূন্তাফিৰ ০ | র্‌ 


শাবানা ৷ এ-ছ' ক্র দু'জ 


মুস্তাফিজ আর 
এক্স থেকে শুর করছেন। 


_ সাহ বাঁধন । তিন ছাট, 
. করবেন! ছাবর নায়ক, 


থাকবেন রাজ্জাক ও শাবি 





দরবারশী কানাড়া ও বাঁরশংকর 


বংসরাচ্হে রাবশংকারর : বাজনা আধার 
শোনবার সংযোগ হোলো ভূদেবশংকর . ও 
ককপনা সেন আয়োজিত এলাগন বোর 
এক সান্ধ্য আস্রে। (এর আগে [ভান 
বানিয়েছেন . ৯৯৭৩এর ৯১. জানাজার 


রবিশহকর 


স্মিশল ইনহিটটিউওউ অফ কালচার) 
সোৌদনের আজ'র এই আভিমতই হোল 
যথার্থ মেজাজে থাকলে রবিশংকরের হাড়ে 
বক্ৰ কানাড়াব মত বাজকীয় রাগ এমন 
এক ক্তধ্ধলোকে রাসকাঁচন্তকে পেণছে দিতে 
পারে ক্বেথানে বেদনা হয়ে ওঠে রস-আর 
অশ্বুসায়র দুলে ওঠে নিটোল সঙ্গীত হয়ে। 
যে দুলভ কয়েকটি সংগীতাসর 
অনুভর রাজ্যে শিল্পীর  মাহমার স্বাক্ষর 
দীপ্যমান রাখে এ আসর তারই অনাতম। 
রুদ্ধ বেদনার সংরময় রুপ হোলো 
দরবারী  কানাড়া। অন্তরজবালা এখানে 


রামকৃষ্ণ 


শ্রোতার .. 


অচণঞ্ডল মর্যাদায় লগাসীন। শুধু একটা 
গ্রহণ ভাবের আনাগোনার ধুনি বেজে ওঠে 
স্বরজাতির সৃগচ্ভীর মৃছনায়। রাগের 
এই স্বধর্ম সম্বন্ধে অবাহত ছিলেন বলেই 
রাঁধশংকর সবল সরজ্ছলতাকে িক্পণজনোটিত 
সংযমে সংহত রেখোছলেন আতমন্দ্রু ও 
মন্দ্রসশ্তকের -. প্রান্তসীমায়। . বিস্তারের 
বিলদ্বিত্‌ অংগ গোপনচারী, আবেগ ধীরে 
ধরে পা.ফেলে যেন এগিয়ে চলেছিলো 
ধারছদ্দণ লয়ের শান্ত বাঞ্জনয়। প্রতিটি 
টোকা কামে কানে...কগ' ক্লার, মত অস্ফ্‌ট 
ধ্বনিধভ .-যেন ভকান.. সীমাহীন আনুভবের 
জাকাশকে মেলে ধরে। ঘন ঘন গাম্ধাপ্রুধ 
আন্দোলন দিয়ে করুণ রসসাহ্টির চাণ্ডল।কে 
সংবরণ করে রসা -রগা গাপাধানর প্রাভটি 
গ্বরের মাদকতাভরা 'সাসাপেনস' ফখন 
মারসা-র যতিতে এসে দাঁড়ালো 
শ্রোত্বাহের মনের সংগেও শিংপণঁমনের 
সংলাপ সুরু হয়ে গেছে। উপারপান৷ 
হিসাবে পাওয়া গেলো আহালীন শিল্পীর 
প্রতিটি ভংাগ, মুখভাব ও নিমশীলত চোখের 
চাকত আনমনা দ্টির আয্রনায় প্রাত- 
ফলিত রাগের রূপছায়া। আংগিকাঁসদ্। 
বলেই আধাগাকের সামানা পেরিয়ে (তানি 
সায় অন্তঃপুরে পেশছতে পেবোঁছলেন। 
দয়বারণী কানাড়ায় আলাপের পর নিঃসংগ 
বেদনাভাবকে শপ অনায়াসদক্ষতায় মানত 
দিলেন চারুকেশশীর গাঁতছন্দে। রাঁবশংকরই 


ওস্তাদ আল আকবর 


৬১১ 


নীপ্রাতিভাষ 
লপশ'মশি দিয়ে। -এ সনষ্ট অধিষ্মারগনঘ। 


দিয়েছেন তাঁর অসামান্য 


পথের পাঁচালীয় সেই জনাপ্রয়- সয়ে 
বিলম্বিত লয়ে চিকারীর ধহনিমাধুর্যেঁ দুণ 
গভির বিদ্যুদ্ছন্দ সব মিলিয়ে তাঁর নিপদুণতা 
€ সংগাঁত্ধ্যানের ছাবাটি এত সহজে -ফ্যটে 
উঠেছিলো যে মন রিচ্ময়ে.ও. আদল্ছে “না, 
ল:টিয়ে পারে না।  ফানাই দত্তর “গ্রাণবল্ত 
সংগত এই অনন্ঠানক -পর্থাংগ. ক্র 
তোলে । 


আলি আকবর সংবর্ধনা ৫ গাঞ্গুল 
ফ নিউজক সরোদবাছক- 
গ্রীশ্যায় গঞ্গুলশ পারচালিত উত্তর - কুল- 
কাতার এক 'বাশষ্ট সঙ্জাঁত প্রতিষ্ঠান 
প্রাতবারই এদের - বাংসারক ' সষ্গাঁতোহংসবে 
উপাভাগা আন-্ঠান সংশণীতরাসিকর - আন, 
ন্দৈর কারণ হয় ওঠে । এবারে এদের তিন- 
দিনব্যাপী অনুষ্ঠানে অধনমাঁপির এতই ঝি. 
মলে উঠোছল ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর 
দংকর্ধন! সভা। ‘ 


প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে শিঞ্পণকে 
গালাদান কহেন সুব'স্রী শ্যাম গলাাপাধার, 
হাঁৱেন্দু গঞ্গোপাধ্যায়, সংগণীতাচর্য কু- 
কুমার গংজ্গাপাধ্যায়, গাঙ্গুলী কলেড অফ 
মিউজিকের ছান্রছান্শীরা. এবং উপস্থিত 
শিল্পীরা । খাঁ সাহেবের সামনে মালার 
স্তূপ তাঁর মাথাকে ছাপিয়ে উঠেছে দোগে 
তাঁর মাঁকর্নী শিষাঁশষাদের (এখ্রা গুরু 
নক্যে ছুটতে ভারতভ্রমণে এসেছেন) 


কলেজ প্রখ্যাত 





তখন কানায় 


: অহাসইএ.. 


র সালা; 


শঙকশ্ - ঘোষের 


_ দিতালের প্রশন্ত এবং 


'কুকভ. বিলাবলে প্ব-মানে 


এক প্রবীণ গর ত তবলাসপাত । 


সঙ্গীত ক্ষকুমার - গাঞ্গুলগ 
সক্ষম সকঙ্গপ্রকম 


ছন্দের নকসা ও অলক্করণে সম্জিত ষ্াঁর 


পরণ গত ও চক্ষধারের মজা কখনও 


বেনারসের মেজাজ কখনও লক্ষে) ঘরানার 
প্রন মায়া যেন. বিদ্যুতের মত চকিত 
গাঁততে এসেছে আবার অন্তাহ'ত হয়েছে। 

বৃদ্ধদের দাশগুপ্ত তাঁর তোঁড় ও 
J প্রতা্ঠিত 
ছিলেন। 


কণ্ঠসঞাশতে গাজাংলপ কলেজ অফ্‌ 
‘মিউজিকের শিক্ষার্থী শিখা চক্রবতীর ইমন 
রাগের খেয়ালে সুশিক্ষার ছাপ ছিল এ 
কাননের শিব্যা সমত। গৃহের রাগেশ্রী ও 
ঠুংরী সুপরিবেশিত। 

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য 
মূগ্ধকারী রূপায়ণে তার 
অঞ্ষুপ্র রেখেছেন। বিজয় 
রবি কচলুর দ্বৈতকণ্ঠে ভৈরব ও 
স্বচ্ছ। 


আহির-ললিতের 
সুনাম 
কিচলু ও 


মীরা বদ্দ্যোপাধ্যায়ের পহীরয়া কল্যাণ 


তাঁর সমদ্ধ গায়কীদের ওপর আলোকপাত 
করে। অমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবোশত 
তোড়ীতে আমীর খাঁর স্নিগ্ধ লালত্যের 
ছোঁয়া অনুভূত ৷ উপসংহারটি মধু করে 
ভরে দেন সংনন্দা পট্টনায়ক। বিলাসখাঁন 
তোঁড়র বিষ গাচভীঘ, নিখাদ ও গান্ধা- 


রের কোমল৷ ও চাও প্রান্তসামার 


ভাটয়ার 


দত্ত ও সুবীর ' যব). 
দাশগৃস্ত। এবং সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচাজনা 
করেন Bes ভড়া 


শত ৩১শে জিনা থেকে রি 
যারী রবীন্দ্র সং 
উদ্যোগে তিনাদনব্যাগ 


অন্যষ্ঠিত হয়। সঙ্গত সম্মেলনে উচ্চাঞ্গ 
সঙ্গীত, রবীদ্রসঙ্গা্ত,.  নজরলেগীতি, 
চহিমাংশ-গেণীত, পল্ীগগত, অতুলপ্রসাদ 
রজনীকান্তের গান পারিবেশিত হয়। উচ্চাঙ্গ ১ 
সঙ্গীত পরিবেশনায় দিলেন গৌর বসাক। 
ধাঁশীতে ধুন বাজিয়ে শোনান: অমৃতলাল 
রায়। এদের প্রত্যেকের - অনুষ্ঠান বিশেষ 
উপভোগ্য হয়? রবীন্দ ও অন্যান্য লঘু 


দাগ রায়, মণিদগপ শ্যাম, উদ বসু. 


লক্ষ্মী গুগ্ত, শ্যামলা বসু, দেবব্রত সিংহ ও 
রবীন না (হন্যে, ও সঙ্গতে 





১৯৭৪ সালের শ্রীলঙ্কা সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল 


পপি পাশ 


অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ড 


* তৃতীয় টেষ্ট ক্ৰিকেট 

এডিলেডে অশ্ট্রেলিয়া বনাম নিউজি- 
ল্যাণ্ডের শেষ তৃতীয় 7টস্টে 'ক্রুকেট খেলায় 
অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৫৭ রাণে নিউজি- 
ল্যাডকে হর্টরয়ে - ১৯৭৪ সালের : টেস্ট 
সিরিজে ২--০ খেলায় 'রাবার’ জয়স হয়েছে। 
এখানে উল্লেখ, মেলবোর্ণের প্রথম টেষ্ট 
খেলায় অস্ট্রোলয়া এক ইনংস ও ২৫ রানে 
জিতেছিল এবং সিডনির দ্বিতীয় টেস্ট 
জু ছিল। 


প্রথম দিনে অস্ট্রোলয়া ১ম ইনিংসের 
উঈষ্উইকেট খুইয়ে ৩৩২ রাণ তুলেছিল। 
স্ঃ/লয়া খেলার প্রথম দিকে বেশ অসূ- 
বিধায় পড়ে। তাদের মাত্র ৭৩ রাণেন্ন মাথায় 
ওয় উইকেট পড়ে যায়।' ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে ডগ ওয়ালটার্স (৯৪ ন্লাণ। এবং 
গ্েগ চাপেল (৪২ রাণ) ১০৯ রাণ যোগ 
করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। এরপর 
তাদের ২৩২ রাণের মাথায় ৬ম্ঠ উইকেট 


১২ 


পড়লে. পরিভ্রাতার ভূমিকায় নামেন ৭গ 
উইকেটের জুটি মার্স এবং ও" কিফ। তারা 
অসমাপ্ত এম উইকেটের জুটিতে এই দিন 
১০০ রাণ যোগ করেন। মার্স ৪৪ এবং 
ও' কিফ ৫৮ রাণ ক'ব অপরাজিত থাকেন। 
ওয়ালটার্স মাত্র ৬ রাণের জনো সে্জ:রী 
করতে পারেন নি। 

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার -১গ ইনিংস 
£৭৭ রাণের মাথায় শেষ হয়। মার্স ১৩২ 
রাণ এবং ও'কিফ ৮৫ রাণ করে আউট 
হন।- এম উইকেটের জুটিতে মার্ঁ এবং 
ও' কিফ দলের ২৬৮ রাণ তুলে দেন। 

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় 
নিউজিল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৪টে উইকেট 
খুইয়ে ১০৪ রাণ তুলোছিল। 


তৃতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম 
ইনিংস ২১৮ রাণের মাথায় শেষ হলে তারা 
‘ফলো অন' করে ২য় ইনিংসের ৪টে উই- 
কেট খুইয়ে মাত ৯৮ রাণ সংগ্রহ করে তৃতশর 
দিনের. খেলায় । শিউজিল্যাপ্ডের ১০টা 
উইকেট পড়ে_১ম হীনংসের ৬টা এবং ২য় 
ইনিংসের ৪টে। এই ১০টা উইকেটের 'বাঁন- 
ময়ে নিউাঁজল্যান্ড সংগ্রহ করেছিল ২১২ 
রাণ। তৃতশয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল 
ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে নিউীজ- 
ল্যাণ্ডের আশ্পও ১৬১ রাণের প্রয়োজন। 
তাদের হাতে জমা ২য় ইনিংসের ৬দী 
উইকেট। 

চতুর্থ দিন বৃষ্টির ফলে খেলা হয়ানি। 


পঞ্চম দিন চা-পানের ১৩ মিনিট পর 
নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংস :২০২ রাণের 


মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 
৫৭ রাণে জিতে যায়। ঃ 


সংক্ষিপ্ত প্কোর 


অস্ট্রেলিয়া £ ৪৭৭ রাণ . (রনি মাস" 
১৩২ এবং কে গুকিফ ৮৫ এবং ডগ ওয়াল- 


টার্স ৯৪ রাণ)। 


নিউজিল্যান্ড :ঃ ২১৮ রাণ (কে ওয়াডস- 
ওয়ার্থ ৪৮ রাণ। ও'কিফ ৫৩ রাণে ৩ 
উইকেট) ফচ এ 


ও ২০২ রাণ্‌ (বি কংডন নট আউট 
৭১ রাণ। জিওফ ডিমক ৫৮ রাণে ৫, ও'কিফ 


৫১ রাণে ৩ এবং ম্যালেট ৪৭ রাণে ২ 
উইকেট) । 


আসানসোলের ইন্টার্ণ রেলওয়ে স্টোড- 
য়ামে ২৩তম জাতীয় : কারাডি প্রাঁত- 
যোঁগতায় পুরুষ এবং: মহিলা বিভাগের 
ফাইনালে ম'হ,রাষ্ট্র যথারমে ১৭--৬ এক: 
৪৪--১০ পয়েন্টে বাংলাকে হারিছ 
শপ্বমূকুট' . সম্মান লাভ করেছে। - এখানে 
উল্লেখ্য, ‘মহিলা £বভাগের - সূচনা ১৯৫৫ 
সাল থেকে মহারাষ্ট্র এই নিযে একনাগাড়ে 
১৯ বার খেতাব জয়ী হন এবং পুপ্রুষ বিভাগে 
এই নিয়ে ১৬ বার ফাইনালে খেলে ৯ "বার 
জয়ী হল। বালক বিভাগের খেতাব পেয়েছে 
পাঞ্জাব। এ বছর থেকে বালক বিভাগের 
খেলা আরম্ভ হল। 





১৯৭৪ সালের জাতীয় জু 


ফাইনাল খেলা 
গুরু বিভাগ £ মহারাষ্ট্র ৯৭--৬ 
বাংলাকে পরাঁজত করে। 


মহিলা বিভাগ £ মহারাষ্তর ৪৪--১০ পয়েন্টে 
বাংলাকে পরাজিত করে। 
বক :ৰিভাগ £ পাঞ্জাব ৩৩-২২ 
ক্রণাটককে, পরাঁজত করে। 


1. কমনওয়েলথ গেমস 


'নউাঁজল্যা-প্ডর ক্লাইস্টচাচের রাণী 
এলিজাবেথ পার্ক স্টেডিয়ামে ৯০ম কমন- 
ওয়েলথ গেমস মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। 
উদ্বোধন দিনে রাণী এ লজাকেথির শুভেচ্ছা 
বাশ স্টেডিয়ামে বহন করে আনেন নিউজি- 
লাণ্ডের মহিলা-আখথলেট সিলভিয়া পটস। 
কমনওয়েলথ" গেমসের ইতিহাসে এই 
ভূঁমকায় নারী অংশগ্রহণ এই প্রথম ৷ কমন- 
ওায়লথ গেমসে যোগদানকারশী ৩৯টি দেশের 
প্রাতফোগণীদের পক্ষ থেকে শপথ-বাকা পাঠ 


৯ 
পয়েন্ওে 


করেন নিউাঁজপাণ্ডের বিশ্বাবশ্রুত দৌড়- 


বীর পিউ স্নেল। 


১০ম কমনওয়েলথ গেমসের চুড়ান্ত 
*্র্ণ পদক জয়ের তালিকায় প্রথম চারটি 
স্থান এই রকম দাঁড়য় £ ১ম ইংল্যাণ্ড (২৯), 
২য় অস্ট্রেলয়া (২৮), ওয় কানাডা (২৫) 
এবং ৪র্থ নিউজিল্যান্ড (১)! ১১৭০ 
সালের ৯ম কমনওয়েলথ গেমসের স্বৰ্ণ পদক 
জয়ের তালিকায় ছল £ ১ম অস্ট্রেলিয়া 
(৩৬), ২য় ইংল্যাণ্ড (২৭), ৩য় কানাডা 
{১৮) এবং 5র্থ দকটল্য।ণ্ড (৬)। 

১৯৭০ সালের মত এবারও অস্ট্রোলয়। 
সাঁতারে সর্বাধিক স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে 
১১৭০ সালে ১৮টি স্বর্ণপদক এবং 
১৯৭৪ সাল ১৪ট স্বর্ণ-পদক। 

ভারতবর্ষ গতবারের (১৯৭০ সাল) 
মত এবারও চাড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় 
উজ্ঠ স্থান পেয়েছে । ১১৭০ সালে পেয়ে 
ছিল মোট ১২টি পদক- (দ্বণ ৫, রোপা ৩. 
এবং ব্রোঞ্জ 5) এবং ১১৭৪ সাল পেয়েছে 


নয়র ফুটবল প্রতিযোগিতায় ডাঃ বি সি রায় ট্রফি বিজয়ী কেরল 


১৫ট পদক (স্বর্ণ ৪, রোপা ৮ এবং ব্রোঞ্জ 
৩)। ভারতবর্ষের পক্ষে এবার ক্ব্ণ-পদক 
পেয়েছেন এই ৪ জন কাঁজ্তগণীর £ ফ্লাই ওযেটে 
স্বদেশ কুমার, ব্যাস্টমওয়েটে প্রেম নাথ, লাইট- 
ওয়েটে জগরপ সিং এবং ওদেম্টার ওয়েটে 
রঘুনাথ পাওয়ার। 
বিশ্ব রেকর্ড 

এবারের কমনওয়েলথ গেমসে মাত 
গতনটি বিষয় নতুন বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে_. 
সাঁতারে ২টি এবং আ!থলেটিকসে ১ট। 

মেয়েদের ৪৯১০০ মিটার মেড 
রশলের ফাস্ট লেগে (২০০ মিটার ব্যাক 
স্ট্রেকে) কানাডার ১৭ বছরের সকুল-ছাত* 
কুমারী ওরেশ্ডি কুক ১৯ মিনিট ০5-৭৮ 
সৈকেন্ডে দূরত্ব আতিরুম করে নতুন বিব 
রেকর্ড করেন। 

অস্ট্রেলিয়ার ১৫ বছরের স্কুল-ছাত্র 
£সটফেন হলান্ড ৮০০ টার ফ্রি-স্টাই 
সাঁতার ৮ মিনিট ১৫-৮ সেকেন্ডে শেষ কর 
নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেন 

তানজানিযার ২০ বছরের আথলেট 
ফিলকট* বায়ি গ্েষদেব ১,৫০০ “মার 
দৌড়ে ৩ মিনিট ৩২-২ সেকেণ্ডে শেষ করে 
নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেন। 


{বিবিধ সংবাদ 
সারদা মিত্র জ্মাতি শশল্ড £ 
ফাইনালে বুলিগার আদিবাসী দল 
২--০ গোলে মোহনবাটি তরুণ সঙ্ঘ দলন্ে 
পরাজিত করে। 
্বারভাঙগা পোলো কাপ £ ফাইনালে ৬১ 
ক্যাভালরী ৮8৬ হেল মাদ্রাজ 
পোলো আন্ড রাইডাস ক্লাবকে পরাজিত 
করে। ৭ এ 
করমাইন্কল পোলো কাপ £ ফাইনালে ক্যাল- 
ক৷!! মাউল্টেভ পলিশ পঃ-১ 
গোলে ক্যাসোনাভাস দলকে পরাজিত 
করে। 


অমৃত পাবাঁলশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পাক্ষ শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলিকাতা-৩ ; 
249৮2 ॥ হইতে মদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১১1৯, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কাঁলকাতা-€ হইতে প্রকাশত। 





| সকালের জন্য (৩. লা ৪ জা প্রা রা 
Lo 10 কতক ক ক নারী) ৩:০০. * ভূমিকম্পের ্‌ ৃ 

| (৯ নারী) ৩.০০ * অমৃতস্য পঢ়ুব্রাঃ (২য় সং ॥ ৩ নারণ) ৩:০০ 

| িশড় (১ নারী) ৩-০০ * ভোরের মিছিল (১ নারী) ৩:৫০ 

| পৰহছয মহিমা (৩ নী) ৩:০০ 


0. পাথপ্রিতিম চোঁধয নিজস্ব সংনাদদাত৷ (৩ নাগ 

| মলাটের রঙ মুহুর্ত (২ নারী) { 8:00 
tt 5.00 জটায়; (৪ নারী) ৩-৫০ 

খাঁচা (৩ নারী) ৩.০০ নিকটে ফাঁদ (২ নার?) ৩০০1 

সম্রাট কণিষ্ক (১ নারী) ২.৫০ উমানাথ ভ্াচার্যের 

ৃ্‌ রাগ ভাটানেরি | না রা 3 রি 

|: নকোণ (২ নার ৩ 

দি (২ না ৩:৫০) সিন 








৩:৫০ 
৩:৫০ 


ক্বৌণ্চ-নিধাদ কথা (২ নারী) 
অভিজিৎ সেনগুপ্তের 0 
করুণার ঘর-সংসার (১ নারী) 


রী লাইব্রেরী 8 ১৫/২, - শাদা দে স্ীট, কলিকাতা ১২ । [ কান 





স্থাৱৰ 
সম্পত্তি 
অধিগ্রহণ 


নুর সস্তার 


1961 আাধকর বিধি গমুলারে, নিক্লোজিধিত 
| কেৱে, ভারত সরকার 15 নভেম্বর 1972-এ অধ্থবা 
তার পরে বিজ কিংবা বিনিময়ের মধ্যে হস্থান্তরিত 
বৰে কোনও স্থাবর সম্পত্তি অধিগ্রহণ করতে পারেনঃ 


(ক) বাদি সম্পত্তি ৱিনিময়ের তারিখে সংশ্লিষ্ট সম্পত্তির 


 প্যাষা বাজার দর” 25,000 টাকার বেশী হয়; 
(ব) বদি সম্পতি বিনিময়ের তারিখে, বিক্রয়ের 
দলিলে উল্লিধিত দরের তুলনায় ন্যাম্য বাজার দর 
শতকরা 15 ভাগ বেশী হয়ঃ এবং 
গা) সেই ফেত্রে।যেধানে সম্পর্তি বিনিময়ের দলিলে 
গত নত না দেখাবার উদ্দেশ্য হ'জ-- 
6G সম্পত্তি বিনিময়ের ফলে অজিত আয়ের ওপর 
প্রদের করের পরিমাণ কমানো বা তার দায় থেকে 
| অর্যাহতি লাউ; 
(48) অথবা হস্তান্তরিত সম্পত্তির প্রাপক- মলের 
কোনও আশ বা কোনও কাড়ি বা অন্যান্য 
সম্পত্তির (যা আয়কর বা সম্পত্তি কর নিন্লপণের 
গা তাত প্রকাশ করা উচিত ছিল কিন্ত তিনি তা 
হয়েনি) খবর গোপন করায় সাহাধা করা 


বর গর সঃজাৰ 


ধ্হানর সম্পর্ত’ পলতে রোঝাবে যে" 


হা (কৰি ভুমি সমেত) অথবা ষে কোনও 
 তাংশ এবং. বে কোনও নাড়ী রা বাড়ীর 
বন সঙ হস্তান্তরিত কারধানা, হন্ত্রপাতি, 
ফিটিংস ও অন্যান্য জিনিব । অনুরূপ 
সম্পত্তির ওপর ফে কোনও খরনের 
এই সংজ্ঞার্থের আওতায় পড়বে । 


খর 


রাজা ব্যতীত ভারতের যে কারও শাংশে স্থাপিত, ৃ 
সম্পতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে, 1 

অনুরূপ কোনও সম্পত্তি সংক্রান্ত নিৱিমধ়ের 
জলিল 1908এর লোজিস্টেশান বিধি অনুষায়ী যে 
মাসে সম্পাদিত. হবে, সেই মাসের শেষ থেকে. 


ন’ মাসের মধ্যে বে কোনও সময়ে ক্ষমতাপ্রাপ্ত 


কতৃপক্ষ সক্ষি্ট সম্পত্তি অধিগ্রহণের জনা 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের কাজ শুরু করতে 
পারেন করদাতাদের ব্যাঙ অধিকার রক্ষার জল. 
আপীল প্রভৃতি. বিভিন্ন উপায়ের সংস্থান 
আছেঃ | 


ক্ষচিগ্রণঃ 


সরকার অনুরূপ ভাবে অধিগৃহীত এপত্তির 


জনন বিনিময়ের দলিলে উল্লিখিত অন্ধ এবং ॥ 


কয়েকটি সর্্সাপেক্ষে উক্ত অঙ্কের শতকরা | 
পনরভাগ ক্ষতিপূরণ দেবেন । 
রেহাই ঃ 


বদি কোনও বাকি তাকে, যে ও শ্রীতি- 
রা রাজার 


দূরের চেয়ে কম দামে নিজের সম্প হস্তান্তারিত 
করেন এবং বিনিময়ের দলিলে তায় উল্লেখ থাকে, 
তাহলে অধিগ্রহণের সংস্থান প্রযোজ্য হবে না৷. 
আরও বিশদ বিবরথের জন্য প্রয়োজন বোধে: 
আযসিস্টেক্ট কমিশনার (কেন্দ্রীয় সরকার মীকে 
প্রুমতাপ্রাপ্থ কত পৃক্ষ* হিসেবে কাজ করার ক্ষমতা 
দির অথবা আয়কর ও | 


২961 আয়কর বিধির পরিচ্ছেদ অং 8, দি ডি 
C6IA-—- 2695) ধরাতে উল্লিখিত স্থাবর সম্পতি $+ 
| স্থানগুলি জন্মু ও কাশ্মীর - 





- স্ীযাপ্রসন্ মুখোপাধ্যায় 
-শ্ৰীশ্ণমল দত্ত চৌধুরী 
--ক্ৰীয়স্কালত 
-শ্রীবিবেকালন্দ স্‌খোপাধ্যায় 


চৰ যা দাম! লে নাথ মাককোনার আত্মকথা ‘আই ওয়াজ এ স্পাই 
অসাধারণ গ্রন্থটি সমগ্র বিশ্বে সব শ্রেষ্ঠ গুপ্তচর কাহনণ হিসেবে প্বীকৃত। 


সেই অননাসাধারণ গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ, $ 


মেয়ে মাথা 
অন,বাদক--শ্ীইন্দভুষণ দাস 


- আার্থা খবর পেয়েছে, আগানীকাল ওয়েষ্ট বুজবেক চার্চ প্যারেড হচ্ছে। 
হাজার হাজার জারমাণ সৈনিক ও শত শত অফিসার সেখানে উপস্থিত থাকবে ' 
গর কি ছেড়ে দাত পারে মাথা? সেই দিনই সে গোপনে সংবাদ পাঠালো 

হেড. কোয়ার্টারে । 
‘দন সকালে হাসপাতালে আসপ্েই ওবা তাকে বললেন-শোনো 


এখনই রগোদের নিয়ে ওয়েস্ট রজবেকের. চার্চ পারেডে যেতে 
লাক ক সা তাজ, 


1 রোমা: ফাটার আওয়াজ--আহত হৈনিকদেল 
odie ie Wiis জন্যে হন করছে. 


মাথ? তখন একটা এল্ধ:েন্স গাড়ির. নাচে মাতার. al 


গণেছে।..এক রকম ভাগই মার্থা সেদিন বোচে গেল... 


সব ঘটনায় ঠাসা এ ON OE OL MEE টু 


আপমাদের লাইরেরখতে বইলা মারলে অবিলম্বে সংগ্র 


বৰা ঠা 


[খলিল বাথ মিত্রের 


মন নট 


ডঃ বদের জাফর 
পা ১3 


ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





ক্স 





MNATU ES 


MADE IN INDIA | \ 





ইস) ঢোৰ্যাৰে। কে/ন্প)) লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন, 
MP 7৮৯ 


ন্ক্ুষল, ১০ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


জনমত 
গচ্টো বিষয় লেখক 
৫৪ আপাঁন কেমন আছেন -শ্রীঅশ্বনী সামন্ত 
$৬ সূ্মদড়ি ও দ্দেদ কোবতা) __সামসুল হক 
&৬ কৰে যে (কবিভা) - শ্রীআশস সান্যাল 
৫৬ অনুগত মানঘরা (কাঁবতা) - শ্ীঅজন্প সেন 
৫৭ অলোঁকক জলমান (উপন্যাস) -শ্রীঅতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬২ জষ্গনা -_শ্রীঅঞ্জল চৌধ: 
৬৩ প্্‌নশ্চ _ প্রীক্ষপণক 
৬৬ শিল্পী ও শিল্প-সমালোচক ও সি গাঞ্গুল? জার 
৬৮ সাতাঁদনের শভাশভ 
৬৯ পরলোকে পাহাড়? -শ্রীশীলভদ্র 
৭৯ প্রেক্ষাগৃহ . শশ্ীশীলভদ্র 
৭৯ খেলাধুলা 















পপ শালি শী শশী? পপ পপ শপ স্পা শী? পাশ 


অনিল রায় ॥ ৭:০০ 
সমহদ্রের সামনে 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৷ ৫-০০ 


- স*ভদ্রা হরণ 
* নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৷ ৪-০০ 
জান» রর বিষ 

করোছি পান 


রূপশংকর ॥ ৭:০০ 


" বাংজা-ক্রাইম উপন্যাসের একটি নতুন 'দকের সম্ধান পাবেন অনিল রায়-এর 
বিস্ময়কর সৃষ্টি নগ্ন প্রহর-এ। ক্কাইম উপন্যাস যাঁরা পড়তে ভালবাসেন 


জ্যোতি প্রকাশন ॥ এ নকাঁন কুণ্ডু লেন ঢু কাঁলকাতা-১ 


-শ্রীদৰ্শক 
প্রচ্ছদ ফটো £ শ্রীসমীরকুসার বস্‌ 


সুবোধ ঘোষ ॥ ৭:০০ 


পাপ 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৷ ৫.০০ 


প্রেমিক দস্য 
চিরঞ্জীব সেন ৷ ৬.০০ 
রাতের বাসা 
গজেন্দ্রকুমার মিন্ন ॥ ৫.০০ 
ঝাউয়ের শব্দ 
হরপ্রসাদ মত ৷ ৪.০০ 
স্বাদ 
দীপক চৌধুরী ॥ ৬-০০ 


সানাই 


বহুরূপী ॥ ৫:০০ 


বাঁতংস 


সরোজ বসাক ॥ ৭-০০ 





|মশলাই বাবহার করুন | 








কারণ আগমাকের 
জোনষ 


১০০% খাট হয় | 


গৃ্‌'ড়ো মশলা 
রান্নায় ১০০% 
নিরাপদ 


নপ্বার্থে প্রচারিত বস্তি? 


বিগ আমেজে ভরা, নির্মল 'আকাশখেরা এক 
সরপেয়েছির দেশ" শাস্কিনিকেতন'"'সেই স্বমধুর 
আনদন্দোচ্ছল শান্ত পরিবেশে চলে আসুন। 
কলকাতা থেকে উত্তর-পশ্চিমে মাত্র ১৬০ 
কিলোমিটার । ' টা 
স্কবিভীর্ঘ শান্তিনিকেতনে অজশ্র শিল্প নিদর্শন 
দেখে সময় কোথা দিয়ে কেটে যাৰে বুঝতেও 
পারবেন না। 


দেখুন নোবেল পুরস্কার" "তার বিডি রচনার 


ডি পাঙুলিপি এবং ব্ববীন্ত্র চিত্রকলার 
I 


অবজাষে হড়িয়ে- থাকা ক্বাসকিংকরের বিচিত্র 


শিল্পকর্ম, উত্তরায়ণ আর কলাভৰন দেখার ফাঁকে. 


ধককে দেখে নিন সংস্কৃতিয় পাদপীঠ শাত্তি- 


নিকেতনের উৎসবসুখত্র আর এক রূপ-যেখানে 
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মধ্যে খুজে পাবেন 
এঁতিহ্থ আর আধুনিকতার সমন্বয় সূত্র। 

আপনার জন্য রয়েছে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ট্যুরিস্ট 
কটেজ এবং হৃসঙ্জিত ট্রারিস্ট লঙ্গ । এখানে ভার- 
ভীয় ও পাশ্চাত্তা--হু ধরনের খাবারই পাৰেন। 
উপরস্ত, ঘুরে দেখার জন্যে আছে ট্যুরিস্ট ষ্যাস্সি। 


ধিশদ বিবরপের জন্ত খোঁজ দিল :' 


স্র্যুতেশ্লা 
৩/২ বিনয়স্বাদল-দীনেশ বাগ 
ভোলহোৌসি স্কোয়ার) ঈস্ট কলিকাত্া-১ 
ফোন 2 ২৩-৮২৭১ প্রা £ TRAVELTIPS 
সবরাস্ট্র (পর্যটন) বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


7০79 266 





[১৩ ব্ ৪১ লথ্রে 








আমাদের "শিক্ষা নিয়ামকরা ছাত্রছাত্রীদের নিযে অনবরতই পদীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। ল্যাবরেটারতে অসহায় গানাপিগর 
তা না লে রদ রা রিভার জাভা রত বিরহ 
আসল উদ্দেশ্যই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। অথচ সব সময়েই, বলা হয় যে ছাত্রদের নোতক ও মানসিক উৎকর্ষের জন্যই সব কবা হচ্ছে। 
উদ্দেশ্য তাঁদেখ যতই মহৎ হোক না কেন, ফল যে মোটেই আশাপ্রদ হয়নি তা আশা কবি শিক্ষাননিয়ামকবা 'প্বীকার করকেন। এখনও 


তাঁদের পরীক্ষা ,শেষ় নেই। সমাজের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে থাপ খাইয়ে শিক্ষার প্ন্টর্বনাস করা যে একান্ত প্রয়োজন ছিল 
তা ভুলে গিয়ে পশ্চিমা কায়দায় এ ধরনের পর্নীক্ষা চালাতে গিয়েই তাঁরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। 


নাপাতি আদলে রঙের দ্যা সহেদব একটি নতুন টিলা নিযে শিুনতামর জামান হার হন 

চিপ্তর্টট যেমন আঁভনব তেমান বৈপ্লাবক। তানি বলেছেন যে, এখন থেকে স্কুল স্তবেই ছেলেমেয়েদের মানবজন্মের রহস্য পারিৎকার 
ভাষায় বোঝানো হবে। ' অর্থাৎ ফৌন রহস্য ছেলেমেয়েদেশ্ন সোজ্াসীজ বুঝিয়ে দেবার তানি পক্ষপাতশী। ।:এতকাল তো কাঁট্পতঙ্গ. 
ফুল ইত্যাদি দিয়েই (জন্মের রহস্য বোঝানো হতো । নরনারণৰ সংস্পর্শে মানুষের জন্ম কীভাবে হয়, এ প্রশ্ন অনচ্চাবিতই, থাকত 
রবশল্দরনাথের খোকা মাকে প্রশ্ন করেছিল, এলেম আমি কোথা থেকে? রবীন্দ্রনাথের মা শুধু বলোছলেন, ইচ্ছে হয়ে ছিল তুই মনে। 
এই ইচ্ছেটা কী বস্তু, কেমন কবে মায়েব ইচ্ছা প্রস্তমাংসের শিশুকে ভূমিষ্ঠ কবল তা জানয়ে দেওয়া নাক এখন খুবই জবার হয়ে 
পড়েছে। সংতরাং কুলের ছেলেমেফেল্র ব্যয়ে দেওয়া দরকাব যে, সারস পাখি মুখে করে তাদের মায়ের কোলে দিয়ে যায়ান। 
মা ও বাবাব যৌন মিলন থেকেই শিশুর জদ্ম। এটা হল সমস্ত জাঁবনের রহস্য? 


যুক্তি হিসেবে জগীবনবিজ্ঞানের দোহাই দেওয়া, হচ্ছে। আজকের সমাজে কোনো কিছুই আন্দাজেব ওপর দেখে দেওয়া 
নাক ক্ষাতকর। তাব ফলে ছেলেমেয়েদের কৌতূহল খাবাপ প'থ তাদেন্স নিয়ে যায়। তাদের নৈতিক অধঃপতন হয়। হয়তো 
বলা হবে, জন্মানিয়ন্ত্রণেব কথা যখন এত ঘটা কবে প্রচাব কবা হচ্ছে তখন জন্ম কাঁ করে হয় তা না বঙ্গলে নিয়ন্ত্রণের ব্যাপাবটা তো 
8 যোয়াটে থেকে যাবে। তাই ফৌঁনাশক্ষা কথাটা বহা না করে এব নাম দেওয়া হবে পপুলেশন এডুকেশন বা জনসংখ্যা সম্পাকতি 
শিক্ষা। দেখা যাচ্ছে, গোড়াতেই এই 'িজ্ঞানবাদশীবা একটা শব্দতাত্ুক সংকোচে পড়েছেন। যৌন কথাটা সযত্নে এড়াতে চাইছেন 
তাঁরা। কাবণ, মাস্টারমশাইয়ের পক্ষে তা সহঙ্গে উচ্চারণ কথা এত সহজ হবে না। সামাম্জিক সংসকারই এর জন্য দায়শী। 


তাঁরা আরও বলবেন, পাশ্চাত্য দেশে তো এ ধরনের শিক্ষা চালু হয়েছে। কোনো কোনো দেশে তা চাল: হয়েছে ঠিকই, 
কিন্তু তা নিয়ে শেষ কথা এখনও বলা হয়নি। এবং ইতিমধ্যেই তাঁবা এই শিক্ষাদানের কুফল কুঝতে পেবেছেন। আভিভাবকবা 
আপত্তি করছেন, শিক্ষাখিদরাও নতুন কবে চিন্তা কবছেন। পারামিসিভ সোসাইটিব নামে সব বিষয়ে বেপরোয়া একটা, সমাজ গঠন ফে 
ফতটা ক্ষাঁতকর তা পাশ্চাত্যের দেশগুলো এখন ঠেকে শিখছে। আমাদের সমাজ তো নানা বিষয়ে এখনও অনেক 'পাঁছয়ে আছে। 
এদেশে নবনারীর সহজ সম্পর্ক স্থাপনেই অনেক বাধা। কহু শিক্ষিত নারী সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেও সাঁত্যকারের নন্ীম্যান্তর 
লক্ষ্য এখনও অনেক দূবে। বিদ্যাসাগরমশাই বিধবা বিবাহের জন্য প্রাণপাত কথ্ধে গেছেন। কজন বিধবার পুনার্বিবাহ হয়? 
নারগীশক্ষাই বা কোন্‌ স্তরে আছে? ছেলে ও মের্ষেদের একসঙ্গে পড়াবার কবস্থাও করা যায়ান। এই অবস্থায় নর ও নাব 
সম্পর্ক সুস্থ ও স্কভ্যাবক হতে পারে না। তা ছাডা ভারতীয়, সিনেমায়, বিজ্ঞাপনে. পেস্টাবে নাবীকে যেভাবে চিত্রিত করা হয় 
ভাব প্রভাব কখনই সংস্থ হতে পারে না। সুস্থ মানাবর সম্পর্ক গড়ে তুলতে না পাকলে নাবীকে তার সত্যিকারের মর্ধাদাও কখনও 
দেওয়া যাবে না। যৌনাশিক্ষা দেবাব আগে পুবূষশাসিত সমাজে এই বিকৃত দূম্টিভঞ্গি পাঁশিকর্তন কব্ম দবকাব। 


টে লক্ষাণীয় যে, শহুরে শিক্ষিত সমাজের চেয়ে আমাদের দেশে গ্রামীণ সমাজে ও আঁদবাসশ সমাজে নরনারশর সম্পর্ক 
অনেক সহজ ও স্বাভাবক। যৌন্দবকীতও সেখানে কম। শিক্ষা যেখানে সংস্কাবমুক্তিপ্ন সহায়তা করবে সেখানে তা যেন আরগু 
“জটিল করে তুলেছে। তার ফলে দেখা যার নগরজশীবনেই যৌনাপরাধ ও বিকৃতি,বৌশ। এই দাঁষ্টিভষ্গব আমূল পাঁরিবর্তন করতে 
হলে শিক্ষাকে আরও মার্নীবক, ফ্যক্তিবাদশ এবং বাস্তর্কজাত্তক কবা দবকার। সেদিকে নজর না দিয়েই আগেই ফাঁদ যৌনাশক্ষা প্রচলন 
কা হয় তার ফল হবে মারাজ্বক। ছেলেমেয়েবা তো বটেই শিক্ষক-শিক্ষিকারা এর জন্য প্রস্তুত আছে কনা সেটা সরকাব আগে যাচাই 
কবে দেখুন। পাশ্চাত্যে ব্যর্থ অনুকরণ কলে শিক্ষাবাবস্থা় নতুন ঈবস্রাট যেন তাঁরা না ডেকে আনেন। দেশের সত্তর ভাগ মানুষের 
নঅনদষ্নজ্ঞান নেই। সেই দা পালন না করে যৌনশিক্ষার জন্য এত মাথাবথা কেন? 





কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদযৎ মন্ত্রী কৃষ্ণচন্দ্র 


বিরোধ চাপা দেওয়ার এই চেষ্টা সফল 
হওয়ার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বরং 

হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য করার 
জন্য মুখ্যমল্লী চিমনভাইয়ের বিরোধী 
গোষ্ঠীর লোকরা আরও বোঁশ চাপ, সৃষ্টি 


এই শ্লোগান তুলে গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপ'ত জিনভাই দরজি দিল্লিতে 
ছুটে গেছেন! সেখানে শ্রীমতী গান্ধী তরি 
দিশো দেখা করতে অস্বীকার করায় তানি 
কংগ্রেস দভাপতি ডঃ শব্করদয়াল শর্মা ও 
ক্ব্রাচ্টুমন্ম উমাশত্কর দশাক্ষিতের 


সলো 

*দৈখা' করে তাঁর কথা জানিয়ে এসেছেন। 
প্রীভিনভাই প্যাটেলের উপর এই 
ক্রমবর্ধমান চাপ গুজরাটে সঙ্কট 


বাজনৌতক 
‘ডেকে আনছে। শ্রীপ্যাটেল তাঁর মান্তিমণ্ডলণর 


মুখ্যমন্ত্রী এই বিদ্রোহী সহকমশদের 
বিরূদ্ধে পাল্টা অভিযোগ করে বলেন যে, 
এ'রা তাঁর স্রকারেব বির.ষ্ধে কাজ করেছেন। 

পরবতশি আর একটা সংবাদে প্রকাশ যে, 
আরও একজন উপমন্ত্রী চিমনভাই মান্দ্িসভা 
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বিভাগের উপমন্ত্রী ১ 
এদিকে বরখাস্ত মন্তীরা 


সংগ্রহের 'অভিযান শুরু করেছেন। 


এই সুজ্ঘবন্ধ চাপের মুখে নয়াদিল্লিও ' 


করতে বাধ্য হয়েছে। 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করার .জন্য কেন্দ্রীয় 
আইনমন্্ এইচ আর গোখলেকে গুজরাটে 
পাঠান হয়েছে। আরও শোনা যাচ্ছে যে, 
কংগ্রেস হাইকমাপ্ড এখন হয়ত বিদ্রোহখদের 
সশ্গো কথাবার্তা বলতেও গররাজ হবেন না। 


বেতন বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এদিকে জার একটি খবর হল এই যে, 
গুজরাটের সরকারি অফিসাররা এ 
রাজ্যের জন্য শ্লোটা দানার - ফসল সংগ্রহ 
করতে গিয়ে অসুবিধায় পড়ছেন। এক রাজ্য 
থেকে অন্য রাজ্যে মোটা দানার শস্য আনার 
ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করার স্চো 
সঙ্গেই দর হু হু করে চড়ে গেছে।.যে বাজার 
দাম ছিল কুইন্টাল প্রতি ১১২ টাকা দুই- 
দিনের মধ্যেই তার দাম চড়ে ১২৬ টাকা 
হয়ে গেছে। - 
গুজরাটের এই হাজ্গামায় শুধ: ছাত্ররাই 
নয়, শিক্ষকরাও একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন। ছাত্র ও শিক্ষকরা যাতে একর জড় 
হতে না পারেন সেই উদ্দেশ্যে গত ১০ 
: থেকে গুজরাটের পাঁচাঁট বিশব- 
বিদ্যালয়ের সব কটি এবং তাদের সমস্ত 
অনুমোদিত কলেজ বদ্ধ রাখা হয়েছে! অর্থ- 


শিক্ষাজগতে পকায়েমী স্বার্থের” প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন। 


গুজরাটের মাল্মিসভা সেখানকার জন- 
সাধারণ থেকে যে কতখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছেন তার প্রমাণ হল, 
আমেদাবাদের সংলগ্ন রাজধানী শহর গাদ্ধী- | 
নগর থেকে বাইরে আর পা বাড়াচ্ছেন না। 

গত সাধারণতন্্ দিবসে মুখ্য 
চিমনভাই রাজ্যের উপদ্রুত অগ্তলগলতে 
সফর কবে এসেছেন বলে একটি সরকারি 
সূর্নের সংবাদ প্রচার করা হয়েছিল। এই 
“সফর” যে কিভাবে করা ' হয়োছল তার 
একটি বিস্তারিত বিবরণ দিল্ির সংবাদপত্র 
থেকে জানা গেছে। চার আসনের একাঁট 
বিমানে করে ‘তান সোঁদন অত্যন্ত ছুঁপসাড়ে 
বরোদা, সুরাট, ও ভবনগরে ঘরে 
আসেন। কোথাও তান দুয়েক ঘন্টার বেশ 


আঁধকাংশ মত 
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বাইরেই -পা দেন 'ন। 
জরা ও. বালতি. তর পালে 
পায়ে তাঁর সঞ্চো দেখা করে আসেনা, ভব- 
মুখ্যমল্ত। শহর থেকে দূরে 


এম-এল-এ ও জেলার [ররা 
সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলে আসেন। 
অন্যান্য যাঁদের সাক্ষাৎকারের জন্য আমন্তণ 
জানান হয়োছল তাঁদের শুধু বলা হয়েছিল, 
“বেলা দহটোয় একটি জরুরি সভা হবে” এ 
সভায় কে আসবেন সেটা আগে থেকে বলা 
হয় নি। 

সন্ধ্যায় সৃখ্যমল্তী শদন্ধীনগরে ফিবে 
তাসার পর অল ইশ্ডিমা রোডও-র সংবাদে 
বলা হল, ই্রীচমনভাই প্যাটেল হাঙ্গামা 
উপদ্ুত জেলা-শহবগহীলতে ঘুরে এসে- 
হেন। 

* * ক 

বূটেনের প্রায় অড়াই লক্ষ কয়লাখনি 
শ্রামক ৯-১০ ফেব্রুযাঁরব ময্যরাত্র থেকে 
মজার বুদ্ধল দাবিতে ধর্মঘটে নামঘার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। এই ধর্মঘট সম্পর্কে 
শ্রীমক্দের যে ব্যালট নেওয়া হয়েছে, তাতে 
শতকরা ৮০ জনই কাজ ক্ধ করার প্রস্তাব 
সমর্থন করেছেন। 

বৃটেন এখন যে অভুতপর্ব অর্থ 
নৈতিক সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছে, কয়লা- 
খনি শ্রমিকদে্প এই ধর্মঘটের 'ফলে সেই 
সংকট তীব্রতর হওয়ার আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছে। খান শ্রামকর। ধিছ্ীদন যাবত্ই 


বলা হচ্ছে যে, ১৯২৬ সালেব সাধারণ 
ধর্মঘটের প্র আর কখনও বৃটেনে এমন 


জেলার -- 


( 


“A 


পা 


রি 


৪ 


শুক্রবার, ১০ ফালা ন, ১৩৮০] 


প্রচণ্ড অর্থনৈতিক সংকট আসোন। 


এই 


সংকটের মুখে ব্যতিব্যস্ত হণথ সরকার 
'ব্্টিশ পার্লামেন্টের অন্তর্বতশ নির্বাচনের 
আহ্বান দিয়েছেন। ইতিমধ্যে বৃটিশ 


সাধারণের সমর্থন সংগ্রহ করা যাবে। 


তেলেব সংকটের পাঁলুপ্রোক্ষতে জোট- 


নিবপেক্ষ দেশগুলির পরস্পবের 


মধ্য 


অর্থনৈতিক সহযোগিতা ‘বিষয়ে আলো- 


একটি কর্মকৌশল এই সভা থেকে 
কবে নিতে পাববে। 


তাঁর 


ইতিমধ্যে আলাজী্দয়ার প্রোসডেণ্ড 
হুয়ারি বুমোদয়েন জোট-নিরপেক্ষ বাম্তর- 


গাল বতমান সভাপাত হিসাবে 
সংঘের সেক্রেটার-জেনাবেলে ডঃ 


রাষ্ট্র 
কুট 


ভাঞ্ডহাইমকে একাঁটি পর লিখে রাষ্ট্রসংঘেগ 
সাধাবণ পরিষদের একার্ট বিশেষ আধ 
বেশন আহ্বান কক্জার দাবি জানয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে, শুধু অপাঁরশোধত 


ভেলের দামের সমস্যাই নয়, সমস্ত 


কাঁচা 


মালেব সমস্া এই বিশেষ  আঁধবেশনে 


আলোচনা করা দরকাব। তান আঙ্মও 


দা 


করেছেন যে, সাধারণ পবিষদেব এই বশেব 
অধিবেশনে উদ্দেশ্য হবে সকল রাম্ট্রে 


সমতা ও আভাষ স্বার্থের ভিত্তিতে 
আন্তঙ্গ তক অর্থনোতক সম্পক' 
তোলা । 


নতুন 
গাড়ে 


বাষ্টুসংঘেব সাধারণ পাঁরষদের বাশ 


আঁধবেশন আহ্হানের এই প্রস্তাব ভাক্সত 
সমন কবেছে। তবে ভাবত মনে কবে যে 


ওঁ আঁধবেশনের আগে উন্নাতিশশল 


দেশ- 


গুজিব নিজেদের বন্তবা সকলে মিলেমিশে 
দিক কঘে নেওয়া উচিত। কেলনা, তা না 
হলে উন্নত "দশগুলি তাদেব অনৈকোব 


সুযোগ [নওয়াব চেষ্টা করতে পাবে। 


ইরাকের প্রেসিডেন্ট আহমেদ হাসান 
অলবকম্ধ ইউবোপেব কয়েকটি পারিকায় 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে বলেছেন যে, উন্নত 


দেশগাীঁল বিশ্ব অর্থনীতির উপর 


এক 


রকগ্রেব 'িয়ন্পপ অথন্স বিশ্বেব বাজ্ঞাবে 
কোন ঘকম অভিভাবকত বা একচোঁটষ' 
_- অধকাব আ'বাপের চেষ্টা কবে তাতলে 
সেই চেষ্টা ব্যর্থ হবে। তৈল সংকট সম্পর্কে 
* আলোচনার জ্রনা প্রৌসিডেন্ট। গনকসন ১১ 
ফেব্রুয়ারি তাবিখে ওযাশিংটান উউন্শ”পর 
বারোষাবশী বাজ্ঞাবের সদসা-বাচ্ট্গৃলিত এ 
জাপানের প্রতিনিধিদল ল্য সম্মেলন 
আতদান কবেচ্তন, সেই পসাংশ ঠাক 


প্রেসিডেন্ট এই কথ বলেছেন। 


তিমি 


অমত 


এই বইটিতে পাথবীর অনেক দেশের বহু প্রচলিত ভালো ভালো প্রবাদগ, লু 
সংকাঁলত হয়েছে। ভারতয় প্রবাদ সহ রষেছে যুরোপ, এশিয়া, আফিকা এবং 
অন্যান্য অঞ্চলের বহ, প্রবাদ। বহু রক শোভিত বইটি উপহারের পক্ষে উপ- 
যোগণ। সুলভ মৃঙ্গ্য ও সুন্দর গ্রচ্ছদপট বইটির আকর্ষণ বাঁড়য়েছে। 
ইমাম সাহেবের কৃতিত্বে বাংলা ভাষায় একটি অমূল্য সংযোজন । 

বৈদিক সমাজ ও,সংস্কৃতি 1? নৃপেন্দ্র গোস্বামী ১৫ ০০ 
বৈদিক আর্য গোষ্ঠীর গোত্র সংগঠন বিষষে মৃলাবান নৃতাত্তক বিশ্লেষণ এই 


-গ্রদ্ে প্রদত্ত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে জন, গণ গোত্র কুল, বিশ প্রভাতি বিষ্য 


এবং প্রবর বিষয়ে বিস্তৃত তথাগত আলোচনা এবং পাাথবীব বিভন্ন 
উপজাতিগত সংগঠনে সম্গো বৈদিক স্গান্রের তুলনা করা হয়েছে। গ্রন্থে 
[0 মঙ্গান ্রফজ্ট, চাইল্ড, মার্কস প্রভৃতির পক্ধাতগণ 


বিষয়ক আলোচনা । 
কালের পতুদ £ বুদ্ধদেব বসু? ৩.৫০ 
1 আধানিক বাংলা কবিতার প্রাত যাঁদের ওংৎসুকো ব্রষোন্ তাদেব অবশ্য পাঠা ॥ 
রবান্দ্রনাথ £ কথাসাহিত্য £ বুদ্ধদেব বসু ৩.৫০ 


রবশল্্র কথা-সাঁহতা বাধ্গাল' পাঠকের কাছ ঘথান্যাগা সম্মান পাষ গন। এজনা 
এখনকার মতো কথা-সাঁহত্যে আলোচনায় দস আবচ্প বাত হলো- লেখক 
লেখকের কথা £ মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-০০ 
॥ মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাঘ প্রবন্ধ পুস্তক [ 

লেখা, আধুনিক ‘বাংলা, সাহিত্য, প্রাতভা, জাঁবন পাঠক, উপন্যাসের ধারা, 
সাহিত্য সমালোচনা সাহাত্যক ও ভণ্ডাঁম সম্পকে লেখকের বস্তুত আলোচন। । 
লোকায়ত দর্শন £ দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৫.০০ 
সুপ্রাচশন লোকয়ত সংক্রান্ত নানা নিশ্চয়তা সত্বেও এ বিষয়ে স্নিশচিত 
হওয়া বায় যে দার্শানক মত হিসাবে লোকায়ত বলতে এক প্রকার প্রাচীন 
বস্তুবাদই ভীন্লাখত হয়েছে_ লেখক 

রামতন; 

ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ?£ শিবনাথ শাস্তী ৮-০০ 
1 বংগদেশের সামাজিক ইাঁতবত্তের টবস্তত আল্াচনা | 
রবখন্দ্রসাহত্র ভামকা : £ নীহাররগ্জন রায় ২৫-০০ 
| এক কথায় আমার উাস্দেশয দেশ ও কালের পটডামকায় বশ মানসে? 

প্রকীত উদঘটন_লেখক ॥ 
বাঙালণর ইীতহাস £ নীহাববঞ্জন রায় €&-০9০ 
সংক্ষা্পিত £ সভাষ মুখোপাধ্যায় 
॥ বাঙালপব প্রকৃত ইতিহাস নতুন কবে জ্বানালেন ভব লশহাববঞগন রাজ ॥ 
আইিম্পন £ দূর্গা মুখোপাধ্যায় ৯০০০ 
[| আলপনা বাঙালপর সং্কাত ও মননশীলতাব এক সন্দর আভবাজ। 
এই বইটিতে বযোছ বাংলার ও ভাব-তব বাঁভন্র প্রদেশেব একশ’ আটাঁট মনোবম 
আলপনা । এর উপরে রয়েছে আজি্পন শিল্পকলার সবস ইতিহাস ও সংরম্য 


{বান্ধ বাংলা প্রবন্ধ 
(শাশড়ষণ স্মাবক গ্রহথ) 
প্রথম খণ্ড ১: গ্বিতীস খণ্ড ১০" 
সনশীতকমার চদ্রোপাধায়ের £ কু ঈষপাষন বাস বিমানাবহাঁব মন্রমদাবর £ 
বোডশ শতান্দীব বাংলার তন “শষ বজ্র কবি" প্রমথনাথ গিবশশব £ কৃষ্কালেতর 
উইল. প্রবোধচন্দ্র সেনের £ বধশন্দনাথষ বালাবচনা- বিজনাবহাবশ ভট্টাচার্য 
£ পাঁতশব্দা আশতোষ ভট্টাচার্যের £ শশিভষণ ও বাংলার লোক সান্তা, ক্ীদবাম ২ 
দাশের £ ভানাসিধহের পদাবলী: ভধশ্তাষ দাতের £ বাংলা কাবা [সীম্দ্ষবাছ 
প্বীপদ ভটাচার্ষব £ আশন্তাব ছোধপশ এ লাংলা সাততা- টি ভবালিউ কারক 
হ সব্মপাঁযব ও বাংলা দেশ আদল [চীধরীর ৫ বাংলা গাদা ‘মাক্সত’ বণীতব 
উ্মমাচন: ফ্লিশিব কমাব দাশব £ বা্প্গাহনের ভাষাভিন্তা- বাশন্দ্রনাথ দেবের £ 
আধনক গপীভকাবেরে সচনা এবং আ্সাপ্বা আনন্দ মলাবান প্রবান্মব পাস্তক। 
বাংলা সাচাতাব লা ভাষা গ্ষিসক মাজারান এই পবস্ধগাি বাংলা সাহাতোর 
পল্মাক্ষনীয় ও চিল্লাল লস্ত ৷ পথ খাণ্ডে 2 বাংলা পবন্ধ । দ্বিতীয় খণ্ডে £ 
উপ্লাক্ত প্রবন্ধ ৷ দি খন্ড কার পার্থসা যায়। মালা ১৫ 
সম্পাদক £ রবীন্দকমার দাশগ পন এ শিদশিনকৃমার দাশ £ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়! 
নউ ভেজা পালটনামাস (পাঃ) 'দলশিটেড 
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বিশ্বের প্রবাদ ৪ ইবনে ইমাম 6:00 


১৫. 
বালছেন, আজকের তৈল পাঁরুস্থাততে 


উঠত দেশগুলির তুলনাথ উন্নাতশধল দেশ- 


গ্‌লর অনেক বেশি কণ্ট হচ্ছে এবং এক- 
মাত রাষ্ট্রসংঘ ঝা তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 


সংগ্থাগুলিব মধ্য দিয়েই এই 'বষয়ে 
আলোচনা হতে পাখে। | 
অতণঁতে তেল কোম্পানিগুলি 


বকর বলেছেন, বিশ্বে জর্থনখীত ষে কেবল 
তেলেশ্ধ জন্যই ঘা খাচ্ছে তা নষ, লোহা, 
তামা গম এবং অত্যাবশ্যক শিজ্পপণ্যের 
দবনও ঘা রি এবং সেই কারণে তেলের 
সাঙ্গ সঙ্গে এই সব উপাদানের সমস্যা- 
গুলি? বিবেচনা করতে হবে। 

' শ্বুগোণলাভিরাব প্রেসিডেন্ট টিপ 
ভাষায়, ১৮ তেলের নামই 
আজকের তৈল সংকটের একমান্র কাবণ নয়। 
এইট সংকটের মূল অনেক |গভীশ্তব এবং 
এটা হচ্ছে বপ্মবব যান অথনোতক 
ব্যবস্খ্াাব গারণাম । 

"এদিকে আমেধিকা তৈল উৎপাদন- 
কারণ দেশগরীলর বিবৃদ্ধে পাশ্চাত্য সমূদ্ৰ 
রাষ্ট্রগুলির একটি যু্তুফুণ্ট গড়ে তোলবাব 
জনা চেষ্টা চালিয়ে ষাচ্ছে। এই উদ্দেশোই 
ওয়াশিংটনে বৈঠক ডাকা হয়েছে। 

ইতিমধ্যে ফাল্স অবশ্য আলাদাভাবে 
তৈল উৎপাদনকারণী রাশ্ট্রগিতে অস্ত্শস্ত 
পাঠিয়ে তেল সংগ্রহ কবার চেস্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে। ফ্রান্সের মুখপাত্র বলেছেন য়ে, 
তেলের জন্য তাঁরা যা করাব দপ্নকার তাই 
করবেন, এমনাঁক পাবমণাবক অস্ত গবাকু 
করতেও দ্বিধা কল্পবেন না। 

গত সাধারণতন্ঘ দিবসের প্রান্জালে 
মধা বোম্বাইয়েব ওরলি অণ্যলে হরিজন ও 
দাঁক্ষণ ভাবতয়শয়দেক্ বিবূদ্ধে যে সংঘবদ্ধ 


এবং যেসব হরিজন ইদানীং- 
কালে ড আম্বেদকবের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে বৌদ্ধধম গ্রহণ 
করেছেন ৷ প্রতাক্ষদশশিরা আভযষোগ 
' করেছেন, এই হামলামঘ সময় পুলিশ 
সম্পূর্ণ নিক্ষিয় , দছিল। এ নববৌদ্ধরা 
সম্প্রাত 'দালত প্যাম্থার, নামে একট 


সংগঠন স্থাপন করেছেন। 

১০, এ ঘটনার এক সপ্তাহ পবে মহারম্্ 
প্রদেশ ' কংগ্রেস কাঁমাটর এক সভায় 
.এসম্পর্কে উত্তোজত আলোচনা হয়েছে । 
সারা রা ধবে এবং ভোব পাঁচটা পর্যন্ত 
এই আলোচনাকালে কয়েকজন সদস্য শিব- 
ছসনার সঙ্গে কংগ্রেসেব মিতালি করাঘ তগন্র 
সমালোচনা করেন। কেন্দ্রশীষ রাষ্টরমন্মী আব 
কে" খবদলকর বলেন যে, এবিষয়ে মুখা- 


অঙ্গ নায়কের বন্তক স্পষ্ট করে বলা, 


উচিত। 
" * "সদল্ধদের “চাপে শেষ পর্যক্ত মুখামনাশ্‌ 
"নরক মোষপা করেছেন বে, এই হামলার 


অমৃত 


ঘটনা সম্পর্কে বিচারাবিভাগশয় তদন্ত 
হবে। . _ 
ইতিমধ্যে কর্ণাটক থেকে নির্বাচিত 
তিনজন কংগ্রেস এম পি কেন্দ্রীয় স্ববাম্টু- 
মন্ত্রী উমাশতকব দর্ীক্ষতের সঙ্গে দেখা 
কপ্পে বোম্বাই শহরকে কেন্দ্রীয় শাসনাধণীনে 
আনাব দ্াঁব জ্ানয়েছেন। তাঁরা বলেছেন 
যে, এ শহবেব বিরাট সংখ্যক ভাষাগত 
সংখ্যালঘ7 সম্প্রদায়ের মানুষন্া যাতে 
শান্তিতে বসবাস করতে পাবেন, সেজন্যই 
এটা দবকার। প্রাতিনধিদলের অন্যতম সদস্য 
কে লব্কাগ্পা সাংকাদকদেব কাছে বলেন যে, 
মহণ্রাষ্ট্র সরকার শবসেনাকে একটি পাল্টা 
সবকার চালাতে দিচ্ছেন। তিনি আঁভযোগ 
করেন যে. পৃ্‌লিশ ইচ্ছা করেই সংখ্যালঘু 
দেব উপব হামলার ঘটনাগৃলিকে উপেক্ষা 
কপ্ছে। শ্রীলক্কাপ্পা বলেন, এই অবস্থায় 
কেন্দ্র সরকাবেব সামনে দ্যাট বিকল্প 
পথ খোলা আছে। একট পথ তল 
কেন্দ্রের শাসনে আনা! এটা 
কোন নতুন প্রস্তাব নয়। কারণ, মহাবাচ্ট্ 
ও গুজবাট যখন আলাদা রাজ্যে পরিণত 
হয়, তখনও এই প্রস্তাব কবা হয়োছল। 
বিকজ্প পর্থাট হচ্ছে, যেসব অ-সহারাষ্ট্রীয় 
দীর্ঘকাল যাকং এই শহরে বাস কবছেন, 
তাঁবা যাতে নিজেব নিজেঘ প্ৰভাষখদেব 
বাজ্যে গিয়ে নতন করে বসবাস কবতে 
পাবেন, সেজন্য তাঁদের ক্ষাতপরণ দেওয়া 
ভোক। শ্রীল্বাপ্পা বলেন, এই প্রস্তাব 
যদিও কার্ষকব করা সম্ভব নয়. তাহলে 
শিবসেনা হাতে যাবা ক্ষাতিগ্রদ্ত হয়েছেন 
তাঁবা মিয়া হরে এই প্রস্তাব কবেছেন। 


-কেরলের মুখ্যমন্ত্রী অচ্যুত 'প্রেননও 
এই শবষয়ে , প্রধানমন্ত্ব কাছে একটি 
‘কড়া চাঁ লিখেছেন। বোদ্বাইযে 
কেরল'রা যে অসুবিধায় পড়েছেন তাব 
উল্লেখ কার্প মুখ্যমন্ত্রী এই ব্যাপারে 
কেন্দ্রঁয হস্তক্ষেপ দাঁব করেছেন। 

রঃ Ld [ 
দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের প্রধানত বেল- 
ওয়ে ক্যাবেজ ও ওয়াগনের বক্ষণাবেক্ষণে 
নিযুন্ত কর্ম*ল্লা হঠাৎ হঠাৎ কাজ বন্ধ করে 
দেওয়ায় অথবা কাজে টিলা দেওয়ায় বিশেষ 
কবে কয়লার যোগান দারুণ ব্যাহত হচ্ছে! 
কোকাবো, রাউরকেঞ্প দুর্গাপুর, জাম" 
সেদপুল্স, ভিলাই, বার্ণপুর সর্বত্র ইস্পাত 
কাবখানাগৃলব সসেমিরা অবস্থা। জাম- 
সেদপুবে টাটা কোচ্পংলর কাবখানায় গত 
কয়েকদিন যাবৎ ৩৪০টি কোকচুল্লির 
বাটাম্মির মধ্যে মান্ন ২০০টি চালু ছিল? 
৮৮৬ থবব হচ্ছে, টাটাব 
| ইস্পাত কাবখানায় মাত্র আধ ‘দিনের মত 
কয়লা ও গ্যাস মজত আছে। 


এই ধর্মঘটের ফলে যে ইস্পাত কাঘ- 
খানাগীলর প্রয়োজনর্শষ কয়লা ও আকরিক 
লোহা পাচ্ছে না তাই নয়, কাবখানাগণ্ুলতে 
উৎপন্ন ইস্পাত জমে যাচ্ছে৷ *বাভল্ন কাব. 
খানার মোট. ৩ লক্ষ টন বিক্রির জন্য তৈবি 
ইস্পাত আমে আ'ছ। এ মধ্যে এক- 
তৃতীয়াংশ মে রয়েছে ভিলাইতে এবং 


[১৩ বৰ ৪১ সংখ্যা 


রয়েছে ৮৮ হাজার টন। 


রেলওয়ে কর্মীদেঘ এই ধর্মঘটের 
'শিছনে কোন অর্থনোতক কারণ নেই বজে 
প্রকাশ। ইউনিয়নের ঝগড়ার ফলেই এুই 
সব ধর্মঘট হচ্ছে। বেলওয়ে সম্প্রতি শুধু 
সংখ্যক ইউনিয়নগ্লিকে স্বীকাতি 
দেওয়ার যে নীতি গ্রহণ করেছে সেই নাত 
বানচাল করে দেওয়াব উদ্দেশোই সংখ্যালঘু 
ইউনিয়নগৃলি এই সব ' ধর্মঘট আহ্বান 
করছেন। 


এদিকে রেলওয়েমন্্শ ও অন্যান্য 
মন্তপরা দিল্লিতে ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের 
সঙ্গে বৈঠক কম্পে স্থির করেছেন, রেল- 
ওয়ের বিভন্ন বিভাগের আলাদা আলাদ। 
ইউনিয়ন করার প্রবণতাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে না। 


বুকে অবাস্থত ডির্নেগো গারাসয়াকে 
একাঁট পুক্লাপুবি নৌ ও সামারক ঘাঁটিতে 
পাঁধিণত করাব জন্য অনুমাত দেওষা 
ভারতবর্ষসহ ভারত মহাসাগবের তীরবর্তী 
দেশগুলি তাঁৱ আপ্পান্ত ও গভশীব উদ্বেগ 
প্রকাশ কবেছে। এই. ব্যবস্থা যে শুধ 
উপক্লব্তী দেশ্গুলিল্প স্বার্থের পক্ষে 
ক্ষণতকর তাই নয়। রাস্ট্রসংঘের প্রস্তাবেরও 
বিবোধশ। ১৯৭১ পালের মাসে 
বাষ্টরসংঘেব সাধারণ পদশিষদে গৃহশত এক 
প্রস্তাবে ঘোষণা কবা হয়োছিল যে. ভাবত 
মহাসাগরূকে শান্তিক এলাকা "হিসাবে 
চাহত কবে বাখ। হবে। ১৯৭৩ সালের 
নভেম্বর মাসে রাম্ট্রসংঘেব সাধারণ পাঁর- 
'ষদের প্রধান বাজনৌতক কামাঁট, থেকে 


সামাশ্িক  উপাঁস্ধিতি সম্পর্কে একা 
০১ 
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প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী 
উত্তবপ্রদেশের জৌনপদন্দে এক জনসভায় 
বন্তৃতাপ্রসত্গে বলেছেন যে, ভারত মহা- 
সাগরে কোন কোন শাশ্তর কার্যকলাপ 
ভারতের পক্ষে '্বপদেশ্ধ সূম্টি কবছে। 


এর আগে 'স্গাপুর থেকে খবর 
পাওয়া গিরয়োছল যে, গত ভিসেম্প্প মাসে 
মাকনি সপ্তম নৌবহরের কয়েকটি জাহাজ 
“ ভারত মহাসাগরে প্রবেশ করেছে এবং 
এখনও সেখানে রয়েছে। এই জাহাৃজগুটির 
মধ্যে যেটি প্রধান তা নাম হচ্ছে 'বেইন- 
নজ্’। এটি পাবমাণাবক শাস্তির দ্বারা 
চালত এবং ক্ষেপণাস্তের দ্করা সঁজ্জত। 
একই সূত্রের খববে আরও জানান হয়েছিল 
যে, এর আগে সোভিষেত ইউনিয়নও ভূর, 
মহাসাগরে চাবাট সাবমোরণ পাঠিয়েছে ৷ 
এই চাল্পটি সাবমোরণেব মধ্যে একটি 
পবমাপুশান্ত-চালতি এবং ক্ষেপণাস্র- 
সাজ্জত। টি 


৮-২-৭৪ 


_ পান্ডর্ক 





ন্ট 


পে 


সুমনা রোজ ভোর ছ'ম থেকে উঠে 


উন্‌লে আগুন দিয়ে, বাথরুমে চলে 
আসে। দেখতে দেখতে কয়লার ধোঁরায় ভর 
যায় ঘর-খেয়াল থাকে না শোয়ার ঘরের 
রজ্াটাকে ভাল করে ভোঁজয়ে দিতে; ফলে 
কাঁচা করলার কালো কালো ধোঁষা ফাঁক 
পেয়েই শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়ে। একটা 
পোড়া স্বাদ গন্ধে বর্থন ঘরটা ছেরে বায়, 
সঃধত তখন একবার চোখ খুলে আচ্ছন্বের 
যত উঠে ফাঁক করা দরজ্জাটা জোরে ভেতর 
থেকে খিল দিয়ে ফের এসে শুয়ে পড়ে 
বিছ্বানায়। স্নান সেরে সুমনা দরজ্কা ঠেলতে 
গিয়েই দেখে দরজা বন্ধ. চোখ লাক মস 
শাড়ীর আঁচলে ঢেকে দরঙ্জায় কিল চড় ঘুষি 
মারতে শাক। বশ কিচ ক্ষণ ধাঁয়া লগলবার 
পর সুব্রত দরজার খিল খোলে। সুমন গল 


দম বন্ধ . অবস্থায় তরে ঢুকলে সংব্রত 
বাবলুকে বুকের ওপর বাঁসয়ে যেন সমনাকে 


নয় বাবলুকেই বলে, ঘরেতে শ্রমব এলো, 


গুনগুনিয়ে। বাবলুর তখনও হয়তো ভাল 
কবে ঘুম ভাঙে না: একবার সব্রেতব মুখের 


দিকে 'চয়ে নেশাগ্রস্তের মৃত মাথাটা হোঁলয়ে 
দিয়ে ফের ঘুমোবার চেষ্টা কাব। দেখে 
সূত হি হি করে হাসে। আপন মনেই লালে 
ওঠে, থাপ্‌কা বেটা! সাবাস। সহমনার দিকে 
ফিরেও দেখে না সে-সময ও। 


সুমনা গজরাতে গক্জবাতে বলে, 
লোক’! 
থকে লর্রিত। আপন সান সাবল্‌ব আলা 
পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, 'সাবাস। 
আর একবার বলো না মাইর 

কথন শেষ করতে পান্নে না সুরত। অমি 


‘ছোট 


কথাটা শোনবার প্রতক্ষায়ুই সেন ১ 


ফোঁস করে উঠে সুমনা বলে, বাঃ হেল, 
দৃদন পব বাবলুই যখন বলবে, বজমা 


করে। হাত নেড়ে কলে, ‘এবার এক্টু 
নাচোতো দোখ হাসোতো দো? ফলেই 


সেনার রাগ জঙ্গ হয়ে যায়। বৈশিক্ণ 
রাগ পুষে রাখা ওর স্যভাবে নেই ৷ ূন্রতঙ্গে 
মৃদু একটা ধাকৃকা দিয়ে সরিয়ে, আপম 
মনেই বলতে থাকে, 'নাচাব শখ থাকে নিক্ষে 
নাচো, আমার অনেক কাজ 


আমন হেসে ফেলে সরতে! ' কাকের 


কথা বললেই, ওর হাসু গান, বেলন, ও 


হু 


বিশ্বাস করে, কাজের লোক যুখে কখনও 
অমনয়ারা কথা রঙ্গে না। আগাম মাঘ 


মাসের সতেরো তারখে সুব্রত তিরিশে |. 


পড়বে। সাড়ে তেইশ বছর বয়সের 
সময় থেকে ও বিয়ে করেছে, সংসার 
করেছে । স্কুল কলেজে পড়াটা যেগ্রন একটা 
কাজ, সুব্রত মনে করে, স্বঙ্গন দেখাটাও 
মানুষের একজাতীয় কাজের মধ্যে পড়ে৷ 
সংসার করার আগে সুব্রত স্কুলে গেছে, 
কলেজে গেছে, রাস্তায় আসুন্দবী 
মেয়ে দেখেছে, আবার বিছানায় 
শরে অল্প সময়ের মধ্যে ঘৃমিয়ে 
স্বগনও দেখেছে। সুব্রত মুহূর্তে ভাবতে 
‘গিয়ে দেখে, জাীরনের প্রায় (তাঁরশটা বছরের 
অধো সৈ' কখনও এক ধরনের স্বগন দেখোন। 
একঘেষে শ্রপবনের ঘ্যানঘ্যানান ওকে ছ*ুতে 
পারেনি কখনও? 

সুমনা এতাঁদনে বুঝে গেছে. সুত্রতকে 
কাদের কথা বলে কিছু হবে না, কাজের সময় 
সুপ্ত অন্য মানুষ। সকালের এবংবিধ 
আচবণে অভাস্ত সূব্রতর সংগে আঁফসের 
সাবতর কোন মল পন । সেখানে সে এতট্‌কে 
কত'র্যহঁন ময়। বরং বলা চক্সে ও দে সময় 
বড় বেশি সিরিয়ান। সে সময় সুমনার মনে 


প্রতি মহরতে ভয় জমাট বেধে ওঠে কেন 
গুর বুকে? ভয়ের বিষয়ে চিন্তা কবলে 
ুমনার মাথাটা বম ঝিম বরে। হাত-পা কি 
রুকন অসাড হয়ে উঠতে থাকে৷. অফুরন্ত 
সুখে ও খ্শীর রাজ্যে থেকেও সুমনার বুকের 
মাঝে মনের কোণে একজ্ঞাতীয় ভয় ক্রমশই 
ওকে দুর্বল করে তুলতে থাকে। এই ভয়ের 
বাপাকাটা সঠিক বোঝে না সুমনা। প্রায়ই 
ওর মনে হয়, সুত্রতর সংগে ও-বিষয়ে কিছু 
আলোচনা করবে। না করা পর্যন্ত সে যে 
হালকা হতে পারবে না, এ প্রতায় তার 
হযেছে। সংব্রতকে আঁফসে পাঠিয়ে সুমনা 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে নিজের মনকে প্রস্তৃত 


করে ভোলে। দুপুরে বাবলুকে নিয়ে একটা . 


ভাত-ঘুম দিয়ে বেলা চারটে বাজার কিছু 
আগে বা পরে সে নিজেকে তৈরা করে তুলতে 
থাকে! গরম কালে বাথরুমে ঢুকে ঠাণ্ডা 
জলের ধারায় শরীরের উষতাকে দূর করে 
দিলে পরও কেন যেন সুমনার মলে হয়, সে 
ঠিক যা চায়, তা পাচ্ছে না। অর্থাৎ মনের 
উফতা ক্রমশই জমতে জমতে ওকে পাঁড়য়ে 
খাঁক করে দিচ্ছে। তবুও মনাস্থর করে নিষে 
সৈ বাথরুম থেকে বৌরয়ে পাটভাগা শাড়ী 
পরে সুন্দর করে, কপালে টিপ আঁকে, মুখ 
পরিতকার করে পাউডারের হাল্কা পাফ 
ভুলিয়ে গুন গুন করে গান গার। হঠাৎ 
নঙ্জরে যায় বাবলু সপ্রশ্ন দূস্টিতে ওকে ' 
দৈথছে, তার এ ধরনের ব্যবহারে বাবলু বেন 
একট চিক্তিত। ঠিক সৈই মুহুৰ্তে সুক্তব 
রিশেষ কোন সংলাপ ও জ্পম্ট শুলতে পার; 
যাঝলুর ও রকম কিময়ের মাঝে যেন স্পষ্ট 


অমত 


ভেসে ওঠে, 'সারাস!, পরক্ষণেই সুমনা চমকে 
ওঠে এই কারণে যে, বাবলু কি সুব্রতর মত 
বলতে শিখল, আর একবার বল না মাইরি! 


ঘাঁড়তে পাঁচটা বেজে পাঁচ মানট। আর 
পা়াতিশ চাল্পশ ানটের মধ্যেই সংব্রত এসে 
পড়বে-ঘুখে চোখে ক্লান্তির চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে কনা দূর থেকে সুমনা রোজকার মত 
খহুটিয়ে দেখবে এবং সে সবের কোন চিহ 
ফুটে না উঠ্ঠলে বা না দেখতে পেলে 
সহাস্যে কাছে এগিয়ে গিয়ে কথা 
বলতে চেষ্টা করবে। কণী কথা বলবে সুমনা? 
সুমনা হারিয়ে যায় নিজের মধ্যে। সারাদিন 
ধরে নিজেকে যেভাবে সে প্রস্তৃত করেছে, তার 
একটা কিছুও গর সে সময় মনে পড়বে না। 


, আবোল তাবোল সাত পাঁচ ভেবে সুমনা 


বলবে, "জামা খোল, মুখ-হাত ধোও চা নিয়ে 
আসি?! 

এতক্ষণ পর বাবলু সবব্রতকে পেয়ে বুকের 
সংগে আঠার মত লেগে আদর খাবে। সুত্রতর 
মনটা তথন তর তর করে জলের ধারা যেমন 
নেমে আসে, ঠিক তেমনি স্নেহ সুখ উপছে 
পড়বে, তা তার বুজে থাকা চোখ, পাতল্লা 
যাবে। | 

িল্তু বাদ্ভবে হয়তো ও. সবের কোনটাই 
ঘটবে না। সুমনার সারাদিনের ভাবনা, 
সাঙ্জানো গুছোন . সংলাপ এসবই কোথায় 
শারিয়ে গিয়ে সুমনা ব্যস্ত হয়ে পডবে 
আঁতাঁথ আপ্যায়নে । কেননা, সুব্রত আফসেই 
কোন সহকমাঁব বিপদ-আপদের সংবাদ শুনে 
একটু আগে অফিস থেকে বেরিয়ে বন্ধুর 
বাড়ীতে চলে যায়। সংব্রতকে হঠাৎ অসময়ে 
দেখতে পেরে বন্ধুটি প্রশ্ন কবে. ণকরে 


প্যাথ সুষেল্দু. ক্িমন্যাল হওয়ারও একটা 
সীমা আছে। তুই নিজেকে নযে যা খুশশী 
কর, আমার ছু যাবে আসবে না। সে বলে 
বৌ ছেলে য়ে, তুই এসব কি করছিস!’ 

সুধেম্দুর তখন কিছুই বলার থাকবে 
না। তবুও চেষ্টা করে নিজের দোষ খণ্ডন 
করবার জন্য বলবে, বিবাস কর সনুপ্রত 
আম চাই ছেলে বো নিয়ে একটা ভগ্দর 
গোছের জশবন?। 

সেকথা কানে যেতেই সুরত গলাষ 
মেঘ ডেকে ওঠে। বলে, লেম এক্স কউজেরও 
একটা সীমা আছে। এভাবে কোন মানুষ... 
না না, দরনজ্জায় তালা লাগিয়ে তুই চল, 
আপাততঃ আমার একটা স্পেয়ারেবল ঘর 
আছে সেখানে’! 

. এই রকমেরই তিন চারজনের . একটা 
সংসার পুরো উঠে আসবে এখানে। সুমনার 
সে সময় কথার রাজ্যে প্রচণ্ড ভাঁটা পড়ে যায়, 
কেননা, সুফেল্দুব বৌ ভোলে নিপয় ভীষণ 
ভাবে বাস্ত হয়ে পড়বে সুমনা কিবো বলা 
ধার, ব্যস্ত কষে তোলে সতত্রত। এমান কবে 


জৃষেন্দরা পুরো তিন থেকে চারু মাস 


[১৩ বর্ষণ ৪১ সংখ 


নিশ্চিন্তে এ বাড়ীতে হাত-পা ছড়িয়ে বসে। 
মাঝখানে ওদের একমান্র সজ্ভান ব্যবুরও 
স্বভাব পালটে যেতে থাকে। বাবা-মায়ের 
কাছে আসার কথা যেন বাবলু একরকম 
ভুলেই বসে! কেননা, সুধেন্দুর ছেলে 
হয়ে পড়ে মস্ত বড় সং্গী তার। 

এই অপ কদিনের মধ্যেই বাবলুর 
স্বভাবের পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে সুমনা। সে 
কখনও কোন সময় পযসা চায়ান, আবদার 
করলেও যা ছিল নিতান্তই নির্ভেজাল, এখন 
"স গব সে সব নিভেজালত কমশই হারিয়ে 
ফেলতে থাকে। সত্রত আফস যাবার সময় 
বাবলু হাত পাতে পয়সাব জন্যে। সধেন্দু 
বৌ ছেলে য়ে সিনেমায় যায়। পাকা স্ট্রীটের 
চীনে হোটেলে ছেলে বৌ নিয়ে রাতের 
খাবার খেয়ে এসে দাঁত বের করে বলে. 
‘আজকে আর খাব না বৌঠান, আজকে মন্ত 
ভোক্ত খেয়ে এসেছি”। 

লোকজ জিডি 
যায় সুমনার। এতগুলো খাবার নষ্ট হরে 
যাবে ভেবে সনুমনার মাথায় রক্ত চড়ে বায়। 
সঃরতর দিকে নজর যেতেই দেখে, ও শঢ়য়ে 
পায়ের ওপর 'পা তুলে মজ্জাদে সায়াল্স 
ফিকশান নয়তো বা আগাথা 'ুষ্টিতে ভবে 
রয়ছে। সংধেন্দদর ব্যবহার যেন একবারও 
চোখে পড়ে না তারা রাতে ঘূমের গভগরে 
সবাই ডুবে গেলেও সুমনা দূ চোখের পাতা 


এক করতে পারে না। সন্তিতর লোমশ বুকের ' 


ওপর আলতো হাত রেখে মৃদুস্বরে ডাক দেয় 
সমনা। দেখে. সূত বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন ৷ 
দু চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে তখন 
তার। একটা গরম দ'ঘশ্বাস ফেলে নিরস্ত 
হয় সুমনা। কখনো মনে হয়, সহিত জেগে 


আছে। গোপনে আর একবার ভাল করে দেখে ' 


সুক্রতকে। দেখে, সত্যই বিভোর ঘুমে 
আচ্ছন্ন সংব্রত। প্রচন্ড বাগ আর অভিমান 
এক সময় ওকে আক্রমণ করে। জোরে ঝাঁকুনি 
দেয় সৃরতকে। সংব্রতর ঘুম ভাণ্ডে। জিজ্ঞাস 
চোখে সুরত তাকিয়ে থাকে ।, 


সুমনা বলে, কথা আছে? । 


‘এত রাতে! 

হ্যাঁ। অত্যন্ত কঠিন গলায় বলে 
সুমনা, এসব কি হচ্ছে? তুমি কি চাও 
বজতে পারো?’ 


সুব্রত বোঝে না কিছুই কিংবা বুঝেও 
না বোঝার ভান করে। বলে, 'কী বলছো 
তুমি? | 


আমাদের ভবিষ্যতের কথা ক একবারও 
ভৈবে দেখেছ 2, 


হাসতে হাসতে জবাব দেয় সুরত, 
‘বর্তমানটা জানি ভবিষাতেব ধার ধার না। 
যেন আগুনে ঘি পড়ে সে কথার ! সুমনা ২ 


ফাদুসে উঠে বলে, বাবলুর সম্পকে্ড কি). 


তোমার ওই ধারণা’? 


২প্রুশান্ত হাসে সুব্রত । বলে “সব 
দেখছি কেবল সময়েব অপেক্ষায় আি। 


তুমি ভাবে, এসব আমি কিছুই বুঝি শা?) 


| 


সি 


 কঠিন। 
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‘না। তুমি এসবের কিছুই বোঝ না? 
যল্লতে বলতে কেদে ফেলে সুমনা! পরে এক 
সময় নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “তু 
সৃধেন্দুদের বল, ওরা এখান থেকে চলে 
যাক! 


কিছুই বলতে পারে না। পরে ধার গলায় 
বলে, তো জানো সব। কী করে 
বলবো, তুই সুধেন্দু। আর না, এবার 
বিদায় হা? 

"তাহলে আমাকে বলতে হবে বাবলুর 
ভবিষ্যৎ তো আমাদেরই ভাবতে হবে? 

সুরত বলে, 'সে তুমি পারবে না। এক 
সমর ওরাই বুঝবে, তখন না সরে পারবে 
না” 


সুমনা দেখেছে নিজেব কষ্টকে উপেক্ষা 
করেও সম্পর্ক, বন্ধুত্ব বজাব রেখেছে সং্রত। 
তাই স্রতকে ঠিক বুঝতে পাবে না ও। 
স:ধেন্দ'রা চলে গেলে পর সুমনার বুকটা 
নেচে উঠল না বরং দেখল বুকের মাঝখনটায় 
বিশাল একটা ফাঁকা জামি পড়ে রবেছে। 
চূড়ান্ত অসহায়তায় সুমনা ছটফট কবে, 
সূরত নির্বকার। সূরতাক নিয়ে যত ভয় 
আর দুশ্চি্ভা জমতে থাকে, সমমনা ঠিক 
ততখান নিজেকে নিষেও বিরত হয়ে 


ওঠে! কেননা, সুব্রতব মধ্যে এই দর্র্ঘ, 


সাত বছরের দাম্পত্যজীঁবনে একটা জিনিস 
বেশ স্পষ্ট যে, সুব্রত যদি একবার কোন 
কাবণে কারও সম্পর্কে উদাসীন হয়, তবে 
কোনভাবেই তাকে আগর তার সম্পর্কে 
উৎসাহ করে তোলা যায না। সে বিষয়ে 
সতৱেত যে কতখানি নিষ্ঠুরতার পর্যায়ে 
নামতে পারে, তা সনমনাব পক্ষে ভাবা 
ওব ডাই বোন সকলেই এই 
কল্পকাতাতেই থাকে, কেন কী কারণে ওদের 
প্রীত সুক্রতব মন বিরুপ হয়েছে, জানে না 
সুমনা । মাঝে মাঝেই সুমনার একা লাগে, 
মন টানে ওদেব কাছে যেতে কিন্তু সৃত্রতব 
কথা চিদ্তা কবে সমনাধ পা সরে না, সে 


মা। সত্তর এই দ্বৈত সত্তাব ব্াপারটায় 
সংমনাল্প ভয়, বড বেশ ভয পায় যখন সে 
ভাবে, ফাঁদ সৃব্রতর মন ওব প্রতি 
বিরপ হয়, তাহলে ঠিক, ভাই-বোনদেক 
বেগ্রন কবে সুরত চোখের আডালে রেখেছে 
তেমনি কন্পে হয়তো সুমনাকেও বাখবে 
একাল কি বাবলুব জনোও মনটা তার 
'তটতে নবম হবে না। কেন যে এই ধবানব 


- ভব সুমনাব অস্তিত্বকে মাঝে মধোই 


আচ্ছশ্ব কবে, তা সঠিক কোঝো না সুমনা ৷ 

আবাধ সুমনা যখন িজেব পাকা 
ফিবে দেখে তখন নিজেব প্রতিও তাল 
মনাভাব কলম বহসাম্রয হযে ওঠে! 
গিাজকেত সঠিক বুঝে উঠাত পাবে লা 
তখন! সাধন্দ; নার ছেলে বাঁ নাষ চলে 
খেলে প্র মরট তার হুড ঘরে ওঠে 


অমৃত 


কিন্তু সতত একবাবের জন্যও ওদের 
প্রসঙ্গে কথা তোলে না। মাঝে মাঝে বাবলু 
বাপশীব কথা তোলে বটে কিন্তু সুরত ঠিক 
সেই মুহূর্তে অসীম ক্ষমতাবান হরে গিয়ে 
বাবলুব মন ওদের থেকে ফিবয়ে নিয়ে 
গল্পে রাজ্যে 'ভাঁড়িয়ে দেয়। যার ফলে 
আঁত অল্প সময়েব মধ্যেই বাবলুও ওদেব 
কথা একদম ভুলে গিয়ে সুরতকে শবধোয়, 
'তারপব 2 

সুব্রত উত্তব দের, ‘তারপর পার্বতী 
ওদের অভিশাপ দয় বললে, যা তোরা 
মর্তে মানুষ হয়ে জন্মা? 


এমনি করে সুব্রত বাবল্‌কে কথাসারং 
সাগবের সমস্ত গঞ্প শুনিয়ে শেষ, করলে 
পব যখন বোঝে বাবলু মন এখন গল্প- 


ফ্যাকাশে দুষ্ট নিয়ে তাকিয়ে থাকে ওদের 
দিকে! ভেতরে ভেতবে অসহ্য একটা জৰলন 
অনুভব করলেও মুখে তা প্রকাশ করতে 
পাবে না। 

সুরত কি তবে সমনাকে নিবে 
আশ্চর্য রকমেব খেলা খেলে? সুরত নিজে 
যখন সে বিষয়ে ভাবতে বসে, তখন ভাবনাটা 
এমনভাবে ওকে পেয়ে বসে যে. সৃব্রতব 
মে চোখে সেই ভাব্নাপ্ বিন্দমাত্র ছায়া 
পড়ে না। সে সুচতুব মানুষের মত সৃমনার 
পিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসে। 


সে হাসি সমনার পাঁবাঁচত। সে 
সেসময় সুত্রতর কাছে না এসে দুর 
থেকেই লক্ষ্য কথে মনের মধ্যে খুশখব ঢেউ 
তুলে কাঙ্জে ডুবে যার! এক সময় সুমনার 
মনে হয়, এ কেমন ধরনের স্বামখ-স্তীর 
সম্পর্ক? কিছুতেই নিজে সহজ খেলায় 
মেতে উঠতে পাবে না-সহজ হতে গিয়ে 
করে তোলে । 


একদিন সূরত সুমনাকে কাছে টেনে 
নিয়ে শুধোয়, ‘মনে মনে এত ফি ভাব তুমি 
বলোতো » 

অনেক কথা এক সঙ্গে ঠোঁটের গোড়ায় 
এসেও হকমন যেন আটকে যায়! ঠিক সে 
সময কোন কথাই বলতে ইচ্ছে কবে না তাব, 
কেন যেন পরম আবেশে দু চোখের পাতা 
বুজ্বে আসে, ঠোঁট দুটো তার পির থর 
কবে কাঁপে। 


নিয়ে কত ক করতে সাধ যায়, কিন্তু তুমি 
মাঝে মধ্যে কেমন যেন হয়ে যাও! কেন 
বলো তো? 

‘তাঁম কড দয়ালু, তুমি বড ঈনম্ঠুব! 
এই ছোট্র কথা দুটো সুমনা কিছুতেই 
মূখে আনতে পারে না। অকারণেই অনা 
প্রসাঞ্জো চলে গিষে সব্রতর খেলার বাস 
সাধে বলে, ‘তোমার ভাইবোনদের দেখতে 
ষ্টাচ্গ হয না? চলো না. একবার বাই ওদের 
ওখানেই , 


৯৩ 


মুহূর্তে কী যেন হয়ে যায সুরত । 
দুটো হাতই তখন অসম্ভব কাঠন হয়ে 
পড়ে। সংমনার দুটো হাত তখন ব্যথায় 
টন্টন করে। সে আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে 
বলে ওঠে, ছাড়ো ছাড়ো বলছি। 


পরক্ষণেই স্তর হাতটা ফৃলেপ্ 
মালার মত নবম হরে গিয়ে সুমনার গলা 
জাঁড়য়ে ধরে। চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, মুখে 
পাব হাঁস ফুটে ওঠে তখন সুবুতর। 
বলে, 'খেলাষ অত ভয় পেলে চলে? 
বহুদিন বলেছি, ওসব কথা বলবে না, 
আমার একদম ভাল লাগে না? 


অজন্র হিঁজা'ব'জ আর জটিলতার ছাপ 


সেই মুহূর্ত জুব্রত বিশাল এক 


মূলাহশীন। তোমাব আঁস্তত্বের সংগে 
সুদীস্ত জয়ে ছল, এখন নেই, এ সবই 
আম জানি” কাঁ যেন কলাত গিয়ে হঠাৎ 
থেমে গেল সন্ত বলল, 'আমাব আস্তপ্রর 
সঙ্গে যে বাপ মা জড়িয়ে আছে, তাদের 
আনম নই না বলেই কপুণ বিষয় সপ্থ 
সুম্নাব দিকে চোষ থেকে বলল, সেট" 
শ্রানাই তো ভাই-বোন কাউকে আমি 
স্বীকাব করতে পাব না! 


সংরতব মুখ থেকে সেই বাদ সানা 
শোনবাব জন্য এতাট্‌ক প্রস্তত ছিল না 
সুমনা! কেমন হতভাম্প মত চেয়ে থেকে 
বলল, 'কাঁ বলছো তৃমি এসব? 


বড কথা, হাবাঁজতেব কোন প্রশনই ওঠে 


না? 


ফুলে পাপডিব মত পাতলা ঠোঁট 
দুটো ঈষৎ কোপে উঠল সে সময সানাব। 
অনেকাঁদন ধবে যে কথা সে বলতে পাবে নি. 
পবা সে সেট কথা অনেক পানান্যিব সাদা 
বলল সত, তুমি বড় দয়ালু; _ তুমি 
ঘড় নিস 


“ওয়ান মোর, মিঃ দাশগুপ্ত?’ 


. ডুয়াসে'র এক রিজার্ভ ফরেস্টের বাংলো 
তখন থই পথই অন্ধকারের সম্যদ্রে ডুবে ছিল! 
নাছোড়বান্দা শিশুর একঘেয়ে নাক কান্নার 
মত ঝুপ ঝৃপ বাণ্টি, পড়েই ষাচ্ছিল। হঠাৎ 
হঠাৎ কাচের জানলা চিরে চল কালকে 
[ব্দ্2িং। সোঁদাব-শাল-সেগুন-মহ যায় মিশেল 
দেয়া এক অদ্ভুত বুনো গন্ধ চারপাশ ম-ম 
করাছুল। পলা চোর পালসদ্তারা খসানো 
টুসটুসে পেণ্যাজের গত লাল মুখ সামনে 
ধ্ণকষে ডাক্জাব খাসনাবশ বললেন, ‘ওয়ান 
মোর. মিঃ দাশগুপ্ত?’ 


তঙ্কপো.শর ওপর ভোটকম্বল চাপিয়ে 
বেশ ভ্রম্পেসা করে বসেছিলাম। সামনে একটা 
চওড়া ডিভানের ওপব আধেকলণন হয়ে 
ছিলেন ডাস্তার খাসনাবশ। দ.জনের মাঝখানে 
একটা সুদশা তেপাবাব ওপরে দুটি প্লেটে 
তখনো অবশিষ্ট রয়ে গেছে কষেকটি চিকেন- 
রোল। কিং অর কিংস এর 'বোতলেব গল্সা- 
জ্বল হাটিজলে নেমে এসেছে। আর, একান্ত 
িনখতভাবে আমাকে বোঁশ, আরও বোঁশ পান 
করার ভ্রন্য মাঝে মাঝেই অন্নয় জানাচ্ছেন 
ডাক্তারবাবহ। 

+ বড়সড ভারি চেহারা ভদ্রলোকের । সারা 
শবীরে, বিশেষত মুখে গলায় রশীতমত 
অআলকোহালিক ফ্যাট জমেছে। শশতেও 
কপালের পুরু ভাঁজে ঘামের 
দেখা বায়। মাথার সামনের দিকে খানিকটা 
টাক পড়ে এলেও 'ীপন্ছনে সতে, বাড়ানো 
চুল জামার কলার ছাপিয়ে উপছে পড়েছো। 
ভার আঙুলে বাঁধানো ক্যটস-আই-এর পাশে 
অনিব্পন জহলছিল চুরুটেব আলো। এক 
ঢোকে বেশ কিছুটা গিলে ফেলে তিন আবার 
ফিরে গেলেন পুরোনো কথায়। 


* হ্যা যা বলছিলাম) ডকটর আচারিরার 
কাছে বেশ ক’বছর আ্যাপ্রেনটিস থেকে তখন 
আমার হাত রীতিমত পেকে গেছে। দু-তিন 
মালের কেস তো বটেই, ধরুন পাঁচ মাসে 
পড়েছে, প্রথম সিরিয়াস কেসও নিজের হাতে 
কার। আগে সায়েব দায়ে থাকতেন, আমার 
বিরন্তও হতেন খুব, কিন্ত শেষ-মেশ নিতে 
খুব একটা হাত না লাগিয়েও বসে বসে 
এস্ডার টাকা নাড়াচাড়া করতে পারছি"লন 
ধলে গোটা বাপপারটাই প্রায় আমার হাতে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন = 





'সাসে কিরকম রোজগার হত আপনা- 
দের? খানিকটু গ্রাম্য অসংযণ প্রকাশ করে 
ফোঁল আমি৷ 

খাসনাবশ বিবন্ধ তো হমেনই না বধং 
ভার পুরু ঠোঁটে খানিকটা . কৌতুকের 
দামনী-বলাস থেলে গেল। 

‘ওভাবে বলা তো মুসাকল, আর ভা 
ছাড়া ব্যাপারটা বে- -আইনসও বটে, ফলে অত- 
শত হসেব-লিকেশ রাখা হত না তবে, 
বুঝতেই পারেন, এমনি ডাক্তারী করে যা 
হত তার অন্তত পাঁচ-ছগ্‌ণ রোজগার হত 
ও গোপন কারবারে। কখনো কখনো মাসে 
বার-চোদ্দ হাজারও এসেছে। আসলে সবটা 
হল ঝোপ বুঝে কোপ মারার ব্যাপার গণ্ড- 
গোলের কেস হলে তো কথাই নেই। বাঁধা 
রগ আর বাঁধা, মাই.নর ডাক্তারী করে 
কলকাতার ওপর দুটো বাড, গাঁড় আৰ 
গাঁয়ে সেরা-ফলনদার “বধে তিরিশ জাম করা 
যায় না মিঃ দাশগুপ্ত! সফল আত্মতৃপ্ত 
পুরুষের মাপা হাঁস খাসনাবিশের গোটা 


. সুখে ধাঁবে ধাঁরে ছড়িয়ে পড়ল। 


চুরুটে ঘন ঘন কয়েকট। টান দরে আবার 
তান শুরু করলেন, 'সে এক বামারণ মশায় * 
তার আতিকায় থাবা দুটো প্রায় আমার 


নাকের ওপর নাচিয়ে বললেন, এই হাত দে 


পনেরো বছরের খুঁক থেকে শুরু করে সাত 
ছেলেমেয়ের মা পর্যন্ত গার হুয়েছে।“ভাদের 
হাটুজোড়া খুলে স্রেফ শত কবে 
ঠেসে' ধরেছে আমাদের হাসপাতালের 
আদর্ণালি জনার্দন. আর : সামান্য দু-একটা 
যন্তপাঁতি নাড়াচাড়া করে টাকা রোজগারের 
বন্দা ছুটিয়ে দিয়েছি। আনার কেস 
৩০০-৩৫০, বেশি ম্যাঁচওর করলে ৭০০- 
৮০০, আর ইল্লিগ্যাল হলে তো কথাই নেই, 
হাজার দেড়েক পর্যন্তও কামিরেছি 
কয়েকবার ৷? 

ob Sa নানা LOH 
আবার টাইটম্ব্র. হযে উঠল। অবিশ্বাস্য 
রকমের শাদা দাঁতে চিকেন রোল িবূতে 
চিবতে খানিকক্ষণ পর আবার শুরু করলেন 


' ধৃতান। ১ 


কিছুদিন পর নিজেই দুখান: বর 'ভাড় 
করে একটা ছোটু আস্তানা বানিয়ে 'ফলঙ্সাম 
ওয়েলেসালর এক গোলক-ধাঁধার মত পেল্লয় 
বাঁড়র পেটের ভেতর। কাজ্জের চাপ. বেড়েই 
যেতে লাগল চারজন নার্স আর তিনজন 
হেলপিং হ্যান্ডেও কুলিয়ে উঠছিল না। এক 
এক দিন এমনও হোত ষে কডি-বাইশটা কেস 
হাত চালিয়ে ঝটপট্‌ সারতে হত ওপর 
মহলের চোখ পড়েছিল আমার পাখনা-ঢাকা 
দেয়া ব্যবসার ওপর! তাই দরাজ্ হাতে মাণ্ঝ 
মধ্যে তাদের পায়েও বেশ কিছু .ঢালতে হত। 
তবে সে সবই ছিল চৌবাচ্চার জলের কবেক 


, আঁজলা বৈ লয়” 
টি বাকে দ্য অভিলির বি 


গলায় প্রশ্ন করলাম আমি। 

“তা কি আর' ঘটোন? 
গিয়ে হাজ্জারে একটা-পুটো। খাঁনকটা কুকি 
না নিলে কি এ কাঙ্দ্রে এগোনো যাত্রা ষতাদন 
করোছ। ৮ এ 


তবে হন. ধরুন - 


বেপরোয়াভাবেই- গেল৷ 





এখন আর করেল না?» 7 

'নাহ-। বহর তিনেক হল একেবারে পাট 
ঢাকষে ধদয়েছি।। ? 

‘কেন?’ 


উত্তর নেই। নেশায় খাসনাবন্রে মুখের 
1শারা- উপাশরাগুলো ফেটে বোঁরয়ে আসতে 
চাইছে ধৈন। লক্ষ) কবলাম, ভেতরের : চাপা 
অস্বাস্ত ঢাকার জন্য ঘন ঘন গেলাশে চুমুক 
দিচ্ছেন আর চুবুট টানছেন! শেষে প্রায় 
মরীয়া গলায় কলে উঠলেন, 'দ্যাট ওয়াজ 
মাই লাস্ট কেস। 'অব মাই ওড্ন ডটার। 


যখন স্ত্রীর কাছে সব শুনলাম, ইচ্ছে 
হয়োছল ওকে গলা টিপে খুন", কার। 
আমাদের ওনাঁজ 255 


ওর! ্ 


কাজ শুর্‌' করার আগে খানিকটা দ্রংর 
করতাম। তাতে অনেকটা' ' কম্পোজ ফিল 
করতাম, নাভ'গুলো গুছিয়ে ' লিতাম। সব 
শোনার পর ঘেন্নায় বেশ কিছুদিন সিলির 
দিকে ভাকিষেও দৌখান। ' ছি 


আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। দিনটা ছিল 
ফেরুরারির শেষ শানবার। সোছনই 
মালিরটাকে রমভ.করব..ঠিক করৌছ। খুব 
নার্ভাস ফিল করছিলাম. . সকাল থেকে বার 
বার ভুংক কবে বাঁল্তলাম। 'দেন ছ্ঘাট 
আওয়ার কেম। নার্স যখন ওকে আনভ্রেশ 
করল, আমার মাথার ভেতরে যেন বোমা ফট- 
ছিল। নাশ পাওয়া মানুষের মত একসমর 
কিউরেট করতে এগিয়ে, গেলাম।. দেরাল 
দুলছে, আলো দুলছে, অপারেশন  টেধ্ল 
সমেত মালি। হঠাৎ, দৌখ আমার দহোভ রঙ্গে 
ভেসে বাচ্ছে।.টেবল, বেয়ে মেঝেতে খুনের 
বন্যা বয়ে বাচ্ছে। গ্যান্ড, য্স্ট এ্যাট দা 
মিডনাইট, মাই চাইজ্ড এক্সপারারূড- 1, 


- গলা বুজে এল '-খাসনাবিশের। 'দহাত 
প্রসারিত করে তেপায়ার' ওপর" মধ্য ডাবরে 


4 


দিলেন তান! খুব কাছে ' কোথায় প্রচন্ড ২ 


শব্দে বাজ পড়ার “স্লো সলদো এক লহমায়”- 


সমস্ত বাংলো স্ব-রধুটি অন্ধকার হয়ে গেল, 
আর সেই অন্ধকারের বকে বিনা 
ই বির ভি কাজল কে 


+ কা দলগত 


| রবান্দ্রসঙ্গীতে উৎসগর্ণকৃত জীবন 


+ 





বর্তমানে রবীন্দুসজ্ঞটিত অসামান্য 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আজ আমাদেক্স 
সামাজক জীবনে, উৎসবে অনুষ্ঠানে, 
_ শোকে দুধে রবীন্দুস্গটত এক অপার- 
-হার্য অঞ্গা। এখন রবশম্দ্রসঙ্গখতের ব্যাপক 
চর্চা হচ্ছে ও বাঙালী মেয়েদের পক্ষ 
রবাঁন্দ্রসজ্গঁত এক অবশ্য শিক্ষণায় বিষয়। 
কিন্তু ' প্রবীন্দ্রসঙ্গশীতের বর্তমান অবস্থা 
দৈখে কেউ বোধহয় কল্পনাও করতে 
* পারবেন না যে আজ থেকে ৪919৫ 
বংসর আগে, শান্তিনিকেতনের বাইরে 
রবশিন্ট্রসত্গণতের চর্চা অবস্থাটা কেমন 
. ছিল। তখন ২1৪ স্তা্গ পরিবারের ছেলে- 
মেয়েরা ও শাচ্ন্তনিকেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কিছু ছাত্রছাত্রী ছাড়া আর কেউ প্ববীম্দর 
সঙ্গীত শিখতেন না ও রবীন্দ্রসতগসৃতেব 
NY 


. তান হলেন অনাদিকুমাব দাঁস্তদাব যাঁকে 
আঙ্গ আমবা একপ্রকার ভুলতে বসেছি। 


তাঁব কর্মবহুল জীবনের সমাপ্ত ঘটল গত. 


৪  ফেব্রুয়াঘী। ববীগুসম্গীতকে জন- 
সাধারণের মধ্ধ্য প্রচাব করবার জন্যে সে 
"যুগে তান যে সংগ্রাম ও স্বার্থত্যাগ 
কবেছিলেন তাৰ বোধ হয় কোনো তুলনা 
'মেলে,না ও তঁধ সেই একক সংগ্রামের 
ইতিহাস আজকেব দিনে অনেকের কাছে 
অভাবনীয় ও অকল্পনীয় বলে মনে হুকে। 


সেটা সম্ভবত ১৯২৫ সাল। শান্তি- 
" নিকেতন থেকে এনই্রাস পরীক্ষা পাশ কবে 


- ও সঙ্গীতে বিশেষ শিক্ষালাভ করে 


অনাঁদিকুমার, দষ্তদার কোলকাতায় এলেন! 
" শাক্তনিকেতনে থাকাকালঁন কিনি রবান্দ্র- 
সঙ্গীত শিখেছেন কবির গানের ভাণ্ডাবগ 
* শদপ্নন্দ্রনাথের নিকট উচ্চানুগস্গখাতে 
ভালমদালা পাঁন্ডিল আমরাও শাস্ত্রী, 
বাঁণাবাদনের শিক্ষালাভ '_ করেছন 


দা্ষিণাত্যের বিখ্যাত বণাবাদক পাণ্ডত 
মণ্গলেশ্বব 'শাস্তরীব নিকট? তাছাড়া 
শ্যান্তাঁনকেতনের 'বাভন্ন উৎসব অনুষ্ঠানে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ কবে কবিগুরু ও অন্যানা 
সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ কম্মেছেন। 
{তান কোলকাতায় এসেছেন রবখম্দ্রনাথেব 
নির্দেশ দিয়ে যে তাঁকে ববীন্দুসহ্গখৃতের 
প্রচারে ব্রতী হতে হবে। অবশ্য তখনকার 
ষগে শুধু রবীন্দসঞঞীতকে পেশা 
অবলম্বন করে দিন, গুজরান করা যে 


কি প্রকার দুঃসাধ্য ছিল কাঁব তা জানতেন! 
তাই, যাতে তাঁর ইচ্ছান্‌সারে কাজ করতে 
গিয়ে তাঁব স্নেহধন্য ও আদর্শানম্ঠ এই 
যুবকাঁটকে আঁর্থক দৃববস্ধায পড়তে না 


লিখলেন যাতে তান অনাদিবাবুত্তে 
কর্পোরেশনেব কোন সকলে চ্চক্ত্রার 
কবস্থা করে দেন। 
is 
কিল্যাণীয়েষু 
সব. 


শিক্ষকতার কাজ কবতে চায়। ইংল্লেজশ 
বাংলা এবং সঙ্গত তিনটে বিষয়েই ভার 
নিতে পারে। সঙ্গাসিতটা এইসব বিদ্যালয়ে 
চালানো আমি ত উচিত মনে কার। 
শক্ষিতীশেব সঞ্চে এই বিষয়ে আলোচনা কবে 
ষাঁদ. একটা গাঁত কল্পা সম্ভব হফ তা ছলে 


সব দিকেই ভালো হয়। ইতি 
সপ অনাঁদিবারু যাতে ভদ্র 
ও ব. সঞ্গীঁতাঁশ কের 





গান 
শিক্ষা কারয়াছেন। আম।ব রাচিত বহুসংখ্যক 
বাংলা গান ইত্হাব জানা আছ । এই গান- 
গুলি যাঁহাবা শিখতে ইচ্ছা কম্মেন ইহার 
সহাষতায় সফলতা লাভ করিতে পারিবেন। 
ইহার চরিত্রের নিম্লিতা সম্বন্ধে সংশষ মান 
নাই। ২৯ আষাঢ়, ১৩৩২ 


বাড়ীতে না থেকে ১২।১নং সুকিয়া প্রপটে 
সকলকে স্গে নিয়ে একাঁট বাডশ ভাড়া 
করেন। ববাঁল্দুসঙ্গতকেই পেশা অবলম্কন 
কবে জশবনষাতা শুব; কবলেন। তার আগে 
শুধু ঘবীন্দ্রসংগণীতকেই স্পশা অবলম্বন 
কবে জাীবনষাতা শুরু করতে আর কেউ 
সাহস পেষেছেন বলে আমা'দর জানা "নট ! 

আগেই বলা হয়েছে, যে ' সষ্টম 
কয়েকটি ব্রাহ্ম পাঁববাব ছাড়া কোলকাতাষ, 
সেই সম অনা কোথাও বড় একটা 
ঘবণীগ্দরস গ্গখতেব চচন ছোতো না। অনাি- 
বাবু ববীন্্রনাথব দেওয়া সেই সার্টি- 
ফকেটেব সাহ্‌'য্য নিয়ে সেই সব পাঁববাবই 
গান শেখাতে শবে কৰলেন ও শত বাধা- 


বিপত্তি সত্বেও গুপ্দেব তাঁকে যে কাজের 


ভার 'দিয়োছলেন তা থেকে বচাত হালন 
না। এই প্রসঙ্গে এটা উল্লেখ কবা যতে 
পাবে যে রবীন্দ্নাথেব মানষ চেনবার এক্স 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল ও অনাদিবাবক 
চিনতে তাঁর 'বিদ্দমার ভল হযান। ষ্ট 
আদর্শীনষ্তঠ ও অসাধাঘণ প্রাতিজাবান 
যবেকাঁট যে তাঁব গান প্রচাবেব উৎকুষ্টতম 
বাতন হাব তা তিনি গিকই বাঝভিলন। 


চে কাজ হুর আয বাজৰ 


১৬ 


থেকে অনাদবাবুকে লেখা একখানা চি 
এখানে উদ্ধৃত করছি বা থেকে কেঝা যাবে 
অনাঁদবাবর ওপর কবির কতখানি আস্থা 
ও প্রত্যাশা ছিল। তাছাড়া এই চিঠিখানাকে 
সঙ্গত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতসম্বালিত 
একটি মূল্যবান দাঁললও বলা যেতে 
পারে 2 


£কল্যাণীয়েষু, 


তোমার চিঠিতে বিশ্বভারতঈব 
সংবাদ পেয়ে খুব খুশি হলেম। বাঁণকব 
ওখানে না থাকেন তবে তুমি 
গোঁসাইজর কাছ থেকে সুক্সবাহার অভ্যাস 
করো--এবং বিশেষ যত করে, স্বরালাপ 
শিখো। স্বরালীপ এমন শেখা চাই ষাতে 
- দেখে দেখে বই পড়ার মত গান গাইতে 
পাব--এদেশে অনেকেই তা পাপে, সৃতরাং 
আর একটি কাজ্জ 


ভারতীর জন্যে সংগ্রহ কবব এ আমার মনে 
আছ্ছে। ইতিমধ্যে 
সংগত যথাসম্ভব অভ্যাস ও আয়ত্ত করে 
নিয়ো। ভাঁবষাতে পাশ্চাত্য সঙ্গশতেও 
তোমাকে প্রবেশলাভ করতে হকে_তাবপরে 
তুম আমাদের বিশবভারতশতে একদা 
মধ্গগতাচা্য হবে এই আমার মনে আছে। 
স্বরলিপি ফাদ তোমা আয়ন্ত হয় তা হলে 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ থেকে লোকক 
সম্গঈত তুমি সংগ্রহ করে আনতে পারবে, 
সেই একটি মস্ত বড় কাজ্জ আমাদের সামনে" 
" রয়েছে, এই কাজেন্স ভার তুমি নেবে বলে 
সংকল্প কর। যাঁদ একথা তোমার মনে লাগে 
তা হলে ইতিমধ্যে বিশেষ অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
তোমাকে সুরের কান দোরস্ত করে নিতে 
হবে যাতে আত সুক্ষ সুরও তুমি শোনা 
মাত ধরে নিতে পান্ন। আমাদের দেশে 
সংগণতব্যবসায়ীরা সংগীতের মজার করে 
মাত, তোমাকে সঙ্গীত বিদ্যার আচার্য হাতে 
বর্ষে নেই। আগামী বৎসর আম যখন 
আশ্রমে ফিরব তখন যেন দেখতে পাই তুম 
শট [র এগিয়ে গেছ। কণ্ঠসঙ্গশতে তুম 


আশপর্বাদ গ্রহণ কর।. . হাতি 
পচ আস্ট +.... । শমুভাকাক্ী 


তুমি আমাদের প্রাচ্য, 


অমৃত 


বাক, অনাঁদবাব্দর নিষ্ঠা ও চে্টায় প্রবীন 
সঞ্গীত 'ধাবে ধীরে কোলকাতায় প্রসারলাভ 
করতে লাগল ও কালক্রমে কোলকাতার 
সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে রবীদ্দ্- 
সঙ্গীত এক অপারমহার্য কল্তু হয়ে দাঁড়াল 


এবং এর প্রধান প্রবন্তা হলেন শ্রীঅনাদকুমার 
দস্তিদার 


| 

প্রতিষ্ঠিত হলো সংগত সম্মিলনগ, 
যাকে কোলকাতায় রবীম্দ্রঙ্গিত শিক্ষা- 
দানের ব্যাপারে প্রথম সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 
বলা যেতে পারে ও তাতে ববান্দ্রসঞ্জগশত 
শেখাবার ভার পড়লো অনাদবাবুর ওপব। 

গ্রামাফোন রেকর্ডের মাধ্যমে প্রবশীল্দ্র 
সঙ্গীতের প্রচাব শুরু হয়" তারই উদ্যোগে। 
হিজ মস্টার্স ভয়েস গ্রামোফোন কোম্পানীর 


ট্রেনার হিসাকে। সেখানে তাঁর 
পাঁরচ্য় ও হদ্যেতা ঘটলো কাজশ নজপ্পুল 
, কবি , ও  খায়ক 
ধরেন দাসের সঙ্গে। অনপ্দবাবূর 


কিছুদিন আগে বিগত যুগের বিখ্যাত 
রবান্দ্সশাঁত গা শ্রীযুন্তা কণক 
বিশ্বাস দোস)-এর সহ্গে এই বিষয়ে 


অনাদবাবুও সেই দায়িত্ব, নাট্যাচার্ষের প্রতি 
শরদ্ধাবশত ও নাটকের মাধ্যমে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
প্রচাবের আগ্রহে ' একপ্রকার কিনা পারি- 
শ্রামকেই পালন 'করেন। 'শাশরকুমাবেব 
সঙ্গে তাঁর এই হন্দ্যতা ও প্রীতির সম্পর্ক 
নট্যাচার্য যতাঁদন ঝেঁচে ছিলেন ততাঁদন 
বজায় ছিল। 


পদ্পবর্তশকালে 'তাঁন স্টার িয়েটাবে 
তাপস ও একক দশক’ নাটকের সঙ্গত 


করেন। 
বেতাব প্রতিষ্ঠানের তখন শৈশবাবস্থা। 
সেখানে রবীন্দ্রসল্াশতের সুষ্ঠু প্রচার্সের 


[১৩ বর্ষ ৪১ লংখ্যা 


রক ঝ সম্মিলিত অনুষ্ঠান আজকাল খুবই 
জনপ্রিয় হয়েছে। এটা সম্ভবত অনেকেরই 
জানা নেই যে আকাশবাখধতে - অনাদিবাবুই 
এর প্রথম সূত্রপাত করেন। 


চলচ্চিত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্রসশতের 
প্রচাবেও অনাদিবাবুপ্প অবদান কম নয়। 
১৯৩৮ সালে শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত 
নিউ থিফেটার্সের মুক্তি ছবিতে চলচ্চিয়ে 
প্রথম রবীদ্রসঞ্গাঁতের সফল প্রয়োগ হলো 
ও তা অসামান্য জনাপ্রয়তা লাভ করলো। 
তখন শ্রীবাইচাঁদ কড়াল অনাদিবাবুকে নিউ 
[থয়েটার্সে আমন্ত্ণ কল্পে নয় গেলেন। 
অনাদবাবু সেখানে রবপন্দ্রসঙ্গগতের ট্রেনার 
নিযুক্ত হলেন ও সেই সময়েই তাঁর কাছ 
থেকে কানন দেব সায়গল এ'রা রবান্দ্- 
সঙ্গীত শেখেন। 


ছাড়া বাঁপকর 
হিসেবেও . কোলকাতায়  অনাদবাবূর 
বিশেষ পরিচিত ছিল। ন্ত্যাবদ 


উদয়শক্ষক্ 
তিনি বীপকর হিসেবে যোগদান করেন। 


তখনকার যুগে কোলকাতায় কোনো 
উৎসব অনষ্ঠান ঝা সম্মেলনে সঙ্গীত 
পরবেশনেম্স প্রয়োজন হলে ডাক পড়তো 


অনাদিবাকুর। সেন্রন্যে ১৯২৮ সালে 
সি ED i ys SSAA 
পাঁববেশনের ভারও পড়লো 


SE সেই সময়কাগ্ন একাঁট 
কৌতুকপূর্ণ ঘটনার এখানে উল্লেখ করবার 


লোভ সংববণ করতে পার্মছি না। 
মহাআ্বাজখীব নেতৃত্বে কংগ্রেস ওয়াকিং 


কা্মীটর অধিবেশন যে ঘরে বসেছে তার . 


পা 


পাশের একাঁট ঘপ্পে অনাদিবাবুব নেতৃত্বে 


গানেব জোর মহড়া চলছে। মহড়ার 
সঙ্গীতের রেশ ভেসে এসে: পাশের ঘষে 
আলোচনারত ওয়াক্ধ কামাটিব সদস্যদের 
উন্মনা করে তুলেছে । এই অবস্থা দেখে 
মহ্যত্মাজী মগ্তব্য কক্ষলেন, ‘পাশের ঘরে 


" ষখন এতো সুমধূব সাত বয়ে চলেছে 


শি 


তখন আমরা কি বেরূসিকের মতো নিজেদের _/_ 


এই শুষ্ক আলোচনায় আবদ্ধ রাখব? 
ওষাকিং কার্মটব অধিবেশন বন্ধ রেখে 


সঙ্গে ওয়ার্কিং কাঁমাটির অধিবেশন স্থগিত 


শুক্রবার, ১০ ফাল্গুন, ১৯৩৮০] 


রাখা হোলো ও সদস্য্লা প্রশের ঘরে গিলে 
গান শুনতে লাগলেন। 
কোলক্তার়“'রবীম্দ্রসঙ্ঞীতের চর্চা ও 
প্রচাব ধাঁবে ধীবে বৃদ্ধি পেলেও রবীন্দ্র- 
সঙ্গত শিক্ষাদান কন্পার জন্যে কোনো 
ভালো প্রতিষ্ঠান তখনো গড়ে ওঠোঁন। এই 
অভাব মোচন হলো অনর্ধদবাবুরই নেতৃত্বে! 
শ্রীশৃভ গৃহঠাকুরতা ও *সওজতরঞ্জন বায় 
প্রমুখ ২।৩ জন রবপন্দুসঞ্গাতানুবাগশীর 
প্রচেষ্টায় ও অনাদবাকুন্ নেতৃত্বে স্বাপিত 
















জাগা]! 


ব্র্যাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি? 
HH সুগার সার্ফ সবচেয়ে সাদা করে ধোয় : 
সুরের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


সুপার সার্ফে রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার 
পাউডার । এমন কি জামাকাপড়ের ভেতরে 
লুকিয়ে থাকা ময়লাও টেনে বার করে, { 
জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্সা--যা অন্যের ঈর্ষা ১ 
জাগায়। স্বপার সাফ যে ভারতের সের! 


শিক্ষায়তন 'গনতবিতান' 


' স্বকালীপব ভূমিকা অত্যন্ত গহষু্পূর্ণ। 


এই স্বরালাপর ব্যাপারেও তাঁর অবদান 
অসামান্য। তান ববীদ্দ্রনাথেম্ব অনেক 


গানেব স্বরলিপিকার। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
অবর্তমানে উদ্ভূত প্রবশন্দ্রসঙগতের 
ম্বরলাপর নানা সমস্যা সমাধানের জনো ' 
১২৪৮ সালে গঠিত জ্ববালপি সমিতির 






১৭ 


প্রথম সম্পাদক নিষুন্ত হন তানিই। 
১৯৪১ সালে কোলকাতায় বিশ্বভারতী 
গ্রল্থন *বভাগে স্ববাঁলীপ স'মাতি্ন সম্পাদক 
হিসেবে তান যোগদান করেন ও ১৯৬৪ 
সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রসত্গীতের সমস্ত 
দ্ববালাপর সম্পাদনাব দায়িত্ব তিনি অত্যন্ত 
নিষ্ঠা সঙ্গে বহন কবে গে ছন। 

তবাং অনাদিবাবুব এই কর্মবহৃল 
জীবন পর্যালোচনা কবলে দেখতে পাওযা 
যাবে ষে শা'্তনকেতনেব বাইরে 














১৮ 


কোলকাতায় রবীদ্দ্রসঙ্গতেব যা কিছ; 
প্রসাধ লাভ ঘটেছে তার আদতে হলেন 
অনাদকুমার দাস্তদার। 


তিনি হান্রছাত্রশদের গান 
বেতাব, নাটক, সনেমা, বেকর্ড, নানা 
অনষ্ঠোন ও প্বল্পর মাধ্যমে ও. 
কোলকাতায় প্রথম ঘ্বশল্পুসঞ্গীত শিক্ষা- 
দানের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে রবান্দু- 
সঙ্গশতকে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। 
ভাবতেও অবাক লাগে যে আজকাল 
বহুজনের মাধ্যমে ববীল্দ্সঞ্গতেঘ্ যে 
প্রচার ও প্রসার লাভ ঘটেছে একদিন এ 
একটি লোক তার একার চেষ্টায় তা করে 
গেছেন! শান্তিনিকেতনে বাইরে রবীল্দর- 
সম্গাীতের যে জনপ্রিয়তা তার ভিত্তি স্থাপন 
কবেছেন বলতে গেলে চিনই। 


লোকেব মূখে শোনা রবধন্দ্রসধ্গীতের 
প্রচাবে তাঁর আগ্রহ ও নিষ্ঠাক ২।১ট 
নমুনা এখানে তুলে ধরাঁছ। ' 
,  বকীন্দ্রসঙ্গাতের রেকর্ড বের হালে 
অনেক সময় তিনি নাক নিজে নিয়ে ঘবে 
ঘা তা বিক্ীর চেষ্টা করতেন। আবার 
একথাও শোনা যায় যে পথ চলতে চলতে 
যাঁদ কোনো বাড়ীতে ভুল সুরে গাওয়া 
রবীন্দ্ুসঞ্গপত শুনতে পেতেন ত অপ্পব- 
চিত হলেও সেই বাডখতে ঢুকে, তিনি 
গানেব . সুর ঠিক' কবে দিতে চেষ্ট? 
করতেন। বর্তমান যুগে এপ নিষ্ঠা ও 
আগ্রহ অনেকেব কাছে অবিশ্বাস্য বলে মানে 
ছবে-কাবও কাবও কাছে হাস্যকর বলে 
মনে হওয়াও বিচিত্র নয়। 


শাদ্তনকেতনের সঙ্গত ভবনেক 
প্রান্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজাখঞ্জন মজ-মদাব 
মহাশয়ের কাছে শুনেছি যে তাঁর রবী দ্র- 
সঙ্গীতে হাতেখাঁড় হয় বলতে গেলে 
অনাঁদবাবূব কাছেই। শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করার পর্বে 
যখনই তাঁধ কোনো রবীণ্দুসত্গণত শেখাব 
ব জানার প্রয্জ্জন হয়েছে তখনই তান 
অনাদিবাবুব সাহাষ্য ?নয়েছেন। অনাণ্দ- 
বাবুব কাছে শেখা:তাঁব প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত 
হলে ‘যে ছায়ারে ধরব বলে কর্মোহলেম 
পণ। এই কথা তান আজও গভীর 
কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ কবেন। 


ববীল্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে অনাদিবাক খুব 
একটা বেশী কিছু লেখেননি। তান তাঁর 


শিখিয়ে, " 


r 
অমৃত 


এসেছেন। তবুও তাঁর ষে ২।১ট লেখা 
ব্রে হয়েছে তা থেকে এই বিষয়ে তার 
মতামত সূস্পস্টভাবে আঁচ করা 
পাবে। 

হ্ববশন্দরসঙ্গশৃত কিভাকে গাওয়া উচিত 
সে সম্বন্ধে মন্তব্য 


তাঁর 
যেতে 


মনে হয় না। সারে গা মা” ঠিক রেঠে গান 


" গাইলেই তো সব সমর গান হয় না। সেটা 


স্বর গাওয়া হয়। 'কম্তু স্বব গাওয়া ও 
গান গাওয়া এক জিনিস নয়। .ববং দরদ 
দিয়ে ঢংট বজায়” রেখে গাইলে সা রে গা 
মা একটু ইতপবিশেষ হলেও হয়তো কছ্ছু 
আসে যায় না। যতদূর সম্ভব পরম্প্গালব্ধ 
গাষকী স্মরণ বেখে 'স্ববাঁলাপকে অনুসরণ 
করাই উচিত। 

(গীতাঁবতান শতবার্ধকী পৃঃ ৬৭) 


প্ুপদ খেয়াল ও টপ্পা জতীয় গানের 
ভিত্তিতে বচিত রকাঁল্দ্সল্গাঁতে বাট, দুন, 
তাল এইসবের প্রয়োগ সম্বন্ধে মন্তব্য 
করতে গিয়ে বলেছেন, “আমি 
ব্যান্তগতভাবে এর কোনো প্রয়োজন দেখ 
না। তেমন শিক্ষ বা যোগ্যতাই বা কজনেব 
আছে। ব্যর্থ প্রয়াসে ববীন্দ্রনাথেপ্প গানকে 
বিপথগামী, অশ্রাবা বা অশ্রম্ধের কাব 
কোনে লাভই "নই । দরকার হলে ববীন্দ্রনাথ 
নিজেই তান বট , যোগ কবে দিতে 
পাবতেন। কে'ন কোন গানেন্স অংশাবশেষ 
তান সেরূপ কারছেনও। সুতরাং আমার 
অনুবোধ ববীন্দ্নাথেপ্প স্ষ্টকে কেউ 
শোধবাবার অথবা ইমপ্রুভ' করার চেষ্টা 
না করেনা! 


(গীতবিতান শতবার্ষকী পূঃ ৬৮) 
ঘবসদ্দরসঙ্গীতের চর্চা ও 
{ক ধারায় হওষা উচিত সে সম্বন্ধে তন 
বলে হন, 'রবন্দ্রনাথের মৃত্যুব পর ববীন্দু- 
সঙ্গীত সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। আর 
নতুন গান গাওয়া যাবে ন্য। এখন আমাদেশ 
সকলের চেষ্টা কৰ। উচিত কে কত ভাল 
ভাবে ও 'বিশুদ্ধভাবে এই গানগুলি গাইতে 
প্ৰাব" টী 
গোঁতাবতান শতৰ্বাৰ্ষকী--পঃ ৬৮) 
ব্যক্তিগত জআশবন এই লোকন্ট ছিলেন 





মতামত চিরকাল মুখেই ব্যস্ত করে নিবহত্কার, আত্মপ্রচাব বমখ, সত্যনিষ্ঠ, 
৯1 রুবাইয়াৎ- ই- ওমর খৈয়াম---- ৯৪:০০ 





প্রচাব 


[১৩ হৰ্ষ ৪১ সংখ্যা 


মিষ্টভাষী ও সর্বো্পার কোতুকপ্রিয়। 
গোধবণ ও প্রিয়দশ্নন এই লোকটির 
কৌতুকপ্রিরতার কোনো সীমা ছিল' না। 
গান শেখবাব জন্যে যখনই তাঁর কাছে গেছ 
তখন দেখোঁছ যে তাঁর এই কৌতুকপ্রিয়তা 
যে বিশেষ কোনো উপলক্ষে প্রকাশ পাচ্ছে 
তা নয়, অত্যন্ত ঘবোয়া পারবেশেও ভা 
সমভাবে প্রবাহিত! তাঁর নির্মল' হাস্য- 
পাঁঘহাসের একটি নমুনা এখানে উল্লেখ না 
করে পারছ না। - 1 - - ০ 


সুরঞ্গামা সঙ্গীতায়ন থেকে তাঁকে 
একটি অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জ্রানানে৷ হয়েছে 
সেখানে তায় 'কছু বলবার কথা । সবাই জানেন 
এয অনাদদা এমনিতে ঘরোয়া পরিবেশে 
অত্যযৃত মজলাঁশ লোক হলেও, তিনি 
কোনাদনই বন্তা নন। জনুষ্ঠানেন্স প্রারম্ভে 
আমাকে বরজার সামনে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে তিন মন্তব্য করলেন, কি মানিক! 
এখানে দাঁড়িয়ে কেন? শীগ্গগর - গিয়ে 
ভিতরে বোস। আমাৰ বন্ধুতা ত! শেষে 
ভিড়ের জন্যে জাযগা পাবে না!” 

শুনেছি দারুণ রোগাক্রান্ত হয়ে যখন 
তান পিজি পাতালে রোগশয্যায় 
শায়ত, তখনও তাঁর এই কৌতুকাপ্রয়তাব 
[ববাম ঘটেনি? তখনও তান নাক ডাক্তার 
ও নার্সদেব হাস্যপারহাসে মাতায় 
ঘাখতিন। অসস্থ অবস্থায়ও তাঁর এই 
অফুরন্ত বঙ্গাপ্রয়তা দেখে নাকি ডান্তার, ও 
নার্সবা মধ্তব্য করেছিলেন যে এব আগে 
তাঁরা কানাঁদন এতো সহ.দয় প্রাণোচ্ছল ও 
ধাঁসক পেসেন্ট দেখেন নি। 

অনাঁদদা তাঁর কর্মবহুল জীবনে বহু 
অর্থ ও বশ পেয়েছেন। অগ্য'ণত ছাত্রছান্রশব 
ভক্তি ও প্রণীত ছাড়াও তান সম্বর্ধনা লাভ 
করেছেন, কংগ্রেস, রবান্দ্রমেলা, বাসম্তঈ 
ববিদ্যাবথ, সুবঙ্গমা, ইন্দিবা প্রভাত 
প্রতিষ্ঠান থেকে। কিন্তু যশ বা অর্থের 
প্রতি তাঁধ কোনদদনই আসন্ত ছিল না। 
লোকেদের আর্থক প্রয়োজন বা সাচ্ছন্দ্যেব 
দিকে কোনাদনই উদাসীন ছিলেন না। এই 
প্রসঙ্গে আলোচনা করবার সময় বোঁদি 
(অনাঁদদন্ধ স্ব) আকঝোরুদ্ধ কন্ঠে 


বলছিলেন, জীবনে বহু বাধাবিপস্ত ও. 


দুযোগ এসেছে, কিন্তু কোনোদিন তাঁকে 
মুখ কালো কবতে বা বিরক্তি প্রকাশ কবতে 
দোখান। তান সব সময়েই বলতেন, 
‘তুম কিচ্ছ ভেবো না সক ঠিক হয়ে যাবে'। 
আব সত্যই তিনি তার পাঁরবাবেপ্ কাৰও 
কোনো অভাব রাখেননি । সংসাবেব সব ঝড়- 
ঝাপ্টা নিজে ওপর টেনে নিয়েছেন 


একাঁদকে গুরুদেবের আদেশ নানা বাধা 
বিপাত্তর মধ্যেও ববশ-দ্ুসত্গখীত প্রচাবে 


আঁবচালত নিণ্ঠা--আব অন্যদিকে সংসাবে । 


আশ্রিত প্রত্যেকটি লোবের প্রতি কর্তব্য- 
পালন--এ হলো একাঁট অসাধান্ণ কতর্কি- 
{নিষ্ঠ জঁবন, যার তুলনা মেলা ভাব। 


১ 
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এয়ার 'হোস্টেস অভ্যর্থনা করল হাস 
মূখে । আরেকাট এয়ার হোস্টেস আমার সাঁট 
দেখিয়ে দিল। আম ওকে ধন্যবাদ জানালাম । 
হ্যান্ড ব্যাগেক্স লশটের নীচে রেখে কোটের 
বোতাম খুলতেই পাশের সণটের ইংরেজ 
ভদ্রলোক উঠে দাঁড় আমার কোট খুলে 
দলেন। আম ওকে সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ 
জানালাম ! | 


উান হাসতে হাসতে বললেন, হোয়াই 
থ্যা্ক মী ইন সো মোন ওয়ার্ডস? এটা 
পর্ষদের কর্তব্য এবং সৌভাগ্য । 

আমি হাসি। আবার ধন্যবাদ জানাই। 


আমাক ধন্যবাদ জানাবার জন্য কি 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে পারি? 


আমি হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে ওর 
ধন্যবাদ গ্রহণ করলাম। 


একজন অপরিচিত বিদেশ ভদ্রলোক 
আমার কোট খুলতে সাহাষ্য করলেন আর 
আমি তাকে হাসি মুখে ধন্যবাদ জানালাম । 
অথচ ক’ বছব আগে? আমি যখন প্রথম 


এদেশে আসি? গণ্ডগ্রামে কোনাদনই বাস “ 


কাঁরান। চিরকালই কলকাতায় কাটয়োছ। 
স্কুলে পড়েছি, কলেজে পড়োছ। এম-এ 
ন! পড় লও পিয়ালশর জন্য মাঝে মাঝে ইউ- 
নিভা্সাট গোঁছ। কাঁফ হাউসে অনেক 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে গ্হ্প করেছি, আজ্ভা 
দিয়েছি। কখনও কখনও আমি, পিয়াল আর 
উদয়ন হঁটিতে হাঁটতে, হাসত হাসতে 


চঢৌোরশা* পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ কোন সিনেমায় / 


ডুকেছি। সিনেমায় গেলেই সব সময় উদয়ন 


আমার আর পিয়ালীর মাঝখানে বসতো। 


কথনও হাত লর উপর হাত রাখতে "গয়ে 
রত চান লারমা? 
সার! 


আম সিনেমার পর্দার থেকে দ:্টিটা 
টেনে এনে উদয় নর দিকে তাকিয়ে বলতাম, 
ঘাঙ্কন ফর ইওর লয়্যালাট টু; পিয়াল! 


মনে আছে একবার নিউইয়ার্স ডে'তে 
আমরা তিনজতন স্টিমারে গঙ্গা পার হয়ে 
বোটানিক্যাল গান্ডনস গিয়েছিলাম । 
বিকেলের দিকে গর্চান্র পাড়ে বসে তিনজনে 


হাওয়ায় আমার জার 


গল্প করছিলাম । 
পিয়ালণর শাল উড়হিল। উদয়ন মাঝে মাঝে 
পিয়ালশর শাল ওর গায়ে জাঁড়য়ে দিতে 
দিতে আমাকে বলছিল, তোমাকে এভাবে 
সাহায্য করার আঁধকার তো আমার নেই, 


ষখন চাইছে, তখন সাহায্য করলেও আম 
রাগ করব না। 


আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, তুই রাগ না 
কর-লও আমি যে রাগ করব না, তা তুই 
জানাল কি করে? 

উদয়ন বললো, পিয়া পিয়াল সামনে 
আছে বলে রাগ করলেও মনে মনে বোধহয় 


বাঁল, একবার 'পিয়ালখঁর 


পায্ন। উদয়নের একট; ছোঁয়ায় আমার 
কুমারগত্ব, বিশুদ্ধতা নষ্ট হতো না। কারবই 
হয় না কিন্তু তবুও আমরা, বাঙালশ মেয়েরা 
ভারতাঁয় মেরা অন্তত প্রকাশ্যে পুরুষের 
ঘানষ্ঠ সামধ্য থেকে নিজেদের দূরে রাখি। 
অথবা রাখতে হয় উদয়ন তো আমাকে 
একবার জিজ্ঞাসাই করোছিল, আচ্ছা রণ, 


আমি আর পিয়া শিয়ালী কি কোনাদনই 


সমাজের মহ-খামখ দাঁড়াতে পারব নাঃ 


আমি ওকে কোন উত্তর দিতে পারিনি। 
চুপ কবে ছিলাম। 

‘আগে পিয়া পিয়ালশকে একট: কাছে 
পেলেই মন ভরে যেতো কিন্তু এখন মনে 
হয়, যে ভালবাসার স্বীকীতি নেই, সে ভাল- 
বাসায় মনের তৃপ্তি নেই 


এ একই কথা পিয়ালশর কাছেও শুনে- 
ছিলাম কয়েক দিন পরে ' শবশবাস কর রুপ 
এভাবে চুব করে ভালবাস-ত সুখের চাইতে 
দুঃখই বেশী ।? 

শপয়ালীর বিষন্ন কৰুণ মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে আম চুপ করে রইলাম 

‘ওকে ইচ্ছা মত কাছে পাওয়া তো দূরের 


কথা, ওর একটা ফটো প্যন্তি জে খত্র সামনে 
রাখতে পার না» পিরালস একটা দীর্ঘ 


নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, এংযে কি দূঃখ তা 
তোকে বোঝাতে পারব না রণ! 


আমাদের দেশে ভালবেসেও কাছে আসা 
যায় না আর এ দেশে কাছে আসার জন্য 
ভালবাসার প্রয়োজন হয় না। এই যে আমার 
পাশের সখটের অপরিচিত ভদ্রলোক আমার 
কোট খুলে মাথার ওপরের হ্যাট ব্যাক'এ (রবে 
দিলেন এবং আম ওকে ধন্যবাদ জানালাম 
এই সামান্য ঘটনাটা আমাদের দেশে ঘটলে 
আশেপাশের মানুষের চোখেমুখে কত 
জিজ্ঞাসাব প্রশ্ন জেগে উঠত। আমি যখন 
এদেশে নতুন এসেছিলাম, এদেশের অনেক 

জানতাম, না, তখন আমি নিজেও 
চমক উঠোছলাম। আজ হাসাছ কিন্তু সোঁদন 
সত্য চমকে উঠেছিলাম । ফাঁকা ঘরে শ-ভ্ন্দে; 


- আমার কোট খুলতে যেতেই আমি চমকে 


পিছিয়ে গেলাম । একটু বিরন্ত হয়েই বললাম, 
অন! কি কর-ছন? 


শুভেন্দ; বললো, কোট খলবেন না? 
“লব বৈকি | 
‘তবে?’ ৷ | 
ভিত | 


শুভেন্দু আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
হাসত হাসতে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। 


সোঁদন রাত্রে ডাঃ সেনের বাড়ী থেকে 
{ফিরেই আমরা শুয়ে পড়লাম, কিন্তু শুভেন্দব 
কথা ভেবে কিছুতেই আমার ঘুম আসছিল 
না। রজনের ধম এলেও আমাকে জেগে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, কি হলো? 
ধম আসছে নাঃ, ঃ 


আমি ওর কথার জবাব না দিয়ে বললাম, 
জান, শুভেন্দ: বোধহয় বিশেষ সভাবধের 
ছেল না। |! 
রঞ্জন চমকে উঠল, তার মানে? 1 


‘আজ ডকটর সেনের ছোট্র ঘরে কোট 
খুলতে গিয়ে দৌখ শভেন্দক.. 

তারপর ৮ 

‘তারপর ও হঠাৎ আমার কোট খুলতে... 


আব বলতে হয়ান। রঞ্জন পাগলের মত 


২০ 
" অনেকক্ষণ পরে হাসি থামলে ও বলে- 
ছিল, অঅয়েদের কোট পরতে ও খুলতে 


সাহায্য করা প-রংযদের কতাব্য। মেয়েদের 
প্রাত পুরুষদের সৌজন্য বোধের পরিচয়। 
সত্যি? 


আমিও তো কত মেয়ের... 


ওকে পঠুরা কাথাটা শেষ করতে না 'দিয়ে 
নতুন প্রশ্ন. জিজ্ঞাসা করি, কেউ কিছ, 
ভাবে নাঃ 1. 


তিনিও এটাই তো এদেশের 


সান মেয়েরাও ‘কিছু ভাবে না? 


'একেবার প্রথম প্রথম এসে একটু 
অস্বাস্ত বোধ করলেও পরে ঠিক হয়ে যায়! 


সত্য, পরে ঠিক হয়ে যায়। কদিন 
থাকতে থাকতে সব সহ। হয়ে যায়। সহজ 
হয়ে ধায়। প্রবর্রণ কালে আমি কোন 
গা্টতে গেলেই শুডেন্দুকে খদুজ্সভাম। 
কাঘাকাঁছ না পেলে ভখড়ের ভিতর থেকে 
টান-ত টানতে এনে বলতাম, কোট খুলে 
দাও। 

কখনও কখনও শুভেন্দু আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলতো, 
ঘাঁদ দ্টান' কারি? 
, একটি চড় খাবে 
| তার পরেও যদি কার? 
}' “কান মলে দেব? 
| ‘তাতেও যাঁদ না থাম?’ 


. আমি হাসতে হাসতে বাল, দুষ্টুমি কি 


শ তুমিই করতে পারো? আম পারি নাঃ 


শুভেপ্দ;র সঙ্গে আমার খুব যেশী 
ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও ষেন্ট হূদ্যতা আছে। 
খুব বেশশ লেখাপড়া শিখেছ বঙ্গে মনে হয় 
না; বোধহয় গ্রাব্-য়েটও নয়। তা হোক। 


০০ পে ৮ 
নিত ৮৬ 
পলাতকের শেষ কটা লাইনের পাশে কাঁলর 
দাগ! প্রথম থেকে না পড়ে ও শেষ কটা 
লাইনই আগে পড়লাম । একবার নয়ন, অনেক- 
বার। গড়তে পড়তে মুখস্ত হযে গেল! 
একট. পরে শুভেন্দু ঘরে ঢুকতেই আমি ওর 
মুখের দি-ক তাকিয়ে গড় গড় করে এ লাইন 
কটা বলে গেলাম 


হলুদ ঘাসের প্রাণ ঈমের নিজ্ছল সর 
তারে।। 


‘ভাঙ্গ জিনিস কার না ভাল লাগে? 

না, না, সবাই কাবিতা ভালবাসে না? 

'সবার কথা বাদ দাও তোমার তো ভাল 
দাগে’ 

শুভেন্দু তৃপ্তির হাসি হাসল। হ্যাঁ, তা 
ভাল লাগা 

কলকাতার পাঁবিভাবায় শহুভেম্দ; লণ্ডন 
ট্রাম্সপোর্টের ত্রোণী। কলকাতায় ভাগ্য 
বিপর্যয়ের পর ধিলেতে এসেও সৌভাগ্যের 
মহাকাশে সে নামগোধহ্ধন একটা সামান্য 
তারকা হয়ই আছে। আমাদেব বা পাঁকি- 


- স্তানশ বা ওয়েস্ট ইশ্ডিজের সাধারণ ছেলেরা 
, এদেশে এসে প্রথমেই লণ্ডন ট্রাল্সপোর্ট বা 


পোস্ট আঁফসে অত্যন্ত সাধারণ চাকার নিয়ে 








| ইঞ্জিনীয়ারিং ও 





প্কুল, কলেজ এবং ইঞজিনগয়ারিং 
কর্ম, ও অফিসের জন্য চ্টেশ- 
নারী, কাগজ, সার্ডে ড্রইং 
যাবতীয় 
উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের সঃলভ 
প্রতিষ্ঠান । 
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পি ক 


[১৩ বৰ্ষ ৪১ সংখ্যা 


নতুন জীবন শুরু করে। পরে দু-এক পাউন্ড 
বেশী মাইনের লোভে সবাই সে চাকার ছেড়ে 
নতুন চাকার শেয়। তারপর আবার দ:-এক 


পাউন্ডের প্রলোভন সামলাতে না পেরে সে. 


চাকুরির মেয়াদও দ'ঘস্থায়ী হয় না। পারা 
জীবন ধরে এ দু-এক পাউন্ডের মরখাচিকা 
সবাইকে টেনে নেয়। শুভেন্দু এ মরণচিকার 
ছা হত 


'এত কবিতা ভালবাস তো এদেশে এলে 
কেন? 

শুভেন্দ। হাসপল। "মানিক 
দা ররর ভাত 
আছে; পড়েছ ? 


বোধহয় না৷! ' 

শুভেন্দু; 'আবার হাসল । কোন ভূমিকা না 
করে আবৃত্তি করণ-- 

‘অন্ধকার কাঁদছে উবশী, 

কান প-তে শোন বন্ধু শমশানচারণী, 


মৃত্যু আভসারকার গান; 
‘সব্যসাচী! আম উপবাসী! 
ও স্ব জোরে একটা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস 


ছেড়েই বললো, এ উপবাস থাকতে থাকতে 
পাগল হয়ে উঠোছলাম বলেই চলে এসৌছি। 


সেদিন আর বিশেষ কথা না বলেই শুধ: 
কাজটা করেই চলে এলাম কিন্তু কিছনীদন 
পরেই আবার না গিয়ে পারলাম না। আমরা 
পৃথবীর সমতল ভূমিতে বাস কার বলেই 
পাহাড়-পবত আমাদের প্রিয়, সমর আমাদের 
চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। করবেই। থা 
হাতের কাছ পাই না, পেতে পাতি না, 
তাইতো চাই। বোধহয় এই জন্যই নিজের 
সংন্দরণ স্তীকে অগ্রাহ্য, করে পর কাঁব- 
সাহিত্যিকরা পরস্তপকে নিয়ে এত কাব্য, 
সাহিত্য রচনা করেছেন, এখনও করছেন। 
সারা জীবনই “আয় আর চদিমামা' করে আমরা 
সুখের দিনেও দুখ পাই! 


প্রথম যখন এদেশে আসি তখন নতুন 
মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে ভয় না পেলেও 
সংশয়, দ্বিধা বোধ করতাম মনে মনে । কল- 
কাতায় থাকতে বিলেত দেশটা সম্পকে থুব 
বেশী জানতে না পাধায় এখানকার সেয়ে 


পুরুষদের ছাঁবটা আমার কাছে খব উক্জবল . 


ছিল না। কতকগুলো সাত্য-মত্যে বাস্তব- 
অবাস্তব মেশানো ধারণা ম-নর মধ্যে জমাট 
বেধে ছিল! তাই তো পর্ষদের কাছে যেতে, 
ঘানষ্ঠ হতে উৎসাহ বোধ কারান প্রথম 
প্রথম! পিছিয়ে গোছ, নিজেকে গায়ে 
রেখোছি। কোট খুললেও কা্ভশানের 
বোতামগুলো অন্টকে শাড়ীর অ'চলটা গলায় 
জাড়য়ে রেখোছ। আন্ত আস্তে সে জয়, 


৯৬ 


টা 


রতি 


৯৮৯৫ 
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দ্বিধা, জড়তা, সংশয় কেটে গেছে। না 
বাটলে এখানে বাঁচা যায় না। কলকাতায়, 
আমাদের দেশে স্বামীরা শুধু স্বমী নয়, 
বাড়ীর নায়ব, গোমস্ভা, বাজাব সরকারও 
বটে। এখানে বিবাহতা মেয়েরা সত্য বেটার 
হাফ! 

আমাকে দেখেই শুভেম্দু হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এস অন্যর্থনা করন, এসো, এসো। 


"আম ওর ঘরে ঢুকলাম। ও আমার কোট 
খুলে দিতে দিতে 'জঙ্ঞাসা করল, রজনদা 


‘কেন? 
. কলকাতা থেকে ওর এক বন্ধুর দাদা 
এসেছেন। কদিন ধরেই উনি টেলিফোন 
বরছেন। তাই আজ তার সঙ্গে দেখা করতে 


[4d 
আমার কোটা খুলে নিয়ে শবভেন্দ 
বললে, ব্সা। বল কি খাবেঃ 


“কচ্ছ; খাব না। লট ইভন এ কাপ 
অফ 'টি।' 

' দেশে তো কেউ অনশন ধর্মঘট 
কবে না? 


ওর কথা শুনে আমি হাাঁসি। 
ও আবার জানতে চায়, সত্য কিছ 


খাবে না? 

না 

. শুধু মুখেই গাঁজাব? 

শ্যাজাবে কেন? তোমার কাবতার 
কালেকশন দেখাও তো।" 


শ্ভেন্দু একট, < জোরেই হেসে ওঠে। 
মাই গড! তুমি বাংলা কবিতার বই দেখতে 
এসেছ ৮ 

‘তাতে অবাক হচ্ছ কেন? 
/ ও একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, তুমি 
ক কবিতা লিখেছ কোনদিন? 

না 

‘সত্য বলছ?' 

“মথ্যা বলাব কোন কারণ আছে?’ 

মেযেরা কূপ প্রচার করে কিন্তু গণ 
ল:ক.য রাখে । 

কথাটা শুনতে বেশ লাগলো । হাসলাম। 


‘কথাটা মিথ্যে বালান রূপু। টি 

বপেব মোহে আর সবকিছু ম্লান করে ফেলে! 

শেলসর ভাষায় হার বিউটি মেড দ্য ব্রাইট 
মোড 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের লোকভনদের কথা 
আলাদা। ইংরোজই ওদের গাতভাষা। ব্টিশ 
গায়নার কত মানুষ উর্দু আর তাঁমিলে কথা 
বললেও ইংরোঁজ ছাড়া ওব. এক মানট 
বাঁচতে পারে না। শিক্ষিত ভারতীয়-_পাঁক- 
চতানপরা ইংরোজ জানেন। আঁশাক্ষতের দল 
এদেশে এসে ইংবোঁজ্র শেখেন। আমার সঙ্গে 
যাদের পাবিয় তাবা সবাই ভদ্র ও ক্ষত 
বলেই পরিচিত কিন্তু কথা বলতে বলতে 
শেলশীর কোটেশন দেবার মত কাউকে দৌথাঁন। 
কাউকে চান না। অনেক পন্ডিত মানুষও 
আনাদেব দেশ থেকে এদেশে আসেন কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এখানকার ভারতীয় সমাঞ্জের 
যোগাযোগ হয় না। 


অমত 


মাস ছযেক আগে কলকাতা থেকে 
'পয়ালশর একটা চিঠি পেয়েছিলাম। ...কদিন 
আগে গাঁড়য়াহাট মাকেটের মোডে ট্রামর মাধা 
দাঁড়িয়ে আছ। একটু পরেই দ্রাম এলো, 
উঠলাম । উঠেই দৌঁখ সন্ধ্যা সরকার । সম্ধ্যাকে 
তোর মনে আছে তো? স্কাটশ থেকে পাশ 
কবে আমার সঙ্গে ইউনিভার্সাটতে পড়তো। 
বোধহয় দু-একবার ওকে আস তোবেরু 
বাড়িতেও নিযে গেছি। একবার ইদ্দিরতে 
[সিনেমা দেখে বেবুতেই বৃষ্টিতি ভিজে আম 
আর তুই বোধহয় ওদের হাজরা রোডের 
বাড়শতে িযোছলাম। . 


পয়ালীব অত করে লেখার দরকাব ছিল 
না। সন্ধার কথা আমাব স্পম্ট মনে আছে। 
পিয়ালাব বিয়ে হবার পবেও আমার সত্গে 
ওব দেখা হয়েছে অনেকবাব। সন্ধা সাউথ 
ক্যালকাটা গার্লস কলেজে লেকচারারেব চাকার 
গাবার পর আমাকে লাইট 'হাউসে সিনেমা 
দোখয়েছিল। এসব বোধহয় গিয়ালশ জানে 
না অথবা জানলেও ভুলে 'গেছে। 


'ষল্ঠীব্রত চক্ষষভশী। একটু সর্ট ফিগার 
হলেও বেশ সূন্দর দেখ.ত... 

‘তোদের সঙ্গে স্কটিশে পড়তো?’ 

"আবে না, না। তোদের প্রোসতডল্সীতেই 
পড়তো? উদয়নের সঙ্গে খুব ভাব ছল 

পিষালশ একটু ভেবে বললো, ঠিক মনে 
পড়ছে না তো 1 


সন্ধ্যা বেগে. বললো, তুই কিরে? এই 
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কদিন প্বামপব পাশে শুষেই সব ভুলে গেলি? 
কতাঁদন আমরা একসঙ্গে কাঁফ হাউসে 
আভ্‌ডা দিয়েছি, তোর মনে নেই? 
পিয়ালশ খুব সহজ হবার চেণ্টা করল, 
যাই হোক কি বলাব কল? 
যষ্ঠী ইজ এ ফেমাস রাইটার নাউ।' 


'তাই নাক?’ 


‘তা ছাড়া ... 
সধ্যা এগুতে গিয়েও থমকে দাঁড়াল। 
?পযালশীর দিকে তাঁকিষে মটু মিট্‌ কৰে 


হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, ওর “মাই 
গড় ডায়েড ইয়াং পড়োছিস ? 


পিয়াল বললো, না তো? 


'পাঁড়স।' আবার থামল, আবার হাসল। 
‘পড়ে মনে হলো তোকে আর উদ্য়নকে নিয়েই 
এ্যাট লষ্ট বোঁসক্যালি তোদের 


চার শেষে পিয়াল আমাকে লিখেছিল, 
জানি না যণ্ঠীৱত কাকে নিযে ও বই লিখেন, 
কিন্তু একথা ঠিক ‘মাই গড ডায়েড ইয়াং-এক 
অপু আর তোর সেই পুবানো দিনের পয 
গিয়ালশর জ্রধবনের সঙ্চো আশ্চর্য ছিলে 
আছে। এমনকি মোটর গাড়ীর ম'ধ্য উদয়নও 
সাঁত্য আমাকে একদিন, একবার পাঁরপূর্ণ 

ভাবে পেয়েছিল। যৌবনের আঁদ্নষজ্ঞে সেই 
লিমা 


'রুণ্‌, ষষ্ঠীব্রত এখন লন্ডন আছ। 
তই একটু ওব সঙ্গে, যোগাযোগ করাঁব » 
একবার দেখা করে জিজ্ঞাসা করবি কাকে 
নিয়ে ও এ বই লিখেছে ?' 

(জমশঃ) 








বিমল মিত্রের 


পরস্ত্রী ৮ 


আশ, তোষ মুখোপাধ্যায়ের 


'_ ॥ আসন্ন প্রকাশিতব্য নূতন উপন্যাস ॥ 


কাণ্চনরা। [গনী «. 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


IF 
রর 





পরলোকে সৈয়দ মদতনা আলি £ 


আসা আর যাওয়া। এই নিরেই ত 
জ্রীবন। এলে যেতে হবে এটা ত স্বতঃসিম্ধ। 
তব; যাবার কথা শুনলে সকলেরই মন হয়ে 
ধায় ভারাক্াম্ত। আসল কথা, আমরা কিছু 
হারাতে ঢাই না। সব কিছুকে, সকলকেই 
আমরা ধরে রাখতে চাই। বিশেষত যা কিছ 
আমরা ভালবেসে ফেলি, সে-সব বস্তু ও 
বান্তি সম্পর্কে ত কথাই নেই। 


আমরা আলি সাহেবকে হারালাম, 
কোথাও আলি সাহেব, কোথাও আলি, 
সৈয়দ মুজতবা আদি ১১ই ফেব্রুযয়ারশ 
ঢাকায় মারা গেছেন। গ্গন্ম শ্রীহটে (১৯০৪ 
সালে) পড়াশুনো  শান্তিনকেতনে, কর্ম 
পাটনা, কটক, 'দিল্লশ, কলকাতা, কাবুল 
বন, বালন এবং আবো অনেক অনেক 
শহরে এবং বন্দরে। আলিদ্দা যথার্থই 
জাতিগত সীমারখা ও ধর্মের গম্ভীর উর্ধে 
ছিলেন। গত অকটোবর মাস থেকে তিনি 
ঢাকাতেই ছিলেন৷ বহু ভাষা ‘তানি জানতেন। 


বহু বিষয়ে অগ্রাধ ছিল তাঁর পাণ্ডিত্য. 


যেকোনও বিষয় সম্পর্কে নিজস্ব বিশিষ্ট 
দশ্টিকোণ থেকে তিনি রস পবিবেশনে 
সক্ষম ছিলেন। বাস্তাঁবক পক্ষে এই নিজস্বতা 
আঁলদার সাহিত্যের. গোড়ার কথা? 


সাহত্যের পরিবেশে একেবারে কিশোর 
ধয়স থেকে কাটালেও সরাসার লেখার কাজে 
তিনি একট িলম্বেই হাত 'দিয়োছলেন 
বলতে হবে। প'য়াত্রশ বছর পূর্ণ হওয়ার 
আগে তাঁর কোন বই বেরোয় নি। অথচ 
লিখতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গ তাঁর 
প্রাতচ্ঠা সানিশ্চত হয়ে রয়েছে । বিষয়বস্তু, 
স্টাইল, বাংলা ভাষায় একটা নতুন দিগন্ত 
উন্মোচনের জন্যে একেবারে প্রথম থেকেই 
আলি সাহেব পাঠকসমাজের প্রিয় হয়ে 
রয়েছেন। দেশে বিদেশে পণ্চতন্ত্, ময়রকণ্ঠী 
যাংলা ভাষায় তাঁর অক্ষয় কশীত। তা ছাড়া 


আঁবিশ্বাসা, বড়োবাব, রাজা-উর্জির এবং 


ছোট-বড়ো বহু গ্রন্থ তাঁর জনীপ্রয়তাকে 
পাঠকমানসে একটা স্থায়ী আসন স্টিতে 
সাহায্য করছে। 
প্রত্যক্ষভাবে লেখার কাজ সরু করবার 
আগে আলিদা পড়াশুনো, দেশভ্রমণ এবং 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা এতো বেশী করে- 
ছিএলন যে লেখা শুর করবার পরে যেমন 
অনায়াসে যে কোনও বিষয় সম্পর্কে লিখতে 
পারতেন। তৈমান সহজাত রসবোধের জন্য 
অনেক সময় দেখা গে বেশ দুরূহ সমস্ত 
বিষয়ে হালকাভাবে লিখে সাধারণ পাঠককেও 
তান আনন্দদানে সক্ষম । অনেক পাণ্ডিত্য 
যাঁর থাকে তিনি চেষ্টা কবেও তা লঃকি-য় 
রাখতে পারেন না-সৈয়দ মুজতবা আলির 
রচনার মধ্যে তাই দেখা যেত বিনা আয়াসে 
88 


দত প্রথম উপন্যাস 
‘অবিশ্বাস্য’ প্রকাশর পরে দীর্ঘ [বিশেষ 
করে উপন্যাস রচনায় তাঁর দক্ষতার অভাবের 
কথা অনেক পন্ন-পান্নকাতেই আমরা দেখেঁছ। 
কিল্ত ক্রমশঃ তিন প্রমাণ করে গেছেন যে, 
ছোট-বড়ো সকলরক্ম রচনাতেই তিনি সমান 
[সিম্ধহস্ত। অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে, 
ছোট আয়তনের রচনার মধ্যেই তাঁর প্রতিভার 
পূর্ণ পারচয় পাওয়া যেত সর্বাধিক । তাঁব 
প্রতিভার পূর্ণ পাঁরচয় পাওয়া যেত সর্বাঁধক। 
তাঁর “টমপার' বিশেষ করে এ-যুগের জন্যই 
হ'ত ছিল এ-কথা অনে-কই বলে থাকেন, 
কিন্তু সঙ্গে সণ্গে মনে রাখা দবকার যে 
আমরা তন দশকের বেশী তাঁর রচনা 
পড়েও ক্লান্ত বোধ কার নি, কথনো তার 
কোন রচনা একঘেয়মর দোষ যুক্ত মনে 





সাহিত্যের কেবল একাট নতুন দিগপ্ভই নয়, 
একটি স্থায়ী স্তম্ভও বটে। 

পবের সংখ্যায় সৈয়দ মুজতবা আলির 
সম্পর্কে একটি বিশেষ নিবদ্ধ প্রকাশিত 
হবে। 








“অমৃভ” সম্পাদক শ্রীতুঘারকাদ্তি ঘোথের 
সংবর্ধনা £ নিখিল ভারত বঙ্গ সাছি্ত 
সম্মেলন সদ্য তমলুকে সঃসম্পন্ন হলো। 
"অমৃত' ও অম.তবাজার পত্রিকার সম্পাদক 


শ্রীতুষারকাণ্তি ঘোষ মহোদয় এই সম্মেলনের 
বর্তমান সভাপাত। এবার নিয়ে তিনি 
দ্বিতীয়বা,রর জন্য এই সম্মেলনের সভাপাঁত 
পদে নির্বাচিত হলেন। এই সম্মেলনের 
পরে মৌদনীপনর জেলার বাভিনন জাক্সগায় 
প্রীঘোষকে সংবর্ধনা জানানো হচ্ছে। সম্প্রাত 
দ'টি সংবর্ধনা জানানো হয়ছে খড়গপুর 
শহরে। শহরের নাগারকদের তরফ থেকে 
একটি সংবর্ধনা জানানো হয় স্থানীয় দুর্গ 
মান্দরে। এবং 'দ্বিতীয়াট জানিয়েছেন বিশেষ 
করে মেদিনীপুর জেঙ্লা প্রেস ক্লাবের পক্ষ 
থেকে। '্বাধশন বার্ত' পাত্রকা অফিসে এই 
শৈষোল্ড আয়োজন করা হয়োছিল। 
'ুগান্তর-এর বাত-স্পাদক শ্রীদরক্ষিণা- 
রঞ্জন হস মহাশয়ও এই অনষ্ঠানে উপস্থিত 

ছিলেন। ইজি এস এন মুড শ্লীঘোষ:ক 


অন্তরা ভূমিকার কথা উল্লেখ করে একটি 
ভাষণ দেন। 
ঘন্ত জাতশয় প্রল্থ মেলা 


কেন্দ্রীয় সরকারের স্বয়ংশাসিত সং্থান, 


গলির অন্যতম ন্যাশন্যাল বুক ট্রাস্টর 
উদ্যোগে বিগত কয়েক বংসর ধরেই প্রতি 


at 


গা 


শুক্রবাব, ১০ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


গিয়েছে কলকাতায়, এবার হলো বোম্বাইতে। 
৩১ জানুবারপ এই মেলার ' আনুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন করেন মহারম্টরের রাজ্যপাল । বারো- 
দিনব্যাপী এই মেলায় দেশের প্রাতিটি রাজ্য 
থেকে প্রতি ভাষায় মুদ্রিত মোট প্রায় তিন 
লক্ষ গ্রন্থের এক বিরট প্রদর্শনীর আয়োজন 
করা হয়েছিল। দেশের সমস্ত অণুলের 
ছোট বড়ো শত শত প্রকাশন সংস্থার 
সহযোগিতায় এই গ্রন্থমেলা বোম্বাই নগরীব 
কৃষ্টিধম্শি নাগারবগণকে [বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
কবে। এই সম্পর্কে ন্যাশন্যাল বুক ট্রাঞ্ট 
কর্তৃক আযোজত ভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে 
প্রকাশন-সংস্ধাসমূহেব সম্পাদকগণেব আলো 
চনাচন্তুট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । পাল্ডুলাপ 
নির্বাচনের  পদ্ধাত, পাঠক সমাহ্রের 
সদা-পারবর্তনশীল বু, নির্বাচিত 
পাচ্ডুলিপির মুদ্রণ পাঁরিপাট্য এবং মুদ্রিত 
গ্রল্থেব বিপণন সমস্যা প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
সরকারী তথা বে-সরবারণী তবফে বিদগ্ধ 
ব্যক্তিগণ এই আলোচনায় তাঁদের বন্তব্য 
রাথেন। 


মহাকবি ভাল্লাথোলের জম্ম-শভবাধিকখর 


হর 


মালয়ালম ভাষাব সর্বশ্রেচ্ঠ কাব স্বর্গত 
ভাল্লাংধাল নাবায়ণ মেননের জন্ম-শতঘার্ধকণ 
উদযাপন করা হবে ১৯০৮ সালে। ব্রিচুর 
শহরের নিকটবতশী ভোঁট্রকাট্যিরিতে মহাকবি 
ভাল্লাথোল প্রতিষ্ঠিত কেবল কলা মন্ডলম-এ 
কেরল রাজোর বাঁণঘ্ট শিক্ষাবিদগণ ও 
মালয়ালম ভাষায় জনাপ্রয় লেখকগণেব এক 
সভাষ মহাকাঁবর জন্ম-শতবার্ধকী উপলক্ষে 
করণীয় কার্ধক্লম সম্পকে কয়েকাঁটি সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কবা হয়। তার মধ্যে দুটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ মহাকবিব সমস্ত 
রচনা দেশের প্র:ত্যবাট ভাষায় অনুবাদ 
করে বচনাবল আকারে প্রকাশ করা হবে; 
দ্বিতীয়তঃ তাঁর জীবনের একটি তথ্যাচত 
তৈবী কবা হবে। ভারতের বরাস্টরপতি ও 
প্রধানমন্তী থেকে নুরু করে দেশের বহু 
বিশিষ্ট ব্ন্তিকে এই উৎসবে সরিষ অংশ 
গ্রহণের জন্য আমন্ণ জানানোর সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছে, যার ফলে আশা কবা যায় এই 
মহাকবিব জণ্ম-শতবার্ষকী অনুষ্ঠান একটা 
সর্বভারতীয় পর্যায়ের উৎসবে পারণত হবে' 


হিন্দী ভাষায় “ঢোঁড়াই চাঁরত মানস’ 


স্বর্গত . বথা-সাহাত্যিক সতগনাথ 
ভাদুড়ীর বিখ্যাত ও জনপ্রিয় বাংলা 
উপন্যাস 'ঢোঁড়াই চ'রত মানস’ সম্প্রাতি 
1হন্দী ভাষায প্রকাশিত হযেছে! অনুবাদ 
করেছেন বর্তমান হিন্দী ভাষার অন্যতম 
শেণ্ঠ লেখক মধুকর গঞ্গাধর। এই হিন্দ? 
সংকবণের জন্য ভূমিকা লিখেছেন দেবকান্ত 
বড়ুষা। শ্রীবডুয়া বাংলা ও হিন্দী উভয় 
ভাষাই জানেন। তাঁর মতে মধূকর গঞ্গাধরের 
অনুবাদ সার্থক হয়েছে, কাবণ মূল গ্রন্থেষ 
বোশষ্টাগলি অনুবাদক বিশেষ ষোগাতাব 
সঞ্ছে ভাষান্তারত করতে সক্ষম হ্য়েছেন। 


অমত 


পাঁপিত্রাসে হাওড়া জেলা লেখক সম্মেলন 


বিগত ২রা ফেব্রুয়ারী পাণিত্রাসে হাওড়া 
জেলার লেখকদের এক সম্মেলন অন্যাষ্তত 
হয়। জয়দেব সরকার প্রারাম্ভক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন! সেই সঙ্গে শরৎ মেলা" 
নামে একটি সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী সূবু হয় 
সামতাবেড়ে অমর কথাশলপার স্মৃতি 
রক্ষার্থে উতস্গীত শরৎ স্মাঁত গ্রম্থাগার 
প্রান্গণে। এই মেলার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন 
করেন বাজ্যেব শিক্ষামন্ত্রী মৃত্যুঞ্জষ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মেলার পক্ষ থেকে সুনীল সিংহ 
সবকারের নিকট শরত্চদ্দ্রের পল্লীভবন 


২৩ 


রামক্কৃক মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচাব-এর 
৩৬তম প্রতিষ্ঠা দিবস 


আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন তৃগ। 
বাহাবশ্বের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ 
স্থাপন ও তা রক্ষা করে চলবার ব্যাপারে 
দাক্ষণ কলকাতার গোল পাকেবি রামকৃঞ্চ 
[মিশন ইনসাঁটিটিউট অব কালচার-এব অগ্র্গণা 
ভঁমকা রষেছে। স্বাধীনতাষ কষেক বংসয 
পূর্বে (১৯৩৮ সালে) এই সংস্থার প্রাতি- 
চ্ঠাব সময়ে তৎকালীন শ্রেষ্ট জ্ঞানীগুণীজন 
এব ভাঁবষ্যং সম্পর্কে যে উচ্চ আশা প্রনাম, 
কবেছিলেন, তাতো পূর্ণ হযে’ছই হযতো 
তদপেক্ষা বেশীও কিছু এই প্রতিষ্ঠান 
করতে সক্ষম হযেছেন। বলাই বাহুল্য, 








কাবতার ভাষা অঁভানিবেশের ভাষঃ; লিখতে হলে আভনিবেশ সহকারে লিখতে 
হয়, পড়তে হলেও তাই। এই যে আভানিবেশের চর্চা, এর ফলে মানসিক প্রশান্তি 
ও শক্তি সঞ্জণীবত হয়। আপাঁন নিজেই যাঁদ কাব হন কাঁবতা লেখেন এবং 
পড়েন, তাহলে আপনর কাছে এসব কথা বলাই বাহুল্য। কাঁবতা বুঝতে 
অন্বপ্তি হয় বলে যাঁরা কবিতারু বই কিনতে দ্বিধা. করেন, তাঁদের অনুরোধ 
কববো আযালফা-বিটট্র কয়েকখাদন সংনির্বাচিত কবিতাব বই পড়ে দেখুন। 
দেখবেন আরও কবিতার বই পড়তে ইচ্ছা হবে প্রাতীট বই সালাত, 
সসম্পাদিত সুমিত ও সসীড্জত। 


একখান নদ্যপ্রকাশিত প্রাতভাদণপ্ত কাব্যগ্রল্থ 


ইচ্ছার মুকুৰে ছায়া 


অচিন্ত্য চট্টোপাধ্যায় 
ছোটবড় ৩৫% কাভার ওরে কবি শ্রীআচন্ত্য এ-যুগের মানুষেরই আপনদর- 
আমাদেরই মনের ইচ্জার মুকুরে নানা ষগোপযোগণী চিন্তার ছায়া ফেলেছেন 
সৃনিপুণ কাব্যাশজ্পণর সোজ্জা সহজ ভাষায়। 


িমাই বোর্ড বাধানো মনোরম প্রচ্ছদশোভত এই নতুন কাব্যগ্রন্থের দাম ৩-৫০, 1 


কিন্তু আ্যালফা-বিটঃ বুক ক্লাবের সদস্য হলে ৪০% কম দামে অর্থাৎ মানু 
২-১০ দামে পাবেন। উপরন্তু বাড়াত বোনাস...প্রত্যেক ক্রেতা নীচের তালিকা 
থেকে নিভ্রের পছন্দমতৌ। একখান বা যতখানি ইচ্ছা কাব্যগ্রন্থ, প্রাতথান মার 
৯: টাকা দামে বিনে নিতে পাধেন-ছাপা দাম যাই থাক্‌! 





ব্যাবলনের শুন্য বাগানে £ ভট্ট।চার্য চন্দন ৩-০০ 
প্রথম কীবতা £ পণর,যোত্তম ২:০০ 

ছায়ার সৈকতে £ অরুণ মৈত্র ৩.০০ 

আমরা গে'থোছ মালা ঃ শীলা মল্লিক 8:00 
খান খামার ৪ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৭৫ 

কেমন ডেকেছে বক্ষ £ জগদীশচন্দ্র দাশ ৩.৭৫ 
সন্ধ্যার জানালা ৪ মাত মুখোপাধ্যায় ৩.২৫ 
দাঁপশিখ্য দ্যুতিমর £ অধ্যাপক বিনয় মিশ্র ৩.০০ 
আবার ভার পোঁরয়ে £ঃ আসয় দাশ 8.00 
পত্রলেখা £ কামাখ্যাশঙ্কর গুহ ২.৭৫ 
সেতারখান নূতন বেধে তোল £ অনিল ঘোষ ২:০০ 
বেপথুমতা ঃ সন্তোষ দাশ ৩.২৫ 


নব বসন্তের অপূর্ব বোনাস! একখানি বিংবা যতখান ইচ্ছা িন। প্রতিটি 
৯, টাকাষ। “ইচ্ছার ম্‌কুরে ছাঘা” কিনলেই এই বোনাস পাবেন। ক্লাবের | 
এক টাকা আগ্রম সদস্য-চাঁদাসহ এখান অর্ডাব পাঠান $= 


নত [ন্রফা-াবটা বক ক্লাব ক ১২ 1 ফোন 50 









কলেজ চ্ট্রীট, তেতলা 





৪ 


এজন্য এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ 
- দেশবাদীর সশ্রপ্ধ প্রশংসা অর্জন করেছেন। 
সম্প্রতি (২৯শে জানুয়ারী) এই প্রতিষ্ঠানের 


৩৬তম প্রাতঘ্ঠা দিবস একাঁট ভাবগান্ভীর . 


পরিবেশে উদ্ঘাশিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালন সাঁমাতর সভাপাত হলেন রাজ্যপাল 
এ এল ডাষাস। তান তাঁর ভাষণে এই 
প্রাত্ম্ঠানের বহুমুখী কমণধারা 
বাখ্যা করে বলেন যে, ন্ভারতণয় সংস্কাতির 
ব্যাপক চর্চা করা এবং  রাজনোতক, 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক জ্রীবনধারায় এই 
জ্ঞানকে বাস্তবে রূপদান করা", এই প্রাতি- 


বংসর ধরে পালন কবে এসেছে তার বিশদ 
আলোচনা করেন। প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ স্বাগণ 
লোকেশ্বরানন্দ সমবেত সকলকে স্বাগত 
" জানান। তানি বলেন যে, সেবাধর্সে উদ্তাগ 
এই প্রতিষ্ঠান স্বলই জাতিব সাংস্কাতক 
. ছীঁবনের ক্রমবিকাশে আপন দায়িত্ব ও কতক, 





খর উীর্ঘ। মণান্দ্রনাথ ছিন। পড়ুয়া ঘহল। " 


১৬ বিদ্যাসাগব স্ট্রীট কালকাতা-৯। 
দাম চার টাকা। 


স্বাধীনতা পূর্ববতর্শ সময় থেকে বাংলা- 
দেশের মৃকি-সংগ্রাম পর্যন্ত দীর্ঘ সময ধবে 
উপন্যাসের ঘটনাপ্রবাহ 5'লছে। উপন্যাসের 
নাযক সুকুমার এখানে প্রতিফলিত হয়েছে তার 
রাজনৈতিক বিশ্বাস আব মূল্যবোধ সংক্রান্ত 
ধারণা। রাজনোতিক বিশ্বাস এবং ধারণার হাতে 
খড় তার, রাণশনগরের সদানন্দ রায়ের কাছে-- 
বাব কাছে দেশের গুক্তিই ছিল সবচেয়ে বড়ো 
আব সেজন্যে সব কিছ ত্যাগ দ্বীকারেব 
সাধনা করতে তিনি, প্রস্তুত ছিলেন। পাশা- 
পাশি বিপরীত ঘটনার আবর্তে প্রশান্ত 
কিংবা তরুপের মতো চাঁরত্রের আনাগোনায় 
সমকালের ভিন্ন রাজনৈতিক বিশ্বাস 
এবং তার সার অসাব 
দিকগূলোর প্রীতফলনগ নজরে 
এসেছে! লেখক অনেক নিষ্ঠা এবং আল্ত- 
{রকতাষ -চারব্রগুলোকে প্রাণবন্ত কবে 
তোলার চেস্টা কবেছেন_এবং সফল 
হযেছেন। সুকুমার, অবল্তাঁ, সদানন্দ রায়, 
প্রশান্ত, তবুণ প্রভৃতি ঢরিত্রগলা পাঠককে, 
আকর্ষণ করে! প্রচ্ছদ ছাপা এবং বাধাই 
পারচ্ছন্ন। 


+ কোনবকম 


পালন করতে তৎপর সকলের” সহযোগিতায় 
এ প্রতিষ্ঠান আজ এক তাঁথর্ডু'মতে পাঁরণত 
হয়েছে। 


চালের জন্ম-শতবা্কণ 


গ্রেট বৃটেনের যুদ্ধ-কালীীন প্রধানমন্দশ 
স্বৰ্গত স্যার উইনস্টন চাঁচল এ যুগের তথা 
সর্বষুগের অন্যতম শ্রেচ্ঠ ইংরেজ ছিলেন 
এ বিষয়ে দ্বিমত থাকতে পারে না। স্থির 
বৃদ্ধি, সংগঠন দক্ষতা, মানাসক দৃঢ়তা দেশ- 
প্রম ও দঃসাহসিকতায় যেমন তাঁর সমকক্ষ 
দ্বিতীয় কোন ব্যান্তর কথা সহসা মনে 
আসে না, ঠিক তেমনি, প্ঢবাতনকে আঁকড়ে 
থাকবার জন্য তাঁর অপপ্রয়াস, সাম্রাজ্যবাদের 
পক্ষে তাঁর হাস্যোপ্দীপক যুক্তি, চল্লিশের 
দশকে সমস্ত চিন্তাশীল এবং সুস্থ ও 
স্বাভাবিক মানুষের মনে বিরক্তি সৃস্টি 
করেছে। যুপ্ণ শেষে প্রধানমন্তার গুরু-দািত 
থেকে অবসর গ্রহণের পরে জানা গিযোছিল 
যে. তিনি দ্বিতীয় 'মহাযুম্ধ সম্পর্কে একটি 
স্মৃতিকথা রচনাষ নিষৃত্ত আছেন।, কষেকটি 
খন্ডে প্রকাশিত এই স্মৃতিকথা প্রকাশিত 
হবাব পরে দেখা গেল তাঁর রঈনাশৈলশ তাঁর 


[১৩ ব্য ৪১ সংখ্যা 


বান্তিত্বের মতোই অসাধারণ। তথ্য-নিম্ঠ এই 


স্মৃতি-কথা” কেবল বুশ্ধের' একটা ন'ঁরস 


এটনাপজণ নয়, বরং ' অত্যন্ত সরস একটা 
নতুন ধরনের রচনা--যা একই সময়ে ডায়েরণী, 
ইতিহাস, মনস্ভত্ব জাতীয় হাঁতহাস, 
আত্মকথা, এবং স্টেট-পেপারস ধরনের 
রচনা পাঠের আনন্দ দেষ। . বিশেষ ক'রে 
এই -রচর্নার জন্যই চাঁচিলকে নোবেল 
পুরস্কারে সম্মানিত - কর! হয়। একেবাবে 
তরুণ বয়স থেকেই চার্চিল ‘তিনটি বিষয় 
সমান উৎসাহের সঙ্গে চচন করে এসেছেন। 
প্রথমতঃ বুদ্ধাবদ্যা, দ্বিতীয়ত রাজনগীতি 
এবং তৃতীয়ত গম্থ রচনা। 
করা যায় যে সাদশীব বিখ্যাত. কবিতা ব্যাটল 
অব ব্রোনাহম'-এর ইংরেজ পক্ষের সেনাপতি 
ডিউক অব মালবরো এই চার্টলেরই পূব 
পুরুষ ছিলেন। এ বংসর চার্টিলের জল্ম- 
শতবাৰ্ষিকী উদ্ষাপনের জন্য একটি স্সরণশধ 
প্রদর্শনীর আযোঙ্ন করা হয়েছে। লন্ডরের 
সমারসেট হাউস-এ মে মাসে এই প্রদর্শনীব 





সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 


মিলন অলা- সম্পাদক £ আশিস মুখো- 


পাধ্যায়, বিভাস, মুখোপাধ্যায় ও মানস 
কন্দ্যোপাধ্যায়। পাঁশিতাস, হাওড়া। 


খএকটাকা। 

শমলন মেলা’ সফঃস্ধল থেকে প্রকাশিত 
একটি উল্লেখযোগ্য পাহিত্য পত্রিকা। প্রথম 
বষের প্রথম সংকলনাট কথাশিল্পী শরৎ- 
চন্দ্রের স্মৃভি-অনুসবণে  উৎসগশকৃত। 
সনিবচত কাঁবতা ও প্রবন্ধের লেখক- 
সূচিতে আছেন সবশ্রী ডঃ আঁসতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যাষ, গ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডঃ আজতকুমাব ঘোষ, বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্সমলেন্দবিকাশ মাহীত, ডঃ অধুণকুমাব 
বসু ও অ'সতরঞ্জন ঘোষ। পারকাটি 


'সুরুচিপূর্া। 


চলমান-_সম্পপাদক £ চিত্তরঞ্জন সিশ্র। উত্তব- 
ব্রাহ্মণ, ধুকুড়িয়া, পোঃ বোবুন্দা, 
জেলা হাশুড়া। এক টাকা । 


শ্রীচিত্তরঞ্রন মিশ্রেধ সম্পূর্ণ একক 
প্রয়াসে চলমান" নামের মফঃস্বল থেকে 
প্রকাশিত পরুকাটির 'জখবনানন্দ সংখ্যা’ 
*শরবোনামায় পাত্রকার চতুর্থ সংকলন সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে৷ সুদূর নফঃস্বল থেকে 
বিজ্ঞাপন বাদ দিয়েই কাঁৰ 
জশবনানান্দশ্ব স্মবণে মে এরকম একটি 
অত্যন্ত বুচিশখল সাভিতা পতকা, বিশেষত 
কাঁবতা পতিকা প্রবাশত হতে পারে, 


বর্তমান সংকলনটি না হাতে এলে বিশ্বাস 


হত না। জাবনানন্দের দুটি কবিতায় 


পনেমর্দ্রণ ছাড়া এতে সুচিন্তিত প্রব্ধ 
লিখেছেন সবর্ী শৃচ্ধসত্ব বসু, বৈষ্প্রসাদ 
চক্রবত্তশী; পাঁবমল ঘোষ। কণ্বতায় জখবনা- 
ন'দকে সশ্রদ্ধাচত্তে স্মরণ কবেছেন 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ শণল, 
শাহ্তশখীল দাশ, নাঁচকেতা ভরছ্বাজ, পদেন্দ; 
সরকার, চিত্তরঞ্জন মিশ্র ও ভোলানাথ শ্শল। 
ছ্ষীবনানন্দেৰ স্ব বনপঞ্জ ছাড়া জীবনানন্দ 
দাশ সম্পর্কিত কিছ নূতন তথ্য 
পরিবেশন প্রকার মর্যাদা বথেষ্ট 
নযড়য়েছে। পাব্রকাটি অবশ্য সংগ্রহবোগ্য। 


আভিনম্ব--সম্পাদনা £ দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৩১ হারিশ মখার্জি রেড। কোল- 
তা-২৬1 দাম চার টাকা ' প্রন্তাশ 
পয়সা। | 
. নাট্যকর্মীদের সংগ্রামী মুখপত্র হিসেরে 
অভিনয় নাট্যবাসকদেশ্ব কাছে ?নজেকে 
সুপ্রাতীষ্ঠত করেছে। নাটকের ক্ষেত্র 
প্রয়োজনশয় িন্তাভাখনা এবং তার প্র্থাতি 


বিষয়ে এদের প্রয়াস আম্তরিক। "অ“ভনয়”-. 


এর সাম্প্রতিক সংখ্যাটি দ্বিশষা সংখ্যা 
হিসেবে চিহ্নত । এই সংখ্যাশ বিভিন্ন বচনায় 
নাটক সক্তান্ত প্রচুর তথ্য রয়েছে। ‘কুলীন 
কুল সবস্ব, এবং বাংলার প্রথম মাছ 

নাট্যকার কামনী সুন্দরী দেবব 'উবশিপ' 
নাটকের সমালোচনা যথাক্রমে 'দবাবধার্থ 
সংগ্রহ’ এবং রহস্য সন্দভ পত্রিকা থেকে 
প্‌ুনমুদত করে নাট্যর্সিকদের '{নশ্চয়ই 
কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বাংলা নাচক 


প্রসঙ্গত উল্লখ 


এ 


— 


শুকুবার, ১০ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


সম্পর্কে দুই এক কথা’ নামে পরলোকগত 
নাটাসমালোচক ডঃ সাধনকুমাব ভট্রাচাযের 
একাঁটি মূল্যবান প্রবন্ধে পুনর্মদ্রণও 
পাকার আকর্ষণ বাদ্ধি করেছে। 


কালি ও কলম--সম্পাদক ঃ শচীন্দ্রনাথ 
ম্খোপাধ্যায়। ৯৫ বাঁধকম চার্জ 
স্টীট। কোলকাতা বারো। দায় এক 
টাকা পণ্চাশ পয়সা! 


বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্য 
পত্রিকার জগতে ‘কালি ও কলম'-এর একটা 
বিশিষ্ট মর্যাদা আছে। এই পতিকার 
সাম্প্রাতক সংখ্যায়. ভবতোষ দত্ত এবং 
অজয়কমাব ঘোষেঘ 'লেখা প্রবন্ধ দি 
নিঃসন্দেহে পাঠকদের আকৃষ্ট কবকে। প্রবন্ধ 
দৃটব নাম যথাক্রমে 'সুখরঞ্জন বায়েব খণ্ড 
কাঁবতা' এবং শ্বাধামোহন সেন কৃত সঙ্গীত 
তরঙ্গ রত্বেশবব হার্জবার কাব্যনাটক 
'একেবঃ দুই’ও উল্লেখ কবাধ মভো। এ ছাড়া 
কাঁবতা এবং গল্পগুলও সু-নির্বাচিত। 


শব্দমন্দ। সম্পাদক অতশন্দ্ু রায়। ২৮ বাম- 
কানাই আঁধকারপ লেন। কলকাতা-১১। 
দাম পঞ্চাশ পয়সা। 


ই ছোট পত্রিকাটির সকলেই প্রায় নামশ 
লেখক। এ সংখ্যা যারা লিখেছেন তাঁদের 
মধ্যে রয়েছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতি, সুনল 
গথ্গোপ্যধ্যায়, সুনীল বস, দাক্ষণারঞ্জন বসহ, 
হুমায়ন কবির, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত এবং 
মাত নন্দী। ' 


পম্ঘা-গন্গা। মৃণাল বস: এবং 
বিশ্বাস । ৭৯বি চিত্তরঞ্জন 
কলকাতা-১২। দাম এক টাকা। 


এপার-ওপার বাংলাদেশের দুই পারেব 
লেখকদেরই একারত করার প্রয়াস রয়েছে 
পাণ্রিকায়। ওপার বাংলার লেখকদেব তাঁলকায় 
রয়েছেন, অশোক বস, আনোয়ারুল হক 
মহাদেব সাহা, ওমর আলনী। এপার বাংলার 
লেখকদের মধ্যে রষেছেন সমণর রাক্ষত, 
গৌবাঙ্গ ভৌমিক, মাগ্ররঞ্জন লাঁহড়ী এবং 
আরও কষেকজন। 


রণদেব 
এভোনউ। 


ককৃত্তিবাস (শীত সংখ্যা।১৩৮০)_-সম্পাদক £ 
সমরন্দ্র সেনগু্ত। ৬ সাকাঁস মাকেটি 
গ্লেস। কলকাতা-১৭। দাম দেড় টাকা। 


বর্তমান সংখ্যায লিখেছেন শবওকুমাব 
মুখোপাধ্যায়, আলোক সরকার, শান্তি চট্টো- 
পাধ্যায়, শংকর চট্টোপাস্যায়, বিজয়া মুখোশ 


- পাধ্যায়, বিনধ মজুমদার, দিব্যেন্দ: পালিত, 


নবনীতা দেবসেন, তারাপদ রায়, প্রতিমা সেন- 
গুপ্ত, রঞ্জিত সিংহ, অনন্য রায়, প্রণবেদ্দ 
দাশগুপ্ত এবং আরোও কয়েকজন। কাবতাব 
ওপব একটি আলোচনা আছে যা চিন্তা করার 
মতো. কাগজটি স্বনাম- রক্ষা করেছে। _ 


কোচবিহার সাহিত্য সভা পাত্রকা। সম্পাদক 
গোগেশচন্্ দত্ত। দাম এক টাকা। 
পরিকাটিতে কয়েকাঁট উল্লেখ করার মতো 

প্রবন্ধ আছে। লিখেছেন শিবশঙুকর মুখো- 

পাধ্যায, মণিকা রায়চৌধুরশী, পদাক্বজ্য় নে 


সরকার। রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী সুচিতা 
মিত্রের কবিতা পাত্রকার একটি বিশেষ 
আকর্ষণ। 


খেয়া। মূপাল সরকার সম্পাদিত। শ্যামনগর । 
২৪ পবগণা। 
পত্রিকার অধিকাংশ লেখকই নতুন বল 
মনে হল। নামী লেখকও কষেকজন আছেন। 
কিছু কাঁবৃতা এবং প্রবন্ধ উল্লেখ করার 
মতো ।' 


গ্রামণণ। সম্পাদক নাবায়ণ চৌধর। ১২ 
ধিবনয়-বাদল-দীনেশ বাগ । কলকাতা ১ 
দাম পঁচিশ পয়সা। 
পাঁচ্চমবগগ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প 

পর্ষদের মুখপত্র 'গ্রামীণ-এর এই সংখ্যায় 

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লেখা আছে। 


শায়ক। সম্পাদনা সুভাষ গহ্গোপাধ্যাহ 
৩।১৩২ গান্ধী কলোনী! টালিগঞ্জ 
কলকাতা-৪০। দাম সত্তর পয়সা। 
এই সংখ্যায় আছে অনেক কবিতা, একাঁট 
গল্প, একটি প্রবন্ধ এবং একটি গান। 


২৫ 


বাংলা ছোট গল্প। সম্পাদক স্বদেশবপ্রন দত্ত। : 
৯৮ পদসপদকুর রোড। কলকাতা-২০,. 
দাম পণ্টাশ পষসা। 


শুধুমাত্র ছোট গল্পে এই ছোট 
পাত্রকাটিতে ভিন্ন স্বাদের কয়েকটি চছাতগজ্প 


'িখেছেন সংনঁথ মজ,মদার, আমিয় রায়- 


চোধুরী, দিলীপ সেন জহর সেনগ-প্ত, 
স্বদেশরঞ্জন দণ্ড এবং মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়! 


সাহিত্য আভিযান। সম্পাদক 
দৃত্ত। ৮৪ পি ডবল: ডি রোড। কলকাতা- 
৩৫।। দাম এক টাকা। 
কিছ; ধ্বান। সম্পাদক বেবী আনওযাব। 
[ব-৯১1 এফ-৭ মাতাঁঝল কলানধ, 
ঢাকা। জি পি ও বক্স ৭১০। ঢাকা।, 
দাম পণ্চান্তর পরসা। | 
বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত শুধুমাত্র 
কাঁবতার পান্নকা কিছ, ধর্ানর বত'মান 
সংখ্যায় বেশ কিছ; ভালো কবিতা আছে। 
মাও সে তুং এবং চে গয়েভাবাব ক'বতার 
অনুবাদ পতিকার আকর্ষণ | 
অনুবাদ করেছেন বথাকরমে বস্তু দে এবং ' 
ব্দ্েন্দু সবকার। এ ছাড়াও হো চয়ন, 
এবং লনমু্ার কবিতারও অনয পরকণত | 
হয়েছে। র 


শীলুব। সম্পাদক সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় রং 


সমবেশ মন্ডল । এমাঁট। চাব আপার 
রোড। বার্পপুর |. বর্ধমান। দাম কুড় 
পয়সা। 








সঙ্কর্ষণ রায়ের ইতিহাস-আশ্রত ভ্রম, 


পদ্মা থে ১৭্ধল ৮*০০ 


পদ্মাতারের সরস ও শ্যামল পারপূণ'তা থেকে শুবু করে“চম্বলের জলহীন 
আতঙ্ক-পান্ডর মরঃক্ষেত্রেব বিচিন্ন ইতিহাস ও স্থানীয বাসিন্দাদের দৈনন্দিন 


জশবনেব অজ্ঞাত চমকপ্রদ কাহনী। 


ভ্রমণ উপাখ্যান 


হিল 


1 


]. 


পদেশ ভট্টাচার্যের বাস্তবধ্মী উপাখ্যান 


অমন, 


৭°00 


কোনো একদিন কোনো এক রমণাব গর্ভে অক্কারত হ্যোছলো জীবনের বাঁজ, 
কালে যে ভূমিষ্ঠ হযেছিল মানুষেব পাঁথবাীতে, তার অবয়ব ছল মান:ষেব মতো, 


কিন্তু আসলে সে মানুষ ছিল না। 


পান্নালাল দাশগঃততির 
নাগাভাঁমর পাহাড়ে পাহাড়ে ৭:০০ | 
অহধজ্দ্র চৌধুরীর মুল্যবান গ্রল্থ | 


বাঙালীর নাট্যচচনা ১০০০০. 





শঙ্কর প্রকাশন £ 


১৫-১এ ষগলাকিশোর দাস লেন, কলকাতা ৬ ' 





বাম্ধ কবেছে। | 


I 


1 


১ 
খাপ্ডব। সম্পাদনা সমীর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 


কৃষেন্দু বাঁণক। বেনাচিতি। দুর্গপুব- 
১৩! দাম পণচশ পয়লা। 


একা । সম্পাদক নকুল মৈত্র এবং ভরত 
সিংহ। ২৪ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড। 
কলকাতা-৩৭। দাম এক টাকা। 
বাংলা গৱেপর এই পাঁত্রকাটতে লিখেছেন 
ভরত সিংহ, অমর মিত, তপনজ্যোতি মি, 
দিলীপ সেনগুপ্ত এবং আরও কয়েকজন। 


কবিপত্র। তুষার চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল দত্ত এবং 


পাত মুখোপাধ্যায় । ২২ প্রতাপাদত্য 


রোড। কলকাতা-২৬। দাম এক টাকা। 

লেখক সচীতে রয়েছেন তরুণ সান্যাল, 
রাম বস শঙ্খ খোষ, অলোকবঞ্জন দাশগুপ্ত, 
প্রণবেন্দ; দাশগুপ্তয শংকর চট্টোপাধ্যায় এবং 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়? 


৷ ৰোদ্ৰাই বিচিত্রা। সম্পাদনা বেখা দত্ত, 
মঞ্জগলকা গষ্গোপাব্যায়, শালট ঘোষ! 
বোদ্বাই থেকে প্রকাশিত এই বাংলা 
পাঁতিকায় প্রবাসী বাঙ্গালীদের সাহিত্য চর্চার 
একটা প্রতিফলন ঘটেছে। লিখেছেন নবেন্দু 
নিয়ম, সংখা 
হয়েকরজন। 


'নসানিয়ত। সম্পাদনা মুহম্মদ" তাহের। ৩১, 


কাঁলন স্ট্রীট। কলকাতা-১৬। দাম পন্টাশ 
পয়সা। 


পসণ বাংলা। দেবাশীষ গৌতম সম্পাদিত! 
ঢাবি ম্খার্জীপাড়া লেন। কলকাতা-২৬1 
দাম পণ্মাশ পয়সা। 


মুখোপাধ্যায় এবং আরও - 


পত্রিকাটির ছাপা বেশ পারচ্ছন্ন। 





মৃত 


লোক বিল্লান। সম্পাদক তপন দাস। ২৩ 
শিবপদ্র রোড, হাওড়া-২। দাম কুঁড়ি 
পয়সা। 


কবিকম্ঠ। সম্পাদক অসনমরুষ্ণ দত্ত। ১০-১ 
ইত্রাহমপূর রোড। কলকাতা-২৫। দাম 
তিরিশ পয়সা। 


রূপম । সম্পাদক আনওয়ার আহমদ! বি-৯১। 

_. এফ-৭ মতিঝিল কলোনী । ঢাকা । জি 
শপি ও বক্স ৭১০, ঢাকা । দাম এক টাকা 
পশচশ পয়সা। 


বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত এই পন্রিকাটি 
উপন্যাস গল্প প্রবন্ধ কবিতা এবং ফিচারে 
সমন্ধ ৷ সিনেমা এবং নাটক নিয়ে কযেকাঁট 
ভালো লেখা আছে। কবি নরেন্দ্র দেবের 
অপ্রকাশিত চিঠাট নিঃসন্দেহে পাঁঘকার 
মর্যাদা বাড়য়েছে। 


বিকাশ সম্পাদক প্রফুর্র মিশ্র । শান্তিধাম। 
রেলপার।, আসানসোল। দাম একটাকা। 
আসানসোল থেকে প্রকাশিত এই 
পত্রিকার লেখক সূ্গাতে পাঁরচিত লেখকদের 
নাম নেই। মনে হয় সকলেই নতুন লেখক। 
কাঁবতা এবং প্রবন্ধের মধ্য কয়েকটি ভালো 
লেগেছে। 


পার্ঘসারাথি। সম্পাদক শ্রীপাঁতকুমার ঘোষ। 
&এ অক্ষয় বোস লেন। কলকাতা চার। 
দাম পণ্টাশ পয়সা! 


মহ)য়া। সম্পাদনা সৌমেন বন্দ্যোপাধ্যায়? 
২৩বি।৭ গোপালপাড়া রোড। বেহালা । 
কোলকাতা-৬০। দাম এক টাকা। 


লুব্ধক। সম্পাদক আময়কুমার সেনগুস্ত। 
গোঁবজ্দনগর। বাঁকুড়া) 
"পয়সা । 
ছোট পাকার অধিকাংশ লেখাই নতুন 
লেখকের প্রয়াস প্রশংসা করার মতো। 


- আলোচনা । সম্পাদক ধারেন্দুনাথ িন্। সং- 


সঙ্গ প্রেস। দেওঘর। পোঃ সৎ সঙ্গ 
জেলা এস ?প। দাম এক টাকা।, 


প্রাশ্তিদ্ৰশীকার 


অব্যয়! সম্পাদক অতান্দ্িয় পাঠক এবং 
তপনলাল ধর। গল্প এবং কাবতার ' এ 
কয়েকটি 
কাঁবতা ভালো লাগে। ৯ 


দাম সর 


৯ 


[১৩ বর্ষ ৪১ সংখ্য 


দ্বধ্ন £ সম্পাদক সরস! সরকার। পি-১৩২, 
গস আই ট রোড, কোলকাতা-১০। 


দাক্প প্রবন্ধ এবং কবিতায় সমন্ধ এই 


‘সংব্যাটর উল্লেখযোগ্য লেখকরা হুসেন, 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, দাক্ষিপারঞজন বসব 
এবং অচ্রা অনেকে। 


পার্থসারাথ। সম্পাদনা প্রীপ্রীতিকুমার ঘোষ! 
১, ছিদাম মুদী লেন। কোলকাতা ছয়। 

ধর্ম এবং জাতীয়তাবাদী এই পাঁঘ্বকা- 
টিতে লিখেছেন হারপদ চক্রব সুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী বিজ্ঞনানন্দ এবং আরও 
কয়েকজন । 


অবেক্ষপ। সম্পাদনা £ রাধু গোস্বামী। ২২, 
মহাত্মা গান্ধ! রোড। কোলকাতা নয়। গলপ, 
কাঁবতা আর ভ্রমণ বিষয়ক লেখা নিয়ে হোষ্ট 
পান্রকাঁটর আত্মপ্রকাশ্ন। কয়েকটা লেখা 
ভল! 


er AE SE 
পুর। বর্ধমান। 

লেখকসূচগতে আছেন মপাম্্র রায়, 
শান্ত চত্রোপাধ্যায়। পবিত্র মুখোপাধ্যায়, 
কবিতা সিংহ, তুষার রায় এবং আরো 
অনেকে। 


সীমান্ত সাহত্য। সম্পাদক কাতিক্ক মোদক।' 
শিমুলতলা । বনগাঁ চব্বিশ পরগণা। 
সরোজকুমার রায়চৌধ্দরী এবং সংরেশ চক্র- 
বতপির অপ্রকাশিত চিঠি এবং শষেপ্দ? 
মুখোপাধ্যায়ের গল্প এ সংখ্যার বিশেষ 
আকর্ষণ। , 


বস?। রসুল- 


জত্যক। সম্পাদক আময়কুমার সেনগদুপ্ত। 
গোবিন্দনগর, বাঁকুড়া । 


ঘানাসড়। সম্পাদক কালাঁপদ কোটার, 
দীপক কর এবং শ্যামপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৷ 


[বদ্যাথপরজন। সম্পাদনা বিদ্যাথপরঞ্জন 
সংস্ধা। পি-৫০ প্রন্সেপ স্বীট, কোলকাতা 
তেরো । 


সাহত্যমেলার এই সংখ্যাটিতে বেশ 
কবিতা এবং গোটাকয়েক গল্প আছে। 


শ্রীঅবাবিন্দের আহবান পাঁত্রকা। সম্পাদক 
প্রমোদ সেন। ১1১ শ্রীনাথ দাস লেন! কোল- 
কাতা বারো। শ্রীঅরাবন্দ বিষয়ক আলোচনা, 
এবং শ্রীঅরাঁকন্দেব রচনা এই পান্রিকাটিব 
আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে। 


কিছন 


8 75 
5 ৯৮০) ৯৪ 


সর 


Lo 





কুসংক্কার £ 


তের সংখ্যাটি আর্পন কি অশুভ বলে 
মনে করেন? প্রার্থীমক প্রশ্ন হল £ আপনার 
কি কোন কুসংসকাৰ আছে? 
বেকনকে একবাব প্রশ্ন করা হয়োছল। 
উত্তরে তানি বলেছিলেন £ কুসংসকাব কাব 
নেই? “আমি সম্পূর্ণ কুসংসকারমুন্ত-_এই 
ঘোষণাব মধ্যেই যে রয়েছে কুসংসকাবে 


স্বীকৃতি। যা হ’ক তের সংখ্যাটি মোটা- 
মূটি বিশ্বজনীনভাবে অশুভ বলে 


স্বীকৃত। এই কুসংস্কাবের উদ্ভব 'হসেবে 
সাধাবণত ষাঁশু খৃস্ট এবং তাঁর বাশজ্বন 
শিষ্যের শেষ নৈশভোজেরদা লাস্ট 
স্যাপার উল্লেখ করা হয়। বিদেশী পুরাণের 
পাঠকেস্না আরও একটি ব্যাখ্যার সঙ্গে 
পারচিত £ বারজ্জন দেকতা এক ভোজের 
আযষোজন কবেছিলেন। এ ভোজসভায় 
অমধ্গলেব দেবতা লোক অনাহত হলেও 
এসে হাজির হন এবং তব এই উপস্ধ্তুই 
হুষ .দেবতাদের 'প্রয়পান্র বলডাখের মৃত্যুব 
কারণ। 


তের জোট বাঁধলে মৃত্যু 
কারও িছু-নাশকছু রি হবেই, এ- 
কুসংস্কারের প্রভাব সভ্য জগতে এখনও 


‘দূৰ হয় নি। তাই অনেক সময় সংখ্যাটিকেই 


এঁড়য়ে যাবাৰ চেষ্টা কক্পা হয়। আঁধকাংশ 
না হোমে ১৩ নম্বরে কোন কোঁকন 
বা বেড থাকে না--১২-র পরই চোদ্দ। 
পবশক্ষার হলে প্রবেশের অনুমাতিপত্রে প্লোল 
নম্বব ১৩ হলে অনেক ছান্রছার্রীরই মন 
ধুকধ্‌ক করে। ১৩ তারিখে অনেকেই নতুন 
কাজে যোগদান করতে চায় না, ইত্যাদি! এই 
সৌদন-১৯৬৭ দালেন্ন ১৩ই জানুয়াবশ 
লম্ডনেব ইভাঁনং জ্ট্যান্ডার্ডএ সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে যে মন্তব্য কবা হয়েছিল তাব 
বাংলা অনুবাদ করলে কতকটা এই রকমই 
দাঁড়ায় £ 


ঝ্যাপাব ঠক, ব্রিটেনের যৌথ মূলধনী 
কোম্পানীব চেয়াস্যানরা কি দিন দিন 
কুসংক্কারাচ্ছম হয়ে পড়ছেন? অন্তত 
দেখেশুনে তাই মনে হচ্ছে। হাজাব-হাজ্জাব 
ফৌথ মূলধন কোম্পানী যাদেব এই 
মাসেই বাৰ্ষিক সভা অনুষ্ঠান কববার কথা 
তাদেব একটিও এ বার্ধক সভান্ন জন্যে 
আজকেব 'দিন- শুক্রবার ১৩ই জানুয়াবখ 
ধর্ষ করে না৷ 

প্রসঙ্গাত উল্লেখযোগ্য, কোন ১৩ 
তবখ আবার ফাঁদ শূক্ুবার হয় তবে 
অশুভকে দ্বিগুণ কল্পে নেওয়া হয়। 


ফ্রাম্সিস. 


না হোক, 


মোট তের, না বেশী ? 


তেরাটি খনিজ দ্রব্য £ 


বিশেষ কুসংস্কাব বা তের সংখ্যাটি 
নিয়ে এতটা আলোচনা কবলাম এই কারণে 
যে, সম্প্রাত ১৩টি কাঁচামাল ক, আবও 
সুস্পষ্টভাবে বলতে গেলে, নজ দ্রবা. 
নিয়ে বিশ্বজনীন সক্কটেব আশহকা দেখা 
দিয়েছে। এবং একট বিখ্যাত িদেশশ 
সাস্তাহিকে মন্তব্য কবা হয়ছে, সংখ্যা 
বখন তেখ, হীঙ্গত তখন “নশ্চয়ই অশভ। 


এর মধ্যে অবশ্য তেল নেই। সুতরাং 
তেল ধরলে সংখ্যা দাঁড়ায় ১৪। আবার 
খনিজ পদার্থ ছাড়া অন্য দু-একটি পণাও 


আছে। তাদের ধরলে সংখ্যা চোদ্দও ছাড়নে' 


যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিলীয়মান হবে 
অমঞ্গলের ছায়া। অতএব, প্রশ্ন £ মোট 
তেব না তন্ন বেশী? 

ভীল্লাখত তেরাঁট খাঁনজা পদাথ হল £ 
দর্নকেল, বক্সাইট (এলমিনিয়াম), ক্লোময়াম 
ম্যাঞ্গানীজ, টিন, ষ্ট্যাংষ্ট্যান, দস্তা, তামা. 
লোহা (লোঁহাঁপন্ড), সশসা, গ’্ধক, 
জিপসাম ও অদ্র। অন্যন্য পণ্যের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল কাঁফ, আম্ত- 
জ্ণাতক বাজারে যার ৩৫ শতাংশ যোগান 
আসে ব্রেজিল থেকে। আরব বাস্টীসমূহের 
সম্প্রাতক পতৈল-্নাজনশীতই এই সব 
খনিজ পদার্থে সমৃদ্ধ এবং ভোগ্যপণ্য 
উৎপাদনকারণ দেশসমূহকে নতুন উৎপাদন 


'রাজনশীতপ 


ও রপ্তানী নশীত গ্রহণে অন:প্রাণত 
করেছে। | 


রাজনীতি, না অর্থনণীত? 


তৈল-নপীতর প:রবতনেব স্চনা 
আকাবে হলেও বর্তমানে 
তা সম্পূর্ণ অর্থনীতিব কূপ নিয়েছে। 
প্রথমে সৌট্দ আববেব নেতৃত্বে তৈল- 
উৎপাদনকারী দেশগুলো ঘোষণা কাব 
ইসরায়েলকে সমর্থনে প্রাতবাদে - তাবা 
তেলের, উৎপাদন ও র্তানী হাসি বববে। 
পাবে তাবা দাম বাড়াতে শুর কব, এবং 
যুদ্ধ থামলেও দাম বাড়িয়ে চলে। কাম্ণ £ 
তৈল-উৎপাদনকাবশ দেশগুলো বেশ কুঝতে' 
পেবেছে, বিশ্বের বাজারে তেলের এত তাঁর 
চাঁদা যে, বাণিজ্য-শতকে উৎপাদনকারী 
দেশগুলোর আরও অনেক অনুকূলে আনা 
যায়, এবং এই অনুকল অবস্থাকে অর্থ- 
ব্যবস্থা গড়ার কাজে লাগালে অনেক 'কছুই 
কবা যায়। সুতরাং সময় থাকতে থাকতে-- 
অর্থাৎ যতাদন পর্যন্ত জাণজ্যক দিক! 
দিয়ে এনার্জর কোন সার্থক বিকজ্প সন্ত 
আবিদ্কার না হচ্ছে ততাঁদনের মধ্যে কাজ 
গুছিয়ে নেওয়াই ভাল। সোঁদি আরবেষ 
পাঁরকল্পনামন্ত্র। মাম নাঁজব তাঁদের 
লক্ষ্যকে অবশ্য একট; অন্যভাবে ব্যাখ্যা 
কবেছেন। তাঁর ভাষায় £ ভুগর্জে স্চিত 





২৮ 


তেলেব পরিমাণ দিন দিন কমে যাচ্ছে, এবং 
তেলই হল আমাদের একমান্ত সম্পদ । 
আমাদের পক্ষে. "বিশেষ চিন্তা করে এবং 
প্রুর্ব-পাণ্ধক্পনা অনুসারেই এই সম্পদের 
ব্যবহার করা, উচিত।-নচেং-সব তেলে যখন 
ফুবয়ে যাবে আর সাঁণ্চিত. ডলারও নিঃশেষ 
হবে তখন বিশেষ কেউ আমাদের ডেকে 
কেমন আছেন’ বলবে বলে মনে হয় না! 

তাইলে বতর্মানে আববদেব লক্ষ্য হল 
তেল প্রপ্তানীকে ভিত্তি করে ব্যাপক 
শিল্পায়নের পথে চল! এবং, অর্থ ব্যঘস্থায় 


প্রয়োজনীয় বৈচিত্য আনন করা। তীঁদের' 
শন্তিসম্পদ আছে, আছে প্রয়োজনপয়' অর্থ 


যানেই তা হল কারগরণ দক্ষতা .ও 


সাড়া যা মিলেছে তা হল 'শ্রীরাধকে 
চল্দ্রাবলশী, কাবে রেখে কাবে ফোঁল'র মৃত 
জাপান, ফ্রান্স, পাঁশ্চম জার্মানী, গ্লেট 
'ব্লটেন, মাঁকন যুন্তরণ্ট্র সবাই এগিয়ে 
এসেছে আরব্দের সঙ্গে যৌথ . উদ্যোগে 
অংশশদার হবার জন্যে। মাত্র এক. বছর 
আ'গ সৌদি আরব .তার টেলিফোন-ব্যবস্থার 
সম্প্রসারণ প্রকল্পে সাহায্য করবার জনো 


আমোদ: 
'প্রমোদের কথা ভাবাই হচ্ছে না। যাই হোক. 
আরবরা আহঙ্র প্রথম ভাগ- থেকে 
ভারা রাহ হেরে হধরাতিডে জন 
পড়েছে। 

খানজ সম্পদের অর্থনীতি £ 

পাঠ গ্রহণ করতে শুর করেছে, খনিজ 
সম্পদে সমন্ধ এবং কফির মত পণ্য 
উৎপাদ বাভিন্ন দেশ।' শিল্পোল্সত দেশ- 
হাুলোর এতদিনের. ধারণা 'যে তারা চির- 
কালই মানোন্বত দেশগুলো. থেকে সস্তায় 


এৰং প্রয়োজনীয় পারমাণে কাঁচামাল সংগ্রহ - 


ধরতে পারবে তা আজ ভাঁবপভাবে ধাক্কা 
খেয়েছে । এমন কি খাঁনজ সম্পদে বিশেষ 
সম্‌দ্খ এবং সবাণধক শিজ্পোমভ.. দেশ 
মাকিন যাক্তরাম্ট্রও চিন্তায় পড়েছে। 
উক্ত তেরাট খাঁনজ দুব্যের ' মধ্যে ছাট 


বক্মসাইট ম্যান্গানশজ, নিকেল, টিন, ক্রোম্ষা 


ও দস্তা-মাঁকন ষা্তরম্ট তার প্রয্ধোন্জনীয়- 
তার ৫০ শতাংশ মেটায় আমদানীর মাধ্যমে! 


[তিনটি দেশ-অস্ট্রোলষা গিনি”ও জ্যামাইকা 


এবং একটি উপনিবেশ সঢরনাম (ওলন্দাজর- 
দেব) পৃখিবার মোট জাত বক্সাইট সপ্তয়ের 
৬০ শতাংশ নিয়ন্শ করে থাকে। চালি, পেবড 
জায়া এবং ভ্বাই'র এই চবেটি রাষ্ট্রের 
ছল পাঁথবীর মোট তামার সণ্তরের ৮০ 
শৃতাংশ। মালরোশিয়া ও বোলভিয়ার ‘ভাগে 


“নকেলের দাম ৫৫ শতাংশ! 


দ্বিতীয় | বিবৃতি প্রচার 


 খক্যের আটা কোথায়? 


মত 


- পড়ে পৃথিবীর মোট টিন রস্তানীর ৭০ 


শতাংশ। আর যা কিছু ম্যাঞ্গানীজ হল 
আমাদের ভারত বেজিল দাঁক্ষণ আফ্রিকা ও 
সোভিয়েত ইউনিয়নে। এট রকম অবস্ধাষ 
থাঁনজ পদার্থ 'রস্তানীকারী দেশগুলো যে 
আরবদের -নশতি গ্রহণ করতে চাইবে তাতে 
আর আশ্চর্য কি? 

. অবশ্য আচ্তজ্াতক বাজারে খাঁনজ 
দ্রবোর দাম নিষাঁমতই বেড়ে ষাচ্ছিল। একটা 
হিসেব থেকে দেখা যায় যে' ১৯৬৮-৭৩ 
সালের মধ্যে টিনের দাম বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় 
৬০ শতাংশ, তামার দাম ৫০ শতাংশ এবং 
পৃথিবীব্যাপশ 
সাধারণ ম্‌ল্যস্তর বৃদ্ধির তুলনায় এই বুদ্ধ 
রিশেষ কিছু নয়, আর অনেরাংশে সাধারণ 
মল্যেস্তব বৃষ্ধির ফলও বটে। অপরদিকে 
তেলের দাম গত, কয়েক মাসের মধ্যে হয়েছে 
প্রায় তিনগপ। সৃতবাং অন্যান; খনিজ 
সম্পদ রস্তানকারশী দেশগুলোরও পক্ষে 
তাদের পাঠ বলবার 'সময় এসেছে বলে মনে 
হচ্ছে। 


' এ ব্যাপারে পথকৃতের কাজ করেছে 


গিনি। জানুয়ারীর শেষ সপ্তাহে শগগনতে 
বকসাইট উৎপাদনকারী দেশগুলির এক 
সম্মেলন. আহবান করা, হয়। সম্মেলন থেকে 
সোজাসুজি দাবি করা হয় যে. বস্কাইটের 
জন্যে আরও অনেক বেশী দাম চাই। মান 
অষ্টেলিষার সমর্থনের অভাবে কত বেশশ তা 
ঘোষণা করা সম্ভব হয়ান। এ জানুয়াবীব 
শেষ সপ্তাহেই জাইরের বাষ্ট্রপাত' মবৃতু 
সেক্সে সেকো আফ্রিকার সব বাম্টুকে তাদের 


প্রাকৃতিক সম্পদের উচ্চতম দামের জন্যে. 


মিলিত হবার আহবান জানান! এর পৰ 
জাইরে এবং জাদ্বয়া তাদের তামা উৎপাদন 
ও রস্তানী নশীত সমন্বয়সাধন করে এক 


করে। আর দুটি 
তামা রপ্তানীর দেশ হল চিলি 
আর পের্ু। কিছ; কিছু তামা অবশ্য 


কানাডা ও মাঁকিন বৃত্থরাল্টরেও পাওয়া যায়: 
তবে আগেই বলোঁছ যে জাইরে, জামিবষা, 


- চাল ও পেরর-এই চারটে দেশই প্যাথবশর 


মোট তামা-উৎপাদনের ৮০ শতাংশ কবে 
থাকে। সুতরাং এবা যাঁদ কোনমতে কার্টেল 
গড়তে পারে তবে তামার দাম অনেকটা 
উধ্বমখী করতে সমর্থ হবে। ' 


সগভাবনা-ৃব্চার £ 


এইভাবে অন্যান্য খনিজ পদার্থ সমন্ধ 
দেশগুঁলও জোট বাঁধতে পারলে তেলের 
ক্ষেত্রে আজ ও-পি-ই-সি ষা করেছে ততটা 
না হোক, ভিজ 
কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে। 


সম্ভব হবে কনা, সন্দেহের বিষয়। এই 
সন্দেহই প্রকাশ কবে একজন মন্তব্য 
কবেছেন £ খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ দেশগুলোর 
ক্ষেতে ভোঁগোলক সান্নিধ্য এবং উচ্ভবগত 
তা ছাড়া আছে 


" লোহা এবং কয়লায় ভারত লম্দ্য। 


[১৩ ঘঘ* ৪১ সংখ্যা 


তথাকথিত উদ্মুত্ত সমাজের বাইরের দেশ। 
মাত সোভিয়েত ইউানয়নেই প্রচুর খাঁনজ 
সম্পদ আছে। সৃতগ্াং অনেক ক্ষেত্রেই 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সংগে দ্বিপক্ষীয় 


বাণিজ্য চুক্তির মাধ্যমে কাঁচামাল হিসেবে খান : 


দ্ব্য প্রাস্তর সম্ভাবনা বিশেষ উড়িয়ে দেওয়। 
যায় না। ভোগ্যপণ্য হিসেবে কাফির কথা 
ধরলে দেখা যাষ যে দীর্ঘকালীন 'ভাত্ততে 
ব্রোজলের উদ্দেশ্য সফল নাও হতে পারে, 
কারণ উত্তরোত্তর বর্ধমান হারে চা ফার্ফর 
সার্থক পারবর্ত বলে গণ্য হতে চলেছে! 
ব্রেজল ঠিক করেছে.বে কফির রঙ্তানপ ১৫ 
শতাংশ হাস করে বেশশ দাম আদায় করবে। 
এই সুযোগে ' চা উৎপাদনকারী দেশগদ্ীল 
যদ তাদের বাজার সম্প্রসাবত করতে সমর্থ 
হয় তবে আখেবে র্লোজলের ক্ষতিই হবে। 


ডাাডোল ও ভারত? 

এই ডামাডোলের বাজারে ভারত বেশ 
িছুটা সুবিধে আদার করে নিতে পারে না 
ক? খানজ-পদার্ধের মধ্যে ম্যাঞ্গানীজ, অগ্র, 
করলা 
ঠিক রপ্তানী পণ্যর মধ্যে পড়েনা, কারণ 
পারবহণ বায়জনিত প্রাতবন্ধক। সতরাং 
বাকী রইল ম্যাঞ্গানীজ, অন্তর ও লোহা। 
তা 
বা গ্লোব্যাল স্টেজ দেখা যায়ান। সুতরাং 
ভারতের সুবিধে হতে পারে একমার 
ম্যাঞ্গানীজের দিক দিয়ে। কিচ্তু এ ক্ষেত্রেও 


"ভারতকে হাত মেলাতে হবে ব্রোজল, গোবান 


এবং' দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। 
এইভাবে হাত মেলানো বোধহয় সম্ভব নয়। 

নামত পণ্যের ক্ষেত্রে আছে চা এবং 
পাটজাত দুব্য। চা-এর ব্যাপারে কিছু করতে 
হলে শ্রীলঙ্কা, কেনিয়া প্রভাতর সঙ্গে জোট 


বাঁধতে হবে, আর পাটজাত দ্রব্যের ক্ষেত্রে জোট , 


সুতরাং ভারত যে তেল আমদানী দরুন 
বার্ধত বায কিছুটা উসুল করে নিতে 
পারবে তাও মনে হয় না। সুতরাং ভারতকে 
তৈল উৎপাদনকারী দেশগুলোকে বেশী কবে 
চা, চিনি, সিমেন্ট, লোহা নানা রকমের ফল 
ইত্যাদি জুগিয়ে যেতে হবে হেল, পাবার 
জন্য। 

উপসংছার £ 

সব দিক দিয়ে মনে হয় ত্রোট খাঁনজ 
দ্বোর সংকট বিশ্ব অর্থনীতির সামনে 
বেশশীদন থাকবে না, তবে 'কিছাঁদন যে 
অনেক দেশকে কিছুটা প্রপপীড়ত করবে 
তাতেও সন্দেহ নেই। িচ্তু এবং 
কতটা--তাই হল প্রদ্ন। আমাদের নিজেদের 
ষথন সুবিযের বিশেষ সম্ভাবনা নেই তখন 
কাল ও পাঁরমাণ যত কম হয় ততই ভাল । 
এলোমোলা 
লুটেপুণ্ট খাবার আশা নেই তখন বিপরীত 
প্রার্থনাই করব। এবং ভাবৰ সংখ্যা যখন 
মোট তের নয় তখন অশুভ কহু ঘটবে না। 
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তে তলা 








রী 


যা এলাম নতুন দেশে 
 একেবাবে প্রথম থেকেই শুরু করাছ। 


ভারত ছাড়ার দন থেকে। এয়ারপোর্টে 


একদম প্রথম দিকে। 
ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট নতুন খুলেছে । 
অনেকে আবার সে সম্বন্ধে জানতেন না। 
তাই প্‌ত্নো এয়ারপোর্টএ গিয়ে বসে- 

1 শেষ ঘুহূর্তে অবশ্য কোন রকমে 
কথাবার্তা হলো। কেউ কেউ কান্নাবাঁট 
করলেন।। তবে আমরা নতুন দেশের যাত্রশী। 
দুজনের পেছনের কথা ভাববার সময়ই ছিল 
না। আমন কথা ভাবতে 
ভাবতে হাসতে হাসতে চর্দোছ। 7 
জাম্বো জেটে উঠেই - আমাদের মনে 
হলো আমরা নতুন জগতে পেশছে গোছ। 
দ্রেটে তিনশোরও বেশী যাল্শী। আমাদের 
কম্পাটমেপ্টে সিনেমা হচ্ছিল ‘মেরী কুইন 
অব স্কটস্‌:। বসে বসে দেখতে বেশ ভাল 
লাগল। 

পরের দিন সকালবেলা আমরা প্লোমে 
নামলাম । প্লেন থেকে নেমে আমবা সোজা 
প্ল্যাটফর্মে হে'টে গেলাম । একজন সুপূরষ 
এঁগয়ে এলেন, বললেন, *মস্টান্প আযস্ড 
মিসেস সেন? আমরা বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ। 
তক্ষুনি আমাদেব লাগেজ চেক হলো, তাব- 
পর নোট খুচরো করা হলো এবং উনি 
আমাদের সি বাসে উঠিয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনাদেব এই হোটেল ঠিক কল্পা আছে 
এয়ারলাইল্স-এর মাধমে । সাঁট অফিস 
থেকে ট্যাকাস ॥নয়ে চলে যাবেন। সব কথা 
পারকার ইংাবজিতি বলার দরূশ কোন 
অস্যব্ধাই হলো না। 

সিট অফিসে পেণঁছে প্রথমবাদেব মত 
নিজ্রেবা কাঁড় কোঁজব দুটো স্যটকেশ আব 
চারটে হ্যান্ডব্যাগ কোনমতে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ট্যাকাস ভাকলাম। তারপর কোন 


গালগল্প আবম্ভ বপল। 


মতে হোটেলে পেশছে যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। কেন জন না, বোধহয়, প্রথম 
দেশছাড়া হলে এরকম ভগীত হয়েই থাকে। 


হঠাৎ খেয়াল হলো রাস্তায় আমা 
রোমের কিছুই লক্ষ্য কাঁরান। তক্ষুনি 
হোটেলের ম্যানেজারকে শ্রন্দেস করলাম 
কণী করে স্বোম দেখা যায়। ভদ্রলোক হেসে 
বললে, ভাববেন না, আগে গিয়ে মুখহাত 
ধুয়ে, খাওয়াদাওয়া করুন। আম ফোন 
কবে টুরিস্ট ব্যুবোর সঙ্গে কথা বলাছা 
বাস এসে, হোটেল থেকে তুলে: নেকে। 
আমরা খুশশ হয়ে, চান কবে, তক্ষান 
গেলাম শ্রেকফাস্টে। প্লাক্ষসের সাইজের এক- 
একটা স্যান্ডউইচ দিল খেতে। নাম 
হোগণী'। অঁত সাপ্বাদু। 
চাওয়াতে রাঁধুনে ভশষণ খুশশ হলো। 


খাওয়া-দাওয়ব পর ম্যানেজার বলল, 
আজ রাঁববার। আজ জমজমাট এক মেলা 
বসে। টটু'বস্ট বাসেশ্ আসতে এখনও অনেক 
দেয়শী আছে। আপনারা মেলা দেখে আসন 
না। অজ্জানা ত’ শুনেই লাফাচ্ছে! বলল, 
আম এক্ষুনি শাড়ী বদলে আসাছ। 


ও ফাওয়াব পব মণ্নজার আমার সঙ্গে 
বলল, তোমার 
স্রী চাবামং। আম ধন্যবাদ দিলাম। তাব- 
পর হেসে বলল, তোমার জীবনে অনা 
কোন মেয়ে আসৌন বা আসে না? আম 
বললাম, না। ভাঁষণ হাসতে আবম্ড করল। 
বলল, যত ভারতীয় আসে আম হোটেলে, 
সবাইকে জিজ্ঞ,সা কার, সবাই বলে, না। 
হোয়াট এ হেন-পেক্ড নেশন! আম মদ 
নেই? উত্তর গ্দল, কুডি বছর “বয়ে করে 
চাব-চাঘটে ছেলেমেয়ে নিষে সংসাব কার। 


তবে আমাদের দেশের কোন মে্ম কোন - 


ছেলেকে ওয়াইন উন্ল্মন গ্র্যান্ড সং থেঝে 
বাধা দিতে পারে না। 


',ঢেকি গিলতে ' যাচ্ছি এমন সময় 
অজানা এলো সুন্দর শাড়ী পরে। ম্যানেজার 
এক চোখ টিপে, আমাকে গুতো, দিয়ে 
বলল, যাও মজা কবো। মনে মনে ভাবলাম 
সাম্মাজীবন ইটালিয়ান পাদ্রশদেব কাছে 
পড়লাম'। ওয়া কাঁ নিজেদের দেশ শুধরা- 
বার কথা মাঝে মাঝে ভাবতে পারে না? 
পাশ্চাত্য জাঁবনধারার সঙ্গে ক্রমপরিচয়ে 
আমাম্ম এই ধারণা দূঢ় হাতে থাকে। 


মেলার পেশছতে অস্দাবধা হল না। 
সেদিন প্রথম আমরা দেখলাম ছেলেমেয়ে 
দলে দলে রাস্তায় হাত ধরাধারি করে 
হে+টে যাচ্ছে। ভখষণ অবাক লাগল 
অন্যের সামনে পরস্পর পরস্পরকে আদর 
করতে দেখে । ভাবলাম, এরা সাত্যই মনে 
কত স্কধীন, আমাদের দেশ কী কখনও 
এরকম হতে পারবে? 


মেলাতে রাস্তায় ঢেলে ঢেলে জুতো, 

জামা, গানের বাজনা, রেকর্ড থেকে 
গণ্ডারের চামড়া, ব্দৃক, পরচুল পর্যন্ত 
বিক্রী হচ্ছে। িড়েব চোটে হাঁটা যাচ্ছে 
না। ভশষণ ভাল লাগল। কেউ কারনে 
সাতে-পাঁচে নেই। যে-বার কাজ লয়ে 
বাস্ত। তব সবাই যেন মজা কবছে ছুটির 
দিনে। সব ভ্রায়গাতেই যেন রঙে ছুডা- 
ছাঁড। অমর! ঘুবে বৌঁড়য়ে, আনন্দ কক 
হোটেলে ফিরে এলাম । 


হোটেলে আসতে না আসতেই বাস 
এসে আমাদেব ভুলে নল। প্রথমেই আমবা 
কাঁলাসয়ামে গেলাম । ভাক্লাম, এই সেই 
কাঁলাসয়াম, ছোট্রবেলা থেকে বার সম্বন্ধে 
পড়েছি, কত লোকই না সিংহের পেটে গেছে 
এখানে, কত লোক কত লোককে মেরেছে 
অন্য মানুষে মজার জনা। আর আজ 
রোমানরা তার পাশ দিয়ে বাসে, গাড় 
চলে যাচ্ছে, তত তাক না! 


অজানাকে আমার মনের কথাটা 
ব্ললাম। ও বলল, 'দল্লশতে কত লোকই খা 
হস্তিনাপুর বকক্ষত্বেশব স্তৃপাকাবের কথা 
জানে বা ভাবে? আদি হেসে বললাম, 
সাঁত্য, মুসলমানবা যাঁদ জ্ঞানত, তাহলে বশ 
আর তার ওপর পুরানা 'কিলা' তৈবশ 
বশ্বত? সেখান থেকে আমবা সেন্ট পলস 
কাখিড্রাল,- রোমান ঘগেব ফোবাম ইত্যাদি 
অনেক জাগা দেখলাম । 


অনেক জায়গার কথা হয়ত ভুলেও 
গেছি। এখন মনে হয় সব জায়গা থেকে 
বোধহয় একই শিক্ষা হয়, মানুষ কত 
ক্ষুদ্র | সেদিন রাতে আমবা গেলাম 
[চিংলশতে। চাবশো ফেয়াবা ও আলোতে 
সাজানো এক ভিলা, ইটালি) এক নামকরা 


‘ডয়;কৈ ! ম |] কশ্দাবন গাডেল্সএব 
কথা মনে পড়ে গন । আধ ঘণ্টা আমরা 


দৃশ্যের দিকে আভভত হয়ে 
বইলাম।, সেদিন রাত্রে ভাবলাম, ভাবতেও 
অ আন গুবকম সান্দল জায়গা অনেক 
দেখোছ। - তবে এত নিজেখ প্রাণ এদয়ে 


৩০ 
কেনদন দেখোঁছ কাঁ? পরের দিন ভোব 
হত না হতেই আমরা ত রওয়ানা 


প্যারস' যে ক্নোমেব থেকে কত আলাদা 
সেটা এ্রয়াবপোর্টে, নামলেই বোঝা যার়। 
সেখানে কোন সাজে“্ট আমাদেব অভার্থনা 
করতে 'এজেন ন৷। এয়ারপোর্ট পেণঁছেই 
দেখলাম হাওড়া স্টেশনের মচ্ত ভিড়। এই 
বাঁঝ কালকা মেল, বম্বে একস্প্রস আব 
মদ্রজ,মেল একসঞ্গে এসে পেখছেচে। 
মান্ষেব স্রোত ঠেলে কোনমতে এসকা- 
লেটান্পের সমনে পেশছলাম। খানিকটা বুক 
ধূক ধুক কবল, কিন্তু মানুষের ঠেলাতেই 


চলে গেলাম। তাবপর 'সিশড় নিজে নিজেই. 


আমাদেব নীচে পেশছে দিল, তবে নবাব 
সময়: দিল না, আহড় খেতে খেতে কোন- 
মতে বেচে গেলাম। চট করে চারদিকে 
চৈযে দেখলাম কেউ আমায় দেখতে পেয়েছে 
[কন্য। দেখলাম কেউ ও তাকাষান। 
হাঁফ ছ ডলাম। কিন্তু তাবপধ ভাবল ম 
যাঁদ এখন পড়ে হাত-পা ভাঙত, তাহলেও 
কী কেউ ফিরে তকাত না? 


এয়াব ইণ্ডিয়া কাউন্টারে গেলাম 
আমরা! একট ভারতীয় মেয়ে বসোছিল 
আমাদেব হোটেলে কথা জিজ্ঞেস কবাতে 
বলীল, ওরা কিছ, ব্যবস্থা করোন।, প্যারিসে 

ওসব হয় না। আমবা যেন আকাশ 
থেকে পডলাম। বলল ম আমাদের টিকিটে 
পযন্ত লেখা আছে, মেট বলল ওসব 
ও কিছু জাল না। এদিকে লাগেজ হয্ত 
ধুক্ষণে এসে গেছে।, 


. অজানাকে হোটেলের ভার 'দিয়ে আঁ 
লাগেজ আনতে ' ভছলাম। দেখলাম্র 
প্যাসেঞ্জাররা নিজ্রেবউ ট্রসগতে কবে নিজেদের 
লাগেজ নিয়ে আাসছে। তবে পনর মিনিট 
ছটোছুটি করেও উপ যোগাড় করতে 
পাবলাম না। অবশেষে কোনমতে একটা 
যোগাড় কবে লাগেজ গে অক্ঞানাব জ্ঞান 
পেশছতে দেখ ও মদ; মৃদু হাসাছ ৷ বলল, 
সব ব্যবস্থা হযে গেছে। এয়ার ইশ্ডিসাব 
জেনারেল ম্যানেজাবের লাম ক্সরতই [ভাটিল 
ঠিক হয়ে গেল। আম বললাম তোমার 
মাথায় বৃদ্ধি খোল ত! ও বলল আমার 
মেসোমশাধ য এয়াব ইণ্ডযার , জেনাবেল 
মাযনেজার নন লেগ বাৰ তষে যাবাব অনো 
কাঁ বাসে উঠে পডাটা সাল হবে না? 
দুজনেই হাসতে তাসতে বাস উঠলাম ৷ 


আবাব সিটি আফজল গোল্ড ভোটেল। 
হোটেলে বুঝলাম ট্ণাজওলা ভাষণ ঠকাচ্ছে, 
কিন্ত ভাষা না জ্ঞানাব দন এবং প্যাকিসের 
ভপ্র কিছ যেন মুখ থেকে বেবোল না। 


ততক্ষণে আমরা দুজনেই অত্যন্ত 
ক্লান্ত । আগেব বাণে প্রায় ঘমই' হষ নি..আজ 
সারা সকাল ছোটাছুটি করতে হয়েছে! 
হোটেলে ঢুকে ডেস্ক ক্লাকেরি কাছে যেতে 
সে' বলল, তোমাদের ঘব এখনও খালি হয় নি, 
বারোটার আগে হবে না তখনও দেড় ঘন্টা 
বাকা । বললাম, কিন্তু আমাদের টিকিটে ত’ 
লেখা, এখনই পাওয়ার কথা । কল, যে আছে 


অমতে 


তাকে ত’ আর বের কবে দিতে পার না। 
বলে আমার দিক থেকে মুর্খ সরিয়ে নিল। 
আমরা একটা অবধি হোটেলের বাইরে 
দাড়ল্পে রইলাম পরে জানলাম বসার 
লাউ আছে, সেটার কথাও বলল না। 


একটার সময় দেখলাম এক 
আমোরকানকে খোসামাদ করতে করতে ডেস্ক 
ক্লার্ক বেরোল। আমাদেব বলল, এবার ঢুকতে 
পাব। তখনও অবশ্য ইউরোপে ডলা:রর 
ভীষণ চাহদা ছিল: এখন বোধহষ 
আমেরিকানদেরও ভাবতীয়দের মত অবস্থা 
হয়েছে। ‘জিরিয়ে নেবার আর সময় হলো না। 
কোনমতে চান করে নীচে নেমে জিজ্ঞেস 
করলাম বেড়াতে ষাওয়ার/ ব্যবস্থাব কথা। 
বলল, টুবিস্ট অফিস চলে যাও, সব খবর 
পাবে। বুঝলাম রোম প্যারিসে অনেক 
তফাৎ । 


যাকগে শেষ পর্যন্ত মেরী 
আতিওয়ানেতের মহল দেখতে গেলাম 
ভাবসাইএ। মনে হলো এত সুন্দর বোধহয় 
ভারতেও কোথাও দোখাঁন। কর্ণ অপূর্ব। 
ছাদ, দেয়াল, মাটি, সব জায়গায় অপূর্ব 
ছাবতে মোড়া। এখানেই ফ্রেন্ড রেভোলিউ- . 
শনের শুরা, মেরীর সমস্ত চুল পেকে 
গিয়েছিল এক রাত্রে, গিলোটিনে যাওয়ার 
আগ। সেদিন রানে আমরা “প্যারিস বাই 
নাইট” দেখতে বেরোলাম। 


সেরকমই লাগল। শেষে 
উইলারিস, অর্থাৎ নেপ্পোলয়ানের প্যালেসে, 
আলো এবং আওয়াজ এর এফটা শো দেখে 
ব্ডী গিবলাম। জমজমাট প্যার্স, লোকেদের 
দব্যবহাবেব কথা আর যেন মনেই রইল না। 


তার পরের দিন আমরা লন্ডন পেশছলাম। 
শিসিমা এয়ারপোর্টে” এসোছলেন আমাদের 
গরসিভ করতে । গত পণচশ বছর লণ্ডনের 
বাসিন্দা । বেশ ভালই আছেন। আমাদের 
দেখে ছোট বাচ্চাদের মত খুব আদর 
করলেন! আমার মনে হলো . এরকম বাঙালশ 
ভাব আম কলকাতার দার্জপাড়াতেও বম 


দেখেছি। ইংরাজি বলতে এখনও বাঙাল টান: 


আছে। রাম প্যারিসের পৰ বাড়ীর ষত। আর 
আদর পেয়ে যেন হাতে চাদ পেলাম। 


জন্ডনেও অফুরন্ত দেখার 'জানস' 
'গাঁচাদনের মধ্যে আমর। কী করে লন্ডন 
দেখব 'পাঁসমা ভেবেই পেলেন না। মাঝে 
মাঝে তান আমাদের গনয়ে ষেতেন। বাকী 
ঘরতাম। এই কাঁদনে আমরা অসংখ্য ষাদ-ঘর 
ও সদর সুন্দর রাস্তা দেখলাম ৷, তাছাড়া 
বিগ বেন, কিউ গাডেন্স, হ্যাম্পস্টেড হখথ, 
হাইড পার্ক আরও কত কাঁ। টাওয়াব অব 
লণ্ডনেও গেলাম। সেখানে ক্রাউন জ:য়েলস 
রাখা ছিল। তার মধ্যে কোহিনূব দেখলাম । 
হঠাৎ স্কুলের ইতিহাসের মাস্টারমশাই এর 
কথা মনে পড়ে গেল ঃ দি ব্রিটিশ ক্রাউন 
জুয়েলস আব মেড ফ্রম দি ট্রেজার হাউসেস 
অব হীন্ডিষা'। সামনেই দেখাছলাম ধনরক্লেব 
আজ্ডা। মনে হলো আমাদেব তাজমহলে ফাঁদ 
আজও এইসব লাগান থাকত তাহলে 


[১৩ বর্ষ ৪১ সংখ্যা 


বোধহয় মেরী আঁতওয়াব মহলও লজ্জার 
মাথা নোয়াত। আর মেন ভেতবে থাকতে 
পারলাম ন্য। চট করে লাইনের ফাঁক দিয়ে 
দুজনেই বাইরে বেরিয়ে এলাম। , তারপর 
পেলাম ম্যাডাম টুসোর মোমের জাদুঘরে । 
অদ্ভুত জায়গা মূতিগলো যে সব মোম 
দিয়ে তৈরী কে বলবে। হঠাৎ দেখলাম 
কয়েকজন লাইন দিয়েছে পাশের ঘরে 
ঢোকার জন্যে। আমরাও লাইনে দাঁড়ালাম। 
দঃতন মিনিট পরও লাইন সবছে না দেখে 
একটু উসখুস কাছ, এমন সময় বুঝলাম 
মোমের পুতুলের পেছন দাঁড়িয়ে আছি! 
দুজনেই হো হো করে হেসে উউলাম। 
গাসিমা পৰে বললেন ও"র$ প্রথমবার, ওই 
ভুল হয়োছিল। 


বই-এ যেরকম পড়েছিলাম লন্ডন সেরকমই 
লাগল। সারাক্ষণই িরঝির করে বৃষ্টি 
পড়ছে, তবে তার জন্য কিছুই আটকে নেই। 
লোকজন চলাফেরা করছে। অজানার জন্য 
আবাব একজন একদিন ছাতা খুলে দিয়ে 
বলল, এগিয়ে চলোঁ, আ'ন তোমার জন্য ছাতা 
ধবে আছ। প্যারসের পর এবকম ব্যবহাবে 
আমরা একটু অবাকই হলাম। 


হঠাৎ চিরাচরিত ইংরেজ জেল্টেলম্যানের 
কথা মনে পড়ে গেল। 1টউবেও ভাঁড় থাকলে- 
পুরদষদের উঠে মহিলাদের জায়গা করে 
দেওয়ার প্রথা এখনও উবে যায় নি। লক্ষ্য 
করলাম জনসংখ্যা ' বেশী হলেও লণ্ডন 
শহরটা অত্যন্ত পাঁরকার। কোথাও (কোন 
নোংবা দেখতে পেলাম না দ্একজন এদিক 
ওদিক হিপি ছাড়া। কিন্তু তারাও যেন 
আমাদের 'দল্লীর 'হাপিদের থেকে একট: 
বেশী ভদ্র । এই নিয় পিসিমাও আমাদের 
মাঝে মাঝে বলতেন যে 'ঁহাপিরা এখানে 
সায়নকে জবালাতন করে না। 


আমাদের আত্মীয়-বন্ধদের মধ্যে 
অ:নকেই ইউরোপ হইংদ্যান্ড অবাধ ঘুরে 
এসেছেন। তবে আমোরকা খুব কম লোকেরই 
বাওয়া। এই জন্য আম সারাক্ষণই ভাবাঁছলাম 


“আমেরিকা কীরকম জায়গ্রা হবে, নিশ্চয় সার 


সার স্কাই ' স্কেপার আর ভাঁষণ বড় বড় 
গাড়ী ৷, সত্যই নিউইয়র্ক ঠিক তাই, না 
দেখলে বোধহয় ঠিক কল্পনা করা যায় না, 
আর তার সহ্গে সঙ্গে সব রাস্তাতেই - 
ভদষণ নোংরা । আমাদের কলকাতা করপের" 
রেশন কাঁ দোষ করেছে এত গালাগাল খ'বার 
মত? কেনোড এয়ারপোর্টে নেমে মালপত্র 
নিয়ে বাইরে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডএ এলাম। সেখানে 
পলিশ আমাদের একটি ট্যাক্সতে ওঠালো। 
ট্যাক্সিওয়ালা আমাদের কিছুতেই নেবে না, 
পুলিশের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া । কথাবার্তীক্্ 
বুঝলাম আমাদের এয়ারপোর্টের খুব একটা 
দূরে যেতে হবে না। তাতে ট্যা্সিওলাব টিপ 
কম হবে, তাই সে আমাদের নিতে নারাজ 
থাকগে পংলিশ যেখানে বলেছে সেখানে 
ফাঁকি নেই। যেতে যেতে ত্ঠাং আমাদের 
কাছ থেকে ঠিকানা চাইল। কাগন্জটা বাড়য়ে 
রি বলল, এটা কোন ঠিকানাই নয়, বলে 
গাড়ী ঘুরিয়ে -সোজা এয়ারপোর্ট ফেরত। 
আবার ,প্যালশোর সম্গো কথা 
তারপর আবার রওয়ানা বলাম ট্যাক্স- 


বলেছেন ত’, বললামও সেই কথা । 


শুক্তষার। ১০ ফাল্াল, ১৩৮০ ] 


গলার দাম উঠে গেল, মাথাব্থাও শেষ 
হলো। মনে মনে আমার ভশষণ রাগ হলো। 
যখন দেশ থেকে বেরিবোছলাম তখন ভেবে- 
ছিলাম, এমন জায়গায় যাচ্ছি যেখানে জোচ্চনর 
নেই। সেই স্বপ্ন এক নিমেষে ভেঠে গেল। 
থাকগে, আমাদের পেশছে দিল ট্যাক্স 
ড্রাইভার, দেখলাম মাল পর্যন্ত নমাতে 
সাহায্য করল না। আমি প্রথমবারের মত 
কথা না বলে উত্তর দিলাম, এক পয়সা টিপ 
দিলাম না। ট্যাক্সওলার মুখটা হাঁ হয়ে 
গেল। 

নিউইয়র্কে আমরা এক বাঙাল* বাড়াতে 
রইলাম। দুদিন ঘরে ফিরে ইউ এন ও, 
এমপায়ার স্টেট 'বাল্ডং ইত্যাদি দেখলাম, 
তবে এত অল্প সময়ে ওখানকার লোকেদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অজন করা সম্ভব 
হলো না। অবশ্য বু ল্ড় বযেন্সেব 
কামরায়, স্টেশনে দেখলাম লিউমিনাস্‌ পেন্ট 
দিয়ে কতরকম হাজ্জাহাত্র কাটা, ভাশ্লল 
কথাবার্তা লেখা, সুন্দর ছাঁব আঁকা। অবাক 
লাগল। নিউইয়কে কোন পাঁলাটকাল 
শ্লোগান দেখতে পেলাম না। আমোঁবকান 
দের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা এই প্রথম নামতে 
আরম্ভ করল। 

এরপর নিউইয়ক স্টেটের ছোট একাঁট 
ছায়গায় আমাদের ইউনিভাসিট আঁভমুখে 
রওয়ানা হলাম। এ্রয়ারপোর্ট পৌছে 
ইনফমেশিনে জিজ্ঞেন করলাম আমাদের 
গ্নেনটা কখন । অত্যন্ত বিরন্ত হলো লোকাঁট। 
বলল, সামনেই বোর্ড বলেছে, দেখে নাও। 
মতে মনে ভাবলাম, সাঁত্য, বাপারটা স্টেশনে 
গিয়ে চৈকাবকে দিপথর ট্রেন কখন জিগেস 
করার মত। ভেবে একট: হাসিই পেল। 
তাহলে ভআামোরকান দিঞশথতে পড়তে 
যাচ্ছি! 

যখন আমরা আমাদর নতুন শহবে 
পেশছলাম, দেখলাম হাসিমুখে আমাদের 
হোস্ট ফ্যামাল আমাদেশ অভার্থনা করতে 


এমারপোর্টে এসেছে । আনেক আমোবকান * 


ইউনিভার্সিটিতে সন্দর একটা প্রথা আছে। 
প্রত্যেক বিদেশখ ছায়ব সং্গে একটি ফ্যামিলি 
যুক্ত থাকে। সেই ফ্যামীলর সংগ ছারদের 
বেশ ভাব হয় অনেক সময়! তবে বহখের 
বিষয় প্রথম শিয়েই আমেরিকান বসবাস 
আমাদের চিম্তাধাবার ছেকে এত আলাদা মনে 
হয যে আলাপ বেশীদিন থাকতে চাষ না। 
আমাদের ক্ষেনে কেন জানি না তক্ষাণ বেশ 
আ্বালাপ জমে উঠল। 


11২1) 


আমরা অস্ভূত, আমরা কিমভূত 


দেশ ছড়ার আগে আমরা ইউানভা্সটির 
ফরেন অফিস থেকে চিতি পেয়েছিলাম যে 
অজানা টাইপিং জানলে ওর চাকরী পেতে 
কোনই অসুবিধা হবে না। সেই চিঠি নিয়ে 
আমরা ফরেন স্টুডেন্ট আযডভাইসারের কাছে 
গেলাম। তখন তিন একেবাবে অন্য রুপ 
ধরলেন। বললেন, সেরকম চিঠি না দিলে 
তোমরা দুজনে কি আসার জন্য ভিসা 
পেতে? মনে মনে ভাবলাম ঠিক কথাই 
তাতে 


টান বললেন, এখানে িদেশীদেন ঢাকরণ 


তেবে এই প্রথম একশো পেলাম। 


অমত 


পাওয়া ভীষণ শব্ত। তবে অজানার সঙ্গে, 
CE 
এমস্লয়মেন্ট 

ডাগর বন) 
কথা বললাম । বলল, আযাঁপ্ল.কশন ফর্ম 
ডার্ত করে দিয়ে যাও! ইন্টারাভউ ডাকা 
হবে। সেরকমই করা হল। বাড়া ফিরে 
আসতে আসতে ভাবলাম অজানার একটা 
চাকরী যোগাড় না হলে ত’ মহা ঝামেলা, 
শেষে কী আমোরকায় এসে উপোস করে 
খাকতে হবে? আগার 'িপার্টমেন্ট-এর 
চেয়ারম্যানের কাছে গেলাম পরামর্শ করতে । 
সব শুনে তিনি বললেন, ‘ভাষণ দু্জাথতঃ। 
ইতিমধ্যে ভারতীয় অন্য ছাত্রদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ শুরু হয়েছে। তাদের 
স্মীদেরও একই অবস্থা। কোনদিন নাকি 
ফরেনাররা ইন্টারাভউ অবাধ পায় না। 
ভাবলাম, সত্য, আমাদের দেশে যদি কোন 
ইউরোপায়ান বা আমোরকান গয়ে চাকরণ 
খোঁজে তাকে লুফে নেওয়া হয় তার রঃ 
দেখে! তাদের খোসামু'দি করাটাই আমার্দেব 
জন্মের কারবার! আর আমাদের এখনে কী 
দুরবস্থা। মনের মধ্যে ভীষণ রাগ হতে 
লাগল। তাও দুজনে মলে আমবা ভাবলাম 
রাগ ধরে কিছু হবে না চাকরী যোগাড় 
করতেই হবে। চেষ্টার সঙ্গে সব কিছুই হয়। 


এতদিনে আমার ক্লাস আবম্ভ হয়েছে । 
ক্লাস শেষ হলেই আম আর অজানা ধরণা 
দিতাম এমপ্লয়মেন্ট আঁফসে। দেখতাম 
আমেরিকানরা যেদিন ফর্ম জমা দিত, তার 
পরেব দন ইন্টারভিউ পাচ্ছে। তাও চুপ কবে 
আমরা ইন্টারভিউএর আশায় দিনের পর 
দিন গিয়ে বসে রইলাম। 

দিন পাঁচ-ছয় বাদে বোধহয় ভদ্রলোকের 
একট; মায়া হলে৷ ৷ অজ্রানাকে ডেকে বললেন, 
মনে হয় সাতাই চাকর দরকার। হাতে 
স্বর্গ পেয়ে অজানা আমাদব দুঃখের 
কাঁহনন আওড়াতে আরম্ভ করল নি্টার 
সকালণর কাছে। 


সব শনে ভদ্রলোক বললেন, তোমাকে 
আমি চাকরাঁ যোগাড় করে দেওয়ার চেষ্টা 
বরব। সত্যই, তোমার স্বামী ফেলোশিপে 
যা টাকা পায়, তাতে তোমদের দুজনের 
চলা ম্ীসকল। ভাবলাম. কিন্তু সেই টাকাতেই 
যে কত কত ভারতয় স্ব।মী-্ত্ীকে চালাতে 
হচ্ছে এই ইউীনভাঙণটতে সেকথা ত’ 
বিছ্ুই ভাবেন না আপনারা | মুখে কিছুই 
বেরোল না, মনে হলো ওর সঙ্গে যে দেখা 
হযেছে, আমাদের গত্ঞে দুটো কথা বলেছেন, 
এই আমাদের সৌভাগ্য! 


অজ্ঞানাব পরণক্ষা হলো, অশ্ব, বানান 
আর .টাইীপং। পরীক্ষা দিয়ে এসে 
আমায় বলল, চিরকালই আমি অঙ্কে কাঁচা, 
যাঁদও 
একটা ভাষণ অবাক শ্যাপাব হযেছে জান? 
আমার পরীক্ষার পর স্কালী অবাক হয়ে 
বলল, অজ্রানা অেড অবাধ কোন 
আ মারকান আমাদেব নাম সিক ভাবে বলতে 
পারে নি) তুমি না ইংবিজতি পেস্ট 
গ্যাজয়েট পয পন্দদত্ তাল ামান 
এ কি বানানের শিক্ষা? আমিও অক ভে 
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দেখলাম ‘লেবার', ‘সিডিউল’ ইতাঁদ স্ব 
বানান কাটা। তক্ষণ ব্যাপারটা বুথে আমি 
বললাম, আমরা, ইংল্যান্ডের ইধারাজ 
শিখধোছ। আমোবকাতে ‘কিছু কিছ. বানান 
অন্যভাবে লেখা হয়! ভদ্রলোক ব্যাপারটা 
বোধহয় ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন না, 
চুপু হয়ে গেলেন। আমার বেশ অবা লাগল 
জ্ঞান? এই ভেবে যে এরা বানানের এই 
তফাৎটার কথা জানে না পর্যক্ত। 


এবার আমার নিজের কথা বলার পাল। 
এলো । বললাম, এটার বিষয়ে আহি এসে 
অবাধ ভাবাছ। অজ্ঞানা, তুমি কি নখেছ 
এদের দেশে বৃঁটশারদের থেকে অলাদা 
চওয়ার কী ভীষণ চেষ্টা? ওরা যে কেমদিন 
একটা রুজ্ড নেশন ছিল সেটা ভুলে য৪য়ার 
চেষ্টা ওদের ব্যর্থ হয় ন। এবং তার জন্য 
ওরা ইংরেজদের থেকে প্রত্যেকটা ভিনস। 
আলাদাভাবে করে। দেখান লাইটের হুইচ 
আর বাথরুমের কল পর্যন্ত ওরা অন্যকে 
ঘোরায়ঃ হয়ত এগিয়ে চলার জন্য ইভ্যস 
ঝেড়ে ফেলতে হয়? 


এবার অজ্রানার ইন্টারীভউ! সোমার 
সকালে হিউম্যানাটজের : ডীনের সগে। 
দুজনেই অনেক আশা নিয়ে ইউনিভাসাট 
গেলাম। তাই যখন আমার সকালবেলার বন 
থেকে বৌরয়েই অজানাকে ফ্যাকাসে মধ 
নিয়ে দাড়য়ে থাকতে দেখলাম, তখন মন 
একদম খারাপ হয়ে গেল। ওর গল 
শুনলাম । গল্প বলেই মনে হলো। অজানা 
সকালবেলা ড+.নর সব্গে পণ্রতাল্লপশ মিনা 
ইন্টারভিউ হয়োছল। তারপর জানালেন 
ইন্টারভিউএ খুশী হয়েছেন। স্ট্যাটিসটিক 
ডিপার্টমেন্টে চাকরশ খালি আছে। যাঁর সঙ্গে 
অজানাকে চাকরী কবতে হবে তাঁক 
অজানার সামনেই ফোন করলেন। বললেন, 
আপনার লোক পেয়ে গোছি। এক্ষ্যান পাজিয়ে 
দিচ্ছ । আর্পান যেন আঁফসে থাকবেন ওকে 
1রাসভ করতে । তারপর ফোন নামে 
অজানাকে ভিপার্টমেন্টেৰ রাস্তা এবং কার 
সঙ্গে দেখা করতে হৃবে সব বলে দিলেন। 
অজান। যখন গি-য় পেশছল, দেখল একজন 
মহিলা সেক্রেটারী টাইপ করছেন, তার পাশে 
এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে) ওকে দেখে ভুর্‌ 
কুচকে ফেললেন! একে, বললেন, তুমি কে: 
পারচয় দেওয়াতে বললেন, এখানে কা 
দরকার ? 

থতমত খেয়ে অজানা বলল ডাঁনের 
সঙ্গের ইন্টাবাভউএর কথা, এবং ভদ্রলো-কর 
সঙ্গে দেখা করাব কর্থা। জবাবে তিল 
বললেন, এখানে চাকরী নেই। বুঝতে ন: 
পেরে অজানা বলল, ডাঁনের সঙ্গ ফোনের 
কথা । তান বললেন, টন বুঝেছেন তু 
যেতে পার। লক্জ্বা পেয়ে, কান্না চেপে অজান” 
আমার কাছ চলে এলো । আমি শুনে খানক- 
শ্রণ চুপ করে ভাবলাম ব্যাপারটা ৷ অজ্জানান্ডে 
নিয়ে ডাঁনেব কাছে গেলাম। ভডানও সব 
শনলেন। ফোন তুলে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আবাব কথা বললেন, বোধহয় একটু লজ্জা 
স্পলেন। বললেন ভদ্রলোক ঠিক ব্যাপারটা 
শপ্ান্দন লা। হযত চাকরীর ব্যাপারে জ'*র 
ভুস হর়েছিল। ধুঝলাম, অনেকেই বোধহয় 


| 
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দেখেন এ৷ যাক, দ্কাল'ঁ শুনে বললেন, 
কালকে (তামাধ আর একটা ইন্টার ভউএ 
পাঠাব? j 


সেদিন-দুপ;রেবেল। আমরা আমাদের 
হোস্ট ফ্াঁমলির স.শ শহরের এমপ্লয়মেন্ট 
অফিসগলোতে গেলাম । বুঝলাম, সেখানেও 
শাড়ী গেলে বোধহয় ওরা ভাবে কোন 
[লি [থক্নে আমবা এসেছি। 


মণালবার ফাঁজন ডিপাট মেল্টে 
অদ্গানয৷ ইণ্টারাভিউ হলে: । ভদ্রমহিলা ওকে 
বলল তুমি কি ইলেকট্রিক টাইপরাইটার 
কখনও বাবহার কবেছ: ও বলল হ্যা তবে 
আমার নিজের আছে ম্যানুয়াল টাইপ- 
1 তারপর ভদ্রমহিলা আধ ঘন্টা ধরে 
ওকে টির কাজ বুঝিয়ে দিলেন! বাড়ী এসে 
বলল ভদ্রমহিলা বেশ ভদ্রূ। সারাক্ষণ হেসে 
কথা" 1 পরের দিন খোঁজ করাতে ভচ- 
মাহর্ধ রুক্ষভাবে জবাব দিলেন, আমাদের 
না করে স্কালণর সশ্গে কথা বলো। 
হয়ে আমরা তাই কবলাম। স্কালণী 
একা হেসে বললেন তোমাব ইলেকাট্রক 
টাইগর না থাকার শ্রন্য বোধহয হলো 
না।) কাল - আবার ইল্টারভিউ। এবার 
আাঁমানস্টেশন সেকশনে । বুক কিপিং- 
এর কাজ। 


হের ইউস একই রুটিনে 
৷ অজানাকে বল। হলো, অন্যদেব বেশখ 
টলে জিজ্ঞাসা করা হয়, তোমাকে আর কা 
নর করব, তোমার ইংরিজিতে যখন এত 
ভুল ব্যাকগ্রাউগ্ড। তারপর ওর সঙ্গো আধ 
টা গরুর করা হলো ।। কালত বোকানো 
! বৃহস্পাতবার বলা হলো যেহেতু 
বৃটিশ ইংবিজি জানে, আমোরকান 
ংরিজতে আ্যডামানস্টেশন সেকশনেন কান্দে 
খুবই অসুবিধা হবে। বাড়ী এসে 
চাপিয়ে কেদে ও আমায় বলল, সত্যই ক 
মবা এরকম কিম্ভুতঃ দয়া করে আমায় 
৷আর ইন্টারভিউএ যেতে বলো না। 


| কিন্তু বেগার্স কান্ট ধাঁ ছুসার্স। তাই 
অজানাকে আবার ইন্টারাভিউএ যেতেই হলো। 


অজ্ঞানা বড 
এসে বলল, এই প্রথম ইন্টারাভউ যাতে 
আমার উচ্ছবসত প্রশংসা শুনলাম না। 
আমি হেসে জবাব দিলাম, তাহলে হয়ত শেষ 
পর্যন্ত তোমার একটা চাকর জুটলো। 
অজ্জানা আমার ওপর রাগ করে বলল, এরকম 
সয়ও কণ তোমার ব্যশা করতে ইচ্ছে হয়? 


সোমবার স্কালখ ফোনে জানালেন 
অজানার হাসপাতালের অফিসে চাকবশী হয়ে 
গৈছে। মাসে চারশো ডলার মাইনে অর্থাধ 
তন হাজ্ঞার টাকা । আমরা যেন আনন্দে ফেটে 
পড়লম । সোজা দোকানে গিয়ে ব্যাত্কে যা 
দু'একটা টাকা ছিল তার ওপব চেক কেটে 
কেনাকাটা আরম্ভ কবগাম। ইউানভাসটর 
বাঙালী মহল আমান্দব ভগেব কথা শানে 
অক্তানাব বাঁধা ঘাইনখজজ খাবার ব্ৰতে এলো 
আমাদের বাড়া । 


“অমত 
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অজানার চাকরী প্রত্যেকদন সাড়ে 
আটটা থেকে পাচ্টা পযন্তি। প্রথম দিন ওর 
সংপারভাইসার ওকে ডেকে বললেন, আমাকে 
তুমি বিল বসে ডাকতে পার। তোমার নাম 
কাঁ? -অজ্জানা। _আ-আ-জানাঃ _না, 
অজ্ঞানা। -আমি বোধহয় বলতে পারব না। 
তোমায় আমি এ্যান্ডি বলে ডাকব। কেমন? 
আচ্ছা । _কাজ আরম্ভ করার আগে মোঁডকাল 
নেল্টারে তোমায় চেক আপ করাতে হবে, এবং 
তারপর একটা ওরিয়েন্টেশন প্রোগ্রামে যেতে 
হবে। তারপর দৃপুরব্লে কাজে এসো। 
যথারশীত অজ্ঞানা মেডিকাল সেন্টারে গেল। 
নার্স এসে অজানার ফর্ম নিয়ে বললেন, ও 
তুমি ইন্ডিয়ার থেকে এসেছ তাহলে ত’ 
তোমার ট-বি টেস্ট দিতে হবে। আজকে টিকে 
য়ে দুদিন পর এসে চেক করিয়ে নিও। 
তোমার আগে টিশব হয়োছল? _না। 
কথনও না? -না। -তোমাব সা বাবার 2 
--তোমার ভাইবোনের? 

-না। -তোমার এক্সটেন্ডেড 
ফ্যাম্মীলতেও কখনও হয়ান? না৷ নার্স 
আঁব*বাসের সঙ্গে জবাব দিলেন, আচ্ছা অন্য 
টেস্ট করা যাক৷ অন্য টেস্টের শেষে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি কবার সাইকিয়াট্রিস্ট-এর কাছে 


গৈছ? 


একবারও নয়। _কণ? --একবারও নয়। 
আমাদের দেশে ঘন ঘন মাথার ডান্তারের কাছে 
না গেলেও চলে। এবার আশ্চর্য হলেন নার্স, 
বললেন, ওঃ! দুদিন পর ি-ীব টেস্ট 
হনগেঁটিভ হও্যাতে আরও আশ্চর্য হলেন 
বোধহয় ৷ 

তারপর গুাঁরয়েন্টেশন। সেখানে কণভাবে 
কাজৰ করতে হবে, কেমনভাবে ব্যবহার করতে 
হয় ইত্যাঁদ বোঝানো হ’লো। একটা আযান 
শাসপপরেশন স্প্রে সবাইকে উপহার দেওয়া 
হলো। এদেশে চানের বদলে এইসবই বেশী 
ব্যবহার হয়। আব অজীনা দেখল হে কাজটা ও 
আম্মোরকান ইংরোজ জানে না বলে পায়ান 
সেই কাজটা ইংল্যান্ডের একটি যেয়ে 
পেয়েছে। বোধহয় সে আমোরকান ইংরাজি 


একট হতাশ হলো। পরে অজ্জানা জ্রানল ওই 
ঘরের কারোবই বিয়ে হয়নি, তাই নিয়ে দিবা- 
রাই সবাইকার চিন্তা তারপর জিজ্েস 
করল, তোমার স্বামী কী করে? পড়াশুনা 
কবো-কাী পড়াশুনা ব্ড্টরেট করতে 
এদেশে এসেছে. এই ইউানিভার্সাটব থেকে 
ফেলোশিপ পেয়ে] তাহলে তাঁম যখন 
চাকরী কবো তখন ও কী করে?--বোধহয় 
লাইৱেরী বা বাডশতে পড়াশুনা করে। 
পড়াশুনায় ওদেব ভীষণ চাপ।_-ও তার মানে 
ও কিছু চাকবপ করে না. তুমি মেনটেন করছ? 
অক্ঞান্ম কী বোঝাবে বুঝতে না পেবে চুপ 
কবে বইলা এদেব যে বোঝবার শাত ক্রম 
ফিছুদনেব মধ্যেই [সটা বোবা গেল. আবও 
জিজ্ঞেস করল, তুমি কী স্কুল কর্মাস্পিট 
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করেছ? অজ্ঞান বলল, আমাকে এম-এ 
পড়তে পড়তে চলে আসতে হয়েছে। এম-এ 
শুনেই সবাই চুপ হয়ে গেল, যে বার 
টোৌবলে চলে গেল যেন ঘরের মধ্যে অজানা 
আর নেই। 

অজানাকে কাজ শেখাবার ভার * একা 
“মাহলার, নাম রবাটণ, বয়স ষাট-এর কাছে 
হবে। সবাই রবি বলে ডাকে। অজ্জানাকে 
বলল, দেখ আমরাও তোমার নাম বলতে 
পারছি না, তাই জ্যস্ডি বলে ডাকব! 
অজ্ঞানার এই বিকৃত নামটাতে অভ্যস্থ হতে 
বেশ কিছুদিন সময় লাগল। এদেশে সব 
নামকেই ছোট করে একটা বিকৃত ভাব দেওয়া 
হয়--রবাট'কে বব, ভিষ্টোরয়াকে ভা, 
সিলভিষাকে স্যালগ ইত্যাদি! 


অজ্জানার কাজ শিখতে দেরখ হলো মাঃ 
দেশেই টাইপিং সটহ্যান্ড শিখে রাখায় 
সুবিধে হলো। এদেশে মেয়েদের টাইপিং 
ছাড়া অন্য কোন কাজ পাওয়া শস্ক। ছোটবেলা 
থেকেই মেয়েদের এইভাবেই 'শক্ষা দয়া 
হয়। আঁফসারদের কাজ করলেও মেয়েদের 
মাইনে কম হয়। অজ্জানাকে হাসপাতা'লর 
বিলগুলো ইনাসিউরেন্স কোম্পানী অনুবায় 
সাজিয়ে সেগুলো টাইপ করতে হতো টাইপ 
মৌশনে। মেশিনটাকে ‘স্কোপ’ বলে, সেটা 
একটা টিভি যুক্ত টাইপবাইটার। টাইপ 
করার লঞ্চে সঙ্গে সবাঁকছু টি ভি স্ক্রীনে 
উঠে আসে, ভূল না থাকলে সোজা কম্পাুটারে 
চলে যায়। সেখান থেকে বিলগুলো পাঠিষে 
দেওয়া হয়। অজানা দু-একদিনেই কাল্জ 
ভালভাবে শুরু করল। একঘে*য়ে কাজ হলেও 
স্কোপ মেশিনে কাজ করতে ওব ভালই লাগা- 

৷ ও দেখে অবাক হলো যে ঘরের অনারা 

আমাকে বাডী এসে বলল, আমাদের 
দেশেই শুনেছি টোলফোন এক্সচেঞ্জে অপা- 

কাম্ত কবে না। এদের দেখলে ওরাও 
আতকে উঠত! সাবাক্ষণ নয় তারা বয়- 
ফ্ন্ডদ্রে ফোন করছে, নয়ত কফি আনন্ত 
যাচ্ছে, নয়ত নিজেদের মধ্যে ঘর ফাটিয়ে 
চখৎকার করছে। কিছুদিন হালছাল্গ:লো 
দেখতে দেখতেই সময কেটে গেল! আানাদের 
তিনচারগুণ কাজ করতে ওর অসুবিধা হ'তো 
না। 


আমি একদিন বললাম, তুমি এত কেন 
খাট? শুনৌছ তাহলে নাকি ওরা ফরেনার্দের 
পেয়ে বসে। অজানা বলল, টাকাগৃলো ত’ 
আর আম ওদের ঠাঁকয়ে নিতে পারি না। 
তাছাড়া ওদের সঙ্গে কাঁ কথা বলব? কাজের 
মাধ্যমে তাও কছুটা সময় কেটে বায়। 
সকালবেলা এসেই ওরা নিজেদের মধে। 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে আগের রাত্রের বয়ফ্রেল্ডদের 
সঙ্গে নতুন অভিজ্ঞতা আলোচনা করবে। 


" লঙ্জায় আমায় ঘর থেকে ছুটে পালতে হয 


বর্ণনা শুনে। তা না হলে আরও জোরে 
টাইপ শুরু কার। জান, ইলেকশনের সময 
নিক্সন ম্যাকগভর্ণেব নাম পযন্ত শুনলাম 
না একাদন। আমি শুনে চুপ করে গেলাম। 

প্রত্যেকদিন বিকেলে অক্ঞানা বাড়ী ফিরে 
এলে ডিনাব খেতে খেতে আম ওকে ভ্িশোস 
করতাম, আজ কাঁ হলো অফিসে? কোনদিন 
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অজানা একঘেয়ে বিছ বলত না। একদিন 
বলল, আজকে ব্রেকের সময় সবাই বিলকে 
গনয়ে- আলোচনা করছল। ভদ্রলোক আঁফসেব 
কু, একপাল দেব্রেটারী চবান। মাঝে মাঝে 
তাদের আদর করেন। একজনকে করলে 
অন্যরা আবার ক্ষুণ্ণ হন। তাই সবাইকেই 
ঘাররে ঘাঁরয়ে করতে হয়। মাঝে ঘাঝে 
আবাৰ একজনকে বেছে নিয়ে দুপুরবেলা 
বোরয়ে যানা সোঁদন আর আফসে বে 
ভাসেন না। একবার হাঁচলেই সবাই ছুট 
' গায়ে তাকে কোট ধৰিয়ে দেয়, ঘবের হাঁট 
বাড়িবে দেয়, জানলা ানয়ে খুটখাউ করে। 
সেই, বিলকে- নিষে কথাবার্তা হচ্ছিল। রব” 
বলল, সত্য, বিল কাঁ হ্যাম্ডসম। ওব কাছে 
কাজ শিখতে আমার যে কাঁ ভাল লেগেছিল, 
এখনও আম ওর কাছে কাজ, শিখতে ভাল- 
আ্টল। তাই আম মাঝে মাঝে এভারটাইম 
কাব বিলের সঙ্গে। আব একজন বলল, 
{বলের সঙ্গে বেরোলে আর কয়েকাঁদল্‌ অন্য 
কাবুব সঞ্গে বেরোতে ইচ্ছে কৰে না। ববার্টর 
এক বৃদ্ধা বন্ধু বললেন, ইউ নো, আই ওয়াল্স 
হ্যড এ ক্রাশ অন বল টু। অজানা এক্স 
কিউজ্র মী বলে উঠে গেল। মনে মলে ভাবল, 
বিলেন বয়ন পণচশ থেকে র্তারশের বেশী 
নয়! দাদমাব বরক্প বাঁড়রও এরকম মক্তব 
ক্রতে বাধে নাঃ আর একাদন ব্রেকে বড 
আছে সবাই। একটা ছোটু কাগজ্জে কাঁ একটা 
কিখে জবাই একে তাকে দিচ্ছে আব 'খল- 
লিয়ে হেসে গাঁড়বে পড়ছে। অজ্জানাব 
কাছেও সে স্বাগক্জ এলো। পড়ে দেখল অকণ্য 
কিছু অধ্লপল জিনিস লেখা আছে সেদিন 
থেকে ও ঘরের মেষেদের সলো ব্রেকে বাওযা 
বন্ধ করল । 

ইীতমধ্যে অজানার কাজ দেখে বোধহয় 
{বল একটু অবাক হবেছেন। একাঁদন ওকে 
ডেকে উচ্ছ্বীসত প্রশংসা করে বললেন, তু 
কোন রেকমেন্ডেশন চাইলে আমরা তোমার 
ধনশ্চয় দেব। আর তার সং্গে ঘরের অন্যদের 
ডেকে বোধহয় এবটু ধমকানি দিলেন কাবণ 
লোঁদন থেকে ওদেব ব্যবহার একেবারে বদলে 
গেল। 

ততাদনে ভশষণ শত পড়ে গেছে। ছ 
ই বরফ সব সময়েই থাকে। একদিন শীত 
বরাতে অজানা একাট মেয়েকে বলল 
জানলাটা আরও খাঁনকটা বন্ধ কনে দিতে। 
গেযেটির সামনেই জানলা, বলল, পারব না, 
আমার ভশষণ গরম লাগছে। তার আধ ঘন্টা 
পবে আর একজনকে বলতে উত্তর এলো, 
অফ কোর্স! ঘরে সবাই অজানাব সঙ্গে কথা 
প্রায় বন্ধই করে দিল! তাততই থামল না। 
দু-এক দিনের মধ্যেই বিল ওকে ডেকে ওর 
কাজে ভুল দেখাতে আবম্ত কবল। 
প্রথমে অজানা বুঝতে পারল না। কিছা- 
দিনের মধ্যেই বুঝতে পারল যে কেউ 
একটা ওর কাজে ভূল ঢুকিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু 
সৈটা প্রকাশ করতে দ্বিধা লাগল । তারপর 
বুঝল সেটা রবাটণর কাজ্র। বকাটণব হাতের 
লেকখাব ভলভাল লেখা আছে ওর ' কাজের 
মব্যে। ব্বাটণ ওই অফিসে চোদ্দ বছর কাজ 
করছে। অজানা তাকে গিয়ে ক বলবে? 

এদিকে ঘবেল অন্য মেষেরা বিলেব আদর- 
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অমত 


করল। অজানাকে ডেকে বলল, এরকম খারাপ 
কাজ্জ কবলে আমাদের কছু ব্যবস্থা করতে 
হবে। তাছাড়া তোমার অনেক কিছু ঘরে 
মেয়েবো পছন্দ করে না যেবকম তোমার 
ইীন্ডবান ওয়ে অফ গ্রুিং। অন্য মেযেরা 
তোমার থেকে দুগুণ কাজ করেও এত ভুল 
করে না। অজানা হতভন্ভ হযে গেল। 
দুদিনের মধ্যে কি কবে মানুষে এ বকম র$ 

বদলাতে পারে? আমাকে এসে ব্যাপাকটা 
বলল! আম বললাম, দরকাব হলে আমি 
ইউানিভান্সিপিউব ডাঁনেৰ সঙ্গে দেখা কবব। 
বলেই ভাবলাম, তিনিও ক কথাটা কান 'দিয়ে 
শুনবেন ? 

দিনগুলো খুব আস্তে আস্তে কাটতে 
লাগল। আমার ভিগার্টমেন্টে খুব কমন ক্লাস! 
আম তাই ক্লাসের পর সেডিক্যাল লাইব্রেরীতে 
এসে পড়াশুনা করতে আরম্ভ, করলাম হাতে 
অজানার সঞ্গে ব্রেকগুলো কাটাতে পাঁব। 
ভাতে ওর মনটা একটু ভাল লাগল। দিনের 
পর বদন আমাদের অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল 
মাঝে মাঝে ভাল মেজাল্র থাকলে কেউ বেউ 
অন্দ্রানার সঙ্গে দু-একটা কথা বলত। 

একদিন একজন জিজ্ঞেস করল, হী্ডিয়া 
কোথায়! অজ্ঞানা বলল, চাবনা কোথা জান! 
ও, লেট মপ সী! দ্যাট বিগ কাম্ট্রী? ইয়েস 
আই ক্যান গপকচাব ইট। অজ্জানা বলল, চায়নার 
দাক্ষণ-পাশ্চমে। তাতে সবাই বলে উঠল, 
ওসব বলো না, বলো লেফট-রাইট, টপ না 
বটম। অজানা বলল, বটম আব লেফটেব 
নাঝামাঝি। আর একজন জিজ্ঞেস করল, তুম 
ইণ্ডিয়ান কোথায় থাক * বেঙ্গল-ও তাহলে 
ব্যাংককেব কাছে বোধহষ। অজানা পবে জ্ঞানল 
ব্যাক থেকে একাঁট ইমিগগ্রন্ট মেষে পাশের 
ঘরে কাজ কবে! মনে মনে ভাবল, চেহারা 
দেখেও কাঁ কিছু পার্থক্য চেখে পড়ে না 
এদের? বলা বাহুল্য এদেব কেউই বাংল" 
দেশেব স্বাধীনতা সম্বন্ধে জানে খা পাঁক- 
স্ভানেব নামও অনেকে শোনৌন। আমাৰ 
ধডপার্টমেন্টেব জ্টুডেন্টবাও অনেকে এসব 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আমার মাঝে মাঝে 
মনে হতো কাগজে যে দেখতাম আমোবকান 
গভর্ণমেন্ট পাকিস্তানেষ দিক নিলেও, আমে- 
রিকান জাতি ভারতেব দিকে, সেই আমে- 
কান জাতিকে তো এখনও দেখলাম না। 

অজানাদেব ঘরে দুজন পার্টটাইম কাজ 
কবত। প্রথম দিন ওদের সঙ্গে দেখা হ্যান। 
পরে আলাপ হওয়াতে জানাল ওবা দূজনাই 
বিবাহত। অন্যবা তাই গদৈল হংসাব চোখে 
দেখে। . একজনেব নাম বোট, বয়স পণ্মব- 


তাল্লশ। তার তিন মেযে, দুই ছেলে। বড 


গেয়ে বযস তৈইশ। কছার্দন আগে বিয়ে 
হয়েছে। তাব পরের মেঘেটি একুশ দে 
কলেজে পড়ে। একদিন বেট এসে বলল, 
জাগি কাল রোমাকে বললাম আর আমরা 
ওর কলেজের িউশান দিতে পাবব না। ওলে 
আমরা অনেকদিন খাইয়েছি পাবয়েছি। এবার 
টাকা পয়সা না দিলে ওকে অন্য ব্যবস্থা দেখতে 
হবে। এতাঁদনে ত একটা ব্যফ্রেল্ডও ক্রোগাড 
হলো না, কলেজে করেটা কা? অফিসের 
সবাই বেটিব সঙ্গে সা দিল। পবেব পিন 
এসে তেসে বেটি বলল বোমা আজ্ঞাক বল্লছে 
ও টিউশানের বন্দোবস্ত কোনভাবে করবে, 
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আমাদেব খালি খাওয়া-দাওয়া আর থাকাব 
ভার নিতে হবে! দা প্রবলেম ইজ সং্ভড। 


প্রত্যেক দিন বোট একাঁট নতুন জামা 
পবে আসত । একাঁদন একক্রন বলল, তোমাণ 
জামার শেষ নেই! বেটি জবাব দিল. বৃদ্ধি 
থাকলে সবাইকাবই হতে পারে। -_কেন* 
আম এগুলো! আমার মেষেদের কাছ থেকে 
বরো কাঁর। _ওরা তোমা পড়তে দে ?-না 
তবে ওরা বেরিয়ে গেলে তাব পর আম ড্রেস 
অরি। তাই কোন অসুবিধা হয় না। ওরা বাড 
ফেরার আগে আম ফিবে গিয়ে ঠিক যেখাল 
থেকে নিয়েছিলাম সেখানে ফেলে রাখ 
মেঝেব থেকে ‘নলে সেখানেই 'বখে দিই! 
সবাইকাব বাহবা পেয়ে বেটি আবও খুশা 
হলো নিজের ওপবা। 

একদিন কেটি এসে বলল আমাব ছেলেন 
সকুলেব একটা অঙ্ক আম পাবাছ না করতে। 
এবট5 সাহাবা করো আমাব। কিউই বোধহম 
পাবল না করতে- তখন বেট বলল, গ্যাণ্ডি 
তুমিও চেষ্টা কবো। অজানার ভঙ্কে টিব- 
কালই ভয ৷ তবে দেখল এটা একটা জহচ্ঞ 
ডোঁসমালের অঙ্ক করে দিল। উত্তব দেস্থ 
বোট বলল. এ আবাব কপ বকণ অক; 
উত্তর ত শেষই হয না। অজানা বলল, এটালে 
বাল বেকাবিঃং ডেসমাল। উত্তব হলো 
৬.৩২৫, অত্কটা শেষ না হলেও শেষ কবে 
দেওয়া যাষ। বকটণ ক্লল. ভাত কান দবক।ঘ 
কাঁ। দেখ না মোশন দিয়ে উত্তব বেবোর 
কিন" কিছু ৷ দওয়া ভালা মেশিনে) উপ 
বেবোল ৬ ৩। সবাই অজানাব দা 
তাঁকল্য বলল দেখলে তোমার উত্তর ভলু। 
অজ্রানান স্ব্থাকাব আব বন ধিৰ্য সইল না, 
চপ করে গেল। বোঝালেও অবশ্য বুক্ত" 
না। 

বোটব আব এক মোষের এনগেজমেণ্ট 
হালা। এদেশে এনগেজশেন্ট মানে সেয়োট 
একটা ডায়মন্ড রিচ পাষ। তা এনগেক্স- 
মেঘ্টের পর এসে সবাইকে ডাঘমন্ড কি 
দোঁখয়ে গেল। সেযে চলে যাবার পৰ বোট 
বলল, সত্য আমার ভাবশ জামাইকে খুব 
ভাল দেখতে! , আঁমও দুই বাতি পর পর 
স্বস্নে ওকে দোখোঁছি। 


{বিকেল বেলা কেটি প্রত্যেকাদল নটর 
সময় চলে যেত। প্রত্যেবাদদনই যাবাব আগে 
ঘবেব সবাইকে বলে যেত যাঁদ ওব স্বাণী 
বা ছেলে-মেয়বা ফোন করে, বলে দিতে ও 
ব্রেকে গেছে। 1 অঙ্গানাব অবাক লাগত যে 
বাড়ীই যখন যাচ্ছে তাহলে এ রকম বলতে 
বল কেন! একদিন আব থাকতে না পেন 
'জ্ঞান্্রস কবলে ববার্টা বলল জাননা ব্যাবা, 
কোট ওব স্বামীর অজান্তে আব একাট ভদ- 
লোকের সঙ্গে বিকেলে বোবায এই বসায় 
বাচ্চাবা বড় হয় গেলে ামায়দেব বোবডম 
শাল যাষ। তেখন আস একটা কিছ: দরকাল 
হয! আমারও ওই ব্যসে সৈরকম হয়ে" 
দিল। বোট পাশেই দাঁড়িয়েছিল; বলল, সাল 
আমার, স্বামী জানতে পারলে আমার আসত 
বাখবে না। কালকেই বলছিল, মেয়েরা আন 
গ্মথফ ল তলো আদেক খন কনে হা 
উত। ল্ছলেবা ভাঁশণ শাঁভানাস্টক হয়ঃ 
আম মনে মনে ভাষণ হাসাছলাম, অবশ্য 
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ভয়ও বরছিল। তবে আমি সত্যই বুঝতে 
পাঁর না কেন আম এমনি করছি। “ অন্যক্ণ 
হেসে বল্ল, তোমার সময় হযে যাচ্ছে। তাড়া- 
তাঁড় যাও, পরে ভাবনাঁচদ্তা করো। সবাইকে 
গুড নাইট' বলে বেটি বিদায় নিল। 
ন্যান্সি হচ্ছে অন্য পার্ট টাইম চাকুবে। 
ওর ব্যাকগ্রাউন্ড আবাব একটু আলাদা। ওর 
বয়ন পাক়তাল্লশ। তবে অনেক অঁভন্ঞতা 
পর ওব অবশেষে বিয়ে হয়েছে। সেই 
বয়েতিও বেশখীদন স্বামী ওর ওপর খুশী 
বইলেন না। এখন তিনি আর একটি মেয়ের 
সংগ্গ বন্ধৃত পাতিয়েছেন। একদিন ন্যান্ন 
ধলল, রবের কিচ্তু বিশেষ দোষ নেই। এই 

এত গুণ আছে, যে-কোন ছেলেরই 
লোভ হতে পারে। অজানা জিজ্ঞেস করল, 
কী.কী গণ? _ভীবণ ভাল দেখতে, দারুণ 
স্মার্ট 


খারাপ নিয়ে 
হযেছে? ন্যান্সি বল, দেখ না, আমায় 
মেয়ের এখনই ভশ্যণ খারাপ হেয়ার 
স্টাইল। এখন আবাব বলছে সেটা বর্দালবে 
আরও খ্াধাপ একটা কববে। কোন ছেলে 
গুষ,দকে ফিরেও তাকাবে না। আমাব 
চিন্তাব আর শেষ নেই। অজানা জিজ্ঞেস 
করল, তোমার মেয়ের কত বষস --ও? 
অর্মান্ড, সী ইজ নাইন ইয়ার্স ওল্ড 
বোট আর ন্যাল্নি পার্ট টাইম হওয়াতে 
এদের মাপা মাইনে। প্রমোশন ইত্যাদি নেই। 


তাই বোধহয় অজানার সঙ্গে খারাপ ' ব্যবহার , 


করত না। অজানা আমায় বলত, ওদের বৃদ্ধি 
কথাবাতণ' বা জীবনধারা নিম্নে আমার কিছু 
ঘায় আসে না। আগ বাঁড়য়ে আমার সংগে 
অভদ্ুতা বা ঝগড়া না করলেই আমি 
নশ্চিন্ত। তবে তা হবারও উপায় ছিল না। 


সঙ্গে বিলও তালে তাল দেওষায় আরও কষ্ট 
বাড়তে লাগল! ওর টোবল ঘ্ারয়ে দেওয়াল- 
মুখো করে দেওয়া হলো। ঘরে নাকি তাতে 
জায়গা বাড়বে। টোবল ল্যাম্প অবাধ নিয়ে 
নেওয়া হলো ঘরে নাক বেশী আলো হযে 
যায়। আব মাঝে মধ্যে বিল ডেকে তাড়না 
1দয়ে কাঙ্গ ভাল করতে বলত। - 


এতাঁদন বিরাট ঘরের মধ্যে অজ্ঞানা যেন বুড়ি 
শার্লকৈ দেখতেই পারয়নি। কারণ সে হিল 
চুপচাপ, আর কারুর সাত পাঁচের বাইরে | 
অজ্জানাকে একদিন ও একলা ডেকে বলল, 
অজানা, আম মাসের পব মাস. ভোমার 
অবস্থা দেখাছ। প্রথমে কিছ বালান কারণ 
কমবষসী মেযেদের কিছু বললে তারা পছন্দ 
করে না। তবে তোমাকে ,দেখে আমার মনে 


হচ্ছে তোমাকে কিছু না বললে তোমার. 
এদেশে আজকাল 


আরও দুরবস্থা বাড়বে! 
কেউ কারুকে তোয়াক্কা করে না। যখন অন্য 
মেয়েরা তাদের কাল্গ তোমার ঘাড়ে চাপায় 


তখন ওদের দিকে কাজগুলো একবার ছদুড়ে, 


দিও। তাহলে দ্বিতীয় দিন আর দেবে না। 
শিল তোমাকে খেশকয়ে কথা বললে তাঁম 
বদি ঠিক সেরকমভাবে জবাব দাও, পরের 


অমত 


বার থেকে বিল তোমায় আস্তে কথা বলবে। 
অজ্জানা শালির সঙ্গে কোন কথাই বলেন। 
হঠাৎ এরকম শুনে যেন বিশ্বাস করতে 
পারল না। খুব কম্টে কোন বকমে চোখের 
জল সামলালুম। সেদিন থেকে শার্লি 
অজানার গ্যাডভাইসার হলো। 


ঘরের আর একটি মেয়ে স্যাজি। বয়স 
সতের। তার টেবিলের ওপর বয়ক্েণ্ডের ছবি, 
বয়স আঠের। বিয়ের কোন ঠিক নেই। এক- 
দিন সকাল বেলায় ভাষণ বিরন্ত ভাব রে 
ঘরে ঢোকাতে সবাই. জিজ্ঞেস করল, কী 
হয়েছেঃ বলল আর বলো কেন। প্রত্যেকদিন 
বিকেলে বাবা কলে কিছু করার আগে খুব 


সাবধান হবে। যত বুঝিয়ে দিই সাবধান সই, 


তাও বলে, আমাদের দিনকাল এখন আর 
নেই। ডিপ্রেশনেব সময় আমি আর তোমার 
কাকা মদ খেয়ে মেয়েদের নিয়ে কত মজা 
করোঁছ। কেউ তা নিয়ে ভাবত না। এখন 
ডোমার বাবা এফ [বব আই-এ কাজ করে। 
‘কিছু হলেই ভীষণ স্ক্যাস্ডাল হতে পাতে। 
আমাব এসব শুনে এত রাগ হলো যে আমি 
শিল বক্স নিয়ে এসে একটা গিলে বললাম 
দেখ আম কিছু করার আগে সতর্ক হই 
কনা। আমার মা তাই আমার ওপর চট্টে 


পরথলেম পেরেণ্টন গিরে দাঁড়িরেহে। সাজি 
4১৬8৮ 
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আমার মাইনেতে আমি আলাদা থাকতে পারি। 
কিন্তু আমার বাবা আমার টাকা চায়, খাল 
টাকার জন্য তাগাদা দেয়। আমার দাদাব বিয়ে 
হলো। তাও এত পটে যে দাদা টিকিট 

পাঠাল স্লেনের, তবে গেল 'বিয়েতে। 
মাকে মাঝেই অফিসে ইম্ম্যাুয়র 
প্রেগনোষ্সর কেস আসতা অনেকেই 
তাতে দুঃখ প্রকাশ কবত। একাঁদন 
যোল বছরের একটা মেয়ের এই অবস্থা 


দেখে. শাল বলল, বেচারা। তাতে 
স্যাল বলল তাতে কাঁ হয়েছেঃ আমাব 
থেকে ত মোটে এক বছরের ছোট। তোমার 


বিয়ে হয়নি বলে তোমার এত ভয়। তোমা- 


মেড’ থেকে বেতে। 
লক দ্র বিয়ে হয়েও বিয়ে হয় 
লা। 
ক 
ফ্রেন্ডের সঙ্গে কথা বলত। একদিন ভীষণ 
চেষ্চাচোঁচ হলো ফোনে। তারপর স্যাল ফোন 
বেখে ফ'ীপয়ে ফ্‌পিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলা এক ঘন্টা পর ফিরল। 
ঘরের সবাই জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে 
তোমার? বলল, টেড ক্যালিফোণিক্লাতে 
চাকরী নিয়ে গেছে জানই ত। আমি বলে- 
‘ছিলাম তুমি অন্য মেয়েদের সঙ্গে বেরোতে 


পার! তাতেও বাধা দিইনি। আমরা ছ'মাস. 


প্র বিয়ে করব ঠিক করোছ্ছলাম। সব বেশ 
ভালই চলছিল! আমি ইতিমধ্যে কোন 
চ্েেলের সঙ্গে বেরোইনি আমাব মা-বাবা হলা 
সত্বেও। আজকে টেড আমায় ফোনে বলে 
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দিল আমার বিয়ে করবে না। বেচারা স্যালি 
আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। ওর অব্স্থ। 
দেখে অন্রানারও চোখে জল এলো। 

হঠাৎ সবাই জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, 
ত্যাণ্ড, ইন্ডিয়াতে ত বাবা-মা বিয়ে ঠিক 
করে দেয় না? অজ্ঞানা বলল, বেশশর ভা 
ক্ষেত্রেই তাই। তোমারও তাই হর্যৌছল ? 
--না, আমরা কলেজের বন্ধ ছিলাম। তোমার 
এত ট্রবল নেবার কাঁ দরকার ছিল? মা 
বাবাকে বললেই ত পারতে । -_ওঃ, ইণ্ডিয়া 
মাস্ট বি এ প্যারাডাইস তোমাদেব হিয়েব 
কথা চিন্তাই করতে হয় না। আমাদের 
অবস্থা দেখ ত। বলে সবাই স্যালর দিকে 
তাকাল। স্যালি ম্লান হাসল। 


এই স্যালই অজানার সঙ্গে কত- 


দুব্যবহার করেছে। ইন্ডিয়ার সম্বন্ধে এক- 
বর্ণ না জেনেও কত কথা বলেছে। প্রথমে ত 


বুঝতেই পারেনি, অজানাকে বোধহয় ভেবে- 


ছিল রেড ইণ্ডিয়ান। সেই সানির মনের 
অবস্থা দেখে অজানা চোখের জল সামলাতে 
পারল না। বলল ভেবো না, হযত কালকেই 
আবার টেড তোমায ফোন কববে। 
কিন্তু টেড আর ফোন করল না। নুন 
একদিনের মধ্যেই পাশের আঁফিসের একজন 
মেসেঞ্জার স্যালিকে নিবে বেরোতে চাইল। 
অফিসেব সবাই স্যালির এত তাড়াতাড়ি 
প্রবলেম সল্ভড হওয়াতে খুব খুশশী হলো। 
বলল, দুজনকেই সুন্দর দেখতে ভাল 
মানিয়েছে। 

প্রথম দিন একসঙ্গে বেরোবার জন্য ঘরের 
সবাই স্যার সঙ্গে গিয়ে একটা নতুন জামা 
কিনল। ছেলোটও প্রথা অন্যায় স্যালকে 
লবস্টার ডিনার খাওয়াল ভাল্স একটি রেস্টু- 
রেন্টে। তারপর সিনেমায় নিয়ে গেল। পরের 
দিন লনেমা কেমন লাগল জিজ্ঞেস করাতে 
স্যাল বলল ভাঁষণ শক্ত সিনেমা, নামও মনে 
ss Deca fall gol Aa 
মধ্যে স্যাল জ্ঞানল ও ছুট নিয়ে 

বা ক্যালিফোর্ণয়া যাবে সান ks 
করতে। অজানা বলল, ফ্লারডা বাওয়া 
আরও কম খরচায় হবে নিশ্চয়। 
স্যাল বলল, কী করে জানলে তুমি? অজানা 


করছে, তাই চুপ হয়ে গেল। পরে শার্ল ওকে, 


বলল আমাদের দেশে বেশীর ভাগ -লোকরই 
ভূগোলোর জ্ঞান এত ভাল যে ফ্লুরিডা ক্যালি- 
ফোর্শিয়ার পার্থকাণ্ড ভুলে যায়। ন্যান্সি 
ডিরেকশন থাকে না। আমারও মাঝে মাঝে 
গুলিয়ে যায়। জেনে হবেটাই বা কাঁ? প্লেনে 
কবেই ত লোকেরা যাচ্ছে আসছে। 


ইতিমধ্যে ওয়াটার গেট নিয়ে দেশের 


কিছু লোকের মধ্যে কথাবার্তা আরম্ভ 
হয়েছে। অবশ্য অজ্ানাদের আফিসের সাই” 


লেন্ট মেজ্জারটি'র শ্রধ্যে কেউই প্রায় তখনও . 


নামটাও শোনেনি। মাঝে মাঝে কেউ কেউ 

এসে বলত, হোয়াট এ স্ক্যান্ডাল । 
অজানা একদিন কথাটা তুলল। . স্যালি 

তক্ষুনি বলল, পলিটিকস হচ্ছে গাই অর্থাৎ 
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ছেলেদের টাঁপক। তাও হঠাৎ যেন অজানার 
মজা করতে ইচ্ছে হলো বলল. কিন্ত তোমার 
নিশ্চয় নিক্সন, ম্যাকগভর্ণ কারুকে একটা 
ভাল লাগে। স্যাল ববল, আমার নিকসনকে 
ভাল লাগে। তবে আমার সব থেকে ভাল 
লাগে কেনোডদের। ওদের দারুণ হ্যান্ডসাম 
দেখতে ৷ 

আজানা বলল, কিচ্তু তোমাব নিকসনকে 
কেন ভাল লাগে।--ওই বে যুদ্ধ বন্ধ করল! 
-কাঁ যুদ্ধ? 

স্যাল খানিকক্ষণ ভেবে বলল, আমাদের 
চিন্তা কিছু নেই কারণ সেটা আমাদের 
দেশের মধ্যে নয়। ওটা ফরেন পলাসি ওয়ার। 
ভজানার বিশ্বাস হলো না যে ভিয়েংনাম 
কথাটা কাবুর মন থেকে কখনও সরে যেতে 
পারে না। সত্যই স্যালির মত এদেশের 
বেশীর ভাগ লোক জানে যতাঁদন আযোরকাব 
ভাঁমতে যুদ্ধ না হচ্ছে ততদিন তাদের কিছু 
ভাবতে হবে না। আর যেহেতু তাদের দেশ 
বিশ্বের সেরা দেশ, তাদের দেশে যুদ্ধ 
হতেই পারে না। আম অজানাকে পবে ভেবে 
বললাম, সাঁতাই এদেশে সাভিল ওয়ারের পর 
কোন যুদ্ধ হযাঁন, তবে সব সময়ই ওরা 
অন্য কোন দেশের জাঁমতে বৃদ্ধ চালিয়ে 
খাচ্ছে। 

অজ্ঞানা আর আমার দিনগুলো এরকম 
রুটিনেই চলতে লাগল। যখন কোনমতে 
দিনটা শেষ হলে আর আমরা বাড়ী ফিবে 
আসতাম, তখন হাঁফ ছেডে বাঁচতাম। 
অজ্রানার পাশের টেবিলে বসত িন। 
লিনেব বয়স 'তারশ। ঘরের অনা সবাইকার 
চিন্তা লিনের বিয়ে হচ্ছে না বলে। জেফাঁব, 
পাশের ঘরের একটি ছেলে, লিনের কাছে 
প্রায়ই আসত, আদব করত, খুব আড্‌ডা 
জমত ওদের। তারপর একসঙ্গে কফি খেতে 
যৈত। অভ্রানা জানতে পারল যে ওরা ছুটির 
দিনগুুগোও একসঙ্গে কাটায়। তবে ঘরের 
অন্যরা বলত জেফব* যখন গলনকে লবস্টাব 
ডিনারে এতাদনেও নিষে গেল না তখন 
নিশ্চদ্ন ও লিনকে বিয়ে কববে না। অজ্ঞান! 
আমাকে একদিন বলল, মনে হয় ওরা দুজনে 
দুজনকে বেশ ভালবাসে। হয়ত বিষে কববে। 

হঠাৎ একাঁদন লিন অজ্রানাকে বলল, 
দ্রান, আক্র সকালে আমার একস হাজবেন্ড 
এর সং্গে দেখা হলো। অজ্জানা অবাক! মুখ 
দিয়ে যেন বোরয়ে এলো তোমার আগে বিয়ে 
হয়েছিল? লন হেসে বলল, একবাব হযে- 
দিল: কিন্তু মাতাল দ্বামশ নিয়ে কপ হবেঃ 
তাই এখন আর নেই। 

প্রায় মাস দুয়েক পব অজানা শুনলো 
লিনের বয়ে! জেফরী ঘরে আসতেই অজানা 
হেসে ওকে কনগ্র্যাহুলেশন জানাল। জেফরাঁ 
কোন জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঘরের অন্যরা অজানার ওপর 'বিরস্ত হয়ে 
বলল, লিন অন্য একজনকে বিয়ে করছে। 
এতদিন সিক্রেট রেখোছল। আমরাও জানতাম 
না৷ অজানা থতযত খেয়ে গেল! লিনের বিয়ে 
হয়ে গেল৷ বিয়ের পরের দিন সবাইকে এসে 
নতুন ডায়মন্ড বিঃ দেখালো । 

এক সপ্তাহ জেফবী অজানাদের ঘরে 
এলো না। তাবপর আবাব আসা-বাওয়া শুরু 
জুকালা  শ্লানর দাগ আবার বন্ধত ভালা 


অমৃত 


যাওয়া। খাল ছুটির দিনগুলো বোধহয় 
আর ওরা একস্চ্গে কাটাতে পারে না। 

ঘরের আর একজনের নাম সুসি। প্রথম 
থেকেই ও অজ্রানার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করত। এমানতেই সে খিটাখটে প্রকৃতির। 
ঘরের সবইকার সঙ্গেই খারাপ ব্যবহার কবে। 
তাই বোধহয় সবাইকার ওর ওপরে রাগ । 

, একাঁদন সবাই মিলে অজানাকে বলল, 
ভুমি ওব রাশ সহ্য করো কেন? তোমার 
মুখের ওপর ইচ্ছে করে ল্যাম্প ফ্ল্যাশ করছে, 
নিজের কাজ তোমাকে চাপাড়ে তোমায় 
টিটকারি দিচ্ছে, তোমাৰ বিলের কাছে 
কমস্লেন করা উচিত। 

শালিও পবে অজ্ঞানাকে বলল, যদিও 
বিল হয়ত বিশেষ কিছু করবে না, তাও 
তুমি ওকে গিয়ে একবার বলতে পার। খুব 
গ্রম্ভীয় ভাবে কথা বলবে। তাহলে যাঁদ 
কিছ কাজ হয়। তা ছাড়া এখন ফিন্যান্সিয়াল 


ইয়ারের শেষ। এখন তোমাকে দিয়ে অনেক 
কাজ করাতে হবে ওকে। তাই তোমায় ও 
রাগাবে না। 


অজ্ঞানা বিলের কাছে গিয়ে সব বলল । 
বল বলল, সত্যই এরকম ব্যবহার করা উাঁচত 
নয় সুসব। আম ওকে নিশ্চয় বলব। তাধে 
সুসিব হোমলাইফ ভাষণ দৃঃখের। আমাদের 
মত নয। তুম ও তোমার স্বামশ আনন্দে 


আছ। আমি আর আমাব স্ত্রীও আনন্দে 
1 


অঙ্জানা শুনে আঁতকে উঠালা। বলের 
আবার বিয়ে হলো কবে? পরে অজানা জানল 
নলের স্তগও হাসপাতালে কাজ করে। সেও 
বোধহ্য তার সুপারভাইজারকে খুশী বাখতে 
ব্যস্ত থাকে। বল আরও বলল, সুসব 
স্বামী অসুস্থ বলে চাকরী করে না। সসি 
মাসের পর মাস ওকে মেনটেন কবে। অনা 
কোন মেয়ে হলে করে ডিভোর্স কবে 'দত। 


-অসুগ্থ বলে ত সবাই বাড়াতে বসে থাকতে 


পারে। অজানা সব শুনে ঘর থেকে বোর 
এলো। কিছুদিনেৰ মধ্যে অনদকে পাশেষ ঘবে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো। স্হাঁসিব ব্যবহার ভাল 
হলো। অজানাবও মাইনে বাড়লা। গফন্যান” 
শিয়া ইযার শেষ হবার আগে অজানার 
কাজের চাপ তিনগুণ বাড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বলের হাঁসমৃখও বাডল। 

ইযাব শেষ হলে বিল অঙ্গানাকে ডেবে 

আবার হুমাক দিল। রুটিন চলল! 
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চাঁদের হার বাঁধ ভেঙেছে 

অনেকেই হয়ত পড়তে পড়তে ভাবছেন 
এদে শ কাঁ কোন ভাল লোকই নেই? সেই বা 
কেমন করে হয়? আমাদেরও কিম্তু সেবকম 
মত ছল বলেই আমবা আনেক আমোরকাল- 
দের সঞ্পো বশ্ধুত্বও করোছিলাম। তার জন্য 
ভারতশিয় ছাত্রছাত্রী মহলে আমাদের কিছুটা 
দুর্নামও হয়েছিল, আমবা নাক ভীষণ 
আমোরিকান-ঘে'ষা। তবে অনেকসময় আমা 
দেব দেশেব বন্ধৃদেব বলে বোঝাতে পাবতাম 
না যে একটা দেশকে জানতে হলে তাব ভাল 
খারাপ দুটোই বোঝবার চেষ্টা কবতে সহ্য 
সবার ভাল লোক খণ্ক্তে পেতেও দেবী হলো 


৩৫ 


না। আমাদের হোস্ট ফ্যামালর কথা ত 
আগেই জানিযোছ। তাদের সণ্গে আমাদেল 
1দনের পর দিন বন্ধুত্ব জমে উঠালো। এবং 
তাদের মাধ্যমে আবও অনেক আমোবকানদের 
সঙ্গে আমাদের আলাপও্ড হলো। 
ফ্রেল্টাশপ কাউন্সিল বলে 

একটা কাঁমাট আমোরকার ছোটবড সব 
জায়গাতেই প্রা আছে। আমাদের শহবেও 
দছিল। আমরা এই কাউান্লালর মাধ্যমে 
প্রত্যেক সপ্তাহের শেষে রানে গশর্য় গষে 
ভারতের সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতাম। 
অঙ্ঞানাব নামও ছড়িয়ে গেল বন্তা হাসাবে। 
ভারত যে শূধ্ গবীব নয়, ভারতে যে ধর্ম 
শিক্ষা সাহিত্য আরও অনেক কিছু আছে 
যেগুলো এদেশে নেই তা বুষিবে দিতে 
অজ্ানাব ক সময়ই লাগত। আমরা কথা 
বলতে উঠে দাঁড়াবাব সময় একাঁদন ক্লাস 
টেনের একট মেঘে আমাদেব বলল, ঘা 
কিছু মনে না করো আম একটা কথা বলতে 
পারি? আমবা বললাম যা মনে হয় তাই 
জগেস কবো। তাতেই হযত' তোমাদেয 
ভারতেব সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়বে! আমাদে 
তখন মেয়েটি বলল, আমাদের স্কলেব বই-এ 
শড়োছ, ভাবতেব' সব মেয়েরা মুখ ঢ্রোল 
রাখে এবং স্বামীর কুঁডি-পা পেছন পেছন 
হাঁটে। তা না হলে ও"দর ভীষণ মাবধোব 
করা হৃষ। তুমি আব তোমার স্বামী একলে 
দাঁড়য়ে আছ, আর ডোমার মুখ ঢাকা নেই, 
তাই আমার অবাক লাগছে। 

সেদিন বাড়ী ফিবে এসে অজ্জানা আমাধ্‌ 
বলল, সত্য আমরা ত’ জানি দয আফ্রকাত 
দিপগামবা বাস করলেও শহবে গ্রামে লোকেবা 
তদ্ভ জামাকাপড় পরতে শিখেছে, স্কুল 
কলেজে যাচ্ছে কনর্কীটেব বাড়াতে থাকছে) 
তবে এরা কেন এবকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে 
বুঝতে পারি না। আমি বললাম, দেখ না, 
এদেব দেশ যে পাথবধীর সব থেকে দেনা 
সেটা খবরের কাগক্জে, টি ভি বোডও, বই, 
ম্যাগাজিন সবকিছুতে সব সময দেখাত 
পাবে। আমাব মনে হয ভাবতীয়দেবও সেটা 
বোঝা উচিত যে ভাবত কত ভাল দেশ। 
সেটা না বঝলে কা বোখালে বোধহষ অম্মা- 
দের দেশ কোনাদন উন্নতি কৰবে না। 


এরকম প্রশ্ন ছাড়াও অনেক সময 
আমাদের অবাক অবাক প্রশ্ন করা হতে । 
অজানাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস কবতো শর 
এবং টিপটা জ্রীবনেব শত লাল রঙ করে 
দেওয়া হয কিনা। যখন তাজানা বলত, ন 
তখন প্রায়ই ওকে জিন্দেদ করত, করনত 


* তোমার যাঁদ বঙটা উঠে বায ' তাহলে 


তোমাদের ধর্ম অনুষায়? তুমি ম্লেচ্ছ হবে ষাবে 
না? বালা এবং লোহা দেখে বলত, এগুলো 
নিশ্চয়ই তোমবা আর খুলাতই পারবে না? 
হিন্দুধর্ম সম্বদ্ধেও অদ্ভুত ধারণা এদেশের 
লোকেদের, ওবা প্রায়ই ভেবে থাকে হিত্দ্‌ 
ধর্ষ মানে ব্র্যাক ম্যাজক বা ভূত প্রেতেব 
কারবার আমাদেব একবাব এক বুড়ী ভল্ন- 
মহিলা বলোছলেন, আমার এক আত্মশত্র 
'হন্দু হয়ে যাওষাব পব আগুনে পুড়ে মর ! 
জানি না, তোমবা বোধহয অন্য জাতিদেক 
হিদ্দুধর্ম গ্রহণ করা পছন্দ কবো না! মাঝে 
মাঝে ক উত্তর দেব বুঝতে পারতাম না. তবে 


৩৬ 


সবশেষে এই রারগুলো আমাদের বেশ 
ভালই লাগত। তারপর সবসময়ই অবশ্য 


দারুণ খাওয়াদাওয়া হতো! কালে৷ অধার 
{নগ্রোদের চার্চে গিয়েও তাদের গ্রনখোল। 
ব্যবহার অমাদের জিতে নিয়োছিল। আর 


একট চার্চে গিয়ে . আমাদের এক বাঁড়র 
সঙ্গে আলাপ হলো। আমাদের দেখেই তান 
হল্দুস্থানীতে কথা বলতে আরম্ভ করলেন 
পরে বললেন, ওর বাবা ভাবতে ১৮৭০ সাল 
থেকে মশনারখ ছিলেন! ও*র ভাইবোনরা 
সবাই ভারপ্তই জন্মেছেন। ভারত, ভগবত 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত সম্বদ্ধে ও'র যা 
জ্ঞান আমাদেরও বোধহয় তা নেই৷ . আন্ও 
উনি আমাদের থনিম্ঠ বখ.দের মধ্যে একজন। 
এরকম - বন্ধুদের কথা.বলতে গেলে El 
ঃবাধহয় থামা যাবে না। 


তবে ববের কথা না বললে আমার গল্প 
শেষ হবে না? ও আমার ক্লাসের বন্ধ। 
আমেরিকান জয়িস। ওর মাধ্যমেই 'জুদ্রে 
ইতিহাস, এখনকার অবস্থা ইত্যাদি স 
জেনোছ আমরা । তাছাড়া রাংতর পর রত 
আমরা তিনজনে অজানার রাধা খাবার খেয়ে 
গল্প করে সারারাত কাঁটষে দদয়োছ! আঙ্গ 
সে আমাদের দুজনের ভাই-এ পরিণত 
হয়েছে। 


ভি EEE দিন 
দিনই খারাপ হতে লাগল। একদিন বিল 
অজানাকে ডাকল্প, বলল, ছয় মাস হতে চলণ। 
গকণ্তি তোমার কাজের কোন উন্নাত নেই। 
কনফার্ম করার আগে তোমার কাজের উন্নতি 
দেখতে চাই! তোমার তিনগুণ কাজ্ব অন্যরা 
করে। 

' মুখের ওপর এমন ‘মধ্যে কথা : বললে 
মানুষ কাঁ উত্তর দেবে? কোন যান্ত এখানে 
খাটে না। আম অজানাকে বললাম স্কাল'ব 
সঙ্গে শিল্পে দেখা করতে । সকাল্লী বললেন, অত 
ভেবো না। সহজে কেউ চাকর থেকে কার5কে 
সরাতে .পারে' না। আমি তোমায় আই 
বলোঁছলাম তোমার হয়ত এই কাজ ভাল 
লাগবে না। তোমার নিশ্চয় এই কাজ 
খাবাপ লাগছে । আমাব হাতে অন্য কোন 
কাজও নেই এখন। ফিবে এসে অজ্ঞানা 


শালকেও সব. কথা বলল। 
শৃচ্ন' হেসে বলল, আম এই ঘসে কাজ 


করেই বুড়ি হলাম। এখন- পর্যন্ত এরকম . 


কারণের জন্য কারুকে চাকরী খোয়াতে 
দোখান। তোমাকে ত আগেই বলেছি 
িলেব সঙ্গে সোজাসুজি কথা বলবে। 
এখানে ভদ্রতা খাটে না। 
গিয়ে বলল, আমায় ক কণ উন্নাতি কম্মতে 
হবে একের পব এক লিখে বাঁঝয়ে দাও । 


অজানা বিলকে " 


গকল্স থতমত খেয়ে গেল, বল্ল. কাল বলব! ' 


পরের দিন ডেকে বলল, তোমার কাজে ত’ 
রেশ উন্নতি হাসছে একদিনেই । মনে হচ্ছে 
তোমাকে ছাড়াতে হত্বে না। এতদিনে 


অজানার, রিঃ প্রত এমন বতফা জমেছে ' 


বৈ কোন উত্তল না দিয়েই 'বাররে এলো 
সর পেকে! 
আল একদিন তালা এক ডিপাটটিসিপাটিশ 


সুপারভাইজার “বলের কাছে এলো একটা 


- কাজে যেতে হলো । 


' সিটিতে আমবা দুজনেই 


অমত 


কাজ য়ে । বল অজ্ঞানাকে এসে বলল, 


আযাঁড, তুমি এই বিলগুলো পাঠিয়ে ' 


দাওান? অজানা উত্তর দল, পায়ে 


- দিয়েছি। 


অন্য সুপারভাইজার কলল, তাহলে 
গিশ্চয় কোন গন্ডগোল হয়েছে। আমি 
ব্যাপারটা খোল্র করছি। তখন বল ওক 
এক ধারে নিয়ে গিয়ে বলল, অজানার কথ। 
বিশ্বাস করো না, ওইসব দেশের লোকেব! 
[িসনেস্ট হয়। অজ্ঞানম্প কানের জন্যই 
যেন বিল কথাটা বলল । বাড়ী ফিবে' এসে 
ঝরঝব কবে কে*দে ফেলল অজানা । আম 
বললাম, আশ্ব চাকরপর দরকার নেই৷ কিন্তু 
উপোস করে ত’ আর বেশী দিন থাক! বায় 
না। তাই পরের দিন অজানাকে আবার 
তবে মনে মনে আমি 
ঠিক করে ফেললাম এই জায়গায় আব 
থাকা চলবে না। ক একটা বন্দোবস্ত 
কক্ষতেই হবে। 

আম আমাব ডিপার্টমেন্টের হেডকে 
গিয়ে বললাম, অজানাকে ষদ এখানকার 


 ইর্যারাজ ভিপাটমে্টে পড়ার ব্যবস্থা করে 


না দেন তাহলে আমাদের অবস্থা আশ্মও 
খারাপ হবে। উনি ও'র দুঃখের পনেরাবাঞ্ড 
করলেন। আমি তখন ঠিক কবে নিলাম যে 
এমন কোন ইউনিভাম্াসাটি যাব যেখানে 
দজুনই পড়তে পাঁর। এক বছর উত্তরেব 
ঠান্ডা আর ববফে কম্ট পেয়োছ: এবার 
দক্ষিণে যাব। সেশ্কম একটি ইউানভ.র- 
লিখলাম । 
আমাদের আড়মিশন পেতে , অসুবিধাও 
হলো না। আম বখন এই খবর 
নায় আবার উডিপাট'মেশ্টের হেডএর 
কাছে গেলাম, তখন উনি অন্য রূপ 
ধধালেন, বললেন, সোক, তুমি কখনই এই 
ইউনিভাস্টি ছেড়ে যেতে পরবে না, 
তোমার স্পীর পড়ার ব্যবস্থা আমি করে 
দিচ্ছি । আ'ম বললাম, না, যখন একবার 
ঠিক' কবোছ তখন আমাদেন্ন যেতেই হাবে। 
জায়গা বদলে আমাদের ভালই হবে। 


আর একটা মাস আমরা কাটিয়ে 
দিলাম। ববের সঙ্গে . গ্রপধ্মকাল আমবা 
মাইলের পা মাইল হাঁটতে যেতাম । বাগানে 
বাগানে, ট্যাঙ্গপ, লাইল্যাক, গোলাপ, 
রডডেণ্ডুনএর ছড়াছাড। এইসব ঘরে 
ঘরে দেখতাম। তাছাড়া মিউজিয়াম 
ইত্যাদও বদ দিলাম না। তারপর, জ্যন 
সাসেশ শেষে আমাদের সব. বন্ধুদের কাছ 
থেকে বিদায়, নিয়ে, আমার এম-এ ডিগ্রী 
আব অভিজ্ঞতা সঙ্গে নিয়ে আমরা নতুন 
জায়গায় যাঘা করলাম ৷ 
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পাঁচ সগ্তহ. ধরে আমস্বা ভমণ 
করলাম । আমাদের ছোট শহব থেকে নিউ- 
ইয়র্ক গেলাম বাসে করে। বাস্তাব বর্ণনা 
ভাষায় বোধয় ভাল কপে বোনাতে প’শ্ব 
না। তবে মনেব মধ্যে সঙ সময় গেথে 


[১৩ বর্ষ ৪১ সংখ্যা 


থাকবে। িল্মলে পাহাড়শ নদী, কত 
লোক মাছ ধরছে, কেউ কেউ সততার 
কাটছে, প্রকার জলের মধ্যে 'দিয়ে পাশে 
পালে ট্রাউট মাছ সাঁতরে চলে যাচ্ছে, উচ্চু 
নিচু পাহাড়ে মধ্যে দিয়ে আমাদের বাস 
চলেছে। নিউইয়র্কের রাছে এসে সমস্ত 
দ্‌শ্যটাই বদলে গেল। আস্তে আস্তে গাড় 
বাড়তে লাগল, তারপর বাড়ী, ভবে বাস্তার 
কোন মানুষ দেখা যায় না। 'নিউইয়কের 
বাস পৌছতে মানুযের কলরবও শোনা 
গেল, আর মানুষে মানুষে ঠেকাঠোক, 
ঠৈলাঠোঁজ আরম্ভ হয়ে গেল! সকাল নটার 


. সময় শিয়ালদহ স্টেশনের সামনের কথা 


মনে পড়ে গেল। বকের মা, বাবা অন্ত বব 
আমাদেব তুলতে এসেছিলেন বাস স্টপে। 
ও*দের লং আইল্যান্ডেব বাড়তেই আমরা 
দশদন বইলাম। বাস স্টপ থেকে ওদের 
এয়াপ্বকান্ডিশন্ড গাড়ী করে আমবা কবের 
মাসশীব বাড়ণ গেলাম গ্রোনচ ছিলেজে । 


গ্রোনচ ভিলেজ হচ্ছে ।নউইয়কের 


, সব থেকে নামকরা জায়গা সেখানে [নউ- 


ইরকের সি'ট ইডীনভা।নকট, ওয়া।শংটন 
স্কোয়ার, আর 'ফিফথ আভা।নউএর এক! 
ওয়াশউন দ্কোরারের ওপরই ববের মাসী 
থাকেন। চা খেয়ে আমখ। ওয়াশংটন 
স্কোয়ারে গেলাম। কলকাতার যক মেসাব 
কথা মনরে পড়ে গেল। এখানে বুড়ো, বড়, 

ছেলেমেয়ে গাইছে, নাচছে, 
ঘুমচ্ছে, বসে আছে, চেচাচ্ছে, হুটছে। 
আমরা বলে বসে ইট্যালিষান ইমিগ্রেন্টসঘের 
গান ও বাজনা শুনলাম। ভশখষণ ভাল 
লাগল। তারপর চায়না টাউনে ধাওয়া হলো। 
সেখানে একের পর এক চাইনিজ রেস্ট রেল্ট। 
আমরা "হ্যাপি গার্ডেন”এ খেত গেলাম। 
ববের বাবা বললেন, হতামরা লাইনে দাড়াতে 
দাড়াতে আম বোধহয় গাড়ী পাক করার 
একটা জায়গা পেয়ে বাব। পধ্রতাল্পশ নান 
পব ববের বাবা ফর-লন হাসিমঃথে। বললেন, 


, আজ খুব ভাল গাড়ীর জায়গা পেম়েছি। 


বেশী হাঁটতে হবে না। তখনও আমরা 
রেস্টুরেন্টের জায়গার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ। 
আরও আধ ঘন্টা পর অ।মাদেব নাম ডাকল। 
কলকাতার চী ন খাবান যে আরও কত ভাল 
বলে বোঝানো যাবে না। খাবার পর আমরা 
চায়না টাউন দিয়ে হাঁটিলাগ, ঠিক যেন হংকং 
দিয়ে হাঁটিছি। আধ ঘন্টা হাঁটার পব গাড়ীর 
কাছে পেপছলাম। yt 


তখন রাত বারোটা! ববের মা বাবা 


মাস সবাই বললেন, চলা এখন নিউইয়ক* 


ঘরে দেখা যাক। নিউইরকণর একেই বলে। 
আমোরকাব অন্য ষে কোন জায়গা রাত 
সাতটার পর জনমানবশূন্য হয়ে হয়, 
নিউইয়র্কে রাত বাবোটার সময়েও লোক 
গিজগিজ করছে । আলো ঝজমূল কবছে। 
তাই বোধহয় অনেক লেখক নিউইয়র্ক আর 


এসে অনেকবার দাঁড়ালাম । - প্রতোকটাতেই 
প্রায় ভাঁখার এস ভিচ্ষে চইল। ভশষণ 
অবাক -লাঙগল। 'জত্ছেস কবলাম, লোশরাল 
ওয়েলফেয়াব থাকতেও এরা ভিক্ষে করছ 


০ 
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কেন? বব বলল, এরা সব আ্াডন্ট কিছু না 


কিছু একটার । জেল থেকে বেরোলেই আবার 
ভিক্ষে করে। এরকম আমাদের দেশে অনেক 
দেখতে পাবে। ড্রাগ আর মদ আমাদের দেশের 
{বিষ । এরকম ভিখারদের দেখে কষ্ট হয়, 
কিন্তু কখনও এক পয়সাও দিও না, করণ 
এরা স্টেট ট্রীটমেন্ট সেণ্টারে যেতে পারে, 
কিন্তু যায় না। অবশ্য শব থেকে আগে জেলে 
পোরা উচিত মদের দোকানের মালিকদের, 
বলে উঠল অজ্ঞানা। 


বব বলল, কিন্তু গ্ভর্ণমেন্টকে অত 
পেটারনালস্টিক হতে দেওয়া উচিত নয়। 
এগুলো হচ্ছে ভিইমলেস ক্রাইম । প্রত্যেক 
মানুষের মেন্টাল ফ্রিডাম পাওয়া উঁচত নয়। 
আমোরকার চিন্তাধারা এখন এরকমই, বব 
যে আমাদের ভাই-এর মত, তার সঙ্গে 
আমাদের খটাখাঁটি শুরু হলো, প্রায়ই হতো, 
ভাই বোধহয় আজ আমাদের সম্পর্ক এত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 


আমরা বললাম, ফাঁদ গভর্ণমেন্টেই পথ 
না দেখার তাহলে দেখাবে কে? বব বল্ল, 
আমরা সবাই জানি প্রতোক দেশেরই গভর্ণ- 
মেম্ট মানে কী। আমাদের নিকসন যদি 
আজ নতুন করে পথ দেখাতে যান তাহলে 
খারাপ আরও খারাপের দিকে যাবে কারণ 
ঠিপোক্রেসী বাড়বে। মাতালরা ল্যাকয়ে 
জহাকয্ে মাতাল হওয়ার থেকে কণ এটা ভাল 
না যাতে সবাই সতর্ক থাকতে পারে? গাড়ীর 
মধ্যে চেশ্চামেচি চলল । 


নিউইয়কে সব জিনিস দেখতে হলে 
কয়েক মাস লেগে যাবে। তাও আমরা দশ” 
দদনের মধ্যে স্ট্যাচু অফ লিবা মেক্রো- 
পাঁলটান মিউজিয়াম, লিজ্কন সেন্টার, 
ভাণ্ডেরািক্ট মিউজিয়াম, ফিক মিউজিয়াম, 
রংক্স জু লং আইল্যান্ড বাঁচ আরও কত 
পার্ক, বাগান, বড়া দেখে ফেললাম। ববের 
বাবা মা আমাদের নিয়ে যেতেন মাঝে মাঝে, 
রকযারী খাওয়াও হতো ওদের করুণায়। 
তা না হলে বব আর আমরা দুজনে আণ্ডার- 
গ্রাউন্ড রেন্নে করে চলে যেতাম! নিউইয়র্কে 
সব থেকে ভাল জগল মিউজিয়াম অফ মডার্ণ 
আর্ট। পিকাসোর এরকম ভাল কানেকশন 
আর্‌ কোথাও বোধহয় আমরা দেখনি। নিউ- 
ইয়র্ক ছাড়ার দিন ববের মা-বাবা বললেন, 
আমরা তোমাদের আর্মেরিকান পদ্ধাততে 
বিদায় দিচ্ছি, বলে কাছে ধরে নিয়ে অনেক 
আদর করলেন। আমরা বললান, আমরাও 


তাহলে তোমাদের বাঙাল মতে বিদায় 


নিচ্ছি বলে আমরা ও*দেব পা ছয়ে প্রণাম 
কর্ধলাম। ওদের চোখ দিয়ে বোধহয় জল 
বোরয়ে এলো ৷ কালও চিঠিতে জানয়েছেন 
আমরা কবে ও'দের কাছে যাব। 


নিউইয়র্ক থেকে ফিলার্ডেলাফয়া একশো 
জা কা 
মেক্রেলাইনার করে ফিলাডেলফিয়া, 
পেণঁছলাম। এক সপ্ভাহ: রইলাম সেখানকার 
মিউজিয়াম আর পার্ক দেখতে। লংউড 
গার্ডেদ্নের মত জায়গা আমরা কোনদ্নি 


অমত 
আগে দেখিন। ভ্যাল ফোঁজ-যেখানে 
জেনারেল ওয়াশিংটন ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ 
লড়ে বীরত্বের পরিচয় 'দিয়োছঙ্গেন, দেখা 
হলো। ফিলাডেলফিয়াই হলো এদেশের প্রথম 
বলাজধানণ। 


পতাকা, ইশ্ডিপেদ্ডেস হল ইত্যাদি 
ইতিহাসের স্মতচহ্ছে ঘোড়া। 
িলাডেলফিয়া থেকে আমরা গেলাম 


অজানা মিউঁজিয়ামের নাম শুনলেই সেখানে 
ধার, আমাকেও যেতে হয়। আমিও কত কি 
শিখলাম এর মাধ্যমে । বল্টিমোরের চারধারে 
সন্দর দেখার জায়গা । এখান থেকে আমরা 
এখানে 


মত লম্বা, বাড়ীতে তৈর জামাকাপড় পরে, 
ক্ষেতে প্রাকটারের বদলে ঘোড়া ব্যবহার করে, 
নিজেদের হাতে নিজেদেব বাড়ী তৈরী করে। 
আমোরকার আধুনিক সরঞ্জামের মধ্যে এদের 
দেখে সাত্যই অবাক লাগল। 


বান্টমোর থেকে ওয়াশংটন। এখানে 
পাঁচাদনে মনে হলো কিছুই দেখা হলো না! 
ওয়াশিংটন মনুমেন্ট, হোয়াইট হাউস আর 
এফ বি আই শবল্ডিং দেখতেই একদিন 
পুরো লেগে গেল। বেশীর ভাগ সময় অবশ্য 
লাইনে দাঁড়িয়ে তাছাড়া জেফেরসন মেমো- 
রিয়াল, লিঞ্কন মেমোরিয়াল, ওয়াশিংটন 
ক্যাথি:ভুল, কেনোঁড সেন্টার, জশ মেমো- 
পিয়াল আরাজংটন সেমোট্র, মাউন্ট ভারনন 
আরও কত কী । স্মিথলোনিয়ান ইল্সাটাটউশন 
দেখতে আমরা দন কাটালাম যদিও 
শুনৌছ 'স্মথসোনিয়ানের প্রত্যেকটা দ্রষ্টব্য 
জিনিসের সামনে এক মিনিট দাঁড়ালে, দিনে 
আট ঘণ্টা এরকম্ভাবে কাটালে, পুরো 
ম্মথসোনিয়ান দেখতে ছাপানো বছর 
লাগবে] সেই স্মিথসানিরান আমরা দুদিনে 
দৌড়ে ঘুরে নিলাম। 


এইসব জায়গায় সুন্দর জিনিস দেখতে 
আমার সাঁত্যই খুব ভাল লগল। তবে সব- 
থেকে ভাল লাগল আমোবকান-দুর বাড়ীতে 
থেকে, তাদের জীবনধারা দেখে । সত্য তারা 
পরিশ্রম করে। আমাদেব থাকা, দেশ দেখা, 
ঘোরা, যাতে ভালভারে হয়, এসবের সংব্যবস্থা 
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ও'রা প্রত্যেকে করলেন আমাদের জন্য । বিধবা 
মহিলারাও কিছু না কিছু সবসময়ই. 
করস্ছন। তাতে শরীর মন ভালই আছে। 
রইলাম তাঁরা হচ্ছেন এদেশের সরথেকে 
ধনীদের মধ্যে একজন। এইরকম যে প্রত্যেক 
পর্যায়ে নয় সেটা অঞ্জানার অফিসের মাধামে, 
আমরা খুব ভাল জেনে | £বং 
আমাদের আমোরকার ওপর ধারণার কথা 
জিজ্ঞেস করলেই আমরা আমাদের আঁভঙ্ঞতান 


' কথা বলতাম। তাতে অনেকেই অবাক 


হতেন বিশ্বাসই বোধহয় করাতে পরতেন না! 
অনেকে লজ্জায় মাথাও নোয়া,.তন। - 


- ওয়াশিংটন থেকে আমরা শাবলটন্ভিল 

গেলাম জেফারসন আর. ঘনরোর বাড়া? 
দেখতে । দুই শতাব্দী আগে জেফারসন 
যেরকম বাড়া তৈবগ করোছলেন ত! দেখার 
মত। তাতে উন যে বত বড় আরাকটেক্ট 
ছিলেন তা বোঝা যায় অটোম্যাঁটক দরজা, 
গিফট, দিন, তার দেওয়া দেওয়াল ঘডি 
ইত্যাদি ব্যবস্থায় ভরাতি। সেখান থেকে 
আমরা স্ট্যানটন গেলাম উডরো৷ উইলসনের 
জন্মস্থান দেখতে । স্ট্যানটন একটা 'ছাটু 
শহর ভারাঁজীনয়াতে। . প্রত্যেক ছোট শহরে 
এদেশে পেজেন্ট হয় শহরের রাস্তায় 
রাস্তায়। আমরা স্ট্যানট ন সেটা দেখতে 
পেলাম কারণ আমর! ঠিক ছুটির সময় গায় 
পেশচেছিলাম। তার সঙ্গে মেলা, রাস্তায় 
ঢেলে সস্তার জামাকাপড় রাস্তায় আড্ডা 
দেওয়া। তবে স্ট্যানটনে আমবা একটি ওক্৬ 
হোমে [ছিলাম । দুদিন এদেশের বৃড়োব."ড- 
দের সঙ্গে থেকে বুঝলাম এরা কত একা। 
এত একা যে ওদের সহ্গেকর্থ বলতে 
্যতেও ভয় হলেো। ওখান থেকে আমরা 
হ্যরিসনবার্গ গেলাম এক সোশিয়লভ্তিব 
প্রফেসরের সঙ্গে তিনাদন কাটাতে । তারপর 
রওয়ানা হলাম মায়ামী বীচে। ' 


মায়ামী বীচের সবথেকে মজার বাপার 
হলো সেখানে কোন বশচই দেখা যায় না। 
প্রত্যেকটা স্কাইস্কেপার হোটেল তাব 
সামনের বাঁচটাও কিনে নিয়েছে, তাই আর 
মায়ামী বাঁচে সমুদ্র চোখে পড়ে না। এরকম 


‘জাঁকজমক পৃথবীর অনা কোথাও আছে 


কিনা স-ন্দহ। প্রথম রানেই আমাদের হোস্ট 
ফ্যামিলি আমাদের ভাহাজেব মালিকদের 
একটা ক্লাবের পার্টতে নিয়ে গেলেন। অমে- 

সবথেকে বডলোন্দের আড্ডায় গিয়ে 
আমাদের বেশ অবাক লাগবে ভেবোছলাম, 


কিন্তু সেরকম কিছ মনে হলো না। প্রত্যেকেই 


০ “হাল এজ (হর) কাীকনতা৯ 
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আমাদের কাছে এসে গল্পগৃজব ' করলেন। 
ভারতের সম্বন্ধে যে বেশীর ভাগ লো.কর 
ভাষণ কম জ্ঞান সেটাও আশাননষায়ণ ফুটে 
উঠল। তবে মোটামুটি আমাদের সময়টা বেশ 
ভালই কাটল। আমাদের হোস্ট ফ্যামিলির 
বাড়ী একটি প্রাইভেট লেকের ওপর, বাড়ীতে 
তিন-চারটে আমগাছ, বাড়ীর সামনে লেখা, 
পু ম্যাঙ্গোস”, যে আসবে নিয়ে যাও! এত 
ধনী লাক বোধহয় এদেশে আমি আগে 
দেখান! তবে এদেশের বেশশর ভাগ 
ধনধদের মত এ'রাও খুব একটা সুখী নন 
বলেই মনে হল্গো। "দের একমাত মেয়ে 
চারজন বাচ্চার বাবা, এক ছিভোর্সকে 
বিয়ে করে এবং নিজের দুজন বাচ্চা হবার 
পর, স্বামীকে ডিভোর্স করেছে? এখন 
জশবনের প্রাত় বিতৃফা এসে যাওয়াতে ক্রেন 
ড্রাইভার হয়ে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
- তাদের মেয়ে ' ক্রেন চায়ে বেড়ায় ভেবে 
বড়ে,বংড়র - বোধহয় খুব একটা সুখ হয় 
না। বললেন, আমরা সারাজীবন আমাদের 
মেয়েকে সব দিয়েছি, কেন যে এরকম হলো 
বুঝ না। টি ভ-তে দোৌখ বড়লোকদের 
বাচ্চারা ভালবাসা ছাড়া সব কিছু পায়, তাই 
বোধহয় এদের এরকম অবস্থা । যাকগে 
গুদের মেয়ের কথা শুনে আমাদেরও দুঃখ 
হলা! গ্ায়ামশ বীচ ঘরে আমরা অনেক 
ক্ছু দেখলাম, প্যারট জঙ্গল, মা 
জঃগলএ অজন্্ টিয়াপাখ আর রকমারী 
বাদদরদেগ মধ্যে দিয়ে হেটে যেতে খংব ভাল 
,লাগল। তারপর সমুদ্র আকোওরিয়ামে কত 
রকমের মাছ, {তাম মাছ, ডলফিন, সাপ. 
সগল মাছ এবং তাদের খেলা“দেখলাম। 
তাছাড়া ভিসকারা বলে এক অপ 
হপ্যালিশ বাড়ীও গেলাম ৷ মায়ামাঁতে কত যে 
সুন্দৰ সুন্দর স্টেট পার্ক আর বাঁচ তার 
শেষ নেই । সব ঘুরে দেখে আমরা ভিসনী 
ওয়াল্ড রওয়ানা হলাম । 


. সন ওয়াজ্ডএর বর্ণনা যে কী করে 
দেব ৮1775 র 
যেতে হয় মানে আকাশের,ম ধা দিয় চাকাছাড়া 
ভীষণ তাড়াতাড় 


এ্যাভভেঞ্জার- 


এরকম ট্রেনে করে--যেটা 
বায় জায়গাটা টমরোল্যাড, 


অমৃত 


ল্যান্ড, ফ্যাল্টাসীল্যান্ড, আরও অনেক ল্যাণ্ভে 
বিভস্ত। প্রতেকটাই ঘুর দেখতে দেখতে 
মনে হয় যেন অন্য জগতে পেণঁছে গোছ। 


প্রত্যেকটা জ্রায়গারইই অভিজ্ঞর্তা আলাদা . 


বকমের। তাছাড়া হঠাৎ যখন রাস্তার মধ্যে 
স্নো হোয়াইট আর সাত বামন হেপ্টে চলে 
যায় তখন দারুণ মজা লাগে। স্মুদ্রের নীচে 
সাবমেরিনের যাত্রাও ভোলবার নয়। ভূতুড়ে 
বাড়ী, আফ্রকার জঙ্গলের যাত্রা, টিকি 
পাখিদের গান বে কী অপূর্ব তা আর কী 
বলব। সারাদিন ডিসন! ওয়াল্ড ঘুরে কোন- 
রকমে ছুটে গিয়ে বাস ধরে আমরা অরল্যান্ডো 
এরপোর্ট পেশছলাম 1 এয়ারপোর্টে তখন 
আমাদেৰ নাম ডাকাডাকি করছে। কোনমতে 
ছুটে গিয়ে লেনে ওঠা হলো। কয়েক ঘন্টা 
পর আমরা নিউ অরলীন্স গিয়ে পেপছলাম। 


নিউ অরলণন্স হচ্ছে আমেরিকার ফ্রেণ্ 
ইনকটুয়েসএর ভ্বাপ। ভ্েফারসনের 
প্নয়াসয়ানা পারসেচএর আগে এখানে 


ফ্রেণ্দদেরই রাজত্ব ছিল। ফ্রেন্ড কোয়ারটার্সে - 


গেলে মনে হয় দুশো বছর আগের আমেরিকায় 
চলে এসেছি। জাকসন সেকায়ারের 

শিল্পীরা বসে আঁকছ্ছে, পোদ্রেট, নারী, 
পোস্টার সব কিছু। আমরা দুজনেও বসে 
গেলাম আমাদের ছাব আকাতে। নিউ 
অরলীন্স অনেক কিছুর সেন্টার] হীতহাসে 


আছে এখানেই আফ্রিকা থেকে প্রথমে 
কালোদের ধরে আনা হতো, এখান বেচা- 
কেনাও হত-এই মানবদের। তাদের কষ্টের 


,মধ্যে দিয়েই উৎপাণ্ত হয়েছিল 'জ্যাস 


বাজনার আজও শপ্রসারভেশন হল'এ 
আ.গকারদিনের কালোরা 'জ্যাস, বাজায়। 
মখন শ্ঘনতে গেলাম আর ছোট্র টিমটিমে 
আলো দেওয়া ঘরে গিয়ে মাটিতে ঠেসাঠোঁস 
করে বসলাম, তখন মন পড়ে গেল উত্তর 
কলকাতায় কালশীকেনতন শুনতে যাওয়ার 
কথা! বাজনা শুর করার আগে আমাদের 
বেলুন বিতরণ 'করল। তারপর আতরও দিল। 
ছল্টার পর ঘণ্টা আমবা বসে ওই সংমধুর 
বাঙ্ছনা শননলাম। নিউ অরলখদ্সের ফ্রেণ 
কোয়ারটাসে'র মার একটা অক্গ হলো নাইট 
লাইফ। এরকম প্যার:সও দৌখান। 


“ হোটেলের” সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেতরের . 


ক্যাবারের বর্ণনা 'দচ্ছে হোটে-লর মালিকরা 





- কষ্পন্ন বেশ ভালই লাগল । 


[১৩ ঘৰৰ" ৪১ সংখ্যা 


খন্দেরদের জন্য! হঠাৎ রাত্রে বৃষ্টি আরম্ভ 
হলো। সেই বৃষ্টির মধ্যে নচ আরম্ড করল 
উপ মেয়ে। নদর্মার কাদার 

দিতে আরম্ভ করল কত লোকে। 
রি প্রাচূ্যই বোধহয় এটার 
কারণ। তবে দেখলাম কেউই কারুকে বাধা 
দিচ্ছে না। বরং বৃষ্টির থেকে বাঁচার জন্য 
ছাদের তলায় লোকেরা অন্যদের 
নাচগান দেখে হাসছে, হাততালি দিচ্ছে আর 
একে তাকে আদর করছে। দ:একদিন আমরা 
এই এতিহাসিক ফ্রেন্ কোয়ারটার্স ঘুরে 
মিউজিয়াম, পুরনো বাড়ী সব দেখলাম! 
রাত্রে একবাব পৃখিবশীবখ্যাত 'কোর্ট অব 
দা টু সিসটাস”এ খেলাম ফ্রেন্ড রামা।, 
তারপর 'নজরাও ছুটে বেড়িয়ে মজা এবং 
আনন্দ করলাম । 


হঠাৎ যেন ছুটি ফুরিয়ে এলো। তার 
পরের ॥দনই আমরা আমাদের নতুন ইডীন- 
ভাসটি পেণঁছে খেলাম । প্রায় তন হাজার 
মাইল ঘুরে পাঁচ সপ্তাহ পর স্থায়শ হবার 
প্রায় এক বছর 
এদে-শ থেকে যেন আমরা দ'জনেই ক্লান্ত 
হয়ে পড়োছ। খেয়াল হণো এক বছর পর 


তো ভিসা আবার নতুন করাতে হবে॥ 
ফেডারেল আফসে ছটলাম। লাইন 
আমাদের আগে আরও দুজন দাঁড়রে- 


ছিলেন। প্রথম ভদ্রুমাহলা মোক্সকো যাবার 
ভ্রন্য ভিসা করাচ্ছিলেন। কাউন্টারের 


ভদ্ুলাক 'জগেস করলেন, আপনি যাকে বিয়ে 


করতে মেক্সিকো যাচ্ছেন, তাঁর ছেলেমেয়ে 
আছে? ভ্রমাহলা বললেন, আমি তাকে 
এখান চিনোছ, ছেলেমেয়ের কথা কী করে 
জানব? আমাদের কাছে পুরো ইনফরমেশন 
না নিয়ে এলে ভিসা দেওয়া যাবে না। ভদ্র 
মাঁহলা বিরন্ত হয়ে বিদায় নিলেন। তারপর 
একট কালো ছেলের পালা । কাউন্টারের ভদ্রু- 
লোক বললেন, তোমার মা এবং বাবার নাম, 
ছা দিয়েছ কিন্তু ম্যারেজ 

বাপ, দাওীন ত?।- তাঁদের কোনদিন বিয়ে 
হয়ান। আমা.দর ভিসার কোন গণ্ডগোল 
নেই দেখে কাউন্টারের ভঙ্ুলোক বেন দ্বাস্তর 
নিশ্বাস ফেললেন। আধ ঘন্টা পর আমরা 
নতুন ভিসা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। এদেশ 
আমাদের প্রথম বছর শেষ হলো । 


৯০ 
{0 





সম্প্রতি "খেয়াল রসের? (যাব ইংরাজ 
করা যার 'ননসেন্স) সাহিত। সম্পর্কে আলো- 
চনাকালে অনেক সমালোচকই ঈংবাঙ্গ ছড়া- 
রচয়িতা, শিল্পী ও পর্যটক এডওয়ার্ড 
লিয়রকে (১৮১২-১৮৮৮ খনস্টাব) ননসেল্দ 
রচনা তথ। "লমেবিকের স্রচ্টা রূপে উল্লেখ 
করে থাকেন। এই ধারণাটি এখন অনেকের 
মনেই বম্ধমূল। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, অধুনা 
লোক্কাপ্রয় এই লিমেরিবের ঠিক কবে ও 
কোথায় প্রচলন হয়োছল তার স্পম্ট কোন 
হদিশ পাওয়া যায় না। সাম্প্রতিক গবেষণাও 
এ ব্যাপারে সামান্যই আলোকপাত করতে 
পেরেছে। শুধু তাই নয়, এই খেয়াল রসের’ 
বাচত্ৰ ছড়াগ্ালর কেন নে লিমাঁরক নাম 
রাখা হল তাও সাঁঠক জানা যাষ না। এ 
সম্পকে এনসাইক্রোপডিযা র্রিটানিকার 
চতুর্দশ খন্ডে "পাণ পন্িকাৰ প্রান্তন সম্পাদক 
এড়োয়ার্ড জন ভ্যালোঁপ নক্‌স যা ল খছ্ছেন 
এই সতে তা সমরণ করা যেতে পারে। তাঁব 
ভাষায় £ দি গারাজ্রন অব দস ভোর 
পপুুল্যর টাইপ অব ননসেন্স ভর্স ইজ লস 
ইন অবসাকিউরাট, আ্যান্ড সেন্ট রিসার্স" 
ওয়াক" হ্যাজ ডান লিটল টু পিয়ার্প দি গ্লুম, 
নর ইট ইজ নোন ফর 'হায়াট বিজন দি নেম 
শলমোরক' ইজ ওট্যাচভ্‌ টু ইট (পৃঃ ১২৯) 
সপান্ডত জর্চ স্যাম্পসনও এই বিষয়ে কোন 
আলোকপাত করতে পারেনাঁন, তানি নকসের 
কথারই: প্রাতধ্ান তুলে তাঁর “দি কনসাইজ' 
কেমব্রিজ হাস্টু অব ইংলিশ লিটাবৈচব-গ্রল্থে 


মন্তবা কবেছেন £ দি ভর্সেজ বং ইন দি. 


ডল্লাইটফূলি কনসাইজ ফর্ম মসটোরয়াসযল 
কলড দি শলমদেবিকা। শিহ ৭২৮, ইংলিশ 
কলপাত তাহে শাইপ্রসীী পাচ্ছ দশটা? 
অথধ কোন রহস/জনক কারণে খেয়াল রসে 


টইট্‌দ্বুর এই চমকপ্রদ ও িতাষতন 
কাবতাগীলকে যে লিমৌরক বলা হম ত 
তাঁর জানা নেই! তবু ননপেন্স সাহিত্যের 
গতি-প্রকৃতি জ্রানতে হলে লিমেরকের আদি 
কথা চচ্চণ করতেই হবে। 


িমোবক-সংগ্রাহক ল্যাংফে ড‘ রীড, তাব 
কিমাস্লট িমোরক বুকে ভঁমকায় অবশ্য 
গলমোৌরকের জন্ম-রহস্য সমাধানের নালা রকম 
চেষ্টা কবেছেন। তাঁর ধারণায়, আয়ারল;ঃস্ডর 
সুপ্রাচীন নগরী ছিমোরকে সংগঠিত 
আহরণ ব্রিগেডের যে সব সেনানী ১৬৯১ 
খ্‌ঃ থেকে শুরু করে প্রায় ১০০ বদ্ধর ফরাসী 
সেনাদলের সঙ্গে যুক ছিল তাবাই ফর।সখ 
দেশ থেকে ওঁ অভিনব ছৃডাঁটি আমদানী 
করে: নীচের ধাবা ঘকাশষ পককণদ্র 
ফরাসী ছড়া থে'কই িমে'রকেব উৎপত্তি। 
তান নিজ মতেব সমর্থনে এ গ্রন্থে বেশ 
কয়েকটি ফবাসাী লিমারিকণ্ড উদ্ধত করেছেন: 
সেগ্যালিল সাধা পামীনতম ঈংনাজশী লিমাকি- 
এর (যথা £ হিকোঁব ডকোবি ডকঠাঁদ মাউস 
ব্যান আপ দি ক্রক/াঁদ ক্লক স্ট্রাক ওয়ান/ 
দি মাউস ওয়াজ গন/াহকোরি ডিকোঁর 
ডক!: একটি ফবাছশ সং্দকবণও শন 
করা যাষ, যেমন £ দিগোর, গোঁ, ”দাজে/ 
ল্য স্যোর এসসেন্ড ল্য হোরলেজেে/ল্য 
হোবলে জ ফ্রাপপে/ল্য সন্যোঁব স্যে্যাপপে 
দগোব, 'দিগেবি। দোস্দে! (দি কমাস্লট 
লিমোরক বুক) 


এছাড়া জন বসওল্পঙ্গ ব্রচিত “দি লাইফ 
অব স্যামস্মল শ্লাসন এল এল. 1 
১৯০১ খঁসিীপ তাস শা অনাবপ 
একটি ফরাসী ' লপমবিক উদ্ধৃত 
হয়েছে। এই সমস্ত দষ্টাতব সহাষো 
রাঁড ফরসী লিমোঁরবৎকেই আধ্নক 


ইংবাজশ লিমোরকেব আদর্শ বল রায় 
দরেছেন। শুধু তাই নয, পোমক পাবহ।স- 
রানক কাঁব মারীসয়াল ৪০-১০৮ খ.1) 
যে টুকরো টুবরো বিরোধাভানম ছক 
'এপগ্রাম' লিখোছিলেন 'সগ্ঠলব "প্রবণাস্কও 
তান উ.পক্ষা করেননি! তব, রডের এই 
মত খুব একটা যু$গ্রত নয, কারণ 
{লমোঁরকের মধ্যে যে 'খেয়াল বসের" চমব পদ 
ম্ায়াজন, তাব কোন চিহ। খা পাওষা 
যাবে না মারাঁসয়ালের ব্যঙ্গ-প্রধান “এপিগ্রামে , 
তাছ্বাডা ফবাসস ছড়ার স্থল ছন্দ প্রকবণাট 
মাত্র পলমোরকে' অনুসৃত, বাকি সমস্ত 
নৃতন। এছাড়া চেস্টারটনের শতে এ লেখা 
একান্তই ইংরাজদের! অভিনৱ অজামিল, 
মজ্রাদাব শব্দ ছক অতদ্ভেত ব্যাধ্র অনাযাস 
অবতারণা, সর্বেপার "খৰালি জপ 
ধাগচ্চ বিহার- ইংরাজী ' িসমোববাকে এক 
স্বতন্ত্র গারমা দান কবেছে। ফরাসী চড়ার 
সং "কঃ শক্াঝভিট' জিন চাল নব 
ছন্নছড়া'র তুলনা করা চল, ইংরাজজ লেখক 
এডমণ্ড ক্রেরোহউ বেনটলে (১৮৭৫-১৯৫১ 
খ্‌ঃ) নানা প্রাসম্ধ ব্যাশতকে উদ্দেশ; ক'ব 
িখোছিলেন এ কাঁকতা-কাটনগুলি : যেমন, 
‘বখদত ইংরাজ্র স্থপাত সাব বেন সম্পর্কে 
স্নেখা নোঁব ভন্দাটি সভা শতসনীীস প্রমান -- 
স্যার ক্রিস্ঠোফাব পুরন/সড-'আই গোম 
গোঁষং ট; ডাইন উইথ লাগ প্মন/ইফ এ ন- 
বাঁড 'কলস/সে আই এাম 'ডলাইানং সেন্ট 
পলস !- 


শলমোৌরকের নামকব্ণ সম্পর্কে সপন? 
{বত আবও এবাটি মত প্রীঙ্ষঘ কব দখা 
গজ পারে। কোন [কোন শব্যষেকেব গ্রতে, 
লিমেরিক শহরে বিশেষ পবব উপল ক্ষ্য 
স্গলাল লাগিলা শিপ সাহ এবসমফ "য 


হাসির গাম বধতেন (অনেকটা উত্তরে 
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উ্স্‌ বা ভাদুয়া গানেব মত), তারই একাট 
বহুল ব্যবহৃত ধুয়া থেকে (উইল ইউ কাম 
আপ ট্য 'লমোবক ১) লিমেরিক নামেন 
উৎপত্তি! কিন্তু আক্ষেপের কথা, কোন প্রাচীন 
দাজলপণ্রই এ ধরনের রোন পরব বা সঙ্গীত 
সভার বিবরণ পাওয়া যায় না। তাই, এই 
মতটিও প্র্মাণাভাবে বজ্জনীয। 
অতঃপর শলমোৌরকোর ছন্দপ্রকরণ ও 
উদ্ভবকাল সম্পকে 'অকসফোর্ড আভিধানে, 
যা লেখা হয়েছে তার সারমর্ম তুলে ধরা ফেতে 
পারে! সেখানে দেখি, লিমোবক হচ্ছে এক 
ধরনের িরৌধালতকার মূলক, প্রায়শ অশালশন 
'ক্রিকোয়েন্টাল ইনাডসেন্ট।) ছড়া বে! 
শজতগল?); এতে আছে পাঁচটি চরণ (প্রথম, 
দ্বিতীয় ও পঞ্চমাঁট তিন পর্বের, তৃতীয় ও 
চভুর্থাট দুই পর্বেব); অন্তামিলের ক্রম 
ক ক খ খ ক; এছাড়া এই ধবনের ছড়া প্রথম 
লেখা হয় ১৮২০ খর এবং এডওয়ার্ড লয়ব 
তাঁর পদ বুক অব ননসেল্স' (১৮৪৬ খই) 
বইটিতে এই রণীতিকে জনপ্রিয় করে তোলেন! 
রিডাস ডাইজেস্ট কর্তৃক প্রকাশত 'এনসাই- 
রোপাঁড়ক ভিক্সনার” এবং মাঁকণন '1বদ্ব- 
কোষ ‘দি ওষালভি ইউনিভাঁসট এনসাইকো- 
পড়িয়াতে'ও (৭্ম খন্ডে) এই মতের সমর্থন 
মিলবে। সেই, বই দুটিতেও লিয়রকে 
লিমেরিকের প্রধান প্লচাবক্‌ বলা হযেছে, কিন্তু 
উদ্ভাবকের গোঁরব দেওয়া হয়ান। এই সূ, 
লিয়রেব শদ বুক অব ননসেন্স, রচনার 
পূবে যে একাধিক গ্রন্থে লিমোরক সামি- 
বেশত হয়েছিল তাব ছু আঁতিহাসিক 
দৃঙ্টাত তুলে ধরা যেতে পারে! জর্জ 
স্যাম্পসন পূর্ব-কথিত 'ইংরাজপ সাহিত্যের 
Roa HA. EI 
প্ডারফুল উষোমেন’ নামক এক গ্রন্থের (প্রথম 
প্রকাশ ১৮২০ খঃ) উল্লেখ বরেছেন। ও 
বইটিতেই নাকি প্রথম ইংরাজী লিমেরিকেব 
সন্ধান মেলে এছাড়া ১৮২২ খই জন 
মার্শালের সম্পাদনায় যে “লিমোরক সংগ্রহণট 
প্রকাশিত হয়োছল তার থেকে একাঁট কবিতা 
উদ্ধৃত করেছেন অধ্যাপক নকস, তাঁর 
শলমোরক' সম্পর্কতি এক দশঘ* আলোচনায় 
(ক্যাসেলস এনসাইর্লোপাডয্না অব ওয়াল্ড 
লিটেরেচর, প্রথম খণ্ড দুষ্টব্য)া কোঁতৃহল' 
পাঠকের উদ্দেশ্যে এখানে সেটিও নবেধন 
কার-দেয়ার ওয়াজ এ ফ্যাট ম্যান অব বোম্বে 
/হু ওয়াজ স্মোকিং ওয়ান ভোর হট ডে/ 
এ বার্ড কলড পি স্নাইপ/যু এওয়ে উইথ 
হিজ পাইপ/হুইচ ভেকসড্‌ "দি ফ্যাট ম্যান 
অব বোম্ব 
গরবতরকালে 'িয়র যে এই 1লমে'রকাটর 
আদর্শই অনুসবণ করেছেন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই! তবু কোন কোন 
িয়র-ভ্ত লিয়রকেই ‘লিমেরিকে'র জন্মদাতা- 
পে প্রমাণের জন্যে সচে্ট। তাঁদের মতে, 
প্রকৃত ‘খেয়াল রসের’ কাঁবতা নেনসেন্স ভর্স৭ 
প্রথম লিখেছেন এডওয়ার্ড লিয়র ৷ 'লিয়র-ভক্র 
এক্স, রাসেলের বন্তব্য আরও সু্পষ্ট। তান 


অগূত _ 

গেলেও আধাীনক “লিমোঁরিকে'র সম্গে. ভাবের 
দিক থেকে তার কোনই {মল নেই, (যেমন 
হিকোর, ভিকেরি, ডক...ইত্যাদ)। বরং নানা 
কৌতুককব শব্দ যোগে, মজ্জাদার অক্ত্যামলেব 
চমকে লিয়র অদ্ভুত ও আজগুবি বিষয়ে 
যে সব ছড়া লিখেছেন তা একাল্তভাবেই তর 
নিজস্বা একদিক থেকে তান স্বরাজ্যে 
স্বরাট! স্যাম্পসনের ভাষায়- পদ ফারসট গ্রেট 
রাইটার অব ননসেল্স ভস“1, কিন্তু ব্যান্তগত 
জীবনে এমন রাসক মানূষাটই ছিলেন লাজুক 
ও ভবঘুরে প্রকীতির। স্বয়ং রাণী ভিকটো- 
রিয়াকে ছবি, আঁকা শেখালেও শঙ্গপী হিসাবে 
বিন্দুমাত্র .গুমোর ছিল না তাঁর। রসিক ও 
অমায়িক প্রকীতিব জন্যে রাসাঁকন থেকে ডার্ব- 
শাযারের আর্ল পর্যন্ত সকলেই ছিলেন তাঁব 
গুণমুগ্ধ ভন্ত! শোনা যায, এ আর্ল সাহেবের 
নাঁতি-নাতনিদের আনন্দ দেওয়ার জন্যেই 
লিয়ব তাঁর ‘দি বুক অব ননসেল্সের’ মজাদার 
দিলমেবিকগৃতি রচনা কবেন। শুধু ছড়া নর, 
ছবগৃঁলও আঁকা হযোছিল এ কাঁচ বাচ্ছাদের 
মুখ চেয়! কলমের দু-চার আঁচড়ে আঁকা 
অন্ভুত এ কার্টুন কিন্তু ছড়াগবীনকে করে 
তুলেছে আরও আকর্ষণীয়! গুণী কাঁবর 
সঙ্গে চুটিয়ে সঙ্গাত করেছেন গুণপ শিল্পা! 
কখনও মনে হয় বুঝি আগে দোঁখ ছাব, 
আবাব- কখনও দম ফাটা হাসির মহড়া চলে 
ছন্দের তালে তালে! যেখানে ছবিটাই প্রধান, 
ছড়াটা উপলক্ষ্য মাত্র যেমন, ‘ওয়ান হানড্রেড 
ননসেম্স পিকচাস” গ্রন্থে) সেখানেও কাক 
তাবাক কবে দেন আমাদের । যৈগন, দেয়ার 
ওয়াজ্র আযান ওল্ড ম্যান অব ধার্মেফাল 7 হু 
নেভার ভিড এনিথিং গ্রপারীল;/ বাট দে 
সেড, ইফ ইউ ছাজ/টু বয়েল এগস ইন 
ইওর সজ” ইউ সাল নেভার রিমেন ইন 
থার্মেফাল! 


অতঃপর লিয়র তাঁর লিমোরকে যে শেষ 
ছন্দরশীতটি অনুসরণ করেছেন তার সম্পর্কে 
দুচার কথা বলা যেতে পাবে।তাঁর কবিতার 
চরণগ্‌ৃাল এনাপাস্টিক (তন অক্ষরের পর্ব); 
অচ্ত্যামলের ক্রম ক ক খ খ ক; আর প্রন 
চরণাঁটই ঈষৎ পরিবার্ততভাবে ফিরে এসেছে 
শ্যেশলে ৷ কল্তু শুবু চরণ বিন্যাস বা শব্দ- 
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যোজনার অভিনবত্বে নয়, লিমোরকের আসল 
মজা লুকিয়ে আছে অভাবনীয় অন্ত্যামলে 
আর খেয়াল রসের নির্মল স্বাদ তায় ! নক্‌সের 
ভাষায়-“দি লিমেরিক. স্যাঁটসফাইজ্ব সাম 


ন্যাচারাল ইনসাটক্কট্‌: অব দি ইয়ার ইন, 


রাইমড ভর্দ।, ছন্দশাস্যের পরিভাষায় ধাকে 
বলে পষ্টক-রাইম? বা 'সারপ্রাইজ নন রাইম’_ 
তার ছড়াছাঁড় লিয়রের কাবিতায়! পূর্বেই 
বলেছি প্রথম চরণের শব্দ-ছক, ঈষৎ রদবদল 
করে লিয়র তাঁর কবিতার শেষ চরণগৃলি 
রচনা করেছেন। এমনাক একই অন্ত্যামল 
বারবার ব্যবহার কবেছেন তানি; তবু তাঁর 
কাঁবতার আকর্ষণ কমেছে বলে মনে হয় নাঃ 
শুধু নকসের মত গোঁডা সমালোচকেরাই এই 
পুনরাবাত্তকে কেবল মাত ধুয়া ধরা বা 
‘গভীর তাংপর্যহণীন’ বলে অবজ্ঞা জানিয়ে" 
ছেন! (যথা, শদ লাস্ট লাইন ইজ মিয়ারাল এ 
কোঁরক 'রাপাটসন...আ্যণ্ড আযাডং লিটল 
টু দি সেন্স নক, এনসাইক্লোপাডিয়া 
'্রটানিকা) নকসের মতে আদর্শ ীলমোরকের 
পণ্চম চরণে থাকা চাই নতুন অন্ত্যামল, নতন 
চমক। তাঁর আলোচনায় তেমন একাঁট 
লিমোরকও উদ্দাহৃত; যেমন-দেয়ার ওয়াজ 
আন ওলড্‌ ম্যান ইন খোত্ুম/হু কেপট্‌ 
টু টেম সীপ ইন হজ রুম/ফর হি সেড, 
'দে রিমাইন্ড মি/ অব ওযান লেফট বিহাইন্ড 
£ম/বাট আই ক্যান্নট রিমেমবার অব 
হুম!’ 

a 52 
অনুসরণ না করলেও হোমস, ওগডেন ন্যাস 
প্রমুখ বহু শলমোরক' রচয়িতা এই রশীতিতেই 
কবিতা লিখেছেন: .যেমন, হোমসের একটি 
‘লমোঁরকে দোঁখ-দেয়ার ওয়াল্স ওয়াজ আন 
ইলোকোয়েন্ট প্রিচার/কলড এ হেন এ 
মোস্ট এলিগ্যান্ট. ক্রিচার_দ হেন, স্পিজ্জড় 
আট দ্যাট/লেইড আযান এগ ইন হজ হ্যাট./ 
-ত্যান্ড দাস ভিড দি হোন রিওয়ার্ড 
বাঁচার ৷ দ্রষ্টব্য, জরে টি শিপলে সম্পাদিত 
‘এ ডিক্সনারাী অব ওয়াল্ড লিটেরেচর') 
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এইবাব আম ‘খেয়াল রসের’ প্রসঙ্গে; 
_ ইংরাজ্রশীতে যাকে 'ননসেল্স ভ্স” বলে তাকে 
বাংলায় বলা চলে খেয়াল রসের কবিতা"; 
এই জাতীয় কবিতার স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে 
বসে রবীন্দ্রনাথ, সুকুমার রা, রাজশেখর 
বস্‌ ও অধ্যাপক নকস যা বলেছেন তা একে 
একে স্মবণ কবা যেতে পাবে। রবন্দুনাথ তাঁর 
খাপছাড়া’ গ্রন্থের উপহার অংশে খাপছাড়া 
কবিতার তাৎপর্য সম্পর্কে পর্হাসছলে ধা 
লিখেছেন এক হিসাবে তা ননসেল্স' কাঁধতার 
মববৃপও সুন্দরভাবে উদ্ঘাটন করেছে; তাঁর 
ভাষার_'যদি দেখ কথা তার/কোন মানে 
মোদ্দার/ হয়তো ধরে না ধরে, মাথা 
উদভ্রাশ্তিক / মনখানা 
প্রান্তিক তবে বুঝতে হবে কি খেয়াল-রস’ 
পাঁরবেশনের আয়োজন করেছেন! তাছাড়া এই 
ধরনের কবিতায় দোঁখ “কানা নেই আগ 
পিছু / কিছুর সথ্গে যোগ না কিছুর/ 
ক্ষণকালের ভোজ্রবাজিব এই ধঠাটরা” (ভূমিকা, 
খাপছাড়া) মাঝে মাঝে কাঁবদের সষ্টর বদলে 
অনাস্‌ষ্টর ঝোঁক চাপে। (অনাসংষ্টতে 
তবু ঝোঁকটাও অল্প না”) তখনই জণ্ন 
নেয় ননসেদ্স' বাঁবতা। 
_ *অসতর্ক চালে ঘে'্ষাঘেঁষ করে রাস্তায় চলে 
“যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে চলার চহ 
ধুলোর উপর পড়ে আব লোপ পেয়ে যায় 
এই সব কবিতা ন্অর্থ নিয়ে নালিশ’ কবে না, 
খেলা করে ধনি নিয়ে ডেমিকা, ছড়ার 
ছবি)। রবীন্দ্রনাথের "খাপদ্ছাড়া' গ্রন্থে এই 
ধরনের খাঁটি 'ননসেন্স” কবিতা, এমন ক 
কয়েকটি লিমেরকেরও সন্ধান পাওয়া যায়। 
যেসন/ কনকনে শীত তাই চাই তাব 
দৃস্তানা/ বাজার ঘুরিয়ে দেখে, (জিনিষটা 
সস্তা না/কম দামে কিনে মোজা/বাঁড় 
ফিরে গেল সোজা ক্ছিতৈ ঢোকেনা হাতে, 
তাই শেষে গস্তানা। (খাপছাড়া, ৪৪) অথবা, 
খন জলের কল হয়োছিল পলতায় / সাহেবে 
"জানালো খুদ ভরে দেবে জল তায়/ঘড়া- 
লুলো পেতো বাদ/শহরে বহাত নদা: 
পারোন যে সে কেবল কুমোরের খলতায় "৮১ 
সাঁত্য কথা বলতে কি, লিয়রের লিমোঁরক 
যেমন নানা উদ্ভট শব্দ, 'ককৃনশ, ইংরাজগ 
খেয়াল রসে'র ভিয়ানকে বেশ গা করে তুলেছে 
তেমনই রবীন্দ্রনাথের ‘ছড়ার ছগ্দকে : চেহারা 


পেশছায় খ্যাপামিল, 


যার ভাব__. 





দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহাবা'। 
(দুষ্টব্য_-ভাঁমকা, ছড়ার ছবি) তবু 'ননস্ে্স' 


কাবতার মধ্যে অসম্ভব বা আজগহাবর যে. 


প্রতিশ্রুতি আছে রবীন্দ্নাথ তা ঠিক মেটাতে 
পারেনীন। এদিক পেকে সুকুমার বায় তুলনা 
রৃহত। তাঁৰ আবোল তাবোল’ বাংলা 
সাহিত্যে এখনও আদ্বতীয়। এ গ্রন্থের 
কাফষ অংশে অল্প কথায় কাঁব ননসেন্দ 
কাঁবতাব মূল বৈশিষ্ট্যাট ফুটিয়ে ভুলেছেন। 
তাঁর ভাষাষ_'যাহা আজগুবি, যাহা উদ্ভট, 
বাহা অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পৃস্তক- 
এর কারবার। ইহা খেষাল বসের বই, সুতন্নাং 
সে-রস যাহারা উপভে।গ করিতে পারেন না, 
এ__পুস্তক তাঁহাদের জন্য নহে।' (ভাঁনও 
রবীদ্দ্রনাথেব মত পরিহাস ছলে লিখেছেন এই 
-খ্যাপায় গানে’, নাইকো মানে নাইকো সরে? 
এবং এগুলি 'বেরীড়া সষ্টি ছাড়া/ীনয়মহারা 
হিসাব হান, শুধু তাই নয়, এই কবিতার 
চাল আজগাীব বকম, আর এসব লেখা 
হয় অসম্ভবেব ছন্দেত। (আবোল তাবোল 
কবিতা) এই অস্ভবের রাজ্যে আমাদের 
অনেকেরই খেষালি কতপনা ফ্যোন্সি) মাঝে 
মাঝে পাড়ি দেয়/ এই বাজে _হেথাব নিষেধ 
নাইরে দাদা./ নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা ।/ 
হেথায় রান আকাশ তলে/স্বপন দোলা 
হাওয়ায় দোলে’ এবং এখানে জীবন ভেলে 


চলে খেয়াল স্রোতে’! এই খেয়াল স্রোতে’ গা - 


ভাসিষে দিযে যাঁরা কাঁবতা লিখতে পাবেন 
তাঁরাই যথার্থ 'ননসেন্স রসের যোগানদার! 
রাজ্বশেখর বসুর মতে_চত্র ও তক্ষণকলার 
যেমন ইমপ্রেসানিস্টিক স্টাইল এবং অবাস্তব 
সংস্থান দ্বারা' রস সৃষ্টি কৰা হর” এই 
জাতীয় খেযাল রসের ছড়ায় সেই রূপ 
পদ্ধতির সার্থক প্রষোগ হয়ে থাকে! তবে 
ননসেল্স' কাঁবতার সংজ্ঞা নির্দেশ সূত্রে লক্ম 
যে মন্তব্য করেছেন সেট সবচেয়ে তাৎপর্য 
পূর্ণ; তাঁর মতে_ইট মাস্ট বি মেড উইথ 


- নো আলাটবিয়ার পারপাস বাট টড এমিউপ্র 


বাই একসাভপট; ইট কজেস প্লেজার বাই দি 
ইউজ অব প্যারাড্রক্স আণ্ড ইনকনাসকোয়েন্স 
আযন্ড অফন এনাফ, ইন দি কেস অব গুযার্ড'স 
বাই দি লাক একাসিডেন্ট অব সাউণ্ড।' 
প্লেব্য, ক্যান্দেলস এনসাইক্লোপাডিয়া অন 
ওয়াল্ড লিটারেচর, . ১ম খণ্ড) ভার্থপঃ 


ননসেন্স কাঁবতার কোন 'নার্দট বা বহ্য 
উদ্দেশ্য থাকবে না, অসম্ভবের অবতারণা 
করেই কাব সেখানে কৌতুক সৃষ্ট করবেন) 
এই কাঁবতার মজা অনেকটা লুকিয়ে থাকবে 
বন্তব্যের আপাত অসংলগ্নতায়, বিরোধাভাসে 
এবং ধ্যান সোঁকর্ষে! আপাতদৃঘ্টিতি এই 
ধরনের কাঁবতা মনে হবে তাৎপর্ধ হান; 
কিন্তু কবি ববীন্দ্রনাথের ভাষায়_কঠিন লেখা 
নয়কো কঠিন মোটে/যা-তা লেখা তেমন সহজ 
নয়তো।” তাই বিশ্ব সাহত্যে খাট ননসেন্স 
গল্প-গান-কাঁবতা খুব কমই লেখা হয়েছে। 
সে সব অজ্ঞাত পাঁরচর কাব অশিক্ষিত 
পটুত্বে ছেলেডলানো ছড়া বা নান“্রণী রাইমের 
মধ্যে প্রথম খেয়ালি কহপনা সণ্যালন করে- 
ছিলেন, এই সূত্রে তাঁদের নান, স্মবণ করা 
যেতে প্রারে। তাঁদের লেখা ছোট ছোট কবতা- 
গুলিতে ভাবের সংলগ্নতা নেই, চকচ্ড ছাব 
আছে; এ ছড়াব জগং 'বগ্নেব মত অদ্ভূত, 
কিন্তু স্বস্নের মত সত্যবৎ।” সেখানে নানা 
“অসংলগ্ন ছাঁব সে পাখির ঝাঁকেব মত" উড়ে 
চলেছে। 'এই ছবিগুলি একট রেখা একটি 
কথার ছবি’; আর 'ছাঁব যাঁদ কিছু অদ্ভুত 
গোছের হর' তাতে ক্ষতি কি? “কারণ, 
নূতনত্বে চিত্তে আরও অধিক’ আঘাত করে। 
(দুষ্টবা, ছেলে ভুলানো ছড়া, রবীন্দ্রনাথ) এই 
ছড়াগীলই আসলে বিশ্বে প্রথম ননসেম্স 
রচনা! এব পাশাপাশি 'বেতাল পণ্চবিংশ'তঃ: 
'পণ্চতন্্' “বৌম্ধ জ্রাতক' কাহিনী, আরবা 
রজনী, বীরবল, মৌলাব দো পেশ্যাজা, 
গোপাল ভাঁড়ের গস্পে মাঝে-মধ্যে খেয়াল 
রসের প্রচ্ছাষ চর্চা চলছে! পাশ্চাত্য সাহতো 
স্নো হোয়াইট, ' বুপনজেল, িনজারেলা 
গ্রভৃতর রূপকথাও এই খেয়াল কল্পনার 
ছোঁরা থেকে একেবারে বঞ্চিত নর। ব্যারণ 
মাণ্ড:সেনের আজব আ্যাভডেঞ্চার কাঁহিন' এই 
ননসেন্স-রস চচণরই আর একাঁট সন্দর 
উদাহরণ। এছাড়া দিনেমার কাঁব ও রূপ- 
কথাকার হ্যা্ল ক্রিস্টয়ান এন্ডারসনের 
(১৮০৫-১৮৭৫ খঃ) নীঁতিমূলক উপকথ:র 
ফাঁকে ফাঁকে বেশ কিছু খেয়াল বসের ছভা 
খশজে পাওয়া যাবে। তারও আগে জামান 
কব ও গীতিকার আনেস্ট থি'ষাডব আযমে- 
ডিউস হফম্যান (১৭৭৬-১৮১২ 5) নন- 
সেন্স কবিতা রচন। করে অনেকেব মুখে 


৪২ 


হাসি ফুটিয়েছলেন। ইংরাজ সাহত্যে 
খেল্লাল রসের চস করে যাঁরা স্মরণীয় হয়ে 
আছেন তাঁদের মধ্যে ডাঃ জনসন (১৭০৯- 
১৭৮৪ খঃ), « 'টমাস লাভ পীকক (১৭৮৫- 
১৮৬৬ খু), স্যার উইলিয়ম িলবার্ট 
€১৮৩৬- ১৯১১ খৃঃ), আঁলভার গোল্ডস্মিথ 
(১৭২৮-১৭৭৪ খ্‌ঃ), এডওয়ার্ড িয়ব 
(১৮১২-১৮৮৮ খঃ), আলভার ওয়েন্ডেল 
হোমস .মোকিন দেশে ১৮৪১ খ্‌ঃ জ্রন্ম), 


দগলবাট বিধ চেস্টাবটন (১৮৭৪-১৯৩২' 


খৃঃ), টমাস হুড (১৭১৯৯-১৮৪৫ খুঃ), 
লুই ক্যারোলের (১৮৩১-১৮১৮ খঃ)' নাম 
{বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; আধুনিককালে এইড 
বেলক (১৮৭০-১৯১৫৩ খঃ) 
চাইজ্ডস বক অব বিস্টস’ ও ওগডেন নযাস 
জ্যাম এ.স্ট্রেঞ্জার হিয়াব যাইসেলফ" কাব্যদ্বর 
(মাঁকন দেশে ১৯০২ সালে জন্ম) 'আই 
ক্নচনা করে ননসেন্স কবিতার ধাবাকে আরও 
পুষ্ট করেছেন। তবে ননসেন্স কাঁবতার রাজা 
এখনও লিয়র। তাঁর লিমোরকের সত্যই যেন 
তুলনা নেই। তাঁর মাঁজপটও অনন্করণীয়। 
পরবতর্ঁকালে অনকে' শ্গিম্সেরিক লিখলেও 
তাই িয়র এখনও আঁদ্বতগয়। 


আমাদের বাংলা সাহিত্যে খেয়াল বসেব 
চচণ শুরু হয়েছে প্রধানত ইংরাদি 
সাহত্যের প্রভাবে; সেই উনাবংশ শতকে 
অবশ্য তার আগে ছড়া, হে'য়াল, উপকথা 
মধ্যে মাঝে মাঝে' এ বিশেষ রসট যে প্রকাশ 
পারান তা নয়: তবু বঙ্গ সাহিত্যে বাঁওকমই 
প্রথম নির্মল, শুভ্র, সংযত হাস্যরসের 


প্রবর্তক; আর এই কোঁতুকচর্চার সেই 
তাঁর লেখায় 'ননসেন্সের আমদানপ। 
ভরি লোক কহস্য ও 'কমলাকান্তের 


দ*তরে, মাঝে মাঝে খামখেয়ালপনার ছোঁয়' 
লৈগেছে! সেখানে শবচারক' ধাঁগকম ব্যঙ্গের 
কশা ফেলে দিয়ে বেছে নিয়েছেন খেয়াল 
নুবের বাঁশী? বিশেষত, সুবর্ণগ্েলক, 
হনুমদ্বাবু সংবাদ, কমলাকান্তের জবানবন্দী, 
' মনুষ্যফল, বড়বাজার প্রীত রচনা শিক 
কৌতুকরছ্গের মার্জ নয়, 'ননসেদ্স' রখের 
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শদ-ব্যাড " 


অমত 


স্বচ্ছল যোগানই মুগ্ধ কর আমাদের'। 
বাঙকমেব পূর্বে ও সমসামায়বকানে প্রহসন 
ও নক্সা রচনায় অনেকেই খ্যাত অর্জন 
করেছেন; চুটকাী বা ব্যৎগ কাঁবত। লিখে 
আসর মাত কবেছেন ভবানচরণ বা ঈশ্বর 
গুপ্তের মত নানা কাঁবতাকার। তবু তাঁদের 
লেখা 'খেষাল রসে'র চয়, অনাবিল হাঁসি 
ও  বিস্মষের আধার হয়ে উঠতে পারোন। 
একমাত্র দশীনবন্ধুর (১৮৩০--১৮৭৩ খঃ) 
'ধমালয়ে জাঁবন্ত মানুষ’ নামক. অব্পখমত 
উপন্যাসে এই রসের আচ্ভাস আছে! এছাড়া 
'তরেকনাথ গথ্গোপাধ্যায়ের ১৮৪৩: 
১৮৯১ খবর) প্বণলিতা’ উপন্যাসের ছাদাধর 
চন্দ্র চবির চিত্রপে কিছুটা নলস্শেসের ছোঁয়া 
পাই। উনাঁবংশ শতকে খেয়াল রসের আব 


.সংবাঁদত শ্রেম্ঠ যোগানদার হ?চ্ছন' তৈলোক্যি- 
নাথ মুখোপাধ্যায় 


(১৮৪৭-১৯১১ খু)! 
তাঁব 'বহ্বাবত৯ বাংলা সাহিত্যের 'গ্যালিস 
ইন ওয়ান্ডাবল্যান্ড'! অসম্ভব, অদচ্ভৃতের 
যোগসাজসে এমন আঁবামশ্র কৌতুক এবং 
অসংগাতুর উদ্ভাবনে এমন অদ্হাঁস সেকালে 
আর কেউ জাগাতে পারেনান। তাঁর 'ডিমর.- 
চারত' আর একাঁট অবিস্মবণীয সৃষ্টি) 
সাংবাদিক ও ব্য্গরাঁসক“ইন্দুনাণ বন্দে 
পাধ্যায় ১৮৪৯--১৯৯১ খ্‌ঃ) তাব “ভারত 
উদ্ধার কাব্যে, ব্য্গের সঙ্গে খেয়াল রসও 
সঞ্চার করেছেন! সম্ভবত উই কান্য-পার- 
বশ্পনায় খেয়াল রসের পাল্লাটাই যেন বেশপ 
ভারী! এবপর নাম করতে হয় রবীন্দ্রনাথ ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ১৮৬৩_-১১১৩ খই), 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কর্মব্যস্ত জীবনে খেয়াল 
রস’ চর্চার তেমন অবসর পানানি, তবু হাস্য 
কৌতুক, খাপছাড়া, স্ ছড়ার ছবি 
প্রহাসিনী প্রভৃতি নক-সা, ‘কাব, কাহিনশতে 
ও “তাসের দেশ’ নামক রূপক নাটে অসম্ভব, 
অষ্ডুত ও আজগুবর সহযোগে কখনও 
কৌতুক আর কখনও বিস্ময বোধ জাগ্রত 
করেছেন! আসলে বাঙালীর রসবোধকে 
একটি সার্বিক পূর্ণতা দিয়ে গেছেন তান, 
দ্বিজেন্দ্রলালের 'আঁধাঢ়ে কাব্যে হাসির 
গানে' ও প্রহসনে' খেয়াল-কল্পনা কোন 
কোন ক্ষেতে রঙ্গ ও ব্য্গের মিশ্রণে অনু- 
ঘটকের কাজ করেছে! বোধহয় মনে মনে 
অসম্ভব ও আজশবির ভক্ত ছিলেন* 'ঁতান। 
সেই 'অসম্ভবের রাজ্যে তাঁর কল্পনা সুযোগ 
পেলেই তাই পাড় দিয়েছে! দ্বজেন্দলালের 
প্রায় সমসামীয়ক প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮ 


১৯৪৬ খুঃ) অসম্ভব রসের সঙ্গে কুদ্ধি-, 


দাঁপ্ত কৌতুকের মিশেল দিয়ে 'নণীল- 
লোহিতে'র বা 'ঘোষালের যে গল্প শুনিয়ে- 
ছেন তার আবেদনও বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের 
কাছে দু্ণিবার! এরপর বিশেষভাবে নাম 
করতে হয় অবনীন্দ্রনাথ (১৮৭১-১৯৫১ 
খঃ). রাজশেখর (১৮৮০-১১৬০ খঃ) ও 
স্কুম।সের (০৮৯৮৯৮৭১৯২৩ খ)। 


[১৩ বর্ঘ ৪১ সংখ্যা 


J: 
অবনীন্দ্রনাথ প্রধানত শিল্পী ও কথাকার! 
তবু ননসেন্স কাঁবতা বচনায় যে তাঁর দক্ষতা 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না তার পাঁবচয় আছে 


'চটজ্লাঁদ কাব্তা’ ও- নানা ছড়ায় । এছাড়া, 
ভূতপতাঁরব দেশ; মারুতিব পুথি; ভোদড় 


বাহাদুর; বুড়ো আগ লা প্রভাতি কাঁথকা শা 
গল্পে ইমপ্রেসানাস্টক' শিল্পীর মত তান 
ডঁলির দু-এক :অচিডে এক অসম্ভব দেশের 
ছাব একেছেন। খেয়াল রসের অভিষেকে 
‘পটার প্যান-এর দোসর রাজশেখর বসু 
কর্মজীবনে প্রথতষণা বাসাযাঁনক ও বিদগ্ধ 
ডাষাতাত্বক; তবু বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের 
সব্চে খেষালি কঃপনার যে কোন বিবোধ 
নেই তিনি তা প্রমাণ করেছেন 'বারপ্টিবাবা' 
গঙ্েপ। 'ফ্যানটা!স' রচনাতেও তান সিদ্ধ 
হত; ভূশন্ডীর মাঠে, জাবালি, হনুমানের 
স্বগ্ন ফ্যানটাস ও নল্লেস-রসের ছোঁয়ার 
আঁতক্রম করে গেছেন সুকুমারের রায়ের গল্প 
খাঁটি কৌতুক-কাহুনী হয়ে উঠেছে। জেরোম 
কে জেন্রাম, স্টেফান লশীকক প্রমুথেরা 
হাসারসের সম্গে খেয়াল রসের অনুঘটনে 
তীদেব সপ্রাতিভ বাঁদ্ধ ও কঙ্পনাকে কবহার 
করেছেন অনুঘটক রূপে! রাজশেখরও সেই 
দলের দলশ. কোন কোন ক্ষেত্রে. (যেমন, লম্ব 
কর্ণ, পরশ পাথর গঞ্জে) তৰি তাঁদেরও 
কবিতা, কাঁথকা বা নাটিকা সব- কিছুরই 
ফ্থায়ী রস হচ্ছে এই 'ননসেন্স’: তাঁব বন 
বল" এক হিসাবে বিশ্ব সাহতো তুলনারাহত; 
'এলিস ইন, ওয়ান্ডাবল্যান্ড, কজাম্বুলি; 
পিনোচ্চিও: রিপ ভ্যান উংকিল প্রভৃতির 


থেকেও এটি উন্নতমানের! এ মত বর্তমান 


লেখকের নষ, সমালোচক রাজশেখর বসব্র। 
বর্তমানে সকূমারের কোন সুযোগ্য উত্তর 
সূরাঁব সন্ধান না মিললেও বাংলা সাহত্যে 
ননসেম্স রস চচণয় একেবারে ভাঁটা পড়োনি; 
প্রবাঁণদের মধ্যে তুষারকাম্তি ঘোধ, পারমল 
গোস্বামী, প্রেমেন্দ্র মির, শিবরাম চক্তবতপ, 
নারায়ণ .গত্গোপাধ্যায় ০৯১৮-১৯৭০১ 
খঃ), লাঁলা মজুমদার, হেমেন্দ্রকুমার রায় 
প্রমুখের নাম করা চলে; রঙ্গকোৌঁতুক পাঁর- 
বেশনের ছলে নানা গল্প ও কাঁথকায এ'রা 
অসম্ভব বা এবসাডেবও আমদানী করেছেন। 
সেই “এবসাড” থেকেই জন্ম নিষেছে খেয়াল 
রস’! ননসেল্স ছড়া রচনায় যোগণল্দুনাথ 
সবকার, অন্দাশঙ্কর রায়, সুনির্মল বসু, 
অজিত দত্ত, দেড়কড়ি শর্মা, বুদ্ধদেব বস, 
প্রেমেন্দ্র মি প্রমুখের নাম করা চলে; এ*দের 
মধ্যে কিছু ননসেদ্স ক্ল্যাসকান’ লিখেছেন 
যোগণীন্দুনাথ, সনি্মল ও অনম্নদাশঙকর। 
আধুনিক লেখক গোষ্ঠীর মধ্যে আরও যাঁরা 
কবেছেন তাঁর মধ্যে সত্যজিৎ রায় প্রফেসর 
শংকু), হিমানীশ গোস্বামী (দিক্‌-দৰ্শক 
ছদ্মনামে), গৌরাঁকশোর ঘোষ গেজ্প সমগ্র, 
দুষ্টুর দুপুর), ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় (এবং 
পুরের টিকটিকি) প্রমখের নাম উল্লেখ্য 
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নিবোঁদতার মা নাগপুর থেকে বেড়াতে 
এসেছেন শৈশবের বান্ধব শদ্তনরে-মার 
বচড়তে কলকাতায় । আঁ মনে গোপন ইচ্ছে 
শান্তনুর সঙ্গো নিবৌদতার একটা বিলে 


দেবেন! নিবোদতা এখনো কোন মত 
দেয়নি শান্তনুকে চাক্ষুষ দেখাব পবে 
সেটা পাওয়া ষাবে। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণেই মনে 
তচ্ছে সেই মুল্যবান মতা কেধহয় পাওয়া 
যাবে না। 


শাল্তনুর মা প্রচন্ড উৎসাহে ছেলের 
ফথা বলেই চলেছেন 'নবোদতার মাকে। 
দিবোদতা কোন প্রকে হাতের পিছনে 
= হাই লুকোচ্ছিল। 


শান্তনুর মা বলছেন--গদাইয়েব (যারা 
শাল্তনকে চেনেন না তাঁদের জন্যে বলে 
রাখা ভ'ল যে এটা ওর ডাক নাম) মত 
ছেলে হয় না রে। মুখে খ্বাট নেই! যা 
খেতে দেওয়া যায়, মুখটি বৃক্ধে খেয়ে 
যাবে। এমনাক হয়তো নন পড়েনি তব্দ 
মুখ ফট খাবাপ বললে না। এত ভাল 
সুন্দর স্বভাবের ছেলে কই কোথাও তো 


চোখে পড়ে না রে! কে বলবে গদ'ই এত 

হয়েছে, এখনও এমন করে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে যেন পাঁচ বছন্সের শিশু। 
জাঁনস, কলেজের শেষ পরীক্ষায় পর্যন্ত 
আম ওকে সঙ্গে করে পেশছে - দিয়ে 
এসেছি, টিফিনে ডাব কেটে খাইয়োছ- 
অন্য কোন ছেলে হলে ঠিক লজ্জা পেতো, 
আমাকে আসতে মানা করতো। কিন্তু 
“দাই! কক্ষনো না। ও ডাব খেতে খেতে 


বুঝি ‘না, তবু গদাইয়ের কত আগ্রহ। আর 
রেজাল্ট বেরোবার পূবে ছুটে এসে আমাকে 
এরর নাক 





স্বাস্থ্য সদ্বচ্ধে খুবই সচেতন। আমা 
সমস্ত কথা শোনে। জলে হোলা ভিজিয়ে 
খায়, ব্যায়াম করে, মিছরিতে মাখন মাখিয়ে 
থায়, একদিন অন্তব মোজা কাচতে দেয়, 


গদাইয়ের 'যে ছাব ভেসে উঠ্ছলো তা 
কাগজে ছাপানোর মত কিছ নয্ন। নিবেদিতা 
ভাবাছলো--গদাই রোগা টিঙাঁটিঙে মতন 
হবে, কু'জো, চোখে মোটা কাচের চশমা, 
গালে ছাগলের মত এবড়ো খেবড়ো দাঁড়। 


পপি 


1, 
ৃ 
a 


থেকে। 


ছাড়কে না দেঞছ। 


শান্তনু গুটি গুটি পায়ে ভিতরে চঙ্গে 

গেল। 'নিবেদিতার মা চকচকে চোখে 
সখশীকে বললেন-বাঃ . সোনার ছেলে! 
এতক্ষণ ফা বলছি সব মিলে গেল প্লে। 
তোর কত ভাগ্য তুই গদাইয়ের মত ছেলে 
পেয়েছিস্‌। ওদের দুজনকে খুব আনাবে, 
কি বল? 


নিবেদিতা কেমন হতবাক হয়ে 
বসেছিল, শান্তনুর চেহারা আর তার 


\ 





রেজিষ্টি বিবাহ 
তাফিস 






এন কে ঘোষ, জে-শ্পি - 
ম্যারেজ আফসার: 


১১৭, কেশহচন্দ সেন শাগট 
ফাঁজ-৯, ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 


মোট ১৬ টাকায় রেজিস্ট্রি বিবাহ || 


অমত 


গৃহপালিত ব্যবহারের 
খ'জে 'প’চচ্ছলো না। 

কিন্তু আমার মূনে হয় আমরা বড় 
বেশী শিবোদতাকে নিজে মাথা ঘাক্ষচ্ছি। 
এইবারে শান্তনু. সম্বন্ধেও কিছু বলতে 
হয়। একজন চার্রকে ফেশ' প্রাধান্য দিলে 


মধ্যে সামজস্য 


অন্য চাপা অবহেলিত বোধ করে, ম্লান 


মুখে ঘুগ্ধে যেড়ায়-আর শাম্তন এমন 
একজন চাঁর যাকে অবহেলা করা যায় না। 


তাকে শেষ দেখা গেছে গুটি গুটি 
পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে বাচ্ছে। এখন গুটি 
সংগত কারণ আছে, নইলে থামোকা সে 
এরকম হাঁটতে ধাষে কেন? শান্তনু আগে 
কোনাদন গাঁট গ্যট পায়ে হাঁটোন, বন্তৃত 


আসছে নিবৌক্গতার চারমিটারের মধ্যে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রেমে পড়ে গেছে। 
মরে ডাকে ওঁ চার মিটার পথ আতিক্রম 
করার সময়ও সে গুটি গুটি পায়ে হেতটেছে 
কিচ্তৃ কেউ সেটা খেয়াল করোন, লক্ষ্য 
করেছে যখন সে বেরিয়ে যায় তখন। 


ঘরে এসে শাম্তনুর মাথা মোনা হলো 
না, জৃতো মোল্লা ছাড়তে সে ভূলে গেল! 
চেয়ারে বসে সৈ একমনে দেয়ালে টিকটিকি 


অমান্য করল। 


পারলো না। তাছাডা তার ব্যবহার যথেন্ট 
স্মার্ট ছিল। একবার শুধু নিবেদিতা যখন 
তাকে জলের বোভলটা এগিয়ে দিতে 
বলেছিলো তখন সে চমকে “বন বেয়ে 
জলের প্জাসটা উল্টে দিয়েছিলো। শাল্তন্প্র 
প্রেম আরো গভণীঁব হতে লাগলো। রাতে 
গাল কষার সময় সৈ অনামনস্ক ভরে 
আপনকটা নন জর খেতে টান] উরি 


গুলির ভুঁফও কেমন যেন বীচ্ছি লাগলো 


[১৩ ৰর্ ৪১ লংখ্যা 


খেতে । হ্যাঁ, বাচ্ছরই বলা বার। এর 
আগে শান্তনু কতবার ঈসবগু ভাব 
খেয়েছে কিন্তু কোর্মদূন বীঁচ্ছার লাগেোনি। 
আকন্দ লাগল ঘুম এলো না চোখে। 
এর পদ্ম থেকে প্রত্যেক রান্রই নিদ্রাহখন 
কাটতে লাশ্চজ। টিকর্টিকদেৰ দেখতে 
দেখতে তাদেব আচার ব্যবহার সব 
শদ্তন্র মুখস্থ হয়ে গেল। গালি করা 
সময় পেটে এত নুন জমে বাচ্ছিল্দো যে নিজেকে 


তার বঙ্গোপসাগর কলে মনে হতে লাগলো - 


শান্তনুর মা টানক কিনে এনে চামচে কবে 
তাকে খাওয়াতে লাগলেন। শান্তনু 
লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া ধরলো । 


একদিন নিবোদতাই শাল্তনুকে ছাদে 
কোণঠাসা করে ফেলল। শান্তন্য অস্ত- 
সের দিকে তাকিয়ে সিগারেট খচচ্ছলো, 
চমকে বলল_মাকে বলবেন নাতো? আম 
বেশণ খাই না. মাঝে যাঝে একটা দুটো। 


নিবেদিতা বলল--আচ্ছা, বলব না। 
কিচ্তু দিগারেট খেলে কি হয়? মা 


সিগারেট খেতেন, শেষে তাঁর পা ভেঙে যা? 


আচ্ছা আপান সারাক্ষণ এত গম্ভীর হয়ে 


থাকেন কেন? 
শান্তন: কগানেরে দিকে তাকিয়ে 
নিশ্বাস ফেললো-ারে আজকাল ঘুম 
হয় না। | 
নিবেদিতা আয়ত চোখে তাকালো 
সঁক? কেন? 
শান্তনু কি এই সুদ 


পড়েছিলো। ওক বলে ফেলবে ওর ভাল- 
বাসার কথা? ও কি 'নিবেদিতাযর় হাত 
খামচে ধবে চোখে চোখ রেখে বলতে 
পাববে--আমি তোমাকে ভালবাস? 
এতদিনের ঈসব্গালের ভূষি খাওয়া 
শাল্তনকে স্তিমিত করে ফেলোঁছলো। 


~~ 


) 
~~ 


(নিজে অজান্তেই সে বলে ফেললো 7 


অফিসে একটা গণয়ার ডিজাইন করছ। 
মাঁডউল পাঁচ মিলিিটার শাফ-ট স্পিড 
২০০ আর. পি, এম প্রেশার আশে 
সাড়ে চোদ্দ ডগ, নাম্বার অফ টথ, 
১২০ ততে হবেঃ সাবালাত এঈ এচল্ল্স 
খুন আলে না। ভেল্পসাটি ফ্যাকটর বের 


নি বর্ন 


+ 


5 


ডি থেকে। 


শুক্রবার, ১০ ফাল্গুন, ৯৩৮০ । 


কবে ট্যানজেনীশযাল ফোর্স ভশষণ বেডে 
যাচ্ছে। সেকশন মড়ুলাসও না হয় বেরোল 
কিন্তু কিছুতেই টশথে পারামাসবল স্ট্রেস 


২০০০ ?ক-লাগ্রাম সোন্টমটাবেব নীচে 
নামছে না। 

নিবোদতা শুধু বলল--ও। 

(আমুবা এইখানে বাধা দিলাম 


শান্তন্কে-নিকোদতা “ক বলল? শান্তনু 
বললে-নবোদতা বলল, ও। 


_শুধ্‌ 1) ব্যসৃঃ একটা ছেটু 
তীক্ষ! 'ও’? 
হ্যাঁ, স্রেফ 'ও’। আব কিছু না। 


ব্যাপা্টা খুলে বলল শান্তন্-_বেশ শগত 
পড়েছে’ বা বাগানে কি সুন্দর ফুল 
ফ্‌টেছে”, এই ধবনেব কিছু না। শুধু ছোট্র 
সহবেলা_ও। 

তুই সাঁতা বলছিস 2 আমরা বললাম 
তুই ডোঁফনিট ? 

-হ্যাঁ। 

ইচ্ছে হচ্ছে আপনার মাথায় বাঁশ 
দিষে মতে” এইরকম কিছু ও বলেন? 

"না| 

আশ্চর্য নাবাঁচরিত্র! হয়তো বৌন্ধ, 
তাই হবে। তারপব ?) ~ 


তারপব নিবোদতা শান্তনুকে অন্ধকাশ 
হত শার মধ্যে রেখে চলে গেল নশচে। 
শা'তনৃও শ্থালত পদ্য়ে নেমে এলো 
বাগানে। দুঃখউভাবে প্রায়চাবি করতে 
কবতে গাছে ধাল্সা খেলো। জীবনের উপধে 
মায়া চলে গেছে তাব। এন সুবর্ণ লুবে'গ 
যে হেলা হারার তাব জখুবন বেখে কি 
লাভ? তার মনে পড়ছে বিদ্বাজ্রতের কথা। 
কি সুন্দধধ স্মার্ট! মেদেদেব সঙ্গে কেমন 
অনার্সে সপ্রাতভ কথাবার্তা বলে! 


একবাব কাঁফ হাউসে এক'ট মেয়ের 
হাত ফদ্কে হ,ত-ব্যাগ মাটতে খুলে ছাড় 
পড়োছলো। িমবাজৎ--আর। নকলের মত 
পায়ের উপবে পা তুলে সিগারেট টানতে 
টানতে মজা না দেখে, নিজে এগয়ে গিয়ে 
হাট, গেড়ে  মেযেঁটিকে গাঁছয়ে তুলতে 
সাহাবা কাবোছল। কক্রন পারে? আব তো 
অনেকই ‘ছল, তারা মাঝে মাঝে শুধু 
মচ্তব কবেছে-এ যে চেয়ারের নখচে কি 
যেশ। এই যে শশতের পাষেব তলায়’ 
'একাব বিশ্রাম, বাকখটা কাল গোছাবেন', 
/ঁকিল্চ কেউ ক বিন্দুমাত্র পাবশ্রম কবেছে 
বিশ্বাজতের মত? ওব মত হামা দিয়ে 
টোবলের তলার ঢযকেছে » কর না। এইসব 
বিষয়ে বিশ্ব'জতের একটা সহজাত প্রাতিভা 
ছিল! 


শান্ত ক্ষুব্ধ মনে বৌরষে এল বাঁও 
একট্রা ট্যকসি ধরে চলে গেল 
সয়দালে । চীনেকদাম খেলো, তাবপব 
কিছুক্ষণ ঘাসেশ ডগা চিবোলো। নিজের 
উপবে শাংতন বাঁতশ্রদ্ধ। 


শেষ অনাফান বখন পার্ক স্ট্রথট ধবে 
হাঁটছে এমন সময় একজন লম্পট চেহাবাব 
লেক টলতে টলতে ওর কাছে এসে কনুই 


অমত 


চেপে বলে উঠল-এঁক, এ যে পাঁবতোষ। 
বাল আছো কমন? 

লোকটাশ্ব মুখ থেকে বেশ মদেব গক্ধ 
বেবোচ্ছলো ! শান্তনু অন্য কে মুখ 
ফিরিয়ে বললে-আপাঁন ভুল কবছেন। 
আম আসলে শান্তন্। 

ছিঃ দঃ! লোকটা জীভ কাটল-_ 
পুরোনো বন্ধুকে এমন করে ধোঁকা 'দচ্ছে। 
ভাই! তুমি কি আমাকে মাতাল ভেবেছো 
নাক? পারতোষ আধ শান্তনু ক এক 
হল নক, আঁ? ইংবাজ জান বলে কি 
বাংলা বানানও ভূলে গেছ? এসো এসো, 
ভেবেছো আমাকে ফাঁকি দেবে। আচ্ছা 
পাঁবতোষ, তুম নিজেকে শান্তনু বলছে! 
কেন» তুমি কি মদ খেয়েছো?ঃ জানো, 
আমারও নাম প্রথমে ছিল খগেন, কলহ 
একটা একেবারে মাতাল আমাকে যেই না 
বলেছে, মেরে বাবদ নাম খন করে দেব, 
অমনি আমি নিজেকে নগেন কবে নিয়েছি 
আচ্ছা পাবতায, বালকৃষ্ণ আয়াব কেমন 
আছে হে» ভাল আছে তো? আরে এসো 
এসো- ‘ 


এইসব বলতে বলতে লোকটা 
শান্তলুকে টানতে টানতে একটা বারে ময়ে 
গেল। বললে-উঃ কতাঁদন পঞ্পে দেখা! 
এসো পারতো, তুমি তো আবার কেবল 
হূইপ্কি আব বাযাবের পাণ্ট খাও। ওহে 
পণ্যানন, একটি ছটাক হুইস্কিব স.থে বাক 


‘তন পোয়া বীয়শ আনোতে ভাই। 
দেখেছো পাঁবতোষ, এখনে। কেমন মনে 


রৈখোঁছ তুমি ক ভালবাসো... এই নাও এ'স 
গেছে, খাও খাও, নইলে কিন্তু আম 
ক্ষাদবো_ | 

শাল্তনু বললে--কি ইয়ার্ক হচ্ছে? 
বলছি তো আমি শান্তনু, আমি এইসব 
খাই না। ' 

লোকটা খললে_-এ কেমন কথা বলছো 
পারতে ষ। এতে! শান্তনু মত কথা হচ্ছে 
না, এ বে ভীল্মে মত বলছো ভাই। তুমি 
কি চাও আম কম্ট পাই, ডাক ছেডে কাঁদি? 
বেশ। আম কাঁদাছ-- 


বলেই লোকটা ভা কব কাঁদতে 
লাগলো । তখন পাশেধ টোবল থেকে 
ভাবেকদ্রন লোক উঠে এসে রুমাল দিয় 
ভাব চোখ গোছাতে মোছাতে কলল--আহা 
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কাঁদে না, কাঁদে না। প্রথম জে.কট; বলল 
আজ আঁম সুইসাইড কবব। আমাব 
এতাঁদনের বন্ধু পরিতোষ, এতকাল পরে 
দেখা, বলছে কিনা ওর নাম শান্তনু] ভ্যা-- 
আ্যা-আ্যা। অন্য লোকাট তখন নঙ্জেব 
চোখ মুছতে মুছতে জায়গায় ফিবে গেলেন। 
- শাল্তন অস্বপ্তিতে চারিদিকে তাকাতে 
লাগলো । কাবো কিন্তু খেয়াল নেই, সবাই 
ঘযেছে নিজের তালে । িবেদিত'ব কথা মনে 
পড়ল। সেও কালকে ফিবে যাচ্ছে নাগপুবে। 


শান্তনু গ্লাসটা টেনে নিল। ক হয 
খেলে! শোকসপশযারও তো  খেতেন। 


শান্তনু ঢক ঢক কবে গলাসটা নেষ কবে 
দল। 

তখন নগেন যোব প্রথমে নাম ছিল 
থগেন) খুশী হয়ে বলল--তবে যে বলছিলে 
তুমি শান্তনু 2 কই হে গঞ্জানন, অধিক 
পাত্র এ একই পান্খ দাও ভাই। আচ্ছা 
পাঁবতোষ, বালকৃফ আঘাব কেমন আছে 
হে? ভাল আছে তো» 

কিছুক্ষণ পরবে পাঁথবীটা শান্তনু 
চোখে অন্যরকম লাগতে লাগলো । মনে হল 
এখানে যাবা ঘষেছে সবাই খুব ভাল "লাক । 
পণ্টানল যেন একজন নবেবদত। নগেন যেন 
ধর্ম সংস্ধাপনব জন্যে অব্তাবেব মত 
আবিভূতি হবেন্ছ। শধেং িপ্বদিতাব কথা 
মনে পড়তে মনটা এখনো যন্তণাঘ গ্লোচড 
দিয়ে উঠছে। কাল নিবেদিতা চলে যচ্ছে। 
তাথচ শান্তনুব বাক জমা বধেছে ‘দস্তা 


দিস্তা না-বলা বাণশী। যখন ভাবছে বলা 
উচিত ‘আস তে'মাকে ভালবস' তখন 
কেউ গশীয়াবাদের কথা বলে? কাত এখন 


নিবেদিত'কে 'পদ্ল-শান্তনূহ মান হল_ 
সে স্পণ্ট কবে সমস্ত কথা জাঁঝস বলতে 
পাব। মাথার ভিতবটা হালকা লাগশ্ছ। 
লাগছে । 

নগেন এক মনে কি যেন ভাব'ছলো 
আব িচফিচ করে হাপাঁছলো। হঠাৎ 
ডেকে উঠল--ওহে গণ্চ'নন, আবাব আবার, 
পাঁবতোষ ষে ছাঁত ফেটে মবে যার ভাই 
আবাব দাও! জ্রানা পাঁবতোষ  একবাল 
হয়েছে কি, দুর্গাপুবে পভ, টি বোডেধা 
ধারে চাষের নদাকাস্ন বসে বালক আযাব 
আব আমি কলা খাচ্ছ। এমন সময লোহ 
ঘাস্তা ধরে আস'ছ দূজ্তন নাগা সন্র্যাসশ 
পিছনে অনেক মেয়ে পুবুষ ঢোল বাজিয়ে 
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ভজন গান করছে। নগা সন্ধ্যাস্ধ্রা বেশ 


স্পীডে হেখ্টে চলেছে। কনুই নাচিয়ে, 
বলজে-আমিও 


নাচিয়ে। বালকৃষ্ণ আয়ার 

ওরকম পার। আমি বললাম- বাঃ। তখন 
বালকুফ আরপ্ন উলঙ্গ হয়ে নাগাদেব পাশে 
তেমাঁন হাটতে লাগলো । লাগা সন্্যাসখরা 
- কমাপ্চটশন দেখে ভুরু কুচকে ওকে দেখছে 
আর হাঁটছে। আর বলকৃফ আয়ারও ওদের 
ভূত কুচকে দেখতে দেখতে ওদেব মত 
জোরে জোরে হাটতে লাগলো । এইভাবে এরা 
পেশোয়ারের দিকে চলে গেল। 
হয়নি ভাই। 

শান্তনু বললে-_ নিবেদিতা খুব দারুগ 
মেয়ে। নাগপুরে থাকে। 

নগেন বললে-তোমায় কেমন ঝাপসা 
দেখাচ্ছে ভাই, তুঁম কি মদ খেয়েছো। 
আচ্ছা পারতে, আমায় জিজ্ঞেস কর তো 
রাত কত হইল? 

-রাঃ, আমার কি ঘাড় নেই নাকি! 
পণ্ডানন, কাজ কর ভাই, কাজ কর। 

আহা, আমার এই কথাটা রাখো 
প্রবিতোষ। জিজেস কর। 

কাত কত হইল? 

-উত্তন্ন ম্যালে না। বলল নগেন- 
'সৃকাররেখা' সিনেমা মনে পড়ে? হ্যাঃ হ্যাঃ 
হ্যাঃ। 

ওরা যখন বেরোল ভখন রাত কিন্তু 
বেশী হয় নি। রাস্তায় অনেক লোকজন । 
শান্তনুর মাথা বিমাবম কল্পছে। জিনিসটা 
তো মন্দ নয়! ষাঁদও খেতে ঈসবঝগুলের 
ভুবষির চেফে সুস্বাদ: নয়তবে পরে অন্যরকম 
লাগে। একমাত্র অসুবিধা হচ্ছে যে একলা 


মগনই যথেঘ্ট দুষ্টিকটু, তিনটে নগেন ' 

দেখতে হচ্ছে একসঙ্গে, এটা বড় দখ্ল্পে। 
ক্যামাক স্ট্রীটে পেশীছে শান্তনু বললে 

কোথায় একট ইয়ে করা বায়? 





লিচেস্সা . 
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আব দেখা 


অমত 


নগেন বললে-এঁ তো ল্যাম্পপোস্ট, করো না 
যত ইচ্ছ। সত্য পাঁরভোষ, তুমি কেমন যেন 
ছেতরে গেহো। বালকৃষ্ণ আরার থাকলে বড় 
দুখ পেত হে। জানো, এ যে কবরখানা তার 
ঠিকানা হল ২৬৪ লোরার সাকুর্লার রোড 


বালকৃষ্ণ আয়ারকে যখনই পলিশ ধরে 
জিজ্ঞেস করত-বাড়র, ঠিকানা কি? অমনি 


বালকৃষ্ক আমার বলতো--২৬৪ লোয়ার 
সাকু্লার রোড। হ্যাঃ হ্যাট, আযই_হঠাং 
চেচিয়ে উঠল নগেন-ত্যাই পাঁরতোষ, 


ধেপাড়া থেকে এসে আমাদের 

ইয়ে করছো যে? কত্‌তো বড় সাহস! ইরে 
করবে তো বাঁড়র ফলগাছের টবে করলেই 
পারো, তাছাড়া কতো বড় বাড়ি রয়েছে 
পাড়ায়, তার তলায় করতে পারো, হাওড়া 
বীজ রয়েছে--তার ওপর থেকে দক্ষিণ মৃখ 
কবে করতে পারো নাঃ আমাদের ল্যাম্প- 
পোস্টে কেন? 


এইসব বলে নগেন খ্যব চে'চাতে 


লাগলো! শান্তনু থতমত খেয়ে দৌড় দিল। 
নগেন তখনও সমানে চে্চাচ্ছে--ওহে 
পরিতোষ, যাও কোথাও? বালকৃষ্ণ আয়ারের 
বর জানো? বাল ভাল আছে তো? 

শাল্তন: কোনরকমে একটা ট্যা্স পেন 
পেশছোল বাঁড়তে। 

এখন িকোঁদতাকে সামনাসামনি পেলে 
বেশ হতো ।, শান্তনু অনুভব করছে যে সে 
এখন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। বিষ্ণুর নগেন 
অবতার তাকে বদলে দিয়েছে প্রোপুরি। 
এই মুহুর্ত সে অনায়াসে নিবোদিতার হাত 
খামচে ধরে চোখে চোখ রেখে বলতে পারে 
‘আম তোমাকে ভালবাসি। 


শন্তনু বাগানে ঢুকে গাঁদা ফুলের 
গাছের মধ্যে দিয়ে পারচাঁর করতে লাগলো 
কাল চন্লে যাচ্ছে। শান্তন্দ ভগ্ন- 

হৃদয় ওপাশের বেড়ার গায়ে ভর দিয়ে 
দুহাতে মাথা রেখে দাঁটিয়ে রইল। একটু 
পরে একটা অস্ফ্ট আওয়াজ শুনে সে ফিরে 
তাকা-লা। হাতের থান-ইণ্টটা 
কেলে দিয়ে বললে--ও আপনি? আম ভেবে- 
ছিলাম চোর। তা, আপনাকে এত গম্ভীর 
দেখাচ্ছে কেন? এখনো কি আপাঁন গণয়ারদের 
সাত্য, গীয়াররা ভীষণ 


সুন্দর নাম! 

দূর, যাচ্ছে তাই, ভাষণ বান্ধে নাম। 
এত্‌তো বড়! 

না, চমৎকার মিণ্ট নাম! 

-যা। 

সত্য সন্দর, যেন রবান্দ্রনাথ আর 
জীবনানন্দের পাণ্ট! 

মোটেই না, বাজে নাম। ভাষণ বড়। 
কয়েকবার বলেই সবাই হাঁপিয়ে যার! 
শান্তনু চিন্তত হয়ে বলল- বুঝল্যম না 
নিবাদতা বলতে বলতে হাঁপায়? 

“হ্যাঁ, তিক তাই । 

কপাল ঘেমে ওঠে? ফোঁস ফোঁস করে 
নিঃশ্বাস ফেলে? 

এহ এক্কষবারে তাই। 

-এইরকম? শান্তনু হাঁপিয়ে দেখালো 
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-হ্যা, হ্যা, এইবকম, এইরকম করে 
|] 


কে হাঁপায়? 

বাঃ । সবাই! 

কিন্তু শান্তনকে আরো চ্চ্তাক্লিণ্ট 
দেখালো-নিবোদতা খুব সুন্দর নাম। 

-যাঃ। বলল নিবোদতা--আচ্ছা, একটা 
শমা্ট গম্ধ পাস্ছন 2 

হু! শান্তনু রুমালে যুখ ঢেকে 
ফলে ড্রোন ফলে। এ পাশের বাড়ির 
বাগানে ফুটেছে। 


কেন? আপনার কি দুরারোগ্য অসখ 


আছে? 
শান্তনু আহতদৃষ্টিতে তাকালো” 
আ.গ ছিল না, আপাঁন আসার পর থেকে 


আমার পাঁথবী ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। 
গার্গন করা ছেড়ে দিয়োছ। ঈবগ্জ 
ভুষ খেতে বিচ্ছিব লাগছে। 

বাঃ ঈসবগুলের ভূষি তো সত্যই 
বাচ্ছির খেতে! 

না, তা নয়। অনেকটা সাবানের মত, 
কিংবা হলা যায় গ'দে আঠার মত খেতে। 
কিন্তু না, শাল্তনু মাথ৷ নাড়লো, ঠিক 
বিচ্ছিরি নয়! তা জানো, এই কদিন ঈসব- 
গুলের ভূষি খাওয়াও ছেড়ে মিরার 
তোমার জন্যে । 


নিবেদিতা সিন্ত স্বরে বললে-কিদ্তি 
শাল্তনু। যদি তোমার মা জানতে পারেন! 
নিশ্চয় খুব বকবেন। 

কিন্ত নিবোদতা ফাঁদ তুমি একদিকে 
আর ঈসবগুলেরা একাঁদকে থাকে তো জেনো 
সব সময় আমি তোমার দিকে আছি । 


সত্য সাত্য, তুমি আমার জন্যে 
০০৮1 


-হ্যাঁ। শান্তনু এবারে নিবোঁদতার হাত 
খাঙ্গচ ধরে চোখে চোখ রেখে বলল--আমি 
১২৮ কৈ, ইয়ে, মানে তোমাকে আমি, আমি 
তোমাক: ইরে বুঝতেই পারছো, আমি 
তোমাকে, ওঃ নগেন আরেকটা রডোডেনডুন 
দিলে না কেন হে! 


~ 





আগের একটি সংখ্যায় (১৩ বর্ষ, ৩৭ 
সংখ্যা, ১১ মাঘ, ১৩৮০) বোস সংখ্যয়নের 
পটভূমি নিয়ে আলোচনা কারাছ। বোস 
সংখ্যায়ন সম্পর্কে ধাবণা কবতে হলে 
এই পটভূ্মিটি মনে বাখা দরকাব। আজকের 
আলোচনায় আমি প্রধানত নির্ভব কশ্পব 
স্বয়ং অধ্যাপক বসব লেখার ওপরে এবং 
তাবপবে শ্ী্গাবজ্রাপ্পাত ভট্টাচার্ষেখ লেখা 
একটি প্রবন্ধের গুপবে। কাজেই দুটি দীর্ঘ 
উদ্ধ্তর প্রবোজন হবে এব” আমাব ধারণা, 
তা "থকেই সাধারণ পাঠক এই দুবহ 
বব সম্পর্কে পবিজ্কাব একটা ধাবণা 
বধ্ধতে পাববেন। 


অধ্যাপক বসুর প্রবন্ধাটর নাম 
হয়েছিল 
‘পরিচয়’ পাত্রকায় ১৩৩৮ সালে। বেয়াল্লশ 
বছর আগে বাংলায় লেখা এই প্রবণ 
আশ্রও প্রাসা্গকতা হাবারান, শুধু এই 
ঘটনাই প্রবদ্ধলেখকেব গভশপ্ধ দূরদূম্টি ও 
বিচাববোধের সাক্ষ্য দিচ্ছে। প্রবন্ধাট 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কবতে পারলে ভালো হত। 
তা ষখন সম্ভব নর, শুধু বিষয়ের দিকে 
নজব শেখে অপবিহার্য অংশটুকু উপস্থিত 
কবা যাক। 


শনউটন থেবেই আধহীনক বিজ্ঞানের 
অভ্যুদয়, এ বল্লে অত্যান্ত হবে না। তার 
আগেও আমবা বস্তুদ্রগতেব বিষয়ে অনেক 
জ্রনিস খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে জানতাম । 
যে জ্ঞান আমাদেব নিতুনোমাত্বক ভ্রীবনে 
কাজে আসে, শিল্প বাণিজ্যে যে জ্ঞান 
মানযেদ্স সুবিধা ও সম্পদের জন্য কার্য- 
কবা হতে পারে এমন অনেক জ্ঞান 
প্রাচীন কাল থেকেই মানুষের জানা ছিল। 


এরর অনৃশসলনে গ্রশক ও তাঁদের পরবর্তী 
বৈত্ঞানিকেবা যে নিষম ও সত্যানুসম্ধানের 
যে বাঁতি অনুসবণ কবোছজেন, পবেব 
যুগেশ বৈজ্ঞানকবা জড জগতেব অন্যান্য 
গিষয়গ্বালকে নিজেদের আয়ত্তে আনবার 
চেষ্টা সেই নীতি ও নয়মসমৃহই ববণ 
কবেছিলন। ইউকুড তাই এখনও পর্যন্ত 
সকল দেশেই পূজা ও সম্মান পাচ্ছেন। 
গাঁণতশাস্তেব নিষমকানুন যে জড় পদার্ধের 
গতাতিধতৈ লাগান যেতে পারে, তা নিউ- 
টনই প্রথম দেখালন। চৈখেধ সামনে যে 
বিভিন্ন আড পূলর্থেব সমাবেশ বেখাছ 
তাদের পরস্পরের ব্যবধান এবং তাদেৰ 


বোস সংখ্যায়ন ও বোপন 


ঠা 


₹ ধাতিব পরিমাণ ও লক্ষ্য জানা. থাকলে, মূলে কেবল সেই কয়াট আদ ধাতুই 


ভাঁবষ্যতে আবার তাদের ক রকম অবস্থায় 
ও কোথায় পাওয়া যাবে, তা আগে 
নির্দেশ করা বায় কিনা, এইটেই হল গাঁত- 
বিজ্ঞানের অনুসং্ধান। 


এই গণনা করতে নিউটনই আমাদে 


শেখানেন। তার বৈজ্ঞানকরা 
তাঁকে অনুসরণ কবে দেখালেন বে, 
আকাশের তশ্দকা থেকে আরম্ভ করে 


এবং গণনার ফলাফল ও ভাঁবব্যদ্বাণী সত্য 
সত্যই প্রতাক্ষভাবে মেলে। আকাশের 
কোন্থানে দু বংসর বাদে কোন প্রহেধ 
উদয় হবে, তা আজকে আঁক কষে বলা 
বায়। আবার কামানেব গোলা ছড়লে 
তাও গাঁণতশাস্ম ভাঁবষ্যদ্বাণণ কবতে 
পারে। এই সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে পর- 
বতপ কৈজ্ঞানকরা জড় পদার্থের অন্যান্য 
গুণাগুণেব অনুশীলন আবম্ভ করলেন। 
উত্তাপ. আলোক, বদ্যুংএ সব কিছুই 
বাদ গেল না। নিউটনেব পদানুসবণে পর- 
কতশি এই সকল প্রসলোধ 
অন;:সগ্ধা'ন প্রা একই রকম ব্গীতর অন. 
বর্তন করেছেন এবং অনেকাংশে কৃতকার্ধ 
হয়েছেন) 


এদিকে আবার প্রাচশনকাল্প থেকেই 
বিভিন্ন জড় পদার্থের গঠন ও উস্ভব 
সম্বন্ধে গবেষণা চলছিল । এই বৈচিন্রাময় 
জগতের আদ উপাদান নিব্‌পণ করবার 
জন্য আঁত আদিম কাল থেকেই মানব-মন 
বাগ্র ছিল। কহু দিনের অন্সম্ধানের ফলে 
আজ বসায়নশাস্ত বলতে সক্ষম হয়েছে যে, 
বিধানব্বইটট আঁদ ধাতুর বিভন্ন সংমশ্রণেই 
আমাদেব নিকট প্রতীয়মান সর্বপ্রকার 
যৌগিক পদার্থের সূষ্টি। ক পার থেকে 
আবম্নভ করে প্রাণদেহের উপাদানসমূহ 
সবই এ আদ বস্তুগঁলর সংমিশ্রণে জ্ঞাত! 
প্রমাণস্বর্প রাসায়াীনক তাঁর পরীক্ষাগারে 
বোজ রোজ নতুন জিনিস তৈপ্রী করে 
দেখাচ্ছেন। 


প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যেসব জানস 
জদ্মায়_কি খনিব মধ্যে, কি জখীবদেহে- 
মানব চক্ষেব অন্তরালে প্রকাতি যে সমস্ত 
জিনিস তৈবী কল্পে, তাদের উৎপত্তি আগে 
বহসাময় বলে মনে হত। আজ সেগুলব 
দবশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, সকলেবই 


আছে, এবং অনেক প্থলেই মৌলক বদ্তুর 
পুনঃসংমিশ্রণে সেই সব জিনস নিজের 
পশ্মীক্ষাগারে তৈরী কবতে মানুষ সক্ষম 
হয়েছে। এই বিশ্লেষণ ও স্ধামশ্রণেব নিয়ম 
খুজতে গিয়ে পবগাণুবাদে 
উপনণত হয়েছেন। আজবেব বৈদ্রানিক 
সম্ধান্ত এটি যে, দূশ্যতঃ কঠিন, তবল বা 
বায়বশয় সকল পদার্থই আদতে কতবগঠাল 
পবমাণূব সৃষ্টি, পদার্থের কাতিন্য, তালা 
ও বাধ্স্বভাব মূলতঃ পবমাণুদেব গত 
ও পবস্পবেধ্ পাতি আকর্ষণ ও 'বকর্ষাণব 
ফলাফল । এই িষ্ধান্তে নিঃসংশয়ভাব 
উপনীত হবাব জ্তনা তৈত্যানিকদের দেখাত 
হল. যে নিযমে ইন্দরিষগ্রাহ্য বস্তাদব গতি- 
বাধ দলছে সেই যয ইল্ডিয্ানশিত 
সক্ষারাবশীব পল্মাণল্দর পাক্ষও খাট 
£কুনা। .. টনবিংশাত শতোব্লীব শেষড্যানা 
টমসন, রাদারল্ফার্ভ ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক্বা 
গবেষণার ফলে এট  গিচ্পান্তে উপনগ্ত 
হাষপেন ল্য ও জিশিনব্বঈদা আছি নও 
আবার দশ মৌলিক উপাদানে ঘাঁটিন। 
তাব একাঁট ধনাত্বক গদ্যৎকণা ভর্খাৎ 
প্রোটন, আব একটি খণাত্বক বিদাচকণা 
অর্থাৎ ইলেকট্রন | প্রতোল্, বম পবযাণাস্ইি 
মল উপকরণ এই দুইটি । যে বিশ্লেষণে 
থাসাবনিক দেখিয়েছিলেন যে, বিভিত্ব 
রকমের ভড় পঙ্গার্থব মল "বান্ধি 
আদা ধাতু বর্তমান, প্রায় সেই ব্য 
বিশ্লেষণ কম্প্ আল্রকালকাব বজ্ঞটনবশ্া 
দৌখিয়েছেন প্য আনি বছর পবগ্মাণব 
মলে ওঁ দুইটি বিদ্াুতাণর কল্পনা করা 
ছাড়া গতাম্তপ 7নই। 


বংশ শতাব্দী প্রথণমই এই সিদ্ধান্ত 
নিঃসংশহ্বুপে প্রমাণিত হযেলপ। আমাদেব 
প্রতখবমান জগতে ওই দুই প্রকাবের 
বদ্যুংকণাব পবস্পব সংগ্যাজ্জন ও সংমশ্ণে 
যত কম বিভন্রধমশী পদার্থে উদ্ভব 
হয়েছে, সেই যোজন মিশ্রণের নিয়ম 


আঁবচ্কবণই আজকে পদার্থীবজ্ানেব 
" প্রধান কাজ। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
রাদারফোর্ড প্রমূখ বৈজ্ঞানিকম্বা নিউটনের 

নিযম্ব অনুসারে অনুমান 


প্রত্যেক প্রমাণে মধাস্থানে বা নাভীত 
একটি বিদ্যুংকণার সমাল্ট বিদ্যমান, যার 


৪৮ | 

দাঠনর মধ্যে ধনাত্মক কণার সংখ্যাই বেশশ। 
এবি চজুদকেং বিভিন্ন কক্ষায় ঝণাত্মক 
বিদ্যুংকণা বা ইলেকদ্রন ঘবছে। কেনেন 
ধনাত্মক বিদ্যুতির যে পারম'ণ, বাহঃকক্ষার 
খণাত্মক িদচুৎসমষ্টির ' পরিমাণও তাই। 
সমগ্র অণুটি তাই আমাদের স্থূল পবশক্ষায় 
বিদ্যুধ্হশন বলেই প্রতণরমান হয়। প্রত্যেক 
কণ". বিদ্যুতের পাঁরমাণ একই, কাজেই 
আগে যে *ববানব্বইটি আদ বস্তুর কথা 
বলেছ, তাদের পরম পু গঠনেব তারতম্য 
বাহঃকক্ষাব ইলেকট্রন সংখ্যন্প উপর নির্ভব 
করছে। সর্বাপেক্ষা গুরু ধাডুব মধ্যে 
িরানব্বইাট ইলেকট্রন িবাজমান। বাদ 
ফোর্ড প্রমূখ বৈজ্ঞানকবা এই সিদ্ধান্তে 
সপক্ষে অনেক কারণ দোঁখয়েছেন এবং 
গঠনপ্রণালীর ফলে যে আদ বস্তুগ্ন অনেক 
ধর্মেরই উদ্ভব হয়েছে তার বহু সন্তাষ- 
জনক প্রমাণ আমবা পোয়োছি। বিদ্যং ও 
জড়পদার্থেব ধর্নীবড সম্ক্ধ ' আজকাল 
অমাদেব কাছে স্পত্ট হয়নে উঠেছে। কিন্তু 
দি নিধাম ইলেকট্রন ধনাত্মক বিদ্যুৎ কেন্দের 
চাশদিকে ঘোবে, সে বিষয়ে আমাদের 
অজ্ঞতা আজও সম্পূর্ণরূপে ঘোচেনি। 


উত্তাপ ও আলোকেন বিষয় অলুশশলন 
করে বৈজ্ঞানিকেবা আবার কয়েকটি 'সম্ধান্তে 
উপনপগত হয়েছেন, যা আমাদেব এ স্থলে 
জানা দবকন্প। বৈজ্ঞটনকের জ্ঞানচক্ষুতে 
যখন দৃশ্যতঃ ঘন কঠিন বস্তুও মস 
কষেকটি গাঁতশশল অণুব সর্মম্টি বলে 
প্রতীয়মান হল, তখন তাঁরা সঙ্গে সংগে 
সিদ্ধান্ত কবলেন' যে, এই চিব্চণ্ল অণ-- 
বাশির দ্বাতপ্রাতঘাত ও তাদের গাঁতই 
সমস্ত উত্তাপ ও অন্যান্য সহাবস্থার 
কাবণস্ববূপ ধৰ্তে হবে। আগুনের মধ্যে 
একাঁট ধাতু যাচ্ঠুব একপ্রান্ত . বাখলে 
আগুনের বাহিবে অন্য "দক যে ক্রমে ক্রমে 
উত্তপ্ত হায় উঠে, এব কাবণ, তাঁদের মতে 
অনেকটা এই, আগ্নকুণ্ডেব, জহলন্ত 
'ক্ষপ্রতর অপর সংঘাতে পূর্বেকার 
অপেক্ষাকৃত শাঁতল ধাতৃখণ্ডের অগ্তভাগাস্থত 
অণুগ্লির গাঁত আব্ও চঞ্চল হয়ে উঠে, 
সেই চাণ্যল্যের বেগ ক্রমশঃ ঘাত-প্রাতিঘাতে ১ 
বাহিরের দিকে সংক্কাসত .হয়। উত্তাপের 
গািমাণ বস্তু অপহদের চাগ্ুল্যের ' পাঁরমাণ 
নির্দেশ করে। এই ধারণা বশবতণী হয়ে 
তাশা উত্তাপভেদে বস্তুব যে অবস্থাভেদ 
হয়, তা শুধু ' অণুদেব গতিব তাব্তম্য 
দিযে. বোকদনোর চেং্টা : ককতে 
লাগলেন। নিউটনের গাঁতাবিজ্ঞানেব নিয়ম- 
সমূহ এই ক্ষেত্রে খাটান ফাষ ক না, সে 
নখবেও অধ্লাচলা সুরু হল এবং তাতে 
তাঁবা কতকটা কৃতকার্য হলেন। এখানে 
অবশ্য মনে বাখতে হবে যে নিউটন গণত- 
বিজ্ঞান যে বকম করে নক্ষত্রের বিষয় 
লাগান দগয়েছিল, ঠিক সেইভাবে সে 
নিয়মগৃলিকে হীন্দিযাতীত পরমাণচদের 
{বিষয়ে লাগানো এবক্কুপ আসম্ডব 1) আগবা 
দোখাক্ বব শ্বন ও জড় বপ্তব অবসানের 
বিষয়ে ভাবষ্যদ্বাণণ করতে গেলে গশনার 


অমত 


জন্যে সেই বন্তুগুল্ব উপস্থিত সন্নিবেশ 
ও গ্তিবাধ গ্রানা দরকাব। 'কল্তু অণু 
সম্বগ্ধে এই জ্ঞান অসম্ভব! তবুও, তা 
সত্তেও গঁতাবজ্ঞান ষে নিদল্ট !কছু বলতে 
পানে বলে আমরা মনে কবে থাক মেই 


বিশ্বাসেব ভিত্তি মূলতঃ এই- বহু কোট 


সুক্ষ্ম অণুর সম্ষম্ট গিয়ে স্থুল জড় 
পদার্থ। জড় পদার্থে গুণাগুণ বিচার 
করতে গেলে, প্রত্যেক সুক্ষ্ম ভাখুটিব 
অবস্থানের সঠিক বব জানা বিশেষ 
দবকার হয়, সাধাবণ কয়েকাটব আচবণ 
আমবা গাতীবজ্ঞানে্ [নবম থেকেই কলতে 
পাব, অনেক সময উত্তাপ বিজ্ঞানে পক্ষে 
এইটুকুই যথেম্ট। যেমন একাঁট দেশে 
যেখানে কেট কোটি লোকে বাস-প্রত্যেক 
লোকের জাবনেব গাঁতীবাধ সূক্ষমভাবে 
না জেনেও দেশব আর্থিক হিতাহত ও 
জন্মমৃত্যুঘ গড়পড়তা হাবেব সম্বন্ধে একটা 
মোটামুটি সিদ্ধান্ত করা যায় যেটা 
সাধারণতঃ নির্ভর করে সে দেশেব জলবাষু 
ও পাবিপাশ্বিক অবস্থাব উপ্ণা। এই 
জ্ঞান যেমন অনেক সমযেই অনেক ব্য 
আমাদের বাজে লাগে এবং সে সকল 
বিষয়ে আমবা ষেমন একটা হিসাব নিকাশ 
খাড়া কবতে পার, অণুসম্জ্টিব গাঁতাবাধিশ 
নিয়মেব গণনাও অনেকটা সেই বকম ৷ 


শ্রীগাঁবজপত ভট্টাচাযে'র প্রন্ধাটুশ 
নাম '‘সত্যেন্দনাথ বসু ও নব্যাবজ্ঞান" 
প্রকাশিত হয়োছল ‘বিশ্বভবতী পা্িকায়, 
১৩৬৪ সালে। এই প্রক্ধ থেকে বড়া 
একাঁট অংশ এবাবে উপস্থিত কবতে চাই । 


বোস-সংখ্যায়ন একটা সামাটিক বিধান 
ও আজকাল উচ্চাঙ্গ .পদাথপবজ্ঞানেব এ 
অবশ্যপাঠ্য অধাযা এ বক্তুতি বশ, 
জানবান জনা অনেকেই সনুংসুক। 
[িবষষাঁটকে যথাসম্ভব , সাধপণবোধ্য কাব 
Et উপস্থিত করলাম ও এব আতবে 
প্রবেশব, জন্য আমবা একাঁট 
Tit দৃভ্টান্তেব শনণ নিলাস। 


প্রচণ্ড ভিড়েব মধ্যে পড়লে সহজে 
শ্তামবা নিজেদের হাবিয়ে ফেল সঙ্গী ও 
দলেব লোক থকে গশস্গব বাচ্ছন্ন হই। 
ছোট-বড স্ব-পব্ষ কে কোথাল ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হই তাব কোনো 'ঠিক-ঠিকানা 
থাকে না। আজকাল তাই বৃহৎ মেলাষ ও 
বিবাট ভিডেব জায়গায় খোঁজ-জাফিসেব 
ব্যবস্থা কবা হর যাতে হাশানো লোকজন 
সহঙ্গেই পুলর্মীলত হতে পারে।- ভিডেব 
ধন্মই হল এই, ভিড় লোকজনকে ইতস্তত 
বিক্ষত কবে। ভিড়ে একটা চাপ সৃষ্টি 
হয়, তাবই ফলে এই ‘বিক্ষোভের উদ্ভব। 
ক্ষেহাবশেষে এই চাপ আতি ভযাবহ হাষ 
উষ্ভতে পারে। ১৯৪৫ সালে এলাহাবাদ 
কুম্ভমেলায় সহস্রাধিক স্নানাথপ্প প্রাণ- 
বিনাশ এব প্রকৃষ্ট উদাহবণ। অন্যান্য 
দেশেও প্রচন্ড ভিড়ে কত লোস্কব প্রণ-নাশ 
হয় সংবাদপতে মাঝে মাঝে তান “বববণ 
পাওষা যায । বিশঞ্খল বিক্ষব্ধ জনতান 
এমন ভয়াবহতা আছে বা এককের থকা 


[১৩ বর্ষ ৪১ শংখ্যা 


অস্ম্ভব। ভিড়ের বিক্ষেপধর্ন  ব্যান্টজনের 
মধ্যে অবর্তমান। বরং লাধারণে আমরা 
পরস্পরকে আকর্ষণ ক'ব, 'িক্ষেপ কাঁন না 
ও আস্তমীয়বন্ধুজনের যতদূবে সম্ভব 
নিকটে থাঁক। বস্তৃত একক জনের ধম? 
ভিড়ের ধর্ম থেকে সম্পূর্ণ পভন্ব। 


যেখানে একেব বদলে বহর সমাবেশ 
সেখানেই ব্যস্টিগত আচরণের পরিবর্তে 


“সামাম্টক আচপণেবই প্রাধান্য বহু একতিত 


হয়ে যে সর্মান্ট উৎপন্ন করে ত্রা পৃথক এক 
সত্তা ও পথব' লক্ষণাঁদ লাভ কবে, যা 
ব্যন্টতে আবর্তমান ও যা ব্যাম্টগালর 
লক্ষণ আচবণাঁদৰ যোগফল মাত্র নয়। 
সর্মস্টতে যা প্রকাটত ব্যান্টতে তা 
অপ্রত্যাণত. এমনাক নিবর্থক। প্রকৃতপক্ষে 
ব্যন্টি ও সমান্টব তাৎপর্য কিভন্ন। 


এক ও বহু, ব্যন্টি ও সমষ্টি, সামান্য 
ও সমূহ_এদেশ মধ্যে তাংপর্যে'র 'বাভন্নতা 
জগতের প্রাচীন মনীষীবা উপলব্ধি কবে- 
ছ্ছিলন। উপনষদেব খাঁষপা বলোহলেন__ 
ভূমাকে জানো, তবেই জ্ঞানের আনন্দ সমাক 
হবে, বিশ্বকে টুকবো টকশো কবে জানলে 
জ্ঞান সার্থক হাবে না তাব নিবাতশষ কা 
সম্পার্ণ অখন্ড বুগ ও সকার দঘ ভিন্ন 
তাৎপর্য আছে তাকেও জানা চাই । 


বহুব সমাবেশ বা সমাচ্টব বে বিশেষ 
একটা 'নাদেশি আছে আমাদেশ বাবহাঁরক 
জীবনে লিতাই তাব পাঁরচয় পাই। সমাজ 
বাষ্ট কৃষি স্বাস্থ্যাবভাগ প্রভৃতি কাবদ্থাষ 
ইনাসয়োবেদদ জন্মমতত্যু ও প্রজনন সংক্রান্ত 
ব্যাপাবে, জুয়ার হাপাজতে, তাসপাশাব 
দানে, টাগের্ট শুটিডে, ঘোড়দৌড়েব 
ফলাফলে সমাষ্টগত 'বাবধ নিয়ন্তণ 
পবিলাক্ষত হয। সমান্টর নিয়ন্তণ 
আবসংবাদতভাবে আমাদের সকল বকম 
অনুষ্ঠান ও উদ্যোগেশ মধ্য ছড়িয়ে 
গড়েছে। স্বনামধন্য প্রকেসার প্রশান্তচন্দ্ু 
মহলানবীশ সমাণ্টগত 'বাধলক্ষণের অন্দ- 
শাঁলন অধ্যয়নাদ ও গবেষণাব জন্য 
ববানগবে ষে ইন্ডিযান স্টাট।স্টক্যাল 
ইনাস্টাটউট প্রতিষ্ঠা কবেছেন তা আজ 
দেশাবদেশে প্রখ্যাত । 

সামান্টক বাধ একটা মুলকথা হল 
বাণ্টির সমাবেশটি বহুসংখ্যক হওষা চাই। 
একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। একটা টাকা 
নিয়ে কেউ যাঁদ উপব দিকে ছুড়ে দেন তো 
টাকটা পড়বে হয এপঠ নয ও-পিঠ 
হযে। যাঁদ টাকাটা বার ঝব এই খ্বকম উপব 
দিকে ছুড়ে দেওয়া যায় তো অঞ্কশম্ত্ানৃ- 
সারে অর্ধকবাব এসপঠ ও বাক অধে ক- 
বাব ও-পঠ হয়ে পড়বে কিম্তু এই 'নয়ম 
বাক্ষিত হওষাব জন্য টাকাট্রা ছুড়ে ফেলাটা 
সহ লক্ষ বাণ হওয়া চাই, হযভো নিযরমের 
ব্যতিরম হবো - দুবাব ফেললে হতো 
দুবারই এপঠ নয়তো দু'কবই ও-পিঠ 
হয়ে পড়বে। ঠিক এই বকমই ফ্লাশের 
দানে £ একই বন্ডে পাঁচাট তাস একই 
হাতে আসব সম্ভাবনা হল অঞকশাস্ত মতে 


শুকর, ১০ হালাল, ১৩৮০] 


পচিশতে এক, এশন্িয়ম ব্যতিক্রমহধীন 
হওয়ার জন্য চাই লক্ষ বার বা ততোধিক 
বার ভাসের প্বাল। টাগেটি শুটিং, ঘোড়- 
দৌড় ইত্যাদতেও ঠিক এই রকম। 


সমাজ ও রাষ্ট্রে বা কৃষ্টি ধা তাসপাশায় 
যেমন, পদার্ধীক্জ্ঞানেও তেমনি সামান্টক 


[বাধর আধিপতা। একটা রুল হাতে নিয়ে . 
দেয়ালে লাগিয়ে 


মনে করলাম রুলটা ঠেকে 
কি না ্পর্শ করেছে, কিল্তু মনে 
হবে, রুলটা কোটি কোট অশুর 
অপ ও তার অন্তর্গত পরাণ 
গুলিতে আছে বাঁকে ঝাঁকে সহস্র সহস্র 
ইলেকট্রন-প্রোটনাদি। ব্যাহটকভাবে বুলের ও 
দেওযালের কোন বা ক-টা ইলেকট্রন প্রোটন 
পবস্প্াকে স্পর্শ কবেছে বলা অসম্ভব ও 
অর্থহগন। রুল ও দেওয়ালেব স্পশলাভ 
একটা সার্মান্টশ বাপাব। শত সহ কোটি 
ক্দটিতক্ষ্র ছলকণার সমষ্টি হল মেঘ, 
আবাব প্রায় সহস্র কোটি নক্ষত্রের সমাবেশ 
হল একটা নক্ষত্রমশ্ডল যাকে আমঘা বলি 
নীহারিকা । যে রকম ঘরে আমরা বাস কাঁর 
তাব বায়তে আছে কোটি কোটি আক্সজেন- 
নাইট্রোন্রেন-অখু। এ সকলের যেসব আচন্ণ 
আমরা প্রভাক্ষ কার, তা সামাঁচ্টক আচরণ 
ব্যাম্টক নয়। ধরা ফাক, ঘরের মধ্যে যে বায় 
আছে তান টেম্পারেচার। আঁবাঁদত নেই 
গ্যাস হল অতিদ্রুত বেগবান অপুর 
সমাকেশ। টেম্পারেচার হল তার সামাম্টক 
গত্যংক, কিন্তু বাদ বলা যায় একটি ব৷ 
গুটিকয়েক অণ্রে টেম্পারেচার তবে তা হবে 
অর্থহীন। আবাঘ অপুদের গাঁত জানা 
থাকলেও টেম্পারেচাব নির্ণয় সম্ভব নয়। 
কল্পনা করা যেতে পারে যে, প্রত্যেকটি 
অণুর গাঁতাবাধ পর্ণয় করে তা থেকে 
টেঘপারেচান্ন অবগাঁতির একটা উপায় হতে 
পাবে: কিন্তু তাতে আয়ু নিঃশেষ হবে। 
অতএব অন্য পথের সন্ধান চাই। 


সমস্যাটির উস্ভব হয়েছিল বৈজ্ঞানিক 
মহলে উনিশ শতকের গোড়ায়। ইতিপূর্বে 
কয়েক শতাব্দী আগেই গ্যাল্চিলয়ো নিউটন 
প্রভৃতি মনীষীরা ব্যত্টর স্থিত কক্ষ 
ইত্যাদিপ্র গণিত বচনা করেছিলেন। প7থবণ 
ও গ্রহের গণ্তাবধি, গ্রহণ ইতার্ছদর, 
কামানেব গোলা 'বাঁজয়ার্ড বল ও বাইফেল 
ছিলেন। কিদ্ত মুর্শকিল হল গ্যাস নিয়ে। 
ইতিমধো ্টিমচঞ্জত ইঞ্জিন আবিষ্কৃত 
হয়েছে। এই স্টমেব ব্যাপার নিয়ে 
বজ্ঞানীঘা আলোচনায় রত হলেন, কিন্তু 


a 


বাষ্ট এতে অচল। বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
ম্যাক্সওয়েল ও ক্লাসিয়াস লাগলেন 
সামাম্টক গাঁণতত নির্ণয় করতে। 


ম্যাকসওয়েল অণুদেব গাঁতির বন্টন বলে 
দিলেন সমষ্টিগণিত প্রযোগ কবে সর্মান্ট- 
এই থেকে প্রর্তষ্ঠত হল। 


সমন্টগ্াশত। গ্যাসের অনান্য আচবণ ও 
বোঁড়য়েশন বা বিকিরপাক্রয়াব ব্যাখ্যা 


অমত 


সমাধানে লাগলেন। লর্ড রেলে, বোল--জ- 
ম্যান, উইনস প্রভাতি এই নবপর্যাস্মর গ্রাণত 
প্রয়োগ করেন। অকশেষে প্লাহক তাকে 
অন্কগত কল্পলেন ও তা করতে গিয়ে 
একট। সম্পূর্ণ নৃতন অভিনব সিদ্ধান্তে 
উপনীত হলেনা সে হল ল্যান টাম 
গধওাঁর; শীলস্তর কণাবাদ, যেমন বস্তুর ৷ 
অর্থাৎ শা্তপ্রবাহ নিরবচ্ছন্ন শান্তি নয়: 
নদ্ীপ্রকহ যেমন জলকণাব স্রোত, শান্ত- 
প্রবাহ তেমাঁন শান্তকণাব স্রোত। 


গ্লাঙ্ক যেভাবে সমান্টর অক প্রয়োগ 
করলেন তা বিজ্ঞানের চক্ষে ঘুটিহীন ও 
অনাপাশ্তজনক হয় নি! ১১২৪ অন্দে 
সতোন্দ্রনাথের ষে গবেষণা প্রকর্চশত হল 
তাতেই আঁভনব ও স্বপ্রাতাণ্ঠিত ভিত্তিতে 
ঘাট ও আপীস্তহখনভাবে প্লাক ল’-এর 
প্রমাণ সিদ্ধ হল। এই গবেষণাটিব বিষয়- 
কত ছিল আলোককণা বা ফোটন ও 
[বাক্ণের সামষ্টক আচবণ। কিন্তু 
আইনস্টাইন বললেন, শুধু ফোটন কেন 
এমনকি বস্তৃকণাব সর্যাম্টতৈও বোস- 
সংখ্যায়ন বাঁধ প্রযোজ্য । তানি সবযং একে 
প্রয়োগ করলেন ইলেকট্রন গাসের আচবণ 


সমাধানে। ম্যাক্সওয়েল ও র্লাসয়াস ' 
কর্তৃক প্রাতাম্ঠত হয়েছিল গ্যাস-অণচদের 
সামস্টিক 'বাঁধ, এবার প্রীতম্ঠত হল 


কষপ্রাদপি ক্ষুদ্র সকল কণাসম্াম্টব সামান্টিক 
বাধ-আলোককণা, বাকবণ, ইলেকট্রন-কণা 
ইত্যাদ।  পদার্থীবজ্ঞানে সতোন্দ্রনাথ 
কতৃক একটা নূতন অধ্যায় যোজত হল! 

বোস সংখ্যাকে আইনস্টাইন 
ইলেকট্রন-গ্যাসে ব্যবহাব করলেও দেখা গেল 
কাষক্ষেত্রে এ প্রয়োগ খবে সফল হয় না। 
বস্তুত সব বস্তুকণাই বোস-সংখায়ন 
নিয়ান্যত নয়; যেসব বস্তুকণা কোস- 
সংখ্যায়ন অনুসরণ করে না তারা অপর 
এক সংখ্যায়নেব অধীন! সত্যেন্্রনাথের 
পদান্সরণ করে ফার্ম ও ডিরাক দঃ বছর 
পবে এই সংখ্যায়ন প্রস্তাব করেনা 

এই উভয় সংখ্যায়নই এখন আযার্টীমক 
ও কোয়ানটাম মেকানিকস-এ গ্রাহ্য ৷ 
পদার্থণবজ্ঞানে যে-সকল প্রার্থামক কণিকা 
স্বীকৃত ও বিব্ত হয়েছে তাবা দৃই দলে 
িভন্ত। একদল বোস-ঝাধধ অনুবর্তী, 
এদের নামকবণ হয়েছে বোসন অপব দল 
ফার্মিডিরাক-বিধি ও পাীলর একসক্লুসন 





৪৯ 


প্রদ্সপল-এব অনুবর্তশী। এদের নামকরণ 
হয়েছে ফার্মিয়ন। ফোটন, কেয়ানটাম ও 
যুগ্মসংখ্যক ভর-সমান্বিত কাঁণকারা, বা 
আলফা-কণা কয়েকটি মেসন ইত্যাদি প্রথম 
দলের অন্তর্গত : ইলেকট্রন [প্রান 'নিউট্রন 
প্রীতি অযুশ্মসংখ্যক ভর-সমান্বিতরা দ্বিতীয় 
দলেব অদ্তগত ৮ 

শেষোক্ত বিষয়াটর ব্যাখ্যা ডঃ অমিক্র- 
কুমার মজুমদারের একটি প্রবন্ধে এই 
রকম £ বিখ্যাত পদার্থবিদ পাউীল তাঁর 
পন সংখ্যায়ন উপপাদ্য উদ্ভাবন করবার 
পর বোস-সংখ্যয়ন নতুনভাবে. এবং আরো 
িজ্ঞানসম্মতভাবে ব্যাখ্যাত হযেছে । প্রা্তাট 
মৌলিক পদার্থ কণার দ্নজরস্ব স্পিন বা 
ঘূর্ণন আছে। বিজ্ঞানীরা বলেন, এই 
স্পিনের নিম্নতর মান শূন্য এবং উধ:“তনে 
মান এক। এব অন্তর্বর্তী প্ঘানে আরও 
একাঁট মানে স্পিন থাকা সম্ডব-ত। হল 
অর্ধ। পাউীল বলেন শূন্য বা এক 'স্পন- 
সম্পন্ন কণা বোস বিধি মেনে চলে। 


সংখ্যানগত পদার্থবজ্ঞানের সেমিনারে 
যোগদানকাবণী বকিজ্ঞানগঁদের একজ্রনেব মুখে 
শোনা গেল যে মোৌলিক পদার্থকণা বাসন 
এমনকি আণবিক জাবাবিজ্ঞানে ক্ষেতে 
পারলাঁক্ষত হচ্ছে। আণবিক জ'ীবাঁবজ্ঞান, 
অনেকেব মতে ভাবষাতেব বিজ্ঞান। অধ্যাপক 
বসুব গবেঘণাব ফল ভাঁবব্যতেব 'িজ্ঞানকেও 
প্রভট্বিত করবে। 


বাঙলাদেশ থেকে গ্রবাশিত দৈনিক 
বাংলায় অধ্যাপক মতিন চৌধুরীর প্মূতিকথা 
থেকে সামান্য উদ্ধত "দিচ্ছি ৪ 


‘১৯৫১ সালে ইউনিফাইনড ফিল্ড বা 
এঁক্যায়ত ক্ষেতের আলোচনাব ফলে 
অধ্যাপক বস গবেবণাপ্রবর্ধ  বেবোয় 
তিনাট ! শ্রোয়ৌডসবেব মমস্যাময় 'চাষটাটি 
সমীকরণ বিশ্লেষণেধ পরে তিন আইন- 
স্টাইনকে প্রক্ধ পাঠালেন এক্যা'হত ক্ষেত 
বিষয়ে- যেখানে আইনস্টাইন ভার 
আপোঁক্ষিকতাকে খণ্ডত্ব থেক একো বাঁধতে 
চান! আইনস্টাইন বুঝলেন না কিভাবে 
বোসেব সমাধান পদার্থীবদব প্রযোজ্য এবং 
এ বিষয়ে আলোচনা লিখলেন। সতোন্দ্রনাথ 
তাঁর বন্তব্য কিতিতভাবে লিখে পাঠালেন 
এবং চেষ্টা কবলেন . তার সহ্গে সাক্ষাতে 
আলোচনা কবাধ। কিন্ত দই সবকাবেব 
লাল ফিতা জোড়াবাঁধা গেল না এবং 
দুজ্ঞনর যে দেখা সাক্ষাৎ তলত পাত 
বজ্বানজ্রগতে অত্যন্ত গুল্ত্বপর্ণ তা আব 
হল না। আইনস্টাইানর ঘতাসংবাদদ ভিন 
তাঁবং কপ নষ্ট বণ ফেপ্লন- কেননা 
আইনস্টাইস্নব .জ্রীবন্দশ্প্য নবি প্রতিপাদ্য 
সম্যক স্বীকার কবতে পাবেন নি" 
শঅয্মস্কাণ্ত 


পিল 


৮ 


১৯৪২ সালে বসন্তকাল আ'সল। 


কিন্তু গোটা এপ্রিল মাস ধাঁরয়া পর্ব 
রণাধ্গনে উল্লেখযোগ্য কিছ ঘটিল না। 
কেবল '্রিয়ানস্ক ও লেনিনগ্রাদ এলাকায় 
এবং স্মল্নেস্কের দিকে কিছ কিছু ছোট- 
বড় সংঘর্ষ ঘটিল, কিন্তু গুরুতর কোন ফল 
আনল না? উক্লাইনেই প্রথম প্রথম কফ 
গালতে শব কাঁপল, এখানকার শশত 
উত্তর অঞ্চলের মত এত দীর্ঘভর কাল 
স্থায়ী নহে। কিন্তু বরফ গিয়া নদী নালা 
পাঁরথা ভার্ত হইয়া গেল, কাদায় ও জলে 
সৈন্যদের এবং বিশেষভাবে সাঁজোয়া গাড়শী- 
গুজিশ্ম চলাফবা সম্ভব হইল না। জার্মানরা 
মনে মনে বেধহয় খুশিই হইল, কেননা 
তখনও তারা নূতন অভিযানের জন্য 
প্রস্তুত হয় নাই। বিশেষতঃ রুশ সৈন্য- 
দলের আক্রমণে বিরতি ঘটায় তাবা যেন 
কিনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফোলয়া বাঁচিল। 
কিচল্তু সেই সঙ্গে সর্বত্র এই গবেষণা সুরু 
হইল-_হিটলাম্মশী রণতান্ডব আবার কোথায় 
আরম্ভ হইবে? মধ্য বণাঞ্গনে কিংবা 
দাক্ষণে, অথবা ১৯৪১ সালের মতো যুগপৎ 
স্বপন আক্রমণ ঘটিকেঃ কিন্তু এই গবেষণার 
দশর্ঘ অবসর বাহল না। ৮ই মে 'ক্রাময়ার 
কার্চ উপদ্বশপে আক্রমণ শুরু হইল- যে 
উপদ্বীপ শীতকালে ধুশবা জার্মানদের 
হাত 'হ্টতে কাঁজিযা লইয়াছিল। ক্রিময়ার 


আলাস পাওধা গেল ব্আা গেল, হিট- 
পপ লি নটি সিল সাশধাহাল শিপাই 


দিবদ্ধ। কার্চ দখল কাযা জামানিরা কি 





পূবশর্দকে টামান উপদ্বীপে পেণীছতে 
চাহে এবং সেখান হইতে ককেশাসে অভ" 
যানই কি কার্চ আক্রমণের আসল উদ্দেশ্য? 
কিন্তু কার্চ হইতে প্রণালীপথে ককেশাস 

কার্যতঃ সম্ভব নহে। সুতরাং 


হিটঙ্গারের আনল মতলব ছল প্রথমতঃ 


দাক্ষপ-পূর্ব উক্তাইন আঁভষানের এই 
পশ্চাদবর্তশ শান্তুশালী ঘাটিটা শন্রুকবলম্ন্ত 
করা এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষ্সাগর হইতে পুশ 
নৌবহরকে - 


হাঁসক। এই নৌদর্গ 
গেলে . নৌবহবকে 
সরিয়া যাইতে হইবে একেবারে পূর্বাদকে 


এই নৌনঘাঁটিগযিস একাঁটও সেবাদ্তো- 
পোলের ক্ষাতপূরণ কাঁরতে পারবে না। 
ফলে জার্মানদের মতে কৃষ্সাগরে নাৎসী 
প্রভূত্বের বিস্তার হুইবে, ককেশাসেক্স উপব 
স্থলপথের সংযোগের চাপ হাস পাইবে এবং 
বেচারা তুরস্ক (যার মন সংশয় দোলায় 
আন্দোলিত) আরও বেকায়দায় পনড়কে।* 


ক্রাময়৷ উপদ্বীপ যেন বিগ্রাট সোভয়েট 
মহারুহের নিম্নতম শাখায় একাঁটি ফলের 
মত বোঁটার দ্বারা ঝুলিয়া আছে। এই 
বেঁটাট পেরেকোপ্রে সংকীর্ণ যোজক। 


+১৯৪১ সালে জার্মানী কলকান রাজ্্যগুলি 
গ্রাস করায় তুরস্ক ভীত হইল এবং “নর- 
পেক্ষতা' বজায়. রাখার জন্য রা 
জামা্নীর সহিত বন্ধূতার নত 
ভীতি ৬১৮৮ ৬ 
চুক্তি কাঁ্মল। ইতিমধ্যে আগস্ট মাসে 
বাশিয়া ও বৃটেন তুরস্ককে সাহায্যের প্রত- 
শ্রুতি দিল। কারণ, জার্মানী তুরস্ককে 
যুদ্ধে নামাইতে চাহয়াছিল। কিস্ু তুরস্ক 
হাল ন াক। 


ভূমপথের এই একমাত্র সংযোগ ছাড়া 
পথেরও যোগাযোগ রাঁহয়াছে। 


গলাটা ১২ মাইলের বেশশ চওড়া নহে এবং 
hkl ৪০ মাইলের বেশগ হইবে না। এই 
রণ অঞ্চলে 'প্রকাচ্ড 


সবববাহ ও যোগাযোগ বস্ষা এবং প্রয়োজন- 
মত সৈন্যবল বৃদ্ধি করা হইত। জেনারেল 


হই সু যান্মিক আঁভযানের 


কিমিয়স্ প্রধান সেনাপাত। খাঁটি জার্মান 
কয়দায় তিনি ট্রজক্রিগের বাজ হানিলেন 
কার্চের িরুদ্ধে-গোজলন্দাজখ দাপটে ক্রু 
কার্চের বুক বেন ফাটিয়া গেল। উত্তর দিক 
দিয়া দুই মাইল সংকীর্ণ অংশে জামানরা 
প্রথম আক্রমণ সুরু কারল এবং প্রচুর 
গোলাগুলি ও বোমার দ্বস্মা তারা- সাঁজোয়া- 
বাহনীর পথ কাঁরয়া দিল! আক্রমণ বেশ 


‘ঘন দৃঢ় এবং সুসংবদ্ধ ও সুশৃঙ্খল 


সৈন্যের দ্বার অনুষ্ঠিত হইল । প্রকাণ্ড 
মর্টার কামান এবং প্রচুর বিমান কোহারও 
কাহাধুও মৃতে সংখ্যায় পাঁচ শত) গোলা, 
আগ্ন ও বিস্ফোরক দ্রব্য উদ্গীরণ কাঁরুতে 
লাগিল। তাবপর কৃত্রম কুয়াশার আড়াল 

ট্যাকগ্যাল অগ্রসর হইয়া গেল এবং 


১২ 


১ 


শটুকুনার, ১০ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


করিল। পিছন হইতেও কার্চ বিপদে 
পাঁড়ল। জার্মান সৈন্যরা 'বাজেধ' সাহায্যে 
পশ্চাতে অকতবণ কারল এবং কতক রুশ 
সৈনাকে কিচ্ছন্ন ও কামানসহ বন্দী 
করিল। যদিও আত্মবক্ষাকারী সৈন্যবা 
ঘোশতর সংগ্রাম কাবল এবং দ্রুত পাজ্টা- 
আক্রমণ চালাইল, তথাপি জার্মান ট্যাঙ্কে 
গাঁত বোধ কবা গেল ' না আত্মরক্ষার 
সম্মৃথসারি বিদর্ণ হইযা গেল এবং 
২০শে মে-র মধ্যে বাঁক কার্চও ' হাতছাড়া 
হইযা গেল। এই সংকীর্ণ রণক্ষেত্রে তীর 
সংগ্রাম ও প্রবল বাধাদান সত্তেও জার্মান 
আক্রমণ ছটানো গেল না। প্রবল সংখ্যা- 
শান্তর কাছে কার্ট রক্ষাকারশীদগকে পরাজয 
দ্বশকাষ করতে হইল। 


সদ্য আতিক্রাত শশতেন লাঞ্ছনা ও 
পরাজরের পব এই বসন্ত অভিযানের জয়কে 
জামানরা এমন ঢকচ্রোল বাজাইয়া ঘোষণা 
কাবল বে, হিসাবের অঙ্ক যেন দৌড প্রাতি- 
যোগিতায় নামল। জামানবা দাবী কাঁরল 
যে, কার্চেব এই যুদ্ধে বঠশয়াব ১৪টি 
পদাতিক ডিভিসন ও ২ট অশ্বারোহী 
ডাঁভসন (৪? ট্রাক 'ব্রগেডসহ) লইষা 
গাঠত পুবা ৩টি আর্ম ধংস এবং ১ লক্ষ 
৬৯ হাজাব খুশ সৈন্য বন্দী হইয়াছে। 
কামান ও ট্যাঙ্ক সেই অনুপাতে । মস্কো 
বেতাবে ইহার জবাবে বলা হইল যে, এত 
সৈন্য দূবেব কথা, সমগ্র কার্চ অঞ্চলে লোক- 
সংখ্যাও এত ছিল না। বাস্তাবক এত 
সংকীর্ণ বণক্ষেত্রে এত অধিক সৈন্য সমাবেশ 


ও মহড়ায় খেলানো সম্ভব ‘ছল না। ত্থাঁপ, 


দশর্ঘকাল পথ জার্গানদেব ইহা একা 


সুনিশ্চত জরপ্‌পে প্রতভাত হইল। 


এবার সেবাস্তোপোলেব পালা । কার্ড 
দখলের পব জার্মানবা যে স্বভাবতই 
অববৃদ্ধ সেবাস্তোগোলেব দিকে মন দিবে, 
সেটা বৃঁঝতে পারা কঠিন ছিল না। £কন্তু 
এই আক্রমণ আবিলম্বৈই ঘটল না। কান্ণ, 
দক্ষিণ বর্ণক্ষেত্রেক সোভিয়েট পেনাপাঁত 
মার্শাল টিমোশেছ্কো ইতিমধ্যে খাবকোভ 
অঞ্চলে জার্মানদেব উপব এক আকাঁস্মক 
প্রকাণ্ড আক্রমণ চালাইদলন। সেই প্রধান 
আক্রমণ ধতক্ষণ স্তামত হইয়া না আসল, 
ততক্ষণ সেবাদ্তোপোলের নাৎসী আঁভযান 
ক্ষান্ত বাহল। তম মাসেব শেখে দিকে 
যখন মাশালি ফন্‌ বোকেব পাঙ্টা-আক্রমণে 
টিমোশেণ্কো রণ ভঙ্গ দিতে বাধ্য 
হইলেন, তখন ফন: ম্যানস্টাইন সেবাস্তো- 
পোলেব দিকে মন 'দিলেন। 


জার্মানদেব মতে হসবাস্তোপোল ছিল 
পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা শান্তশালী একক 
দুর্গ। ইহার প্রীতহাসক খ্যাতি দীর্ঘ 
কালেব। ১৮৫৫ খষ্টাব্দে এই দূর্গ 
ইংপাজ ও ফবাসীদেব প্বাবা ১১ মাস অব- 
বুদ্ধ দছল। অবশ্য সেদিনের সঙ্গে এদিনের 
কোন তুলনা হয় না, একমাত্র কাবদ্বের 
প্রশ্ন “ছাড়া। ১৯টি বড কেল্লা লইযা এই 
নোৌন্দুগ্গ গঠত। এই কল্লাগল মাকাম 


গোকি, লেনিন, স্ট্যালিন, মলোটোভ, সাই- 


অমত 


বেরিয়া ইত্যাদি নামে গরচিত ছিল। 
পাহাড় ও প্রস্তব কাটিয়া এই দুর্গ 
নির্মিত হইয়াছে, ইহনসি ভিত্তিভুমি অত্যন্ত 
কঠিন। খাড়া পাহাড়ের শীর্ষে খাদ ও 
সুড়ত্গ-পথ এই দুর্গের আত্মবক্ষার কাজে 
লাগান হইয়াছে। খাস শ্হবাঁট সেভারনায়া 
উপসাগবে্ন দ'ক্ষণ তীরে অর্বাস্থত। চের- 
নায়া নদী এই উপসাগরে পড়িয়নাছে এবং 
এবই মোহনার ইক্কাবম্যান--আর ৭ মাইল 
দক্ষিণে বালাক্লাভা, বিগত শতাব্দীর ষুদ্ধে 
যে রণাতগন খ্যাতি লাভ কাঁরয়াছে। পোতা- 
শ্রধের প্রবেশগথে তিনাট কেল্লা দাঁড়াইয়া 
আছে। বড় বড় ১১ হা মুখের কামান 
এখানে বসান, আর প্রচ্ুব পপল বাকস ও 
হাজার হাজাব মাইল ইহাব চচবাদকে 
পোতা। ইহা ছাড়া কৃষ্ণসাগবাঁয় নৌবহরের 
ফুদ্ধজাহাজশগাল গোলাবর্ষণেষ জন্য 
সৰ্বদাই প্রস্তুত হইয়া ছিল। অর্থাৎ আত্ম- 
বক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়া- 
ছিল। নৌবহারব আঁধনায়ক ভাইস-- 
এভাঁমবাল ওক্‌টিব্রস্কি সাম্মীলত বণক্রিয়াগা 
ভারপ্রাপ্ত সেনাপাতি। স্থলকঝাহনশব আঁধ- 
নায়ক ছিলেন মেজর-'দ্রনাবেল পোট্রোভ 
এবং দুর্গের বিমানবহবের ভার পাইয়াছলেন 
স্মাজ্রব-জ্রেলাবল ওস্টিষাকোভ ও নোৌবহবশয় 
বিমানেৰ আঁধনায়ক ছিলেন জেবমাসেন- 
কোভ। 

১৯৪১-এব িসেম্ব মাস হইতে 
সেবাস্তোপোল অববুদ্ধ অবস্থাষ ছিল। * 
এবার ৩রা জুন পনবায় দূধর্য জার্মান 
আক্মণ সুরু হইল। ফন্‌ ম্যানস্টাইন এই 
নৌ-্দুগ চূর্ণ কারবার সংকজ্প কাঁ্মলেন। 
এজন্য অভূতপূর্ব গোলাগুলীব সমাবেশ 
ফবা হইল। দূর্গ অবশোধ ভাল্পাবার জন্য 
বৃহত্তম কামান আমদানী হুইল। প্রচুর 
বিমানেব সমাবেশ 'হইল। মান ৩৭ মাইল 
দূরবর্তী সিস্ফারপোলের ধিমানঘাঁটগুলি 
জার্মীনদেব দখলে "ছল। সুতরাং হাতের 
কাছে এই ঘাঁটগুঁলি পাইয়া জার্মান 
বিমানবহর ইচ্ছামত যে-কোন লক্ষ্যবস্তুর 
উপব বোমা মাঁববাব প্রচুব স্াবর্ধা পা'ইল। 
অপপগপক্ষে দেবাস্তোপোলের বিমানঘাঁটি 
ছিল নগণ্য এবং কেমারু ও জঙ্গণী বিমানের 
সংখ্যা ছিল সামান্য। সৃতবাং গেড় 
হইতেই লালফোজ উপথস্তে সংখ্যক বিমান- 
ঘাঁটব অভাবে বিষম বেকায়দায় পাঁড়ল। 
দু্গবক্ষী স্থলসৈন্য ও নৌ-সৈন্যের সংখ্যা 
ছিল ৭০ বা ৮০ হাঞ্জাব। ৮৫ হাজার 
অসামান্নক আঁধবাসীর  অধিকাংশ্কেই 
পুবাহ7 সবাইষা ফেলা হইয়াছিল। 

ফুগপং স্থল ও শূনাপথ হইতে ভরঙ্কব 
নালন্দাজী শাকিব সমাবেশের মধ্যে সেরা- 
স্তোপোল জামান আক্রমণের উদ্বোধন 
হংল। ৪০, ৬০ বা ৮০খানা কারয়া, বোমাবড 


* ১৯৪১-এব অকটোবর মাসে জামানরা 
একমান্ত সেবাস্তোপোল হাডা সমগ্র “ক্রাঘিয়া 


দখল করিয়া 'নয়াছিল।.--লেখ্ক। 


‘কামান অনবরত, গোলা 


৫১৯ 


এক-একবার দল খাঁধির' জঙ্গসাবমানের 
পাহারায় অতি বিস্ফোরক বোমা বর্ষণ করিতে 
লাগিল এবং এই বর্ষণের বিশেষ কোন 
বিরাম হিল না। আর বড বড রাহ স 
উদ্ণীরণ কাঁবতে 
লামাগল_দিন বা রাত্রি, সকাল বা সন্ধ্যাব 
কখনও এই অনল প্রবাহের ক্ষান্ত ছিল না। 
আগ্নেযাগারর প্রচন্ড অগ্নংপাতের মত 
খিশাল কামানের গোলা দেবাস্তোপোলকে 
বেন গ্রাস কারতে চাঁহল। | 

এভাবে গোলা বর্ষণের আড়াল ধাঁরযা 
জার্মান পদাঁতক দল অগ্রসর হইতে চেঞ্টা 
করিল, কিন্তু যত সহজে তাবা জয়ী হইবে 
ভাবিয়াছিল তত সহজে হইল না। বুশরা 
গটণর ও অগ্নিক্ষেপক্বে সাহায্যে পালটা 
আক্রমণ চালাইয়া নিজেদেব ঘাঁটি বঙজ্গার 
র)খল। তাদেব প্রাতরোধ শান্ততে জাম নবা 
কিছু বিস্মিত হইল। কেননা সংখ্যাশান্তর 
এই শ্রেষ্ঠতাব সামশা আত্মবক্ষাকারীরা 
দাঁড়াইরা থাকতে পারব বলিযা বিশ্বাস 
[ছিল ন৷। কিন্তু উপযুক্ত বিমানেৰ অভাবে 
রুশ সৈন্যরা বিব্রত হইতে লাগল। বুশ 
নৌবহরও এজন্য ষথণ্ট অস:বিধায় পাড়ল। 
কারণ 'জতগী ও বোমার, বিমানের সহ- 
যোগতা ছাড়া নৌবহবের পক্ষে অগ্রসব 
হইয়া আসা কাঁঠন ছিল। তথাঁপ শু 
বোমারু ও টপে ডো-বিনানেব তাড়না সরে 
ব.থণ্ট বিপদের বশ্দাক লইয়া জাহাজগ্ল 
আগাইরা আঁসঙ্গ। জাগণনরা প্রথম আকুমণ 
সুর কারল পাঁচাট পদাতিক ডিভিসনেব 
সাহায্যে । পদাতিকেরা বড় বড় ট্যাঙ্ক লইনা 
আত্মরক্ষাব ব্যহে ছিদ্র সৃষ্টি করিতে চাঁহল। 
আগ্নক্ষেপক ও প্রচুব ট্যাঞ্কম্মারা কামানের 
দ্বারা তারা অনবরত আঘাত কাঁরতে লাগল! 
কিল্তু রুশবা পাল্টা-আক্রমণের দ্বাবা উহা 
ঠৈকাইতে লাগল। এভাবে উভয় পক্ষই 
গুচুর সৈন্য হতাহত হইতে লাগল; তখন 
নৃতন সৈন্য আমদানীব প্রবোজন হইল। 
অনবরত গোলাগলী বর্ষণের মধ্য দিয়াই 
অনেক কম্টে রুশেবা সৈনাবল বৃদ্ধি কাবল। 
অনবরত আক্রমণে ও পাল্টা-আক্ম'ণ নাৎসী 
পদাতিক বাহন? ক্ষয় পাইয়া যাইতে লাগিল 
এবং জার্মানরাও সৈন্যবল বাঁণ্ধ কার ত 
বাধ্য হইল। ৭ দিন ধাঁধয়া এই আত্মক্ষরকারণ 
সংগ্রামের পর দেখা গেল যে, সেবাস্তোপোল 
দুর্গ তখনও অটুট রাহয়াছে। অবশ্য আত্র- 
রক্ষার ব্যহে একটি কীলক প্রবেশ করানো 
হইয়াছিল, কিন্তু বার বাব ট্যাংক ও ছোঁমাবা 
বিমানের সাহাযোও সেই কালক বিস্তাবের 
চেষ্টা সার্থক হইল না। রুশ গোলন্দাজ ও 
বাইফেলধারিগণ ট্যা্কব বশ্ফিলককে ভোঁতা 
কাঁররা দিতে লাঁগল। তখন জামণনরা আল্র- 
মণক্ষেত উত্তর-পূর্ব দিক হই ত পরিবর্তন 
কারয়া পর্বাদকে স্থানান্তারত কাঁবল। উভভপ্ন 
পক্ষের এই লড়াই যেন উভঘের সহনশাক্কর 
প্রাতদ্বান্দৰতায় পারণত হইল। এই যুদ্ধে 
রার্মানবা দেখাইল সংখ্যাশাত শাধানা অব 
রূশেরা প্রমাণ করিতৌোছল বণকোঁশলের 


৫২ 


প্রাধান্য -কামান ও গোলন্দাজের সংস্থান ও 
ব্যবহার যথেন্ট বণকলাসম্মত ছিল । 


. ও * 


২৮শে জন (১৯৪২) যগান্তরের 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে 'সেবাস্তোপোলের আত্ম- 
রক্ষা" সম্পর্কে যাহা লাখিয়াছিলাম, এখানে 
তাহা উদ্ধৃত করা যাইতেছে_'তোব্রুক বন্দর 
খন ৪৮ ঘন্টার মধ্যে বেদখল হইয়া গেল, 
তখন ছয় মাস অবরুদ্ধ থাকিয়াও সেবা- 
স্তোপোল গত ২২ 'দিন ধরিয়া জার্মানীর 
প্রচণ্ডতম আক্রমণ প্রাতহত করিতেছে । খাস 
বান বোঁডও স্বীকার কারতেছে যে, 
সম্মালত জামান ও রূুমেলীয় বাহিনীুুক 
সেবাস্তোপ্নেলের প্রাত গঞ্জ জাম়র জন্য 
নিদারুণ সংগ্রাম করতে হইতেছে। বালি‘ন 
এর সংবাদে প্রকাশ যে, সেবাস্তোপোলের 
গড়াইয়ের সাঁহত কোনও ফুদ্ধের, এমন কি 
সামারক ইতিহাসের কোন ঘটনার সাহিতই 
তুলমা করা যায় না 


“The fighting for Sebastopol can 
not be compared to any battle Jr 
+ Any event in military history.’ 


ইহার আশে স্টকহলম হইতে খবর আসিয়া- 
ছিল যে, সেবাস্তোপোল আধ্যানক যুদ্ধের 
ইহানে পার ভোগা দু বলি 

পরিচিত হইতেছে । অবশ্য জামানগ ধরে 
ধীরে. সেবাস্তোপোলের দিকে, অগ্রসর 
হইতেছে। গকম্তু যে মূল্য দিষা, যে ক্ষাত 
স্বাঁকার করিয়া জামানিরা অগ্রসর হইতেছে 
তাহা যেমন অপারামত, তেমনই উভয্ন পক্ষের 
যে আসংরিক সংগ্রাম চাঁলতেছে, সামারক 
ইতিহাসেও তাহা অভূতপূর্ব! সেবাস্তো- 
পোল, হইতে ৪০ মাইল ব্যবধানে সিস্ফার- 
পোল, জার্মানবাহনী এখানেই মুলঘাঁট 
তৈয়ার করিয়া সেবাস্ভোপোল দুর্গ আভি- 
মূখে প্রচণ্ডতম অভিযান চালাইয়াছে। এই 
অংশের উত্তববতরর্ৎ রণক্ষেত্রের অবস্থা অত্যন্ত 
স্কটজনক হইয়া উীঠযাছে। কয়েক দিন 
আগে জামণনবাহনশ এখানকার আত্মরক্ষার 
বহে যে ছিদ্র সংষ্ট কারয়াছিল, উহা 
বাড়াইবার জন্য জামান বাহনশ বারম্বাব 
ট্যাঞ্কের আড়াল ধাঁরয়া হিংস্র আক্রমণ 
চালায়। এই আক্রমণ এখনও প্রতিহত 
হইতেছে, তথাঁপ সেবাস্তোপোলের প্রধান 
সড়কের দিকে জার্মনী উপস্থিত হইয়াছে। 
তারা আত্মরক্ষার ব্হ ছিদ্র করিতে পারিলেও 
গভীরতর ব্যহের (defence in depth) শেষ 
পর্যন্ত বিদীৰ্ণ করিতে পারে নাই। এই 
গভীবতর ব্যহের আত্মরক্ষাই আধুনিক 
আত্মরক্ষামূলক বনদ্ধের প্রাণধর্ম_সজ্গাপুরে 
এর সন্ধান পাওয়া যায় নাই! তোকুকে এর 
পান্তা নাই; গভরতর ব্যহকে আশ্রয় 
কাঁরিয়াই আধুনিক যাচ্বিক আরুমণ অনন্তিত 
হইয়া থাকে। ইহাকে প্রাতবোধ করিতে 
হইল অনুরুপ পাল্টা আক্রমণের দরকার ! 
সেবাস্তোপোলের সম্মুখে কতকাল উচু 
পাহাড আছে। এই পাহাড়গলি আত্মরক্ষায় 
সাহায্য কারতেছে।; সংবাদে দেখা যাইতেছে 


অমত 


এবং মৃতদেহের স্তূপে এইগ্ীল ভার্তি 
হইয়া গিয়াছে। প্রত্াক্ষদশপর্গণ এই যুদ্ধের 
যে রোমহর্ষক বর্ণনা দিতেছেন তাহা উল্লেখ 
রা EE aT 
অগ্রসর হইবার এবং আত্মরক্ষার ব্যহে কীলক 
প্রবেশের জন্য অবিরাম চেষ্টা করিতেছে। 
এই আরুমণেব কোন বিরাম নাই, কোন বিশ্রাম 
নাই। ট্যাঙ্কের পর ট্যা্ক এবং বোমারুর 
পর বোমার; আবিশ্রান্ত গুলশগোলা ও বোমা- 
বর্ষণ কারতেছে। ইহাদের পিছনের দলে 
পদাতিক আসিতেছে । আবার পদাঁতিকের 
পিছনে ট্যাঙ্ক ও বোমার আসিতেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে গোলন্দাজবাহনধ অনববত কামানের 
গোলা হুড়তেছে। বৃহত্তম কামান এই যুদ্ধে 
ব্যবহৃত হইতেছে । সোভয়েট সৈন্যদল এই 
ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও প্রতি ইণ্চ জমির 
জন্য অবর্ণনীঘ বাঁরত্বেব সাহত লাড়তেছে। 
এই সংগ্রামে কয়েক দিনের মধ্যেই কতকগুলি 
জার্মান ভাভসন ধূলায নাশ্চহ] 
শিয়াছে। বহু দূর পিছনের ঘাঁটি হইতে 
মজুদ সৈন্য আনিতে হইতেছে এবং আরও 
দুই ডিভসন জার্গান ও এক 'ডিভিসন 
রুমেনীয় সৈন্য পেশীছিয়াছে। প্রচণ্ড ঢেউয়ের 
মত জার্মানী পর দিন অক্রমণ 
কবিতেছে। পদ্াতক নৈন্যের বিশাল বাহন! 
তো লাড়তেচ্ছেই, শত শত ট্যা্ক এবং 
অগণিত বোমারু বিমান সহরের উপর বোমা- 
বর্ষণ কারতেছে। সেবাস্তোপোলের উপর 
প্রত্যক্ষ আভযান চালাইবার দশ দিন আগে 
জামানরা সহর ও ব্যুহের উপর ভয়ঙ্কর- 
ভাবে বোগাব: আরুমণ চালায়। এই আক্রমণ 
এত প্রচন্ড ও ব্যাপক হইয়াছে যে 


ইহাকে বর্বর, বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । প্রত্যক্ষ আক্রমণের পর 
বোমাবুর বর্ষণ শান্ত আরও বাঁড়য়া 


গিবাছে। জুন মাসের প্রথম ৮ দিনের মধ্যে 
অজস্র কামানের গোলা ও মাইন ছাড়াও 
জামানরা ৯ হাজার বোমা সহরের উপর 
বর্ষণ কাঁরয়াছে। শত্ুব এই গোলাগুলখর 
পাঁরমাণ প্রাতাদন বৃদ্ধি পাইতেছে। মাত্র 
একাঁদনে তারা ৮ শত বোমা ফোঁলয়াছে। 
এক হাজার এরোগ্লেন লইয়া জার্মানরা 
সেবাস্তোপোল সহারকে আরুমণ কারতেছে 
এবং তাহাদের সবোরিকৃষ্ট ১০ র্ডাভসন সৈন্য 
এই আক্রমণে নিষ্ন্ত হইযাছে। 

‘রুশ পদাতিক, নৌসৈন্য ও গোলদ্দাজ 
বাহিনী জামণনীর খ্রেষ্ঠতর ক্লুব শান্তর 
সাম্মলিত প্রচল্ডতার ববৃদ্ধে অভূতপর্ব 
বশর্ধবস্তার সাঁহত সংগ্রাম কারতেছে। এই 
সংগ্রামের তুলনা নাই। সেবাস্তোপোলকে 
পিষিযা, মারিবার জন্য নাৎসী সমবযন্ছের 
সর্বপ্রকার ক্রুরতা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে_- 
অবস্থা গঃরুতর, মারাত্বক ও সম্কটজনক। 
তথাপি ইহাব মধ্যে চলিতেছে আত্মরক্ষার 
বিরামহীন চেষ্টা, যাহা আধাঁনককালের 
পাথবাব্যাপ্ত রণাঙ্গনের যে কোন অংশেই 
কেবল দুলভি. ইহা ককপনাভখত। 'রেডস্টার? 
কেবল দুর্লভ নহে, ইহা . কম্পনা- 
তাঁত। . 'রেডস্টার, কাগজেব সংবাদ- 
দাতা বলিতেছেন, সামান্য একটা পাহা ডর 
মাথা দখলে জন্য জামান এক 


রেজিমেন্ট পদাতিক, দুই ডজন ট্যা্ক এবং 


. পরিচয় দিতেছে । 


[১৩ হর্ষ ৪১ সৃংধ্যা 


একদল গোলন্দাজ ক্রমাগত ৮বার আক্রমণ 
দা 

হটিল না- হাতাহাতি সংগ্রাম . চলিল, ৩০০ 
জার্মান সৈন্য নিশ্চহ; হইয়া গেল।' পরে 
যখন সেই পাহাড়ের মাথা দখল হইল, দেখা 
গেল কমপক্ষে দই হাজ্জার নাংসী সৈন্য 
নিহত হইয়াছে। এভাবে প্রাত ইণ্সির জন্য 
অকাতরে দলে দলে নাংস+ সৈন্য বাল দেওয়া 
হইতেছে! তব সেবাস্তোপোল দখল করা 
চাই! এই সংগ্রামে সাহায্য করিবার জন্য রুশ 
নেসৈন্য ক্রিমিয়ার দক্ষিণ উপক্‌লে অবতবণ 
করিয়াছে। সম্ভবত দুই রেজিমেণ্ট নৌসৈন্য 
আপসম্লাছে। ককেশাস হইতে কনভয়যোগে 
অতি সতর্ক পাহারায় তাদেরকে আনা 
হইয়াছে। উপকূলবর্তী জার্মান কামানের 
প্রচণ্ড সেলাব্ষণ সত্তেও নৌসৈন্যরা সাফল্যের 
সঙ্গে তাবে নাময়াছে। কেবল নামে নাই, 


তারা জার্মান বহের পশ্চান্দকের কোন কোন 
অংশে অগ্রসর হইয়াছে। ২৫শে জুনের 
সংবাদে প্রকাশ যে, তারা ইয়ালটা পাহাড়ের 
পাচদেশ ধরিয়া উত্তর দিকে যুদ্ধ ঢালাইতেছে। 
ইংকারম্যান - আভমূখে প্রচণ্ড সংষষণ 
হইয়াছে, সিম্ফায়ারপোল হইতে জামান 
সেবাস্তোপোল রণক্ষেত্র যে যোগাযোগ 
রাখিয়াছে, সোঁভয়েট নোটসন্য দলের, এই 
আক্রমণে তাহা বিপন্ন হইবার সম্ডাবনা। 
কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব 
তাঁরা আদৌ গোপন করিতেছেন না। কয়েক- 
দিন আগে তাঁরা ঘোবণা করিয়াছিলেন যে, 


সৈন্যদল 

রানে পট য়া ভিউ গত রিবা 
জার্মানী যে কাঁলক প্রবেশ করাইয়াছে তা 
আজও শিথিল হয় নাই। - বরং অবিরাম 
আরও মারাত্মক আঘাত হানিয়া আক্রমণের 
চেষ্টা চলিতেছে! কেবল প্রস্থান ও পশ্চাদ- 
পসবণের শিক্ষা সোভয়েট সৈন্যরা পার নাই। 
কেবল সাহসের সাঁহত রণক্ষেত্র হইতে ' হটিয়া 
আসলেই গৌবব বাড়ে না, কিংবা যহদ্ধজয় 
হয় না, এটা তারা জানে। সতবাং সেবাস্তো- 
পোলের রুক্ষাকাবীরা প্রাণ দেওয়া নেওয়ার? 
মন্তে উজ্জীবত হইয়াছে । ক্রাময়ার এই 
দ:ভেদা দুর্গ হয়তো আব দীর্ঘকাল 
দুভেপ্য থাকবে না, কিন্তু সোভক্েটবাহনশ 
যে সংগ্রামের পরিচয় দিতেছ তাতে রুশ 
হি নিশ্চয়ই , গোরবমাণ্ডিত 
হইবে |» 


তথাপি প্রবলতর শান্তর নিকট সেবাস্তো- 
পোল নত হইয়া আসিতে লাগল । 
জুনের মধ্যে জার্মানরা দক্ষিণ দক দিয়া 
সেবস্তোপোলেব ৫ মাইলের মধ্যে 
পেশীছিল। উত্তর দিক দিয়া তারা সোভারনায়া 
উপসাগরের দিকে অগ্রসব হইতে লাগিল। 
বালাক্লাভায় গোলা বার্ধত হই-তাঁছল বটে, 
বল্ভু উহা তখনও বংণশদেৰ হাতেই ছিল। 
এই যুদ্ধে নাৎস'দেব প্রচুব ক্ষতি হইত 
লাগল । ১০ই হইতে ১৩ই জুনের মধ্যে 


শুক্রবার, ১০ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


খাস জার্মান সৈন্য নষ্ট হইল ২০ হাজার, 
রঃমেনীয় সৈন্যদের ক্ষতি ইহার চেয়েও বেশ 
হইল। এভাবে ক্ষত স্বীকার করিয়া 
জার্মানরা রুশ আত্মরক্ষার বেষ্টনী সংকুচিত 
কারয়া আনল। এই সময় বৃশেক রণ- 
কৌশলের আর একটা বৈশিষ্ট্য দেখাইল। 
তারা জামান পক্ষকে ভ্রান্ত করিবার জুন্য 
ক্রিমিযার পশ্চিম উপকূলে ও সেবাস্তো- 
পোলের উত্তবে ইউপ্যাটোরয়াতে সৈন্য 
অবতরণ করাইল। কেবল ইউপ্যাটো- 
রিয়াতেই সৈন্য অবতরণ নয়, ইয়াল্টার 
দাক্ষণ-পূর্ কারে এমন কি আজ্জভ 
স্বগরেক উত্তর উপকূলে ম্যারয়া- 
পোলেও রূশ সৈন্য অবভরণ,কারল ৷ অবশ্য 
সংখ্যায় এই সমস্ত সৈন্য বেশী ছিল না। 
এবং বিদ্রান্তি সৃষ্টির চেষ্টা করা হইয়া 
থাকলেও এদ্রেকে হানাদাব সৈন্য বা Raider 
ছাড়া অন্য কিছু বলা বায় না। তথাপি 
চারদিকে এই সৈন্যাবতরণের দ্বারা, আত্ম- 
রক্ষাকারীরা বেন কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফোঁলয়া বাঁচিল। যেমন ইয়াজ্টায় সৈন্য অব- 
তরণের ফলে জামানাদিগকে ৪নং রুমেনীয় 
[৬ভসনের কিছ, সৈন/ সেখানে পাঠাইতে 
হইল, এইভাবে ইউপ্যাটোরিয়া এবং কার্চেও 
সৈন্য পাঠাইতে হইল। ফলে আক্রমণকারীীরা 
[ছটা দুর্বল হইয়া পড়াষ তাদেরকে আবার 
সৈনাবল বৃদ্ধি কবিতে হইল । ক্রমে সেভার- 
নায়া উপসাগবের উত্তর তাঁর জার্মানীর দখলে 
গেল। কিন্তু ইহার পবেও কয়েকদিন ধরিয়া 
সেখানে আত ঘোরতব সংগ্রাম অনম্ঠিত 
হইল। ২৬শে জুন জার্মানবা স্বীকার কারল 
যে, রাস্তায় রাস্তায় আত ঘোবতর সংগ্রাম 
চঁলিতেছে। প্রতি ই জামির জন্য লড়াই 
চাঁলল। ইঞ্কাবম্যান উপতাকা দখল ও 
চেরনায়া নদী অতিক্রান্ত হইল বটে, কিক্তু 
বিগত শতাব্দীর মত আবার ইন্কারম্যান 
পাহাড়চডড়ায় হাতাহাতি যুদ্ধ ও বেয়নেট 
সংগ্রামের বাঁডংসতা অন্যান্ঠত হইল। কিন্তু 
বেয়নেউ চালাইযাও আত্মবক্ষাব আর উপায় 
গল না, শরুবিমান সেবাস্তোপোলকে 
ধংসস্তপে প'রণত কারযাছল। জুন 
মাসেব শেষ সপ্তাহের মধ্যে রক্ষা কবার মৃত 
আর কিছু ছিল না। তবু একতলা বাড়ার 
এই ক্ষুদ্র শহরে দর্গধিনায়ক শেষ সংগ্রাম 
চালাইযা গেলেন বীবের গত। ২৯শে জুন 
এক 'ডাভসন জামান সৈন্য উপসাগরের 
উত্তর দিক হইতে নদীর মোহনা ।চেরনায়) 
আরম কবল এবং সেবা্তাপোলেব 
পৃবাঁদকে ' দুর্গমালার আভ্যন্তবীণ অংশে 
প্রবেশ কবিল। সারাদিন ধরিয়া আত্মরক্ষা 
কারীদের সঙ্গে তুমুল হাতাহাতি লড়াই 
চাঁলল। এই সংগ্রামেব কোন তুলনা নাই৷ 
জামা্নবা . বিস্ময়ের সহিত দেখিল যে, 
ম্যাক্সম গোঁকি? দুর্গ তখনও দাঁড়াইফা 
আাছে। উহার উপরের তল ভ্বাম্মনদের হতে 


অমত 


গেল, কিন্তু নিচু অংশ হইতে তখনও 
সোভিয়েট সৈন্য বাধা দিতে লাগল-_মারবে 
তবু আত্মসমর্পণ করিবে না! য্যদ্ধক্ষেত 
সংকুচিত হইয়া মাত্র ১৪ শত গজে পাঁরণত 
হইল, তথাপি ভূগভণনচ্নেব দোভিয়েট 
সৈন্যরা আত্মসমর্পণ কাঁরল না। ১৩ ইনি 
মুখের বিশাল জার্মান কামান গোলা 
উল্গাঁরণ কবিতে লাগল এবং ক্রমে লড়াই 
আটশত গজ এমন কি পাঁচশত গজেব মধ্যে 
অনুষ্ঠিত হইতে লাগল এমন অপ্ছুত 
দূুর্গঅবরোধের যুদ্ধ রাশয়াতেও ইহাব 
আগে অনুষ্ঠিত হয় নাই। সমগ্র সেবাস্তো- 
পোল বোমা ও গোলার দ্বারা ষেন চাঁষয়া 
ফেলা হইল। ১৯৩৯ সাল হইতে জার্মনবা 
সেবাস্তোপোলের মত আর কোথাও এত 
আঁধক গোলা ও বিস্ফোরক খরচ কবে নাই। 
প্রত্যেকটি বিন্দু গোলা-বধস্ত হইতে 
লাগল। প্রকাশ যে, ৫০ হাজার টন গোলা 
বার্ধত হইয়াঁছল। ইহার সঙ্গে ২৫ হাজার 
টন বোমা যুক্ত 'ছিল। অর্থাৎ ইহা যেন 
সমগ্র জামণনশর উপর বটশ বিমানের মোট 
বোমাবর্ষণের সমান ছিল (তখনকার দিন 
পর্ষত)। কমে জার্মান ও রুমেনীয পতাকা 
দুর্গের  যহংসস্তপের উপব , উড়তে 
লাগিল এবং ১লা জুলাই হইতে পড্ঠবক্ষণ 
সৈন্যদের লড়াইয়ের পর ওরা জুলাইযেব 
মধ্যে সোভিয়েট সৈন্যেরা সেবাস্তোপোল 
পারতাগ কাঁরয়া চলিষা গেল। মধ্যবাণ্ে 
সোভফ্টে হাই-কম্যান্ড সেবাস্তাোপোল 
পতনের কথা ঘোষণা করিলেন। একটি 
বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে তাঁরা প্রচার কারলেন_ 


‘২৫০ দন ধরিয়া এই দুদাহাসক 
নগরী অভূতপূর্ব সাহস ও দঢ়তার সচ্গে 
অসংখ্য জামান আরুমণ প্রতিরোধ কারিষা- 
ছিল। গত ২৫ দন শনুপক্ষ স্থলপথ ও 
আকাশ হইতে ক্রমাগত আক্রমণ চালাইতে- 
ছিল। সেবাস্তোপোল পশ্চাতের দিকের 
ভূভাগেব সহিত সংযোগ হারাইয়াছিল। 
গোলা-বাবদ ও বসদ সরবরাহের অসংখা 
প্রকার ঘের মুখে দাঁড়াইয়া এবং বিমান- 
শালা ও 'বিমানআক্রমণ হইত আত্মবক্ষার 
যথোপযুক্ত উপায না পাইয়াও সোভবেট 
পদ্দাতক, নৌসৈন্য সেনাপতিবন্দ ও 
রাজনৈতিক  বা্মিগ্রণ বাঁষবত্তা ৩ 
সাহসিকতাব ' বিস্মযকৃব দৃষ্টান্ত দেখাই- 
মাছে! জ:ন মাসে জামানিরা সেবাস্তো- 
পোলের আত্মরক্ষাকারীদেব {ববুচ্ধে তিন লক্ষ 
সৈন্য, ৪ শতাধিক ট্যাঙ্ক এবং প্রায় ৯ শত 
বিমান নযোগ কবে। আত্মবক্ষাকাবণীদের 
প্রধান কার্য ছিল রণক্ষেত্রের এই অণ্ুলে 
যথাসম্ভব বেশী নাধসী সৈন্যাদগকে 
আটকাইয়া বাথা এবং শত্রুর লোকবল ও 
সমরসম্ভার যত অধিক পাঁবমাণে সম্ভব 
ধ্বংস করা। সেবাস্তোপোল দুর্গ এই লক্ষ্য 

সফলের সহিত পৰ্ব করিয়ে 


৫৩ 


তাহা এই হিসাবের দিকে তাকাইলে বুঝা 
যাইবে। যথা, গত ২৫ দিনের ষূদ্ধে ২ইনং 
২৪নং ৫০নং ১৩২নং ও ১৩৭এনং জামান 
পদাতিক ডাঁভসন, ৪টি স্বতন্্র রোঁজমেন্ট, 
২২নং ট্যা্ক ডিভিসন, একাট স্বতগ্র 
যাল্িক ব্রিগেভ্‌ এবং ১নং, ৪নং ও ১৮নং 
রুমেনীয় ডিভিসন ও অন্যান্য কতকগুলি 
ইউনিট সম্পূর্ণবূপে প্যুদস্ত হইয়াছে। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে জামার্নবা সেবাস্তো- 
পোলে ১ লক্ষ ৫০ হাজার জামান 
সৈন্য ও অফিসার হারাইয়াছে। ইহার মধ্যে 
অন্ততঃ ৬০ হাজ্রাবর বেশী নিহত 
(হইয়াছে। ২৫০'এর বেশী ট্যাঙ্ক ও প্রায় 
২৫০ কামান ও ৩০০ বিমান নষ্ট (আকাশ 
ঘুম্ধে) হইয়াছে। সেবাস্তোপোলের পাবা 


৮ মাসের অবরোধ যুদ্ধে প্রা ৩ লক্ষ 
জামান সৈন্য হতাহত হইয়াছে। ৭ই জুন 
হইতে ৩রা জুলাই-এর মধ্যে ১১৩৮৫ জন 
সোভিয়েট সৈন্য নিহত, ২১০৯১ জন আহত 
ও ৮৩০০ জন নিখোঁজ হইয়াছে এবং ৩০০ 
কামান, ৩০ ট্যা্ক ও ৭৭ ঠবমান 'নন্ট 


হইয়াছে। * 


নরবলি ও ধবংসলশলাব মধ্য দিষ। 
সৈবাস্তোপোলের ষ্য্ধ শেষ হইয়া গেল: 
মোটের উপর জার্মানরা আঁত দীর্ঘ সময 
এবং অত্যন্ত বেশী মুজ্য দিয়া যাহা দখল 
করিল, তাহাও বিশেষ কোন কাজে লাগাইতে 
পারিল না। কারণ কৃফসাগবায় রুশ নৌবহব 
তার প্রধানতম ঘাঁটি হারাইয়াও সমত্র পথে 
কতৃত্ব বজায় রাখল। তবে জামানিরা ইহা.ক 
একটা প্রকান্ড জয় বলিয়া ঘোষণা কারল 
এবং কনেল-জেনারেল ফন ম্যানস্টাইন 
আঁবলছ্ে হিটলারের দ্বার সম্মানিত 
হইয়া ফক্ড-মার্শাল পদবীতে উন্নীত 
হইলেন। * 


* যুদ্ধের সময় প্রকাশিত এ সমস্ত সংখ্যা 


. নির্ভরযোগ্য নয়। মহাযুদ্ধের পব সোভিযেট 


সরকার ইতিহাসে প্রকাশ যে, সেবাস্তপেল 
মোট ১ লক্ষ ৬ হাজার রূশ সৈন্য ছিল। 
এদের মধ্যে ৮২ হাজাব ছিল লাভয়ে সৈন্য। 
আব জামান ও বুমানীয়ানদের ছিল মোট 


২ লক্ষ ৩ হাজার। এদর মধ্যে ১ লক্ষ 

৭৫ হাজার ছিল লড়িযে সৈন্য। 
অস্ত্রের সংখ্যাশান্ততেও জামা“নরা 

অনেক বেশী বলশালী 'ছিল। যেমন 


জামান-রূমেনীয় পক্ষে কামান ৭৮০, ট্যাঙ্ক 
£60, বিমান ৬০০। অপব পক্ষে সোড- 
য্লটের ছিল কামান ৬০৬, ট্যাঙ্ক মাত্র ৩৮ 
এবং বিমান মার ১০৯। 
| লেখক 
* লেখক প্রণীত 'রুশ-জামান সংগ্রাম 
(১৯৪৭) অনুসরণে! 


টোন আছিল 


বুকের দুধ খেয়ে জাবনধারণ কবেছি। 
দুভাগা যারা দে-সুষোগ পাল না, তারা 
আগে খেত ধাইমার দুধ, সভ্য হয়ে 
আজকাল তাদের দেওয়া হয় গব্ুর দুধ 
কিংবা টিনে ভাত গণুড়ো দুধ। আলোকিত 
মহলে চকচকে টিনে ভবা ঈষং. স-গন্ধী 
গপুড়ো দুধ খাওয়ানই ফ্যাশান__যাঁদও 


তাঁরা হয়ত খেয়াল কবেন না যে ওগুলোও 


গরু-মহষের দুধ। যেমায়ের বুকে দুধ 
নেই অথচ গব্শ্ দূধও জোগাড় করার 
ক্ষমতা নেই, তাঁদের কথা অবশ্য আলাদা । 
দ্রোণাচার্য তাঁর একমাত্র সন্তান অশ্বপ্বামাকে 
পিট্‌লিগোলা জল খাইয়ে শান্ত করতে বাধা 
হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাকে গড়ে তুলে- 
ছিলেন মহার্শান্তশালশ ধনূর্ধর হিসাবে। 


দুনিয়ার তাবৎ বিজ্ঞানী সমাজ আজ 
সম্পূর্ণ একমত যে পাঁচ-ছ মাস বয়স 
পর্যন্ত শিশুর শ্রেষ্ঠ খাদ্য হল মায়ে দুধ । 
তখনো অপরিণত হঙ্জম শব্তির বিচারে 
মায়ের দুধের উপাদান তার প্রয়োজনের 
পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী । মায়ের বুকে 
দুধ না থাকঙ্গে বা তাতে শশুর পেট না 
ভরলে পরবর্তী বিকল্প হচ্ছে গল্গুব দুধ। 
কিল্তু মায়েব দুধে আর গরুর দুধে তফাৎ 
আছে। 


® মায়ের দুধে প্রোটন গরুর দুধের 
চৈষে কম বলে হজম কবা সহজ । মায়ের 
দুধের প্রোটন উপাদান শিশুর দেহ- 
প্রোটিনের সমধমশি হওয়ায় শিশু তাকে 
অনায়াদে আত্মস্থ করে তার বৃদ্ধির দুরল্ত 
চাঁহদা মেটাতে পাবে। 

® মায়ের দুধের ফ্যাটে এমন ধরনের 
ফ্যাটি-আযাসড থাকে এবং সেই ফ্যাট 
আ্যাসিডে এমন সবক্ষর ও নরমভাবে ছানা 





si; 
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মায়ের 


কাটে ষা 'শশ সহজ্জে হজম কর্পতে পাবে। 
® সায়েব দুধে এমন কিছু হজাম- 
কারক এনজাইম থাকে যা গরুর দুধে পাওয়া 
বায় খুবই কম পাঁরমাণে এবং বা দুধ 
ফোটাবার সময় বেশ কিছুটা নষ্ট হয়। 


গু মায়েন দুধে যে ধনের চিনি থাকে 
সে-চান অন্যের মধ্যে জীবাণু বৃদ্ধির 
প্রাতরোধক। গরুর দুধে ঠিক তার উল্টো। 


® লোহা, ক্যালসিয়াম, ফসফরাস 
ইত্যাঁদ প্রয়োজনশয় কনজ পদার্থ গল 
মায়েব দুধে বেশি থাকে। 


€ গরুর দুধ ফুটিয়ে খাওয়াতে হয়। 
ফোটানর সময় ভিটামিন বি ও সি কিছুটা 
নষ্ট হয়ই। সায়েক দধে সে সম্ভাবনা 
থাকে না। - 


৬ মায়ের দুধ থেকে' শিশু পাষ 
মাতদেহোব দ্বোগ - প্রতিবোধ শান্ত কা 
আমাহ্কম্যতা। অন্তঙ্ককা অবস্থায় মাকে 
টিটেনাসের টকা দিলে ঘায়েব দুধ মাবফৎ 
সঞ্চচরত হয়ে দ:-তৈন মাস পর্যন্ত শিশুকে 
তা রক্ষা কবে। 

€ সয়েপ দুধের আব/ একটা মস্ত গুণ 
হল, বিনুক-বাট, . বোতল-টিটি থেকে 
বীঁজাণু সংক্রমণের ভয় থাকে না। 


. এরকম ক্ষেত্রে গরুর দুধই শ্রেষ্ঠ বিকজ্প। 





দুধ বনাম গরুর দুধ 


পর্যন্ত শিশুব- দরকম্পম প্রীতি পাউন্ড 
ওজনের জন্যে ৪০-৫০ ক্যালীর। এটা 
পাওয়া যায় গড়ে আড়াই অউন্স দুধ 
থেকে অর্থাৎ যে শিশুৰ ওজন ১০ পাউণ্ড, 
তাকে দিতে হবে (১০৮২৪) সারা দিনে.২৫ 
আউন্দ। দিনে 6 বার খাওয়ালে প্রাতি বান্ে 
লাগছে ৫ আউন্স করে। *্কন্তু শিশু কোন 
সময় তিক কতটা খাবে, নিন্তির ওজনে তা 


' আগে থাকতে মাপা বা জানা বায় না বলে 


বোতলে বা বাটিতে একটু বোশ দুধ 
রাখতে হয়। পেট ভরাব আগে দুধ শেষ 
হয়ে গেলে শিশু বিবস্ত হয়। 


কোন শশুর ওজন যদি গড় ওজনেব . 


কম হয়, তাকেও 'কন্তু সেই বয়সে যা-ওজন 
হওয়া উচিত, সারা দিনে সেই পাঁরমাণেই 
খেতে দিতে হবে অর্থাৎ জন্মেষ সময় যাব 
ওজন ছিল ৬ প্উণ্ড, তন মাস বয়সে 


বেড়ে তাব ওজন হওয়া উচিত ৯ পাউণ্ড ;. 


দুধ পাওয়া উচিত সাবাদনে (১x২৪) 
মোট ২২২ আউন্স; গড়ে ৪২ 
অউন্দ। তিন মাস বয়সে ওজন যাঁদ 
৯ পাউন্ডেপ্ন বদলে ৮ পাউন্ড হয়, তাকেও 

দিনে এ হাজত হয তল 
উজ রব হৃত 
বে। 


যেহেতু গরুর দুধে মায়ের দুধের চেয়ে 
প্রোটন থাকে দ্বগংণেবও বৌশ, আর 


শক্া থাকে কম, তাই গরুর দুধ খাওয়াতে 


হলে প্রথম দুরতন মাস একটু ফোটান 
জল মিশিয়ে নেওয়া ভাল। আব প্রাতবারই 
চান মিশিয়ে নেওয়া উচিত এক চামচ 
করে। বয়স কাড়াব সঙ্গে সঙ্গে জলেব 


পরিমাণ কাঁময়ে আনা দবকপ্প। তিন মাস 


পরে আর জল “দিতে হয় না। 


1 


মায়ের দুধ ও গরুব দুধের উপাদান 


প্রোটন ফ্যাট 
মায়ের দুধ শতক ১.৫ 8:0 
গবুব দুধ a: ৩.৬ ৩৫ 
৩*৯ 8.0 


কিন্তু গরূশ দুধ খাওয়াতে হলে সে-দধেকে 
মায়ের দুধের সমপযা্ষ নিয়ে আসতে 
হবে। এনা 
হিসাব করে ' দেখা গিয়েছে, প্রত 
আউন্স মায়ের দুধ ও গবুর দুধে ক্যালনি 
বা তাপর্শান্ত প্রায় সমান সমান। অর্থাৎ 
২০ ক্যালার। প্রথম চার-পাঁচ মাস বয়স 


শর্করা ভিটামিন-এ 

৬-৮ - ২৪০ ইঃ ইউানট 
৫.0 ১৫০ 

8.৬ ১৬০ is 


গণুড়ো দুধ £ দেশে খাঁটি গরুর দুধের 
যেবকম অনটন, বাধ্য হয়ে গুডো দুধ না 
খাইযে পাবা যায় না। গপুডো দ্ধ আসলে 
জল শুখান গরু-সহষ-ভেড়াব দধ। সে 
দুধ খাওয়াতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু 
বাজাদে যেগুলি হোল মিল্ক বা আসল, 
দুধ নামে বারি হয সেইগুলি খাওয়ানই 
উচচত। 


প্রত্যেক কোম্পানীর দুধের নে, 


১ 


শুক্রবার, ১০ ফাল্াড়ন, ১৩৮০ ] 


কোন বয়সে কয় চামচ দুধের সঙ্গে কতটা 
দ্রল মেশাতে হবে তা লেখা থাকে। 
অবিকল সেই 'নর্দেশই পালন কবতে হবে 
অথবা ডান্তারের স্রামর্শ নেওয়া যেতে 
পাবে। 


আর্ক অনটনেপ অজুহাতে গদুড়ো 

দুধ কম নিয়ে কেশ করে জল "মাঁশয়ে 
না দুধ খাওয়ানর অর্থ শিশুকে 
প্রোটন-ক্যালীনর অপষ্টিতে ভূগন্ত বাধ্য 
করা। স্বভাবতই সে-ীশশুর ওজন বাড়বে 
না, সক সময় ঘ্যান ঘ্যান করবে, অপুষ্টি ও 
সংক্রামক রোগের সহজ শিকার হবে, বারে 
বাবে অসুখে ভুগে এবং শেষ পর্যন্ত 
অনেক বোশ অর্থব্য় হবে চকৎস্ন 
খাতে। 


অনেক কোম্পানী গদুডো দুধে 
ভিটামিন মেশান থাকে। গরুব দুধ 
খাওয়ালে রোজ একটু ফলেব বস অর্থাৎ 
গিটামন-স খাওয়ান উচিত। 


টোন্ড ও ডবল-টোন্ড দুধের ফ্যাট 
তুলে নিয়ে উদ্ভিদ প্রোটিন মিশিয়ে ক্যাল'ব 
বঙ্গায় ধ্বাখা হয়। এই প্রোটিন যদ 
সয়াবনের প্রোটন হয় তো ভালই । 'কন্তু 
শিশুর অপালণত হজমশীন্তব পক্ষে অন্য 
কোন উদ্ভিদ প্রোটন দুধের । প্রোটিনের 
সমতুল্য নয়। তাছাড়া ফ্যাটও তার দশ্বকার। 
দুধ অল্প জল মিশিয়ে খাওষানই উচিত! 


বকের দুধ দেওয়া না-দেওয়া 


সংক্রামক কুষ্ঠ, যক্ষা, বসম্ত, কলেরা 
ইত্যাদি কয়েকাট বিশেষ অসুখ ছাড়া 
মায়েম্স এমন কোন অবস্থা নেই ফাতে তান 
শিশুকে বুকে দুধ খওয়াতে পাববেন না। 
মায়ের অম্বল কা বদহজম হলে বুকের 
দুধে কোন পাঁব্বর্তন হয় না। শিশুর 
পেটের অসুখে বা জরপরজবণ্রতে মাফের 
দুধ ক্ধ-কার বাল বা গ্লুকোজেব জল 
খাওয়ানব অথ তাকে পুষ্টি থেকে বণ্চিত 
করে আবও বেশি অলুস্ধতার পায়ে সপে 
দৈওয়া। খ্ব কেশ পটে অসুখ করাল 
ভান্তাবেব পবামর্শ অনুবায়ী সাময়িকভাবে 
স্তনদান যাঁদ বধ করতেই হয়, সেক্ষেত্রেও 
ল্যাকাটক আীসভ মেশান গরুব দুধ 
দেওয়া বেতে পারে। কিন্তু বাল নষ, 
গ্নুকোজেশ জল নয়। দীর্ঘকাল তো নয়ই। 

স্তনদান করলে বুকের শেপ’ নষ্ট 
হরে যায় এই ধাবণা সম্পূর্ণ অমূলক। 
আসলে 'শেশ নষ্ট হয় ঘন ঘন গৃভধাবণে 
এবং অপ্চাচ্টতে। ববং স্তনদাহন জবায়ু 
তাড়াভাঁড 'স্বাভত্বিক অবস্থায় দিবে আসে, 
শিশবর পুষ্টি ও নিবাপত্ত অক্ষম থাকে, 
মা ও মধ্যে স্বাভাবক স্নেহের 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে। অপরাঁদকে প্রসতিব 
বুকে যে দূধেব ধারা সন্গারত হয়েছে তা 
থেকে শিশুকে বাত কম্বাব ফলে মায়ের 


অমত 


কতক্ষণ প্তন দিতে হবে 


স্তন টানার কায়দা আয়ত্ত কমতে 
শিশুর লেগে যায় প্রায় সপ্তাহখানেক। এই 
সময় ঘন ঘন-দিনে দশ-বারোবাব খাওয়ানর 


দরকার হতে পান্সে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
সপ্তাহ থেকে শিশু; নিজেই 'নজেব 
থাওয়াব সময় ঠিক করে নেয়। মা ও 


শশুর মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যায় 
এই ব্যাপাবে। সাধাম্ণত ৩-৪ ঘণ্টা অন্তর 
দিনে ৬-৭ বাব খাওয়াতে হয়। প্রথম প্রথম 
দেব তাঁগদে রাতে দু-এককল্প জেগে 
উঠলেও চাব-পাঁচ সপ্তাহ পরবে একটানা 
ছ-সাত ঘণ্টা ঘুমোবে। 


প্রতিবার কতটা দুধ কতক্ষণ ধরে 
খাওয়াতে হবে তাও শিশুই ঠিক করে 
নেয়। তবে ১৫-২০ মানটেন্স বোশ না 
খাওয়ানই উচিত; মানে এক এক স্তনে 
৮-১০ মাঁনটেব বেশ নয়। শিশুর পেট 
ভবলে খেতে খেতেই বা খাওয়ার পরেই সে 
ঘহময়ে পড়বে। না ভবলে মাঝে মাঝে 
কে"দে উঠবে। 


বুকের দুধ কমে যাওয়া 

গপ্মীকের ঘরে মায়ের বুকে যতাঁদন 
দুধ থাকে শিশুকে তা থেকে বণ্চিত না 
কবাই উাঁচত। তবে চাব-পাঁচ মাস বয়স 
থেকে সঙ্গে শন্ত খাবাবও দিতে হবে। 
সমস্যা তাব চেষেও বোঁশ_ বুকের দুধ কমে 
ষাওয়া। তখন শিশু না পায় মারের দুধ, 
লা পায় গর দখ। 

মাথেব বুকে দুধেব উৎপাত্ত ও তাব 
নিঃসরণ নিভ'র করে একদিকে পুষ্টি ও 
বিভন্ন হচ্ষমোনের উপর, অন্যাদকে কতক- 
গুলি স্নায়াকক ও মানাপক অবস্থার 
আনুকল্যে। পযাল্টাবদরা মনে করেন, মা 
বোজ যা খান-ধরা যাক ২৩০০-২৫০০ 
ক্যালাব, সেই, অবস্থায় দিনে ৩০ আউন্স 
দুধ তৈরি করতে বাড়ীত আরও প্রায় 
১০০০ ক্যালা দরকার তাঁপ্ন। তাছাড়া 


৫৫ 


দু গ্রাম প্রেটটন খেলে এক গ্রাম দুধের 
প্রোটিন তোর হয়। সব দেশেই প্রস্‌ত 
মাকে তাই একটু বোশ্‌ পাাঁচ্ট দেওয়া হয়। 
কোন কোন দেশে সে-ব্যবস্থা কবেন 
সরকাধ্ধ। দুধ-ডিম-মাছ-জল-ছোলা -দবাঁজ- 
ফল এইগালই দবকার। কেউ কেউ বলেন, 
একটু বোশ দুধ দিলেই চলে। হবমোনের 
বিশুজ্খলা থেকে দুধের ক্ষবণ কমছে কিনা 
সেটা স্থল কবতে পাবেন বিশেষজ্ঞ । 
নিজে নিজে ওষুধ খাওয়ার চেঙ্টা 
বিপজ্জনক । 


একথা প্রমাণ হয়েছে বে ভয়, দ:'শ্চন্তা, 
দুঃখ, হতাশা ইত্যা'দ আবেগ দুধের ক্ষরণ 
কাঁময়ে দেয় পরোক্ষভাবে হরমোনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। জবাব আতি-উান্তজনা 
-তা গে যে কোন কাবণেই হোক, দুগ্ধ- 
নালীগালব সহ্কোচন ঘটিয়ে কমায় দুধের 
নিঃসবণ। প্তনে দুধ তৈবি হয়, 'কচ্তু 
ঝবে না। ঠিক সময়, শান্ত পাঁরবেশে, 
শিশুকে কোলে নিয়ে বসে বা কাত হত্য 
শুয়ে, একাগ্র মনে স্তনদান কশতে করতে 
কতকগুলি স্নায়বিক বিফ্লেকস তোর হয় 
যার মাবফং বরে দুধের ধারা। মনে বাৎসল্য 
ঘস আব বুকে দূধেব ঝাঁবব মধ্যে আঁতাত 
আছে, মিল আছে। যখন-তখন যেখানে, 
সেখানে হুটোপাট করে দুধ খাওয়াতে গেলে 
বুকে দুধ থেকেও শিশুর পেট নাও ভরতে 
পাবে। 


এক এক সময মনে হয় পশু শাবকদসব 
মাষেব দুধ ছাড়া গাঁত নেই, তাই ওদের 
চিরটিও ভেজাল 'পাশাবক'। অমর 
ানবতা, আর সভ্যতাব বড়াই কাব, 
আমাদেব শিশুবা দুধ পাব না, কেননা 
বড়বা দেশে যা দ্ুধেব জোগান পাওয়া 
সম্ভব তা থেকে ভাগ বাঁসয়ে সন্দেশ- 


ঘসগোল্পা খান। 


_অশ্বিনী সামপ্ত ৷ 
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ছোটদের জন্য অ্ভনৰ bt তা 


HE SOE আম শ্রীয্ 


আঁডধান 


দাসকে আঁভনম্দন জানাইতোছি। ৮ 


1 মূল্য ভিন টাকা মন্ত ॥ | 
ছেলে বুকস এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
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বেনাঁচীত, দুর্গাপুর-৯৩ 


 মফংস্বল বক্রয়-কেন্দ্র * 


ূ ৰীপাপাপি পুল্তকালয় 





আর-৩ মাকেট, চিত্তরঞ্জন বেধামান) 


সর্খঘাড় ও স্বেদ॥ সমল হক 


নগ্ন নাগা সম্যাসিন চেহারার সুখের হাতে বন্য দিয়ে রা 
. ভুঁর্বে ঘড়ির কেন্দ্রে দাঁড়য়ে আছে স্বেদ 
দুরে ভূবনের বাহিরে 'সুখ. বিচ্ছেদের মতো দাঁড়ি থাকে 
বিচ্ছেদেব চোখের ভিতরে শূন্যতা পদুথিধ পাতা ওলটায় 
পাতা কঠিন আগুনে তাঁর তার উপর অশ্রালাপতে 
কদ্তু বোবা বিচ্ছেদ উচ্চাবণ কপ্রতে পারে না 
তাব মাথা ও হূদাপিপ্ডেব ছায়া একে অপরের উপক্ল পড়লে 
মধ্যাহ্নের ঘণ্টা বেজ্রে ওঠে 
সভ্যতার স্তনে দুধ আসে' 
ৰ জাতককে বুকে চেপে ধরে 
প্বেদেক্র ডান চোখ যা স্মাতর মতো আর স্বঙ্নের 
। বাঁ চোখের ছায়া একটা সরলরেখায় এলে 
বর্ষাখতু শুরু হয় 


কৃষকেরা গর্ভধান উৎসবে মস্ন হয় এ 
জীবনের অর্থময়তার বীজশস্য নিয়ে মাঠে নামে 
দ্‌প্রে ভুবনের বাহিরে সুখ দাঁড়িয়ে থাকে . 
যেন চিঠির থাল হারিয়ে ভগ্ন ডাকহরকরা 
তার প্রতি রোমকুপের জানলা দিয়ে ফালা যেন ' 
দুঃখে অসংখ্য চিঠি ছুড়ে দ্যায় 


দাড় কেন সখ ও দাত তা্তকবের মতে 
| অবয়বে দাঁড়য়ে আছে স্বেদ 
স্বৈদের কপাল বেয়ে স্বেদ ঝরে ' 
মানবের জশবনেৰ মতো বয়ে যায় 
আর সেই নদীতে সূর্য নিজে নেমে এসে 
পদ্মের মতো ফুটে থাকে 
যেন মানবের শিশুর মুখ ভেসে আছে 





লেখা শ্লোক - 


ছিলে স্তব্ধ এতোকাল আশ্চর্য বঙণীন। 
অতসশ. কাণ্টন সহ কেমনে 'বিকুমে 
জাগালে কুকের বন্তে দুরন্ত লঞ্গশীন? 


টা মানুষরা অজয় সেন 


একজন মানুষ ঘুম থেকে জেগে ওঠেন, 


জেগে ওঠেন শরণীর সমেত--আম্ম তাঁকে 


তাঁর অনুগ্ামশীরা কাঁচের মত নার্ককার মুখে 
গোল হয়ে দিবে থাকে 
লে থাকে অদ্ভুত বোকা, ম্যাদা পা ও শবশীর নিয়ে! | 
একজন মানুষ জেগে ওঠেন, ছাঁডয়ে দেন তাঁর পাবন নিঃশ্বাস বাতাসে 

সমবেত মানুষের চোখের তারায় 

সমবেত মানুষেব ভিতবে বাঁছবে 

অথচ অনুগত মানা চিপ্তা অন্ুভাতিহণীন 
হে*টে যায় ওম বিচ্ছানার দিকে 
নির্বিকার মুখে বাঁজাবে বায়, হলুদ টিকিট নিয়ে ঘুণে আসে দেওঘর, 


' সমস্ত জীবন তাদের ঝুলে থাকে 


৮ 


বোধহখন সম্ভাবাতা ও শুন্যতা নিয়ে। 


সেই মানুষ জেগে ওঠেন, | 
বোকান্যাকা মানুযদের জন্য তার দুঃখবেধ কাঁপে 
বাতাসের মধ্যে ন্নীতভোর লেগে থাকে তাদের ভ্রান্ত জীবনের দাগ: 
শুধু তিনিই জেনেছেন দ্যুতিপ্রভ সুখ ও 
অন্ধকারময় হাহাকারের পার্থক্য 
এবং এভাবেই ক্রমশঃ সেই মান্য ক্ষুধা ও 


বিছানার এইপারে চলে যান . 


তাকে ‘ঘরে সে সময় বেজে ওঠে অর্থবহ প্রার্থনা সংগ্শীত- আশ 
তি জু নযা জজ তে 
থাকে সেই মান্যকে।। -. 


i ০ 


ই 


৮ 


* শেষ। তখন যা খুশি 


(২৮) 


জাহাজ এভাবে চলছে। নরন্তব চলছ্ছে 
এমনই মনে হয়। চলতে থাকলে মনে হয় 
না জাহাজটা আর -কখনও বন্দর পাবে' 
জাহাজের ভেতরে মানুষগুলো নিরন্তর কাজ 
করে চলেছে, বিবাম বিশ্রাম বলতে সামান্য, 
কেবল তাদের ভাবনা জাহাজটাকে ঠিক ঠিক 
বন্দে পেশছে দেঙবা দিতে পারলেই কাজ 
শি করো, সেখানে খুশি 
মাও, দিনে হাজিরা থাকলেই হয়ে বাধ 
কান্দে কর্মে তেমন তাড়া থাকে না।- 


[সউল-ব্যাংক জাহাজ একট, অন্যরকমের। 
এর কাজ লেগেই রয়েছে। এই একটা উটকো 
কাজ। এবং সন্তর্পণে সবাই এখন জ্বল 
মারছে। দুটো হোস-পাইপে একসঙ্গে জল 
মারা হচ্ছে। জল মেরে দিলে সরে যাচ্ছে_ 
চুন-গোলা জলের মতো পাঁখদেব মলম ' 
এবং জাহানজর সর্বহ টক টক দগ্ধ। আব 
জাহাজে যারা আ:ছ, ভেতরে যাবা রয়েছে 
তাবা পোটহোল খূসতে পারছে না। এলি- 
ওয়ের দরজাগুলো সব বন্ধ কবে রেখেছে? 
কোন কারণে দরজা খুললেই গন্ধে যখন 
টেকা যাচ্ছে না তখন ছোটবাব (ডীবডেষ 
কাছ থেকে তার গামবূট দুটো চেয়ে নিল! 
পমন্ণটব বাবহাবক (ডক জাহাজদের 
বরফ জমে গেল ডেকে আহাজিরা পদ 
গামবুট পরে চলাফেশ করে। আব ডেফ, 
ফ্ক্ককা, মাস্ভুলেঘ নোংবা, জল মেরে তুলে 
ফেলার সময় গামবূট পরে না নিলে প্যান্ট 
জলে ভিজে যায়। এনজিন-বুম-জাহাজিদের 
এসব দবকার হয় না! ছোটবাবুব ' গামবুট 
দ্কিল না সেজন্য! সে ডোকডর কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়েছে। 


সে বালততে স্প্ানর হাতুড়ি, চিঞ্জেল 
গিয়েছে নানা সইজের। একটা ছোট টবে 
কেবোসিন তেল। এবং এই বালতি টব. তাক্কে 
দেখলেই দেখা যাবে। কাজে ছোটবাবু আছে 
বালাতটা নেই টবটা নেই ভাবা যাহ না। 
ছোটবাবু এলিওয়ে ধরে দরজ্য খুলে ফেললে, 


দেখতে পেল ডেকটার সাদা রং।' ডোবিডের 


কাছে মনে হয়েছে জাহাজে তবারপাত 
হয়েছে। ছোটবাকৃব তুষারপাত সম্পর্কে কোন 


অঁভজ্ঞতা হয ঁন। সে দরজা খুলতেই নাকে . 


এসে কাঁক লেগেছে। এবং বমি আসছিল। 
সব যেন ভেতব থেকে উল্টে আসছে। সস 
সন্তর্পণে হে'টে যাঁচছিল। হাতে চামড়ার 
মোটা দস্তানা। মাথায় চামড়ার ছেণ্ডা টপ, 
কেবল মুখে বিছ নেই। সে গন্ধ থেকে 
বার জন্য ইউকোলপটাস তেল নাকে তুলোষ 
গুজে নাত পারত। কিদ্তু দোব হযে যাবে। 
রুমাল চার-পাঁচ ভাঁজ করে মুখে বেধে 
নিয়েছে ।-এবং এখন ওর দুটো চোখ কেবল 
দেখা বাচ্ছে। নাকে কেবোঁসন তৈল সামানা 
লাগয়ে রেখেছে। গ্্ধটা সে আর তেমল 
টেব পাঁচ্ছল না। | 


তখন মান্বান বোট-ডেকে হোস-পাইপে 
জজ মাবছে। ডেক-টিন্ডাল আর একটা হোস- 
পাইপে জল মারছে। সার্ষয বেশ ওপরে উঠে 
যাচ্ছে। মান্নানই প্রথম দেখতে পেয়োছল 
ডেক ধরে কেউ হেটে বাচ্ছে। সে বুঝতে 
পারল না কে এমন মলম মাঁড়য়ে যাচ্ছে৷ 
সাহস আছে মানুষটার। ডেকে যখন কেউ 
বের হচ্ছে না ভে, জালা যন্দাণার ভয়ে 
তাছাড়া সে তো শুনেছে, কালো কালো দাগ! 
হয়েছে হাতত পায়ে, তখন এমন কার 
সে তখনই ভাবল হেই কবে 


'আরে এ তো ছোটবাবু। ওর হাতেব বালাতি 


টব দেখেই সে চিদ্ন ফেলেছে। আর তখ্ান 
সে চেচিয়ে উঠল ওপর থেকে--হারে এডা 
যে ছোটবাবৃ।, 


ছোটবাবু পেছন ফিরে তাকাল। চার্ট- 


_ পিন খুলতে। চার নম্বর উইনছে 
হাচ্ছি। 





- _মরণেব অধূর্ধ কানে বনতে চাও 
চাইয়া! | 


এভাবে কথা বলা। চ'ইয়া কথাব সঠিক মানে 
সে জানে না। তধু এটা কিছুটা, কাঁচা 
খস্তি জাতাঁয়। এবং, মাললানের এভাবে কথা 
বলার স্বভাব ।. সে বলল, দ্যাথেন টিন্ডাল 
ছোটবাবুর কান্ড দ্যাখেন। মরণের অফুধ 
কানে বানদনের লাইগা যাইতাছে। 

সবাই এটা দেখে ঘাবড়ে গেল। ছোটবাবু 
সচ্তর্পণে হেটে যাচ্ছে। পিছলে পড়ে যেতে 
পারে। তার চেয়েও ভয়াবহ পড়ে গেলে হাতে 
পায়ে, কিছু হবে না, মুখে লেগে গেলে 
ভাষণ কস্ট পাবে ছোটবাকু। ওরা বুঝতে 
পারছে এটা সেই আর্চর কাজ্র। ছোটবাবূকে 
আর্চ একদম সহ্য করতে, পারছে না। ওবা 
ওখানে আয় দাড়াল না। হোস-পাইপ খুলে 
ফেলল। এবং নেমে যেখানে ছ্বোটবাধু কা 
করবে দুটো হোস-পাইপে জল মেরে একে- 
বারে সাফসোফ করে ফেলছে। ছোটবাবু 
দেখল, নিশ্চিন্তে নির্ভাযে সে এখন কাজ 
কবে যেতে পাববে। তবু চারপাশের মল- 
মতের ভেতর কাক্ত করা অসহ্য রকমেব 
কষ্ট। সকাল থেকে দুর্ঘন্ধে ফেউ কিছু 
খেতে পারছে না। সক্কালে খবব এসেছে, 
জ্যাক কোঁবনেই বাম করেছে। 


পবিচ্কার। কেবল দুটো মাস্টের ওপরে ওরা 
উঠতে 'পারে নি। মাস্তুূলের সঙ চেনা যায় 
না। সাদা হয়ে গেছে! ওগুলো চিপিং শা 
করলে উঠবে না। এবং কড়া রোদ সাবাপিন, 
স্যতরাং বিকেলৈর দিকে গম্ধটা একদম থাকল 
না। কেধিনে কেবিনে ইউকোঁলপটাস তেল 


স্প্রেকরা হবেছে। জাহাজের সর্বত্র। কেবল 


আশংকা আবাব কেলে তেমাঁন, অর্থণং 
স'র্য অস্ত যাবার আগে ওবা ষাঁদ উড়তে 
থাকে। 'কাবণ ওক্কা স্মযদ্রের কোথাও যঁছি 
পালিয়ে থাকে, অথবা দিগন্তের নিচে অথবা 
সামনে যে-সব দ্বীপ কয়েছে, দ্যত উড়ে 
যাঁদ৷ ও পেতে খ্কে! 


৫৮ 


বুজে একজন, চর্ট-রুমের রেলিঙ্ে এক- * ' 
জন। জ্যাকের কেবিনের ছাদে কাস্তান নিজে 


দাঁড়য়ে আছেন। আর বীজের উইংসে চিফ- 
মেট ওবা চারজন চারদিকে দূরবীন চোখে 
দাঁড়য়ে আছে। যাঁদ কিছু আবার দেখা যায়। 
ওরা যদ আবার কোথাও, থেকে 
আবম কবে। সামান্য এক, ট্‌কারা মেধ 
ভেসে উঠলে আতঙ্কে সবার চোখ কেমন 
সাদা হয়ে যাচ্ছে। যখন চারজন মিলে রায় 
দিতে পারছে, না ওটা একখন্ড মেঘ তথন 
সবাই নিশ্চিন্ত হতে পারছে। 


কেবল লেডা-এ্যালবাষ্ন জাহান্দের 
পেছন ছাড়ছে না। এটা কাপ্তানের ভাল 
লাগাছল না। এবং যেন যতদিন এই পাখিটা 
জাহাজকে অনুসরণ কুপঝকে তর্তাদন একটা- 
নাএকটা ঘটনা আশগকা থাকবে। 
কাপ্তানের এমন বয়েস যে, তিনি পাখিটা 
সম্পর্কে বেশি কিছু ভাবতে পারছেন না। 
এই যে এমন একটা ভয়াবহ, দুঃস্বপ্নের 
মতো রাত কাটল সমর এটা যে এই 
পাঁথটার জন্য হয় নি কে বলত পারে। 
এ্যালবাস্টরস পাখি সমূদ্রে মেরে ফেলা ভার 
অমঙ্গালের ব্যাপার। যদিও আজকাল এ-সব 
মানা হয় না। জাহাঞ্জ যত বোঁশ নিপুণ 
হয়ে যাচ্ছে চল্া-ফেরায় তত সব সংস্কার 
জাহাজীদের মন থেকে মুছে বাচ্ছে। *কন্তু 
এরা ভাবে না কেন সিউল-ব্যাংক জাহাজ 
আজ্জকালকার দশটা জাহাজেব মতো নয়। 
সে ত্য পুরনো সংস্কাব নিয়ে বেচে 
আছে। পাখিটাকে তাড়িয়ে দেবাব ব্যাপারেও 
হাতে কিছ; এমন উপায় নেই। মাস্তুলে 
বসতে না দিলেও, ওর আসবে যাবে. না। 
কাবণ সমুদ্রে "স খঁশমত বিশ্রাম নিতে 
পারে। লেডাঁ-এ্যাল্বান্স হিগিনসকে সাত্য 
থুব দভভাবনায় ফেলে দিল। 


সূর্যাস্ত গর্যন্ত ওরা এভাবে দাঁ'ডুয়ে- 
ছিল। চারজন পুরো জাহ জা ই্উানফক্ষমে, 
প্রায় যেন একটা বুদ্ধ জাহাজ চালয়ে নিচ্ছে। 
যে "কান সময় আক্রমণ হতে পারে, বিশেষ 
কর এই সষাস্তের সময়। এসব দেখলে 
মনেই হব না জাহাজ সউল-ব্যাংক যাচ্ছে 
তাঁহতিতে। ওখানে জ্বল, বাংকার, রসদ 
নেবে জ্বাহাজটা। জাহাজের ড্রুফট অ'টাশ 
ফুট, গ্রস-ড্রাফট বাত্রশ। জল বাংকপ 'নঙ্গে 
জ.হাজটা পুরো লে'ডেড। এবং মাল বলতে 
জাহাজে আছে সালফার। সেই মাটি। সাল- 
ফাব, ফসফেট, সবই মাটির সামিল। অথবা 
আয়রণ-ওর।' এ-বাদে জাহাজে বেশ কিছু 
কার্গে দিতে এজেস্ট-আফস ভরসা পায় 
না। একমান্র ভারতবষেন্ধ বন্দরে গেলে 
কিছু ভাল মাল, যেমন জুট, চা এ-সবের 
পেট তুলে নিতে পারে। ভারতবর্ষের বন্দরে 
সস্তা মালবাহ জাহাজের ভীষণ কদর। 
দু দিকেই টাকা পয়সা্ঘ লেনদেন চলে। 
কলকাতা বল্দবেব মতো জাহাজটাও দুকলা 
বলে, বন্দরের সঙ্গে ভ্রাহাজটার বেশ ভাল- 
বাসাঝাস আছে । একবার বন্দরে ঢুকলে 
জাহাজ আর বেন হতে চায় না। ষত দিন 
যায় তত কর্তৃপক্ষ কাপ্তানের ওপর আঁধধ 
নর্ভ'রশীল হয়ে পড়ে। 


অমত 


ধহাগিনস' কেঁডা-আালবাধুসকে দরেবানে 
দেখতে দেখতে কেবল এমন সব ভেবে 
চলেছেন। হ্যাক সারাদন কিছু খেতে 
পায়ে নি। রাতে হয়তো পারবে। জাহাজ- 
ডেক ভশষণ পরিচ্ছন্ব । রাতে জ্যোৎস্না ওঠার 
কথা আছে। জ্যোৎস্না উঠলে, তিনি জ্যাককে 
গনয়ে বোট-ডেকে কিছুক্ষণ আজ চুপচাপ 
বসে থাকবেন। 

কাপ্তান-বয় আটটীয় নালিশ জানাল, 
হোটসাব থাচ্ছে না। 

খাচ্ছে না অনেকে । গন্ধটা সবার নাকে 
লেগে রয়েছে। আর খাবল্প। কেবিনে 
গেছে। সে সারাঁদন কৌবন থেকে বের 
হয় নি। ওর মুখে কালে কালো সব দাগ 
হয়েছে। এমন 'র্বচয্ন ব্যাপার পর্ঠথবশতে 
সাঁত্য তবে ঘটে, ওর মুখটা দেখতে 
জেত্রার মতো হরে গেছে। জ্যাক তো শুনে 
ভশ্ষণ হেসে গড়িয়ে পড়োছল। কাস্তান 
জ্যাককে এ-সব বলে কিছুটা যেন ভুলিয়ে- 
ভন খাওয়াচ্ছলেন। জ্যাক ভাবল, ক 
কল্পে আর মুখটা দেখা যায়। আঁচ" এখন 
কেবল ক্রিম থসছে মূখে। 


গেলে আয়নাব সামনে বসে কেবল মুখ দেখা 


কেবিন থেকে বের হচ্ছে না। 
সবাই আর ঘয়ে গিয়ে দেখে এসেছে) 
কাপ্তানের সঙ্গে জ্যাক্ড গিয়েছিল। জ্যাক 
তাম্পপর বের হয়ে ' হাহা কবে হাসতে 
হাসতে ছটেছে। জ্যাক কেবিন থেকে কের 
হয়েই হাসতে পারে নি, সে দু হাতে মুখ 
চপে রেখেছিল, তারপর ছোটবাবুর কেবনে 
ঢুকে কেবল হাসছে কেরল হাসছে । ছোট- 
বাবু ওকে এভাবে হাসতে দেখে ভয় "পয়ে 
গৈল। কাপ্তানের ছেলেটার কি যে হয় মাঝে 
মাঝে। অকারণ কি হাসছে দ্যাখো! সে 
বদল, এই কি হয়েছে । এত হাসছ কেন? 


-হ'’ু। কেমন অবাক চোখে দেখল 
ছোটবাবুকে। | 

-এত হাসছ কেন? 

' আবার হাসি! হাসতে হাসতে পেটে 


৪ 


আটক দি MOE 
বাবে ছেলেমানুষ। 


জ্যাক বল, হু! আবাব অবাক [চোখে 
ছোটবাকর মুখ দেখতে থাকল। বড় বড় 


চোখ ছোটবাবুর। 


[১৩ বর্ষ ৪১ সংখ্যা 


কপাল *ক সুন্দর । 

ঠোঁট দুটো ভশ্বী, চিবুক ছোট, আপেলের 

মতো। নাক লম্বা, মনোবম চোয়াল। 
ছোটবাবু বলল, এত হাসছিলে কেন? 
জেব্রা, জেরা। 


ছোটবাবু বুঝতে পারল জ্যাক কি 
বলতে চায়! সে বলল. দেখলে 


-এই যে কোথা থেকে পাঁথবা এল, 
কোথায় উড়ে চলে গেল। কেন এল, কেন 
এভাবে সারারাত উড়ে "গল, ডেক ফল্ক। 
নোংরা কল্পে গেল তাজ্জব লাগে ভাবতে! 
আর আরও তাদ্জব, ওদের মলমন্ত্রে 
মানুষে কি তয়ে যায়। 
পৃথিবীতে আছে আম শুনি নি জ্যাক। 


জ্যাক বলল, তুমি দেখেছ? 
-কী! 
_বারে জেবা। 


ছোটবাবু চাইছে এ-ধরনেস্স পাঁসিকতা 
জ্যাক না করুক। আর্ট 'আর যাই হোক 
ওব বস। জ্াক ওকে ছোট কবলে সেও 
কিছুটা ছোট হয়ে যাবে। আর তাছাভা 
বোধ হয় ছোটবাবর এমনই প্রভাব, 
মানুষকে খাটো ভাবতে তাব খন্বাপ লগে । 
জ্যাক খুব ছেলেমানুষ। আঁ্চর কম্টেব কথা 


আছে আর্চ দেখলে ক্ষেপে যাবে। সে 


জ্যাককে বলতে পারছে না, আস্তে । বলতে , 


পারছে না জ্যাক তুমি এখন যাও। 


জ্যাক বলল, কি তুমি জেব্রা দেখেছ? 

-দেখোছ। 

_কেমন শয়তান শয়তান লন্ত 
মুখটা ৷ 


ছোটবাঝুর মনে হল, সেও আঁচকে 
অজ সকালে দেখতে দেখতে শয়তান 
ভেবেছে। মানুষকে শয়তান ভাবা ঠিক না। 
আসলে ওব তখন মাথা গবম হয়ে গয়ে- 
ছিল! মাথা ঠাণ্ডা ছিল না। অথচ নচবকেব 
সবচেয়ে বড় পাঁবত্র কাজ মাথা ঠণ্ডা রেখে 
জাহাজে ক'জ কবা। সে বলল, এমন বলতে 
নেই। 

জ্যাক বলল, কেন? 

না বলতে নেই? 


জ্যাক দেখল, ছোটবাবু ভীষণ গম্ভীর 
হয়ে গেছে। ছোটবাবৃর এমন মুখ সে 
কখনও দেখে ন। যেন এ-মুখটা দেখলে 
সমীহ কমতে ইচ্ছে হয়। সহজেই আব কল্সা 
যায় না, না বলব। বললে তুম-*ক করতে 
পাবা 

জ্যাক বলল, ওপবে যাবে? 

ছোটব।'বু কলল, না। 

-আর্ট দেখবে না। সে বের হচ্ছে না 
কোঁবন থেকে। 

ভাল লাগছে না। আম ঘমোব। 


এমন পাঁথ- 


ম্ুহাদ, ১০ কালা, ১৩৬৩] 


ঢোকার মুখে দেখতে পেল, 
ডাকছে। বোট-ডেকে জ্যাক বসে র.যছে। 
পাশে ডেক-চেয়ার কেউ আছে। এবং 
অস্পস্ট আলোতে সে ঠিক বুঝতে পারল 
নাকে তান। কাছে গেল বুঝতে পারল 
স্যাল 'ঁহগেনস মেয়ের সঙ্গে গল্প 


_আমবা ভাহিটতে যাচ্ছি। বড সুন্দব 
দ্বীপ। আচ্ছা জ্যাক বলতো তহাতিব 
নাজধানী কোথায়? 


এই হযেছে মুসাকিপ। জ্যাকের মুখ 
বাজাব হয়ে গেল। কৰে কখন ক বলেছেন, 
এথন ঠিক ত ঝাঁলষে নিচ্ছেন! জ্যাক 
বলল, জুনম বলবে না। বলাছ। ইস কি যে 
হয় না বাবা, সব কেমন ভুলে যাই। 

-হোটবাক বলতে পার? 


হোটবাবুব এব্যাপারে কোন সঞ্কোচ 
নেই। এত খবর তাব রাখার কথা না। আর 
না বাথলেও আসোয় না। সে সোজাসুজি 
না বলল। 

-মনে রাখবে। সব দেশেব একটা 
ইতিহাস আছে। সব না জ্বানলেও কিছুটা 
যে কোন নাঁঝকের পক্ষে জেনে দ্লাখা ভাল। 
দেশে ফিবে গেলে, তোমাকে কত লোক কত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা কববে, বলতে না পাবলে 
ভারী অসম্মানের। তিনি বললেন, 'পাপাত। 
শপাপাততে জাহাজ যাচ্ছে। তারপর কেমন 
তান প্রাচীন গাঁথা মতো বলে যেতে 
ভালবাসেন-_এই সব প'লনেশীয় দ্বীপ- 
পু্জ আবিষ্কার করেন একজন এশিয়া- 
ঝসশী। এবং যেমন ফোন্নোশয়ান এবং গ্রণীকব৷ 
থৃজ্টজন্মের ছ’'শ বছর আগে পূর্ব 
আন্টলচ্টক আব ভমধ্যসাগবের সব খবা- 
থবর সংগ্রহ করেছিল, ফোনেশিয়ানরা পূর্ব- 
আফ্রকাৰ উপকূল আবিষ্কার কর্বোছল, 
তেমনি একজন এঁশযাবাসী সামন্য কাঠের 
জাহাজে ভেসে চলে এসেছিলেন 
তাহাততে। 


অমত 


তারপব তিনি বললেন, কলতো জ্যাক 
অচ্গ্রকাব পাশ্চম উপকূল কত সালে কে 
আঁবম্কার করেন? 


জ্যাকেখ এটা মনে,ছিল। সে বলল, 
খুষ্টের জন্মের প্রায় চার শ বছর আগে 
হান্নো আফ্রিকার পাশ্চম উপকূল 
আঁবজ্কাব করেন! 

এভাবে কাণ্টেন আবার বলে যান নশ 
চুরাশশ খৃদ্টাব্দে এরিক দি রেড আরিক্কার 
ডিয়াজ, কেপ অফ গুড হোপ, চোদ্দশো 
সাতান্নকব্বইতে ভাসকো-ডা-গামা ভাবতবর্ষে 
যান। পনেবশ্দ বিশে মেগালান সমস্ত 


' পৃথিবী পাবভ্রমণে বের হন। টাসমান প্রথম 
আবিষ্কাব 


অস্ট্রোলয়া কবেন। ক্যাপ্টেন 
কুকের প্রথম সমুদ্রষান্রা সতেবেশ আটসাঁট্র 
থেকে একান্তব। এভাবে তিনি আমুস্ডসেন 
পষদ্তি বলে থামলেন। 


ছোটবাবুব শুনতে বেশ ভাল লগ্চেছল। 
জ্যাকের পড়াশোনা বোধ হয় জাহাজে হয়ে 
ঘাকে। 

তারপর তিনি বললেন, পাতি ভার 
সুন্দর ছোটু ছিমছাম শহর। আজকে আর 
ট্টয়াষী হোটেলের চার পাশের মিজি 
বাড়ণ-ঘব দেখতে পাবে না। মনেই হবে না 
এথানে কখনও দেড়শ-দুশো বছর আগে 
আদিবাসীদের সঙ্গে ফণ্াসীদের রন্তক্ষয় 
সংগ্রাম হয়োছল। ভ্রমণকারীবা শহরে টুকেই 
প্রথম চলে যায় গণ্গাব আর্ট গ্যালাবী 
দেখতে । সুন্দর বন্দর গয়েছে। একং 
বাঁলয়্াড়। ছোট ছোট সব নৌঝধা দেখতে 
পাবে। শহরটাতে প্রায় ত্রিশ হান্জার লোক 
বসবাস কবে থাকে। গ্রাতীদিন পৃথবীর 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসছে ভ্রমণকারাবা। 


" পাওয়া বায়। 


৫৯ 


ইচ্ছে করলেই ঘুবে আসা 
বেতে পারে। 

-তাহাতির উত্তর-পাঁশ্চমে প্রায় একশ 
চী্ঘশ মাইল দরে রয়েছে বোর! বোবা 
প্বীপ। দু হাঙ্গাব লোকের বাস এখানে। 
দ্বীপটা তার লেগুনের জন্য বিখ্যাত৷ সবু 
লম্বা লেগুন একেবাবে দ্কী.পপ্ন ভেতর 
ঢুকে গ্রেছে। গ্লাস আঁটি মোটরবোটে 
অসংখ্য দ্রমণকারীবা লেগুনে ঘুবে বেড়ায় । 
রাত কটায়। জ্যোৎস্না রাতে জলেব ধাখে 
ছোট ছোট হোটেলে তারা থাকে। সমর 
থেকে ঠান্ডা বাতাস চলে আদে। মাছ ধরাব 
সময় ওদেব খুব নিবিষ্ট লাগে দেখতে । 
গলদা চিংড়ি, হোঁরং আর ম্যাকবোল মাছেব 
জন্য জায়গাটা খুব বিখ্যাত । 


« তারপব তান ছোটবঝুব দিকে 
তাকালেন--কেমন মনে হয় ছোটবাবু, কেবল 
দুপাশে উদ পাহাড়, নীচে নীল জল, 
ছোট ছোট উপত্যকা পাহাড়েব বিনাবায়, 
সেখানে ছোট ছোট কাঁচেব ঘর, বাঁতদান, 
লাল-নীল চেয়াশ্ব, এবং পানীয় বলতে 
এদের প্রিয় মদ হিনুনা, গানুই, বেশ গব্ম 
পাথরের বাউিতে আব চিংড়ি মাছ ভাজা 


আস্ত। 

ছোটবাবূর ঁজুভে চিংঁড় মাছ আস্ত 
শুনে প্রায় জল এসে গেল। ববা হাট 
থেকে বড় গলদা চিংডি আনলে চিংড় 
মাছের শুড়ো ভাজা, নরম আতপ চালের 
গোলাতে ভিজিয়ে এবং মাথাব ভেতবের 
অংশটা কি লাল, মুড়ো ভেঙো ভাত মেখে 
নিলে ভাতট একেবাবে লাল হয়ে যেত! 
ক্তাঁদন সে ভাত এবং চিধাড় মাছেব 
মুড়ো ভাজা না খেষে আছে। যেন দেশে 
ফিরে গেলে সে প্রথমেই হাট থকে বড় 
গলদা চিধাঁড় কিনে আনবে। 


আশ তখনই কাপ্তান 'হগিনস পাইপ 
ঝেড়ে ফেলে 'দচ্ছেন। দামী টোবাকে, বোধ 
হয় খান। বেশ গদ্ধ টোবাকোর। টাকা-পয়সা 
জমলে সেও একটা লম্বা পইপ কিনবে, 


লম্বা গোঁফ রাখবে, এবং পাইপে টে.বাকো 
টানবে। জ্যাক কিছুই বলছে না। সে এ-সব 
শুনছে কিনা তাও বোঝা যাচ্ছে না। 
জাহাজ চলছে-আকাশেব নক্ষত্র সব 
পেছনে পড়ে থাকছে, কখনও কখনও মনে 
হয়না কেউ 


পেছনে পড়ে থাকছে না। 





৬০ 


" জ্ঞাহাজটাব সহ্গে, পাল্লা দিয়ে তাবাও সবাই 
তাঁহাতব দিকে ঞাগয়ে যাচ্ছে। নক্ষত্র, 
সমুদ্র, আকাশ, আবনলব.ট্ুস পাখি, জাহাজ, 
জাহাজের নাবিকেরা সবাই যেন তাহিতিধ 
এমন সব সুন্দর দশ্যাবলীর কথা শুনে 
স্থির থাকতে পাবছে না। একসঙ্গে সবাই 
তাহতি দর্শনে যাচ্ছে। 


ছোটকব্‌ বলল, আমরা তো-মান্ন এক- 
দিন থাকব স্যাব। 


-একপ্দন থাকবে, অন্ন এক রাত। 
সোদন সবাব ছুটি থকেবে।, তোমবা যতটা 
পার দেখে নিও । 


ছোটবাবুর ভশ্ষণ আশ্চর্য লাগছে-- 
আগে 'হাগনসকে মনে হত অন্য গ্রহেব 
মান্ষ। তিনি গঙ্গাবাজ7 ধরে আসছেন 
শুনলে সে হাঁটত যম:নাবাজ: ধরে। যেন 
সামান্যতম বেয়াদ্পি দেখলেই তান সময 
তাকে ছুড়ে ফেলে দৈবেন। জাহাজে কিসে 
কি বেয়াদাপর সামিল সে জানত না! এখন 
এই জাহাজ চলতে চলতে 'তাঁন কি যে 
আপন হয়ে ধান কখনও কখনও । ঠিক 
পিতা, িতাদহেম্ধ মতো মনে হয়। 
পাঁথবগতে সক িতা-পিতামহেবা বোধ 
হয় এভাবে বোচে থাকে। সে বলল, আগনি 
নীচে নামবেন না? বলেই ভাবল, এটা ক 
বলা ঠিক হল। এটা অবাস্তব কথা । একজন 
কাপ্তানের নিচে নামা না নামা সম্পর্কে 
সে কচু প্রশ্ন করতে পাবে না। সে প্রায় 
মরমে মরেই যেত। 


কিন্তু তখন হাঁগনস্‌ একেবারে শশুর 


মাতা বললেন, নামব না। তাহ্তি আমর 
খুব প্রিয় জায়গা। এইটুকু বলে তানি 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। মনে হচ্ছে সবই 
সেদিনেব কথা । এঁজিস তাহাতিতে নেমে 
ছেলেমান্দষেব মতো হৈ-চৈ বাধিয়ে *দয়ে- 
ছিল। সমুদ্রের ধারে ধারে পিচের রাস্তা, 
কত রকমে বংবেবংয়েক গাড়, এবং 


আশ্চর্য বাজনা-গাঁড় চালাতে চালাতে 
সেই অদৃশ্য িউঁজক চাবপাশে বেজে 
উঠেছিল। 


গাছপালা, সবুজ গাছপালার ভেতর 
দায়ে, তাবপব আনারসেব ক্ষেত. মাইজ'র- 
পর মাইল, কোথাও কমলালেবুর বাগান 
এবং নশলকুঠি, পাশে স্যটল হা'গিনস, 
সব্গে খাবাব নানারকমের, এবং কোনো 
উপত্যকায় গাঁড় উঠে :গেজে, নির্মল 
আকাশেব নীচে উজ্জল রোদে ওব বালিকাব 
মতো হেট বাওয়া, পর্বতগাহে নিভে 
নামেশ পাশে স্যালি হিগিনস এই সব 
বর্ণাঢ্য ছাঁব ভেসে উঠলে ভেতরে ভেতবে 
কেমন গুম মেরে যান। সে-বয়সে এ্লসকে 
সাঁতাই বালিকা ভাবা চলে। সমুদ্র 
এল্াসর ভাষণ একঘেষে জীবন, এই 
মদাপান, এবং চাইীনজ অথবা ফৃপ্রাসণী 
খাবার খেতে খেতে একটু লাস্ময়ী 
হয়ে যাওয়া সবই সেদিন্রে কথা মনে হলে 
তিনি অব কিছু বলতে পারৈন না। এবং 
এ-সব ভাবলেই এীলস ওর সামনে এসে 


অমত 


দাঁড়া বলে, অধম এলিস। হহিগ্সিনস, 


আমাকে তুমি চিনতে 'পারছ না? তশ্মপরই 


সেই পতনের শব্দ পান। জাহাজ থেকে 
সমুদ্রে কেউ পড়ে গেল। তান এলসেব 
ভাবনায় এ-জন্য কখনও মগ্ন হয়ে যান না। 
ছোটবাবু, জ্যাক পায়ের কাছে চুপচ'প 
বসেছিল। 'হণিনস *কছু না বললে, সে 
কছু আর বলতে পাবে না। বোধ হয় 
হাগিনস ' টের পাচ্ছিলেন, ছোটবাব এভাবে 
বসে থাকতে বিত্ত বোধ কবছে এবং 
জ্যাকও যখন আর কোন কথা বলছে মা, 
তখন ঠিক চুপচাপ থাকা ঠিক না। তান 


* বললেন, পাখিগুলো কোথকে. যে এল! 


ছোটবাব ধা হোক একটা কথা পেয়ে 
গেছে। দে বলল, এটা কেন যে হল? 

-আমি আব কিছু জান না। তন 
পায়ের ওপব পা রেখে দোলাতে থাকলেন। 
একবট্র চুলেব ভেতর আঙ্গুল চাঁলরে চুল 
টানলেন। ওপরের পাঁটিব দাঁত 


জাহাজের অনেক ফাহনশী, গল্পগাঁথা হয়ে 
ষায। নাবকেব তাইবী থেকে এমন সব 
আজগুবী কাঁহনশ আনেক পাওয়া ফাষ। 
যঘ কোন কাঁঠক বাখ্যা চাল না। তোমা 
মনে আছে হয়তো কি ভয়ংকর ব্রেকাবব 
ভেতর পড়ে গোঁছলে! এব কার্যকারণ 
আগা জান না। ডাইরখীতে লেখা থাকাব। 
এই যেমন অনেকের নেখা থাক। নাকিকির 
ডাইবশ 7থাকই জ্োনপিলাম. গ্রাশান্ত- মন্গা- 
সাগবে এ-সব পাশ্ছিদব আস্গানা রল্য্গ। 
দিনত কেট খণাচ্জ লেপ ক্ল্ত পারে নি 
বলে কাল্পনিন্ ভেন্দ্ছে সবাই 

আনি বঙ্্লন, এট যে জ্ঞাক। ঘমোচ্ছ? 

জাক বলল. যাঃ ঘপ্মাব কেন? - 


কথা কঙ্সদ্ব না। হাটুব ভেতব মাথা , 


গলে লসচা? 

জাক যত সমবমন্পপী বন্ধাব পাতা কণা 
সঙ্পপ্্_ াশ্ত নাক কালানল্ন  রেপলিলাসস সাকা 
ইলম চাঈলা না| টালাইবানাল জলা গঙ্গা 


+ জঘগল্ল দোলনৰ কথাবাতার শানে! লস কল 


বাবা আমগাস ঘি পাচিত 1 দলামাল কোন কা 
শান আমাল ভাল লাগাল না! 8 


মানুষটা বর্তে গেছে। জাহাজে তাঁব 
কথা বলাব লোক কস! ছোটবাবাকে পঞ্জাঘ 
থেকেই ভালা মানষ ভেবে ফেলেছে । ছে'ট- 
বাবর সব সে জেনেছে--জ্র্যাক তো যত কথা 
নলে আব বেশির ভাগ ভোটসাবকে নাস? 
চোটবাবব পাশে কাস থাকতে জ্যাকব 
ভাল লাগার কথা! কিণ্তু জ্যাক বসে 
থাকতে চাইাছ না, এত তাডাতাডি ঘঙ্গ 
সাচ্ছে--ক্রাকেল কি ভাল লাগছে না বড়ো 
গানযাদাক__কেমন চাপা আঁভসান ত 
জ্ঞা্ক বড় হৃ’গ গেছ কবাতে পারছেন দিক 
কাপ্দিকাব সো স্বভাব এখন আব তার 
নেঈ | মাঝে গাঝে জ্যাক এমন গম্ভখর হয়ে 
ফাষ যে, তানি নিজে পৰ্বন্ত কথা বলতে 
ভয় পান? 

সুতরাং ছোটবাকুই তার একসার সময় 


[১৩ পঘ ৪১ সংখ্যা 


কাটানোর মতো মানুষ) ওপরে ঘার্ডমেও 
আছে। বাল্সোটা পর্যন্ত তিন জেগে 
থাকবেন। ওরা ছেলেমানষ-ওদের বেশ 
বাত পর্যন্ত আটকে রাখা ঠিক না। তবু 
যা বলাছলেন, শেষ না করলে ছোটবাবূর 
মনে তাব সম্পর্কে সংশয় থেকে যাবে। 
সমুদ্র সম্পর্কে সঠিক ধাবণা হবে না। 


তিন বললেন, সমুদ্রে কি হয় না হয় 
কেউ বলতে পারে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আগের ঘটনা। জাহাজে তখন িফ-মেটেব 
প্রমোশন পেয়োছ। চন উপপাগরে দ্রাহাঙ্গ : 
সকালেব দিকে আরও দুটো জাহাজ পাশা- 
শাশ। এই ধর পণ্টাশ মাইলেব ডেতর। 
মাঝে মাঝে ঠিক বেত্ম সংকেত চলে 
আসছে। দুপুর পর্যন্ত আমর। খবর! 
খবর ঠিক রেখে যাচ্ছ ।'আর বিকেলে খবব 
এরিয়া স্টেশন থেকে_এস এস সিটি অফ 
পানামা খোঁজ নেই। কোনো এস-ও-এস 
ছল না। সমুদ্রে কোনো ঝড় নেই। ঘণ্টা- 
1তিনেকের ভেতর হংকং থেকে উড়োজাহাজ 
ফ্লাই কবল, আমরা এাগষে গেলাম-কিচ্ছ 
দেখা গেল না। জাহাজ 'াঁসং। জাহাজের 
কুটোগাছটি কোথাও অশরা ভেসে যেতে 
দেখলাম না। একেবারে রহসেগ্ন অন্তরালে 
সে চলে গেল। 

{তান থেমে বললেন, এভাবে কত 
জাহাজ্র মিসিং হ.যছে তার ইয়ত্তা নেই। 
ওবা যে গভীর সমুদ্র থেকে উঠে আসা 
কোন প্রাচীন দানবের সাক্ষাৎ পায়ীন কে 


পণ্থদের মতো অন্পও অতিকায় নাটকীয় 
কিছু ঘটোন কে বলবে! সব তো লেখা 
থাকে না। লেখা থাকলেও কাল্পনিক ভেবে 
নিতে কতক্ষণ ।” 

কিন্তু আর্চিব মুখের দাগ! 

সবাই বলবে, মাবামাব কবতে গিয়ে 
কেউ আঁচড়ে খামচে দিয়েছে। জাহাজ 
থেকে নেমে বেটারা বেশ গপ ফেদেছে 
এ-সবও যে ক্লচে না তাব বিশ্বাস ক! 
তবু তুমি ধা দেখলে ভাববে, জাহাজ 
সমুদ্রে এভাবেই সব প্রতিক্লতশ্ন ভেতর 
পড়ে যায়। ও'র ইচ্ছা থাকলে বাঁচে, ইচ্ছে 
না থাকলে বাঁচে না৷ সমদ্রে তিনিই .সব। 
বলে তান উঠে দাঁড়ালেন ।- জ্যাক সত্য 
বিমুচ্ছিল। তানি ডাকলেন, জ্যাক শুতে 
যাও। এই জ্যাক তুমি ঘুমোচ্ছ। “ঠিক 
ঘুমোচ্ছ। 

-হাঁ-আঁম ঘুমোচ্ছি। কলে জ্যাক 
ফখন উঠে দাঁড়াল, জ্যাকের চোখ লাল। 
জ্যাক ঘুমিয়ে পড়েছে এটা ভাবত সে 
লৃক্জা পাচ্চছে। সে বলল, তঁমি যাচ্ড ? 

-তোমবা যাও। বলে তিনি ধকক 
বয়সে যেভাবে সিণড ভাঙতেন,, পায় 
তেমানি সিশড বেষে উঠে গেলেন। জ্যাকেব 
কেবিন যেহেতু বোট-ডেকে, সে দবজার 
পাশে এসে বলল, গূড-নাইট । - 

ছোটকাবু বলল, গড-নাইট। " 
জ্যাক দেখল, ছোটবাব: নিচে সিডি be 
নেমে' খাচ্ছে না। সে বোট-ডেক' ধরে হে'টে 


~~ 


রি 
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-একটু পরে শোব। ঘুম পাচ্ছে না। 
এই যে বললে, ঘুম পাচ্ছে খুব। 
ওপবে উঠবে না। 


এখন আর পাচ্ছে না! 
-আমাবও পাচ্ছে না। কলে সে 
দৌড়ে হোটবাবুর কাছে চলৈ গেল ।-- 
কোথায় ঘাচ্ছু। 

-কোথাও না। 

-তুঁমি রাগ কবেছ ছোটবাবু ? 
্রাগেম্স {ক আছে! - ' 


না, এই যে ডেকে আনলাম । সিথ্যা 
কথা বলে বাবার কাছে বাসয়ে রাখলাম । 
আবে না। তুম যে কি না জ্যাক। 


এগিয়ে ধাচ্ছে। 


করছে। জ্যাক ক যে ছেলেমানুষী করছে। 
এবং মাঝে মাঝে সে বিরন্ত হয়ে পড়ছে। 
ধলতে ইচ্ছে হচ্ছে, তুমি ঠিক হয়ে বোস! 
এভাবে গোটা শরীর ছেড়ে দিলে বসতে 
পাশ! দিন্তু বলতে পারে না। হ্যাক 
এখন চুপচাপ আকাশ দেখছে। নক্ষত্র 
দেখছে। সাঁত-পাঁচ মুখে ঘা আসছে বলে 


হাচ্ছে। ওর বাবা রাতের পর রাত নক্ষত্র 
দেখে জেগে থাকতে পারত। ওর বাধা 
কোন্‌ আকাশে কোন্‌ সময়ে কি কি 


ক্র্যাক বেশ সুখে বসে কয়েছে। 
মুখ ফার্ণেশেব দিকে । ওর মুখ সমুদ্রের 
দিকে। এ 

তখন মনে হল ঠিক নিচে আলও এক- 
জন একাকী এভাঞে দাঁড়য়ে আছে । উইপ্ড- 
সেলের পাশে, চুপচাপ, সমুদ্রের নি্গনিতার 
ভেতব আকাশ দেখছে প্রথমে ভূতটংতেব 
ব্যাপার ভাবল, তারপর তড়াক কবে 
লাফিয়ে দেখতে গেল কে এভাবে দাঁড়য়ে। 
কাছে গিয়ে বুঝতে পারল, এনজিন- 
সাবেঙ। সাদা চুল সাদা দাঁড়তে এমন 
সগ্দব চেহাবা জাতগজে আব একটি নেই। 
ছোটবাবু বলল, চাচা জার্পান। 

তই! তই এখনও জেগে জাছিস! 
শম্ীর থাবাপ করবে 

-আমি এক না।-জ্যকও আছে। 


নত 


হ্যাক! কেমন গুটিয়ে গেল এনাজন- 
সায়েও। 

ছোটবাকু বলল, জ্যাক ভীষণ ভাল 
চচা। জ্যাক এদিকে এস। 

সারেঙদাব বললেন, থাক থাক। বলে 
টুইন-ডেক ধরে হাঁটতে থাকলেন। ছোট- 
বাবু ক করবে বুঝতে পারল না! পাশে 
পাশে হেখটে গেল। মানুষটা গ্তর্থবীতে 
ভীষণ একা। এখানে দাঁড়য়ে এত রাতে 
কি দেখাছলেন সে ফুবতে পারল না। 
গত প্লাতে ওপ্রা একটা দুইদ্বস্নের ভিতব 
দিল, কেউ যেন এখন তা মনে করতে 
পারছে না। সে এগয়ে গেল। বলল, চাচা 
আপনার শরীর ভাল তো! 

এমন একটা প্রশ্ন এত উদাবগ্ন গলায় 
জাহাজে কেউ তাকে করতে পায়ে তলি 
জানা ছিল না। তিনি দাঁড়ালেন ছোট- 
বাবুর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, জল 
আছি। বুড়ো মানুষের সব সময় ভাল 
থাকা ছাড়া উপায় থাকে না ছেলে। 


কাছে পাও যায়। 

'এবং এ-ভাবে সাবেঙ-সাবকে দেখলেই 
আর একজন মানুষের কথা সেনা ভেবে 
পারে না। ঠিক যেন সেই মানুষ তাকে 
রক্ষা কবতে জাহাজে উঠে এসেছেন। 
দেশভাগের সগষ যে তিনজনকে সঙ্গে 
দিষে গেলে মনে হত ওল পাঁথবীতে 
তাব কিচ্ছা হাবায় নি, তিন স্ছিলেন তাদের 
একজন জাহাজে টস চোটবাধ অন্তত 
সেই একজনকে আবায় ফিয়ে পেয়েছে। 
সে বলল, চাচা আমি ঠিক পাবছি তো! 


চাচা বুঝতে না পেরে ওর দিকে 


এনজিন-সারেছের চোখ ছলছল করছে 
বললেন, পাবাব। গারাব তুই। আব 
দাঁড়ালেন না। দ্রুত চাব নম্বব ফরকা 
পারু হয়ে গ্যালির কাছে উঠে : গেলেন। 


৬৯ 


জ্যাক কিছু কুঝতে পারল না। সে দূরে 
দড়য়ে শুধু দেখছে। ছোটবাকু কেমন 
এটা যে কৈ হয় মাঝে মাঝে 


থাকল। সে বলতে পারল না, আমে 
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নিবৃদ্দেশ হয়ে যাওয়। মানুষটির সঙ্গে 
ভালি মিল পাখিটার। নিঃসজ্গা সে। সে 
পাথিটাকে আজ আর তাড়িয়ে দিতে পারল 
না। বরং মনে হল, মাস্হুলের নিচে সে 
এধাব থেকে বসে থাকবে! পাহারা দেবে 
পাখিটাকে। ভোররাতে সমুদ্রে ডীড়িয়ে 
ধরে ধীরে চলে যাকে কোঁবনে। তারপব 
ঘুম যাবে। পাঁথিটার জন্য লশশীর্থে এই 
গভীর সমূদ্রে এক আশ্চর্য ভালবাসা গড়ে 
উঠল। সে বলতে চাইল, হে মহান লোড, 
আঁপান নিশ্চিন্তে ঘুমোন॥ অধম নিট 


পাহারায় থাকল! হিঃ 4 


ভ্্ঠান। 


নার স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে মহিলারা কর্মজগতের বহুম:খ 
পথে এগিয়ে চ.লছেন। নতুন 'দিল্পশতে 
মাহলারা .বড় বড় হোটেলের কাীনবহক 
সমিতির গুব দায়ি পালন করছেন। 
শ্রীমতী জগ ভগত জনপথ হোটেলের 
ম্যানেজারের পর্দাটি অলংকৃত করোছ.লন। 
{তান বর্তমানে হোটেল লোদশতে আছেন। 


ম)যানৌজং-এর এত বড় দায়িত্ব বহন 
করছেন। শ্রীমতী ধশবীর সিং হোল 
আকবরের পাবলিক রিলেশন আঁফসার। 


তাঁর সবচেয়ে বড় কান্ত আতাঁথ এবং. 


হোটে.লর মধ্যে খবরাখবর সংগ্রহ করা ও 
উভয়পক্ষকে সন্তুগ্ট করা। 


দিল্লীর মৃত কলকাতার হোলে ঘাহলা- 
দের অগ্রগতি কিছুই নেই । তবুও কলকাতায় 
সম্পূর্ণ মাহলা অন্কাবধানে কিছু লেডিস 


হোস্টেল গড়ে উঠেছে। এই হোস্টেলগুলি,ত - 


স্তী-পুরুষ নার্বশেষে হোটেলের মত তত্ত্বা- 
বধানের দাঁরত্ব এদের না থাকুলও কিছু- 
সংখ্যক মেয়েদের গুর; দায়িত্ব বহন করতে 


হয়। অধিকাংশ লেডিস হোস্টেলগ্াল পাঁর- 


গলির কথা বলছি না। বেসরকারী অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যেসব হোস্টেল 


কলকাতার বুকে গড়ে উঠেছে সেগ্ালই ' 


আমার আলোচ্য বিষয় । 


চাকুরীজীবশী এবং স্কুল-কলেজের 
মেয়েদের বাসস্থানের বিরাট এক সমস্যা 
অহরহই দেখা যাচ্ছে। উচ্চতর শিক্ষার জন্যই 
হোক বা কর্মসংস্থানের কাছাকাছি বসবাসের 
জন্যই হোক ছাত্রী থেকে শুরু করে বর্মে 
লপ্ত মাহলারা যারা [শেষ করে কলকাতার 
বাইরের বাঁসন্দা তাঁবা সন্দর পাঁর বশে 
দনবর্ধাটে হোস্টেলেই বাস করতে ভাল- 
বাসেন। উপরন্তু তাঁরা কলকাতার মত স্থানে 
উচ্চমূল্যে ঘব ভাড়া করে নিরাপদে পাকার 
মত ঝক্ধি-ঝামেলা পোহানোর চেয়ে মাসের 
শুরুতে একসঙ্জে সারা মাসের আহারাঁদর 
খরচ. হোস্টেল সুপারিনটেপ্ডেন্ট-এব হাতে 
গুজে দিয় শান্তি, ও নিরাপদ বোধ কবেন। 


হোস্টেল পরিচালনার দায়িত্ব অনেক- 
খানি। তারওপর লেডিস হোস্টেলগ্যালর 
পাঁরচালনার দায়িত্ব যখন প্রধানত একজন 
মাহলার হাতে ন্যস্ত নি তখন সেই 
মাহলা ক অনেক গুরু দায়িত্ব নিয়েই হোস্টেল 
পরিচালিত করতে 'হয়। উত্তর কলকাতা 
থেকে শুর লার দক্ষিণ কলকাতা পর্যন্ত 
কয়েকটি বেসরকারী মহলা হোস্টেল আপ্ছ। 
যেসব হোস্টেলগ্ীলর কান কোনাটতে 
ওয়ারাকং গার্লস ও স্টুডেন্টরা একসঙ্গে 
বসবাস করেন & 


মহিলারা লোড হোস্টেল খুলে এক- 
দিকে যেমন sk সংক্কারকের কাজ 
করছেন অন্যাদকে তাঁরা নিজেদের রোজ- 
গারের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেকের আয়ের পথ সুগম কুরু দিচ্ছেন। 
জশীবিকাজঁন, সমাজসংস্কার বা স্বাধীন- 
ব্যবসা যাই হোক অনেক মাঁহলাই আছেন 
যাঁরা লেডিস হোস্টেল খুলতে বেশ আগ্রহণী। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত তাঁরা আর একাজে হাত 
দিতে সাহসী হচ্ছেন না। কয়েকটি চাল; 
লেডিস হোস্টেল বতমানে চালানো আর 
সম্ভব হচ্ছে না সে প্রসঙ্গে আলোচনা 
করতে গিয়ে অনেকে নান৷ নিচ হক 
করছেন। 


সঙ্গে আলোচনাকা,ল তাঁকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম আপনি এ দায়িত্ব স্বেচ্ছায় বহন 
ধরছেন না বাধ্য হয়েছেন? 


ভদ্রমহিলা নিজেই লেডিস হোস্টেল 
খুলে স:পারিনটে-প্ডন্ট-এর কাজ করছেন। 
তান সাগ্রহে উত্তর দিলেন, কলেজের 
মেয়েদের পড়াশুনায় কিছ সংবিধে দিতে 
পারবো সে বাসনায় ' এ হোস্টেল _খলে- 


' ছিলাম। এখনও কলেজের মেয়েরাই আছে? 


আম প্রশ্ন করেছিলাম, ‘ওয়ারাকিং 
গার্লসদের ও তো হোস্টেলের খুব সমস্যা৷ 
আপনার হোস্টেলে ওদের থাকার ব্যবস্থা 
করছেন না কেন? 

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন, 'কলেজ আর 
ওয়ারকিং, গার্সসদের একসঞ্জে রাখতে হলে 
অনেক ঝামেলার সম্মখীন হতে হয় কারণ 
আমাদের মত, প্রাতত্ঠানের 


- পর্যাপ্ত স্থান পাওয়া মোটেই সম্ভব নয়। 


কলেজের মেয়েরা অনেক রাত জে:গ পড়াশুনা 
করে তাতে পাঁরশ্রান্ত 
বেশ কষ্ট হয়। মাকে মাঝে ওরা আপত্তি 
তোলে। তাছাড়া হোস্টেলের নিয়ম-শৃঙ্থলার 
নানা অসুবিধা দেখা দেয়। কঞ্পজ গাল ও 
অফিস গলদের মধ্যে রাতিবেলার ফেরার 
সময়ের সামঞ্জস্য, রক্ষা করতে গিয়ে তাদের 
মধ্যে অসন্তোষ দেখা যায়। তাছাড়া আমার 


' প্রধান উদ্দেশ্য ছিল স্টুডেন্টদের কিছু 


সাহায্য করা সুতরাং আঁফসের মেয়ে-দর 


ভাবনা আম ভাব না? 


সমাজ সংস্কারের কাজ হিসেবে আমি 
ভদুমাহলা-ক উদ্বুদ্ধ করতে চেয়ে বলোহুলাম, 
আপনি সমাজের একটা বিশেষ দিকের যে 
উপকার করছেন তাতে অভিভাবক ও পাড়া 
প্রাতবেশাদেব সহযোগিতা কতটা পাচ্ছেন? 


উত্তরে তান বললেন, স্টমডদ্ট ও 
হযোগিতা পাচ্ছি 


বালই আমার পক্ষে প্রায় পঞ্জাশজ্রন মেয়ের 
দায়িত্ব বহন করা সম্ভব। 
হোস্টেলের মেয়রা সকলেই নিয়ম-কানুন 
মেনে চলে । নিয়মকানুনের ব্যাপারে আঁভ- 
ভাবক্রাও তাঁদের মেয়ে দর মৃথেম্ট সচেতন 
করে দেন। ন৷ হলে আম; 


, হয় তার থেকে বিন্দমান্র উসুতে নেই 


, ওয়ারকিং গার্লস-দর - 


ব্যবসা । সুতরাং সাধারণ লোকেদেব চোখে - 
ব্যবসায়শদের যে স্থান আমান স্থান মনে 
॥ 


অবশ্য কে কি ভাবছেন সেদিকে আমার 
কোন কৌতূহল নেই! 


এত গাল মেয়ে এক সঙ্গে লেখা-পড়া 
ও বসবাস করার সুবিধা পাচ্ছে বলে কি 
বাড়ী ভাড়ার দিকে আপনার প্রতি কোন 
সুবচার করা হয়? 

- হোস্টেল খুললেও সেলাম নয় 
এ্যাডভাল্স দিতেই হবে তা ‘প্রায় হাজার 
দশ-বারো টাকার ধাক্‌কা। এখানেও ব্যবসার 
ধারনার ওপর ভিত্তি করেই বাড়ীওয়ালা 
ভদ্রলোক তাঁর বাড়ীভাড়া ঠিক ক'রন। . 
বাড়ীভাড়ার ওপরেই হোস্টেলে মেয়েদের « 
থাকার চার্জ নির্ভর করে। ভাল পাড়ায়, দ্রীম- 
বাসের কাছাকাছি বাড়া-ভাড়া না নিত 
পারলে মেয়ে জোগাড় কবাই তো মৃসাকল 
হয়ে দাঁড়াবে। তখন আপনা থেকেই 


'হোস্টে লর দ্বার রূম্ধ হয়ে যাবে। 


বর্তমান দুমল্যের বাজারে . হোস্টেল 
চালাতে আপাঁন কি কি অসুবিধার 
সম্মুখীন হচ্ছেন? 


স:রনো হোস্টেল বোধহয় 
আমি এখন চালিয়ে যেতে পারছি জান না 
নতুনেবা কেমন করে হোস্টেল চালাত 
সাহসী হবেন। সবচেয়ে বড় কথা বাজার- 
দরের সঙ্গে পাল্লা দয়ে তো সব সময় 
আমরা হাস্টেলের রেট্‌ বাড়াতে পারবো না 
অথচ যে হারে জিনিসের দর হহ করে 
বেড়ে যাচ্ছে তার সঞ্চে সমান তালে চলতে 
হলে প্রত্যেক মাস আভিভাবকদের ডেকে 
রেট বাড়াবার ব্যবস্থা করতে হয়। হোস্টেলের - 
বেশ’ ভাড়া ধার্য করলেও তো আঁভভারক- 
দের তা চালানো দঃঃসাধ্য সুতরাং আমা:দর 
অবস্থা খ্চব শোচনীয় আন্মকের এই 
দুমূল্যের বাজারে। 

এই বাজারে আপাঁন প্রতাট মেয়ের 
দরকার মতো খাদ্যের 'ভি্ন ভিন্ন ব্যবস্থা 
কতটুকু করতে পার ছন? 


যতটুকু সম্ভব কাঁর। ওরা এখানে 
বাড়ীর মত স:যোগ-সংবিধা সবটুকু না 
পেলেও সাধ্যমত ওদের স্বার্থরক্ষা . করতে 
হাবেই। ওদের খাওয়া-দাওয়ার বাপরে 
কার্পণ্য না করে ওদের পুষ্টির দিকে লক্ষ্য 
করাও আমার বড় কাঞ্জ। 


"নারী প্রগাঁতর যুগে মাহলাদের অগ্র- 
গাঁতকে তরান্বিত কবার জন্য সকল ভয়-, 
ভাবনা, অসংবিধাকে উপেক্ষা করে 'আর 

ভানেককে বাভন্ন কাজে এগিয়ে আসত 
ঠা পলা পৰতিযাশত হোস্টেলগুলি ও 
সেই প্রর্গাতর এক উন্নত ধাপ। 


_-অঞ্জলৈ চৌধুরী 


বাঙলার আর একাঁট উত্জবল জ্ঞানদপ 


নির্বাপত হল।  বিজ্ঞান-সাধক ডঃ 
সত্যেন্দ্রনাথ বসুব তিরোধান ঘটল। 


অরশীভপব বয়সে এই তিরোধান সমযোচিত 
হলেও, আমাদের এই ক্ষত যে অপ্বণীয় 
এবং বাডালশব এই শুনতাবোধ যে আঁচিবে 
পূণ হবে না তা নিঃসন্দেহে বলা বায়। 

এই  আণ্তজ্ীতক খ্যাতিসম্পন্ন 
বিজ্ঞানী কেবলমাত্র িজ্ঞান-চচণতেই মগ্ন 
ছিলেন না, তান ছিলেন 
আত্মভোলা মান্ষ। ববজ্ঞানব বিভন্ন 
শাখায় তাঁব আগ্রহ ছিল যেমন অর্পারসীম. 
তেমান ছিল তাঁর সাহত্য, সঙ্গীত ও 
ললিতকলার জাতি সৃগন্ভীর অনুবাগ। 
স্বদেশেব  ধশবর্যবাদ্ধিব সহায়ক হিসাবে 
এবং  জনসাধাবণেব মধো প্রকৃত বিজ্ঞান- 
৮তনাব যাতে উন্মেষ হয, সেজন্য তান 
সাবা জীবন চেষ্টা কবে শয়েছেন। বিশেষ 
কবে বিজ্ঞানচর্চা যাতে মাতৃভাষার মাধ্যমে 
প্রচারিত হয়, সেটাও ছিল তাঁব জীবনের 
অন্যতম উদ্দেশ্য । 

১৮১৪ সালের ১লা জানূয়াবশ উত্তব 
কলকাতার গোয়াবাগান অণ্চলে সত্যেন্দ্রনাথ 
জ-মগ্রহণ কবেন। তাঁব পিতার নাম সংবেন্ড- 
নাথ বসু এবং মাতা আমের্টদনী বল 
ছিলেন তৎকালীন আলিপুবের বিখ্যাত 
আইনজীবী মটতলাল রায়চৌধূুরশর কন্যা । 
হিন্দ; স্কুল থেকে সত্ম্দ্রনাথ ১৯০৯ 
০0সালে ৫ম স্থান আঁধকাব কবে এনব্রাল্স 
₹. পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯১১ সালে 
প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে আই-এস-ঁসি 
পবক্ষাষ প্রথম স্থানেব গোবব লাভ 
কবেন। প্রকৃতপাক্ষ এই সময় থেকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমূহ পধপক্ষাতেই তিন প্রথম 
ব্যতীত দ্বিতীয় স্থান অণ্ধকার কবেন নি. 
১৯১৫ সালে এম-এস-দি পবীক্ষায় মিশ্র 
গ'ণতে প্রথম স্থান আঁধবাব করাব পূব তান 
বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত 
হন। ডঃ জ্বানচন্দ্র ঘোষ ও ডঃ মেঘনাদ 
সাহা প্রভাতি কিজ্্ানাচার্ধরা তাঁর সতীর্থ 
ছি'লন। ১৯২০ সাল প্ৰন্ত সতোন্দ্রলাথ 
[বিশ বদ্যালফো নবগঠিত বিজ্ঞান কলেজে 
অধণর্পনা করেন। অতঃপর ঢাকা 'ঁবশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পদাথণবন্যাৰ বাব হিসাবে 
“তিনি যোগদান কবেন এবং এখানেই 

{ অধ্যাপনাকালে ১৯২৪ সালে সাত্যন্দরনাথেস 
'বোস-সংখ্যাফল' স-পাকিতি বিখাত গবেষণা- 
পত্রটি বিশ্ববাঁদত বৈজ্ঞচনক অধ্যাপক 
কদঈলস্টঈন কুকি অনদিত হয়ে বোস 
তঈনস্ট'টন-সংখ্যাস্ন' নামে প্রকাশ লাভ 
ববে। এই সময় তান জার্মানীতে গিয়ে 





আইনস্টাইনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে মেলামেশা 
ও আলোচন; করেন এবং ফ্রান্সে মাদাম 
কুরীর গবেষণাগারে গবেষণাকার্য  করাব 
সুযোগ পান। 

১৯৪৫ সালে তানি ঢাকা ত্যাগ কবে 
কলিকাতা “বশ্বাবব্যালয়ে খয়রা অধ্যাপক- 
বুপে যোগদান কবেন এবং ১৯৫৬ সাল 
পষণ্তি এ পদে আঁধা্ঠত ছিলেন। ১৯৫৪ 
সালে ভাবত সবকাব তাঁকে পদ্মবিভূষণ’ 
সম্মানে বিভূষিত কবেন। ১১৫৭ সালে 


ভপলক্ষে তাঁকে সম্মানসচক ডক্টবেট 
উপাধি প্রদান করা হয়। ১৯৫১ সালে 
রিনি ভাবত সরকার কর্তৃক জাত্ায় 
অধ্যাপক পদে নিষ্্ত হন। এতদূব্যতীত 


লাভ কবেন এবং 
একদা তিন বছবের জন্য যে িবশবভারতীর 
তান উপাচার্য ছিলেন, সেই বিণ্বভারতাঁও 
ভাঁকে 'দোশিকোত্তম' উপাধিতে সপ্মানিত 
করেন। | 

সত্যেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচর্চ'র সঙ্গে বিজ্ঞান- 
বিষয়ক সাহিত্যচর্চতেও যে িশেষ 
অনুরাগী ছিলেন তাব প্রথম পাঁরচয় পাওয়া 
যায, ঢাকায় থাকাকালীন বাংলাভাষায় “বিজ্ঞান- 
পাঁবচয' নামক দ্বৈমাঁসরি পান্রকা প্রকাশের 
উদ্যোগের মধো। জ্ধানীঘ নহক্গশ 
বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় এই পত্রিকার 
প্রকাশ ঘটে। এছাড়া ইংরেজী ও বাংলায় বহু 
নিবধ-প্রবন্ধ তিনি রচনা করেন। সুজ পত্র 
প্রকাশিত হলে প্রমথ চৌধুরীব সাহা 





তথ্যপূৰ্ণ এই রতীম পুস্তিকাটি মিন, ৰিমীমূল্যে ! এই কুপনটি আজই তরে পাঠিয়ে দিজ? 
পু রন রর রা! রা রর রা রা রা রা রর রা রর রা জাজ 


৩ 


রিনার ডের খাতা নিন বারো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বদ্ে--১ | 
রা করে আমাকে বিনামূলো এক কপি “দত ও মাড়ির ধর” নাসে ফৰহাশ্দ 








পুত্তিকাটিক পাঠান । এই সঙ্গে ডাক খরচ বাবদ ২* পর্দার টিকিট পাঠালাস। | 
নাম বুরেম” 
fo এ-৭ বিএ স্ 


নি হরে বে ভারান চান ভার নিচে দাগ কেটে দিনঃ ইংরিলি, হিন্দী, শা 
উল্পবাটী, উদ, বাংলা, অসমিবা, তামিল, তেলুণ্ত, মালয়ালম, কানাড়ী ৷ 
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পাষদদের সংহ্গে যেমন তাঁর খ্রানচ্ঠতা হয়, 
তেমনি সূধীল্দ্রনাথ দত্তর ‘পরিচয়’ গোল্গীর 
সঙ্গেও তাঁর ছিল নিবিড় সম্পর্ক। 

১৩৮৮ সালের ‘পরিচয়’ পত্রিকা থেকে 
তাঁর ‘বিজ্ঞানের সংকট’ নামক একটি রচনার 
bd বিশেষ এ-স্ধলে পুনশ্চ প্রকাশিত হহ্। 

বিজ্ঞানের সঙ্কট 

নি তার প্রথম থেকেই পদার্থ 
বিজ্ঞানের একটা নুতন ষুগ আরম্ভ হযেছে। 
এ যুগের বিশেষত্ব কি, তা আলোচনা কববাব 
আগে, ঁবস্তানের ক্রমিক পরিণাতর 'বষণনে 
কয়েকটি কথা বলা আবশ্যক। 

নিউটন থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভ্যদয়, এ বক্সে ভত্যান্ত হবে না! তনে+ 


গণিতশাস্্। 
বৈজ্ঞানিকদের প্রিয় বিদ্যা। এর অনুশপলনে 
গ্রক ও তাঁদের পববতশী বৈজ্ঞানিকরা যে 
“নিয়ম ও সত্যানসম্ধানের যে রঙ্গীভ অনুসবধ 


নিয়মসমূহই বরণ করেছিলেন। ইউর তাই 
এখনও পর্যন্ত সকল দেশেই পূজা ও 
সম্মান পাচ্ছেন। গাশিতশাস্মের নিয়মকানুন 
যৈ-জড়পদার্থের গতিবিধিতে লাগান বেতে 
পারে, তা 'িউটনই প্রথম দেখালেন। চোখের 
সামনে বে, বিভন্ন জড়পদার্থের সমাবেশ 
দেখছি, তাদের পরস্পরের ব্যবধান এসং 
তাদের গতির পরিমাণ ও পক্ষ জানা থাকলে, 
ভাঁবষ্যতে আবার তাদের কিরকম অবস্থায় 
ও কোথা পাওয়া যাবে, তা আগে থেকে 
নিদেশ করা যায় কিনা, এইটেই হল গাতি- 


আমাদের 
শেখালেন। তার পর্বর্তশী বৈজ্ঞনকরা 
তাঁকে অনুসবণ কবে দেখালেন যে, আকাশেধ 
তাবকা থেকে আবম্ভ কবে আমাদের 
প্‌থিবাঁব ইীন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছোট বড় সব 
জিনিসে সম্বন্ধেই এই নিয়ম খাটে এবং 
গ্রণনর ফলাফল ও ভ সত্য সত্যই 
প্রত্যক্ষভাবে মেলে! আকাশের কোনূখানে 
দঃধতপব বাদ কোন্‌ গ্রহের উদয়, হবে, 
"ত. অন্যকে আঁক কষে বলা -ফায় সাবার 
কামা নব গোলা ছ'ডলে, শরুবমুহের) মধ্যে 
কোথায গিয়ে পড়বে, তাও গরশিতশাস্ম 
ভবিষ্যদ্বাণী ব’তে পাবে। এই সফলতায় 
উৎফুল্ল হয়ে পরবতশ বৈজ্ঞানিকরা জড়" 
পদার্থের অন্যান্য গুণাগুণের - অনঃশপূলন 
আরম্ভ করলেন। উতদ্ভাপ, আলোক, বিদ্যুৎ 
রা কিছুই বাদ গেল ন্বা (নিউটনের 
পরান্ততণে পববতশি বৈজ্ঞানিকরা এই 
সফল নি ১১৪০৬ প্রায় একই 


অনেক নৰ ০০১০১ ৩০ 





অমৃত 
একে আবার প্রাচীনকাল থেকেই 
{বিভিন্ন অড়পদার্থেব গঠন ও উদ্ভব 
সম্বন্ধে গবেষণা চলাছল। এই বৈচিত্যময় 


জগতে আঁদ উপাদান নরূপণ করার জন্য 


সক্ষম হয়েছে যে, 
হা দিবা ভি নল 
আমাদের নিকট প্রতীয়মান বপ্রকার 
যৌগিক পদার্থের সৃষ্ট। কাঠ পাথর থেকে 
আবম্ভ করে প্রাণদেহের উপাদানসমূহ 
সবই এ আদ বস্তুগুলির সংশশ্রণাত। 
প্রমাণস্ববূপ বাসায়ানক তাঁর পণনসক্ষাগারে 
রোজ বোজ নতুন নতুন 'জ্রানস তৈবণ করে 
দেখাচ্ছেন। 
প্রাকৃতিক নিয়মান:সাপ্রে যেসব "নস 
জল্মায়_কি খনিব মধ্যে, কি জশুবদেহে- 
মানব চক্ষের অন্তবালে প্রকৃতি যেসব জিনিস 
তৈরী কবে, তাদের উংপত্ত আগে রহস্যময় 
বলে মনে হত। আজ সেগুলিশ্ব বিশ্লেষণ 
কবে দেখা গেছে যে, সকলেবই মূলে কেবল 
সেই কয়টি আদি ধাতুই আছে, এবং অনেক 
স্থলেই মৌলিক বস্তুব পুনঃসংমশ্রণে 
সেই সব ‘জিনিস নিজের পরণক্ষাগারে তৈরী 
কম্পতে মানুষ সক্ষম হয়েছে । এই বিশ্লেষণ 
ও সংমিশ্রণের নিয়ম খুজতে গয়ে 
পরমাণুবাদে উপনীত হয়েছেন । 
আজকেব বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত এটি যে, 
দৃশ্যতঃ 


সমষ্টি, পদার্থের কাঠিন্য, তাল্য ও বায়ু- 
স্বভাব মূলতঃ পরমাণুদের গাঁত ও 
পবস্পরেব প্রত আকষ'ণ ও 'বিকর্ষণেব 
ফলাফল। এই সিদ্ধান্তে খানঃসংশয়ভাবে 
উপনপীত।হবাশ্প জন্য বৈজ্ঞানিকদের দেখতে 


বস্তুন্ন 
বলোছ)। উনবিংশাঁতি শতাব্দশব শেষভাগে, 


উমসন, রাদারফোর্ড ইত্যাদ- কৈজ্ঞানিকরা 
গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, এই বিরানব্বইটি আদি বস্তুও 
আবার দুই্ট, মৌলিক উপাদানে গাঁঠত! 
তান্ন একটি ধনাত্মক বিদ্যুংকণা অর্থাৎ 
প্রোটন, আর একটি ধণাত্মক বিদ্যুংকণ। 
অর্থাৎ ইলেকট্রন ৷ প্রত্যেক রকম পরমাণুরই 
মল উপকবণ এই দুইটি। ষে বিশ্লেষণে 
রাসায়ানক দেখিয়েছিলেন যে বাভন্ন 
রকমের জড়পদার্থেব মলে : বিবানব্বই 
আদ্য ধাতু ব্তমান, প্রায় সেই বকম 
বিশ্লেষণ করেই আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা 
দেখিয়েছন যে. আদি বন্তুর পবস্রাণৃ 
মলে এই দুইটি বিনাভোপরর কল্প কবা 
ইডি 


ইলেকদ্ন ও a কিংবা শতণীল 
সক্ষঃশরীব পবমাণুদের রশাগ্থল আকাশ- 
ক্ষেত্র। প্রথমে পরমাণখদের ধারণা ছিল যে, 
ইণ্ডিষগ্রাহা জড়লোকের আয়তন ও আকৃতি 


৯০ যেমন আমরা ভাবতে পারি, অতি সক ও 


কঠিন, তরল বা বায়বীয় সকল - 
পদার্থই আদিতে কতকগুলি পবগাপুর - 


[১৩ বর্ম ৪১ সংখধ্যা 


হীন্দ্রয়াতীত পরমাণদের কিংবা আরো ছোট 
প্রোটন বা ইলেকট্রনের আয়তন ও আকৃতি 
আমরা সেইরূপ কল্পনা করতে সক্ষম। 
অণ্যৃতে অণ্যতে কিংবা প্রত্যেক পরমাণুর 
ভিতরকর বৈদ্যতিক অংশের 
ববেধান এই ফলস সক্ষাতসূক্ষ7 শান্ত- 
গ:লির আকৃতির এবং আয়তনের অনহপাতৌ 
অনেক আঁধক। জগৎ বিচ্ছিন্ন কণাসমন্টি 
তাদের মস্যে ব্যবধান ও দূরত্ব এত বেশশ 
যে, জগতের কথা ভাবতে গেলে প্রথ-মই 
পদা্থারন্ত আকাশক্ষেত্রের কথা মনে পড়ে। 
অথচ আলোকের ধর্ম অনুশীলন করতে 
গিয়ে বৈজ্ঞানকেরা দেখলেন যে, আলোককে 
এই আকাশপথে বহমান তবগুগ বিশেষ বলে 
ভাবলে এই শাস্নের অনেক সমস্যার 'সদ,ত্তর 
মিলে যায়। ফলে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
থেকেই এই ধারণা তাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেল যে, সমস্ত রক্গাণ্ ব্যেপে আছে ঈথার 
নামে একটা 'বিচ্ছেদহাঁন . অনন্ত পদার্থ! 
পরমাণু বা িদযৎকণা সেই ঈথার সম্দা্র ( 
ভাসমান। আলোকরশিমি এই ঈথার সমুদ্রের" 
তরপা বিশেষ। এই সমুদ্রে ছোট বড় নানা 
রকমের ঢেউ উঠতে পারে এবং সকল ঢেউ 
শক্ত আকাশক্ষে ত্র সমান ক্ষিপ্রগাতিতে 
ধাবমান, আলোব বর্ণভেদের কাবণ ঢেউয়ের 
দৈর্ঘের তারতম্য । যে সকল ডেউএর 
স্পন্দন আমাদেব দর্শনোন্দয় আলোকজ্ঞান 
উৎপাদন ক-র, তাদেব চেষেও অনেক বড় ও 
অনেক ছোট ঢেউ আন্রকাল বৈজ্ঞানিকেরা 
আবিষ্কার করেছেন। ঈণারে তরঙ্পা উত্তোলন. 
করবাৰ রহসোর অনেকটা আজকাল 
মানুষের আয়ত্তে এ.সছে। আজ আকাশপথে 
যে বেতাবে 'নসেষের মধ্যে এক স্থান থেকে 
সহস্র সহস্র যোজন দরে মানুষের  খবরা- 
খবর যাচ্ছে, সেই কার্যে বার্তাবহ ঈথারের 
টেউ।: এগ্াল আলোকের ঢেউএর চেয়ে 
অনেক বড়। পক্ষান্তরে যে রঞ্জনরশম 
আজ্রকাল রোগানদানের জন্য প্রায়ই ব্যবহৃত 
হচ্ছে, সেগলিও ওই ঈথাবের তরঞ্গমানু, 
তবে সেগুলি আলোর ঢেউএর তুলনায় 
অনেক ছোট ৷ 
যেমন রসায়নশা-স্ঘ বিভিন্ন, কতুর 
সংযোগ ও বিশ্লেষণ কথা আলোচনা করতে 
গিয়ে, জড়ের পরমাণহবাদেব কল্পনা আমাদের 
করতে হয়েছিল, আলো-কব উৎপত্তি ও 
আলোকরশ্মি থেকে জড়পদার্থের শান্ত 
আকর্ষণের ধর্ম বিচাব করতে গিয়ে তেমনি 
আলোককণাবাদ উপস্থিত হতে হয় ভিন্ন 
{ন বর্ণের আলোক ছিন্ন ভিন্ন আলোক- 
কণার. সমান্টি, এইটিই  “কোয়ানটাম 
খিওরি'র মূল কথা আলোকের স্পন্দন 
সংখ্যার উপরেই প্রত্যেক বর্ণেব আলোক- 
কণার অক্তার্নহিত শান্তর পরিমাণ 
নিভ'র করে, এবং জড়েব পরমাণু কিংবা. 
ইলেকস্ন যখন আ লাক থেকে শক্তি ৮ 
বরে, তখন আলোক পেকে ' এই এ 
আলোককণার তিরোধান ঘটে। পক্ষান্তরে, 
জড়পদার্ঘ থেকে স্বতন্ত্রভাবে ' শান্ত অজন 
কর, এক-একটি আলোককণা -উদ্ভুত হয়। 


শুক্রবার, ১০ ফালা ন, ] অমৃত 

বোর প্রভৃতি বহৈজ্ঞানিকেরা- গত কয়েক 'ভাত্তগলো ভাল করে পরণীক্ষত হওয়া 

বছর চেষ্টা করছেন, কি করে এই আলোক উচিত। রি কতটা বা বৈজ্ঞানিক 

কণাবাদের সাহত প্বযুগের বিজ্ঞ'ন- সত্য, কতটা বা আমাদেরই মনের বৈজ্ঞানিক 

শাল্মের সমন্বয় সাধিত হবে। কাঠামো তৈরী করার ন্যায়সঙ্গত প্রয়াস 
নিউ গতিবিজ্ঞানের নিয়ম যে সে বিষয়েও অন:সন্ধান চলছে। সঙ্গে সঙ্গ 
ব্যবধান ও শ সম্বন্ধেও গবেষণা 

টী 


স্বতঃসিদ্ধ তহ্ঠিত, আমবা যখন 
_ এতবড় ইমারং খাড়া করা হয়েছে, তার লেগ্দালর মাপজোপ কাক, তখন কি এক 
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টিনোপাল $-এস 
৮, পিদ্বেটিক 
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লালসায়, ংশ শতাব্দীতে যে সমস্ত 
জিনিসকে বিশেষ বির না কবেই ধরে 
খন বৈজ্জানিকেরা চেষ্টা 
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প্রখ্যাত ক্লাসমালোচক, ডকটব ও, সি 
গাঙ্গুলী গত ১৯ই ফেব্রুয়ারী ক্যাশিখে 


৯৩ কংসব -বষসে আমাদের ছেড়ে চলে. 


গেলেন। ভারতের শিল্পসমলোচনার 
ইতিহাসে ডকটর গাঙ্গুলগগ্র নাম চিবকাল 
স্ব্র্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । শিঙ্পপ ইতিহাসে 
তাঁর অসামান্য অমুল্য অবদান শাশ্বত হয়ে 
থাকবে। রর 

ধবাশষ্ট ব্যবহারজখাঁব অধেন্দ্রকুমাব 
গ্াঙ্গলখী সাধাবণের কাছে ও সি গাঙ্গুলী 
নামেই সমধিক পর্মিচত। তানি সুদীর্ঘ 
সাতল্লিশ বছব আইনক্রশীককায় ' সাফল্যের 


সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বটে কিচ্ছু কোনদিন, 
পয়সার ,লোভে ভেতরের শিল্পী মনকে ' 


নির্বাসন স্দতে পারেননি । অন্তঃসাললা 
ফল্গুধোবাম্ব মত তাঁব সমগ্র বোধ সত্তা চেতনা 
শিল্পরসে আর্দ্র ছিল। তাই জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত তান শিশহপসাধনার 
আত্মনিয়োগ কবে গেলেন। 


১৮৮১ সালে লা আগস্ট কলকাতার 
আঁভজ্ঞাত গাঙ্গুলশী পাঁরবাবে শ্রীগাত্গুলসিস 
জন্ম হয়।' ছেলেবেলা থেকেই শিল্পকলার 


'প্রাতি তাঁব গভাঁর অনুরাগ । ১৮৯৬. সালে, 


মোক্রোপটিলটন ইনস্টিটিউশন থেকে কৃতিত্বের 


সঞ্গো উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেইদশী কলেজে" 


ভঁণ্ হন: ১৯০০ সালে এফ, এ, ও পান 
ইংশেজীতে অনার্সসহ' বি, এ, পাশ কবে 
দশংপকলা বিষয়ে উচ্চাশক্ষার জন্যে বিদেশ 
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দিনে ধাবণা ছিল শিল্পা বা. শিল্প- 
সমালোচক হওয়া যানে গোল্লায় যাওয়া। 
তাহ মনর ইচ্ছে মনেই রুইীল।- ল’ পাশ করে 


- কবেকবাব 


তান গ্রেগার এণ্ড জোদ্স নামে এটনন৭ 
কোম্পানগতে শিক্ষালবীশ হিসেবে যোগদান 


করেন। এটনপীশপ পরীক্ষায় উত্তর্ণ হয়ে 


উক্ত, কোম্পানীতে চাকুরী গ্রহণ, করেন। 


ও সি ' গাঞ্জুলশীব পাঁধাচয় কিন্ত 
একজন সফলকাম, আইন্নাকদ হিসেবে নয়। 
[অন একজন বিদগ্ধ শিষ্পসমালোচক এবং 
কৃত শিল্পী৷ শিল্পী হিসেবে ও দি 
গাজ্গুলপীকে অনেকেই জ্ঞানেন না। ' কিন্ত 
তান প্রথমে, শিল্পী, পবে শিল্প- 
সমালোচক। এ কথা তাঁর নিজের মুখ 
থেকে শোনা । অবনান্দ্র জল্মশতবর্ষের ক; 
পূর্বে. বেশ কয়েকবাব গিয়োছ তাঁর ২নং 
আশুতোষ মুখার্জি লোডেব বাড়ীতে ৷ তাঁব 
চোখেব অন্লায় শি্পগতরু অবনীন্দ্রনাথ 
বিধির কহ শুনব বলে ৷ দোতলাব বাবান্দাম 
আবাম কেদাবায় শুয়ে । দীর্ঘ সৌম্যকান্তি 
চৈহারা। চশমণ্নী আড়ালে চোখ দুটোভে 
বড আশ্চর্যরকমেব দশীপ্ত। একটুকরো 
নীল আকাশের , দিকে তাঁকয়ে। আবাম 


কের্দারান্ন পাশে নেপালেব তৈরশ একটা বড় * 


পিতল্সের দাপদান। দেষালের একধারে 
পিতলের সৌম্য বিক্ুম্তি। দেয়ালে 
অধেশ্দ্রিবাববে আঁকা বেশ কয়েকখানা 
বর্ণমষ ছাঁব। ন, ছোটখাটো একটা আর্ট 
গ্যালাবীতে এসে পড়োছ। 
গোছ সেখনে। কিন্তু প্রথম 
দিনের সেই ছাবি কেন-জানি না এখনও 
স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে। 


একদিন কি একটা কথা, প্রসংগে ‘তিনি - 


বললেন--সে একইতিহাস।' ১৯০২ সাল। 
এটনখশপ আ্রেনিং নিচ্ছি। কৈশোব থেকেই 
পাশ্চাত্য প্রথার, ছার আকত।ম অয়েল আর 


' পেষ্ট একে ছলাম়। 


ত্ঘপব বেশ 


পাস্টেল 'দিয়ে। 
প্রেরণায় কাঁবগক্পু ববীন্দ্নার্থেব একটা 


ববখন্দ্রনার্থকে সেটি 
উপহার দেবাব জন্যে জোডাঁসাঁকোব ঠাকুব- 
বাড়ীতে গিয়ে হাজিপ্র হলাম। আমার 
পাশ্চাত্য প্রথায় আঁকা প্রাতকীত দেখে কাঁব 
হোস বললেন, 'তুঁম কি জান না যে 
আমাদের বাড়ীর অবন একটা নতুন দিশ 
প্রথায় ছকি আঁকছে”? তাব, একটা ছাব 


লস্উনেব স্টুডিও" পত্রিকায় -ছাপ! হয়েছে ৷' 


কাঁবব মুখে এ কথা শোনার পব 'ঠাকুখরাড? 
থেকে বোঁবয়েই উৎসুক হযে এক কপি 
স্টুডিও’ িনলাম। সেহীদনই অবনণন্দ্ 
ছবির সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচয়। ছবি 


“দেখে যে শুধু ভাল লেগোঁছিল ত!’ নয। 


সোদন মনে হয়েছিল যে এই প্লকম ভাবতপয় 
চিত্রের জন্যে বেন আমিও. আগ্রহী হয়ে- 
ছিলাম। কারণ তাব আগে অঞ্জন্তা ইলোবা 


সেই সময় এক বধূর 


চি 


ঘুবে দেখে এসোঁছ। শিল্প সম্বন্ধে প্রবন্ধ , ' 


জিখাছি। ধাযুগেব, চিত নিাষেও আলোচনা 
কবোছ। কিন্তু আধ্লুনক কালেগ্ন '' কোন 
নতুন চিত্ত নেই কেন, এই প্রশ্নটা বার বাব 
মনকে পীড়া . দিচ্ছিল। তারই সন্ধান 
পেয়ে আরও কেশণী আনাঁন্দত হরোঁছলাম। 
অতাঁদনের পাশ্চাত্য শিল্পের প্রতি আম 
অনুরাগ ক্রমশ হাস পেতে লাগল। আমি 
অবনান্দর চিত্র ভক্ত হয়ে .উঠলাম।* শ্ধ: 


. তাই নয় অয়েল ও পাস্টেলের 'বাকস'সংররে 


রাখলাম। নতুন" কল্পে -আবনশন্দ্র বাঁতিতে 
আমার চিন্চ্চা শুর: হল। বান্তি অবনীন্দু- 
নাথের সগ্গে আমাব ' সাক্ষাৎ পাঁরচর হয 
আবও কিছুকাল পশ্মে। আমাব জ্ঞাত 
ভাইপো প্রখ্যাত শিঃপস  ষামনশিপ্রসাদ 


__গঞ্গোপাধাার ছিলেন অবনপীন্দ্রনাথেক ঘনিষ্ঠ 
তাত্মীয়। তাঁনই আমকে ঠাকক্কাডগীতে 


ঠা গিয়ে অবনাী'দ্রনাথ ও ও. গণুনেনখের 


পি 
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সঙ্গে আলাস ho দেনা ১৪০২ 
সালের সেই কয়েক মুহূর্তের আলাপ 
পন্নবর্তিকলে আমাকে; তাঁদের সঙ্গে 
ঘানদ্ঠ বন্ধনে আকুধ করোছল। দীর্ধাদন 
আম ছিলাম তাঁদের একান্ত সহষোগণ ও 
ইান্ডমান সোসাইটি অফ ওরিন্টোল আর্টেব 
একন্জন সব্িয় লসস্যা ' : 


4 


বস্তুত শ্রীগাঞ্গুলশ কেবল অবনীীল্দ্র 
নাথেৰ একজন একাল্ত অনন্রাগণী বন্ধু ও 
গুণমুগ্ধ ভত্তই ছিলেন না, ১৯০৭ সালে 
ইন্ডিয়ান সোসাইট অফ ওরিয়েন্টাল 
আটেপ গোড়া পত্তন ও তার করমাবকাশে 
তাঁর অবদান অপবিসীম। আর তাৰ 
উপবালাখত কথা থেকেই বোঝা যায় যে 
তাঁর শিকপবচনা শণীতব রূপ পাঁববর্তন 
ঘাটোছল অবনপন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে। 
শিশু কয়সে 'পতান্হেব ভনযপ্রেধার তাঁর 
যো গশজপচেতনা উন্মেষ ঘটোছল তা 
পঁিণাজ্ত লাভ কবোছল তাবনখন্দ্রনাথ, 
কমানস্বা্শ, হ্যাভেল ও পাশশী ব্রাউনেব 
স্াহচর্ষে। 

অর্ধেন্দ্রবাব্যব লেখা শিজপসম্পাকিতি 
প্রা প*চশথানা বউ শিল্পইতহাসে অম'ল্য 
সদপদ। ১১২০ সালে ডাঁব প্রবার্তত 
‘রূপম পাঁরিকা তার আব এক অননাসাধষ্ঘণ 
কমল স্বাক্ষর | ‘রূপম’ দেশের গণ্ডা 
অতিক্রম কশে বিদেশেও জন্প্র হয়োৌছল। 
তুনি এগার বছর অসীম নিষ্ঠাব সংগে 
তূপম পান্রকার সম্পাদনার কাজ সুসম্পন্ধ 
কবেছেন। এ ছাড়া ১১৯৪৩-5৪3৩ সালে 
কলকাতা বি্বীবদালষে তান বাগেশবশী 
জধ্যাগক পদে নিষস্ত ছিলেন। 


অন্য'দকে তান ছিলেন সর ও 
সম্গীতরসিক। ভান ক্লুযাবগুনেট, পিয়ানো 
ও বেহালা বাজ্জাতেন, উজ্চাঙ্গ সংগীতের 
জামক্তার হবেও নিজে কীর্তন ও রবীন্দ্র- 
সঞ্গশৃত গাইতেন নাটকেও তাঁর সমান 
অন্শাগ ছিল ।' শান্তিনিকেতনে রবখপ্রনাথ 
গু ' অবনীন্দ্রনাথ আতনশীত অনেক নাটকের 
তান 'সাক্ষণ। তাৰ গনজ্রের কথায় বাল 
অবনপন্দ্রনাথ 5ম্কাব অভিনষ করতেন! 
তার আভিনগত “ফাজ্গুনগী, বৈকুণ্টেব খাতা" 
আমাশ আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 
‘ডাকঘর? মোড়লের ভূমিকায় তাৰ আভিনয় 
দৈখে আম, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । তিন 
এসরাজ্র ঝাজ্াতেন খুবই ভাল্ল। কখনও 
তখনও ব্রবীম্দুনাথের গানের সঙ্গে তাঁকে 
এস্রাঙ্র বজাতেও দেখোছ। 


ভ্রীগাঞ্গাুলেশ বাগেম্বরসী, অধ্যাপক থাকা- 
কালে এবং কঙল্বো, চন ও ভারত এবং 
বাঁহভণরতের বভিম্ন স্থানে শিল্প, সম্পর্কে 


অমৃত 


যে বন্তৃতামালা তানি উপহাব দিয়েছেন তা 
সংস্কৃতর এক অমূল্য ওউশকর্ষা তাঁর 
অসাধাধুণ জ্ঞানে পুরস্কার হিসেবে তিনি 
বহু সম্মান ও খেতাব পেয়েছেন । তাব মধ্যে 
৯৯৫৬ সালে এঁশয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক 
যদুনাথ স্বর্ণপদক, ১৯৬২ সালে আট? 
সোসাইটি কতৃক পদক ও ১৯৬৪ সালে 
[শশবকুমার ঘোষ পুরস্কার লাভ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য! 


৷ পরিরারর সকলে 


ফসফোমিনে 
বয়েছে ‘বি’ কমপ্লেক্স ভিটামিন 
আব বিবিধ প্লিসাবোফসফেটস 
গু শরীরে শক্তি যোগার 
ও ক্ষিদে বাড়ায় 
ক কাকত কবার ক্ষমতা যোগায় 
সহজে বোগে কাবু 

হ'তে ছেহুনা 


অব জারী লাগেক প্রাপ্ত প্রির্ল্ব 
বহিসাহ প্রেমচাত প্রাইতেট লিিচেঙ! 





৬৭ 


দেশবরেণ্য বঙ্গ মনগষী ও সি 
শগাহ্গুলশর পরলোকগমনে আগবা একজন সং, 
নিভশিক, নিষ্ঠাবান শজ্পসমালোচক, 
একজন বিদগ্ধ গুণী শিল্পী ও সঙগঁত- 
রসিক আইনজরীবকে হারালাম। এতে 
{শল্পলোকের যে অপ্বণীয় ক্ষাত হয়ে 
গেল তা বলাই বাহল্য। তবুও তাঁর 
সুচিশ্তিত বচনাখাঁজ ভাঁবব্যতে আমাদের 
নতুন শিল্পপথের সন্ধান দেবে। 








চলনসই। খ্যাতি কড়বে। শবশীর মন্দ 
নয়। মেয়েদেখ মানাঁসক অকস্বাস্তর 
যোগ আছে। 

মিথ্বন £ শবীব চলনসই। পারিবারিক 
দুশ্চন্তা থাকবে। আয় ভাল। ব্যবসায় 
শুভ। কাজকর্ম মন্দ নয়। মেয়েদের 
শারীবিক দশ্চিন্তাপ্প লক্ষণ আছে। 

ককণ্ট £ শরখর ও মন ভাল। কাজকর্মে 


অস্বস্তিকর। 
তুলা £ পারিবাবিক ও শাব্শীরক উন্নতির 
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আর 


মীন £ শরীব ভালা পারিবাধিক উন্নতির 


যোগ আছে। ব্য়ধকোব চাপ থাকবে ।, 


ব্যবসায় চলনসই। কাজকর্ম অনুকূল। 
মেয়েদের মনেব কোন বাসনা পর্ণ 
হতে পারে। 

স্গ্রীশভাচার্য 


প্রশ্নের উত্তর 


কামাখ্যা চৌধযরণ বোলশ)_উচ্চাশক্ষার 
যোগ আছে। ৩২ বছর বয়স থেকে প্রকৃত 
উন্নাত আরম্ভ হারে। কন্যারাশি, বৃশ্চিক 
নক, মিথুন রাশি, দেবগণ, সিংহ লগ্ন। 


বয়সের পর আশা করা বায়! সম্ভাবনা 


সূ্ধ ব্যানার্জ কৌলঃ)-১৯৭৪ সালের 


' মার্চ মাস পর্যন্ত সময় ভাল নয় । গোমেদ 


বৃত্ত ধাল্পণ কতব্য। 


ভি ঘোষ (শাদ্তিপুর)_আধ্যাত্বক 


উদ্ধাতিতে [িথব আছে। গোমেদ রত্ন, ধারণায় ৷ 








নুতযভাব্রতী 


৮১এ কড়ায়া রোড 


উচ্চাংগ সংগ্গগতে প্রসূন ঘন্দ্যোপাধ্যায়, 
তবলা শংকর ঘোষ, ল--সংগপীত স্পল 
জমার সেতাব ইপ্রনখল, উস নাত 
ইল্দ পটনায়ক। কথক পণ্ডিত বাদনারাহ়াণ 
“| মিশ্র, গীটাৰ! সংনশীল সেল-- কাশ চলিতেছে । 
ফোন-_-৪৪-৩৪৪৩ 





 চাকুরণক্ষেত্রে পদোম্নতিপ্ 


বয়স পযন্ত আয় পাওয়া ধায়। 
শাঁজ দত্ত কৌলঃ) ৩৩ বছর . বয়সে 
বিবাহের, যোগ। ! 


হরিসাধন দে কোঁলঃ) ১৯৭৪ সালে 
স্বাতপ্ধ সম্ভাবনা ৷ 

বিজলী দত্ত কৌলঃ) জন্ম সন তংরখ 
না থাকায় উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 

সংশালকুমার রায়  -(পান্ডবেশ্বর)- 
১৩৮০ সালেই বিবাহের সম্ভাবনা, ১৯৭৫ 
সালে স্তর সম্ভাবলা। 

শিবানী , বস্‌ রোজাবহাট)_্াববার, 
রেবতপনক্ষর, মন রাশি দেবগণ, জিংহা 


আ'শিষকুমার মিত্র (কালি১-৩১ 
৩৩ বছর ব্যসে বিবাহের সম্ভাবনা। 
প্রদখপকুমার ভট্টাচার্য (বাংলাদেশ) 
১৯৭৪ সালে কর্মক্ষেন্রে উন্নাতিব যোগ 


অথবা 


বয়সেই চাকবসপ্রাশ্তির সম্ভাবনা । কর্কট 
রাশ. দেবাবিগণ। | 
বর্শা চ্যাটার্জ (হাওডা)--আপদলাল্ম 


আরাত (আলণগড়) কিছুটা বিঘ! 
ia ১৩৮০ সালেই বিবাহের সম্ভাবনা 


বি মন্ডল (কাঁলঃ) ২৭ অথবা ২১. 
বছর বয়সে সম্ভাবলা। পরের 
অর্থেই যাবাব যোগ। 


২৬ বছর বয়সে 'বিবাহেপ্প সম্ভাবনা । 
গণপাতি রায় (কলিঃ)-১১৭৪ সালে 


কর্মক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 


সমদ্বয় সেন (কালঃ)--২৩ বছর বয়সে 


পাহাড়ী সান্যাল। একটি মি্্টি-মধুয 
লাম। এই নামাট মনে হবার সঙ্গো 
সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে ওঠে একাঁট 
মধূর মানুষের মুখ। ভেসে ওঠে তাঁর 
ঠোঁটের কোণে ঝাঁল্ক-খাওয়া হাঁসি। যে- 
হাসি আশ্ব কোন শিল্পীর ঠোঁটে কেউ 
কখনও ঝিলিক খেতে দেখেন [ন। মৃতার 
হিমশীতল স্পর্শ আকস্মিকভাবেই স্তব্ধ 
করে দিয়ে গেল এই হাসি। শাঁনবার। ৯ই 
ফেব্রুয়ারি, রাত ১-১৫ মিনিটে রামকৃষ্ণ সেবা 
প্রতিষ্ঠান হাসপাতালে পাহাড়ণী সান্যাল 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন! এদিন বেলা 
তিনটায় অসুস্থ অবস্থায় তাঁকে হাস- 
পাতালে ভূর্ত কা হয়েছিন্ু। পারাচত 


যহৃজনই সংবাদ পাবার সঙ্গো সঙ্গে শেষ 
হাঁসটুকু দেখবার জনা হাসপাতালে যান। 
মাত কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সক শেষ হয়ে যায়। 


সেই মধৃ-ভাণ্ডাট অপসূত হালো। 
১৯০৮ খন্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 


কাছে একে একে সঙ্গত শিক্ষা করেন। 
তবলা বাদ্য শিক্ষা করেন রাসবিহারশী শীল 
ও ওস্তাদ খালফ আবিদ খাঁ হোসেনের 
কাছে। 


তারপর ভার্তি হলেন লক্ষেযীর প্রখাত 
হ্যারিস মিউজিক কলেজে। এখান থেকেই 
সঙ্গীতের সর্বোচ্চ পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
পাহাড়শ সান্াল। তখনও পাহাড়ী সঙ্গণত 
বিদ্যালয়ের ছাত। বয়স একুশ। 'বিশবাট 
সংঘাতের সম্মুখীন হলেন। মোরাদাবাজ 
হাই স্কুলের ভাইস-প্রিস্সপ্যাল-_পাহাড়শীয় 
চেয়েও তিন-চার বছবের কড়। ভিন্রজাতের 
এক মাহলার সঙ্গে পাঁরণয়সৃতে আহঞ্ধ 
হতে চাইলেন পাহাড়া। প্রচন্ড বাধা এল্গো 
বাড়ী থেকে। সে-বাধা উপেক্ষা কয়ে, 
পাঁরিবারক সম্পদ ও সম্পাতপ মায়া জাগ 
করে পরিণয়ের মধ্য দিয়ে প্রথম প্রেমকে 
পাহাড়ী মর্যাদা দিলেন। 


িন্ত হাতে বাড়ী থেকে রয়ে এসে 
কিছ্‌্দন মোলাদাবাদ রইলেন। তারপর 
সংগীত কলেজের ছাল্রাবাসে থেকে সতগাঁত 
থাকেন। সঙ্গত কলেজ থেকেও ভতা 
পেতেন। শেষ পর্যন্ত রেওয়া কৃষার 
আর্থক সংকট থেকে বেচে যান। 'কিচ্তু 
অন্য সংকট দেখা দের়। 













7 সেও এই সময় প্রখ্যাত কলা- 
| কৃষ্গোপালের মধ্যস্থতায় কল- 
নে, Ci EN 

















































থেকে ১৯৪২ খুষ্টাব্দ পর্যন্ত 
মিলিয়ে নিউ থিয়েটাসের 
ও বেশী ছাবতে পাহাড়ী সান্যাল 


(বাংলা) বন্বেতে পাহাড়ণ 


উল্লেখযোগ্য । 


কোদ্বাই থেকে প্রতাবত'ন করে ১৯৪৭ 
প্রিয়তমা = 


হশ্টাব্দে বোলার প্রডাকশনের 
ছবিতে প্রথম চুক্তিবদ্ধ হন। 


চিত্ৰখন 


পৃণবিচালনা করেন পশুপতি চট্টোপাধ্যায়? 
তখনও বোম্বাই ও বাংল যাতায়াত, 
করাছলেন। কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস, 


করার পর সকপ্রথম চুক্তিবদ্ধ হন ভ্যানগর্ভ 
প্রড়াকশনের সঙ্গে এবং নীরেন লাহিড়ী 
পরিচালিত সাধাশ্থণ মেয়ে ছবিতে অভিনয় 
করেন। 

১৯৪৮ খণ্টাব্দ থেকে শুরু হলো 
পাহাড় সান্যালের নতুন অ'ভযান। 
১৯৭৩ খন্টাব্দ পর্যন্ত এই আভষান ছিল 
অব্যাহত। 
পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার মত 
পাহাড়ী সান্যাল ছাড়া অন্ন কোন শিল্পার 
নাঁজর নেই। পারবার্তত পারবেশেও তিনি 
সমান জনীপ্রয় চছলেন শিষ্পজগতে এবং 
দর্শক সমাজে । নতুন নতুন শিল্পা. টেকান- 
শিয়ান, প্রযোজক ও পাঁরচালকদের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে পাহাড়ী সান্যালকে 
বিন্দমাত কো পেতে হয়ান। পূর্বের 
সর্বজনপ্রয় পাহাড়ী পাঁরবার্তিতি পার্দিবেশে 
হয়ে উঠলেন--সর্বজন্/প্রয় ও শ্রদ্ধেয় 
পাহাড়ীদা। ১৯৪৮ থেকে ১৯৭৩ খঙ্টাব্দ 
পর্যন্ত প্রায় প্রায় শতাধিক ছবিতে অভিনয় 
করেছেন। সেগুলির মধ্যে রাজা কৃষচন্দর, 
ভগবান শ্রীকৃফচৈতন্য, বোঠাকুরাণীর হাট. 
মা ও ছেলে, গৃহপ্রবেশ, সদানন্দের মেলা, 
সাজঘন্র, শাপমোচন, অর্ধাঙ্গনী, মহা'নশা, 
একদিন রাতে, যাহা হলো শ্‌রু সুরের 
পরশ, বসল্তবহাশ্ব, পথে হলো দেরণ, 
হারালো সুর, ভানসেন, মেঘমলার, শ্রীশ্রীমা 
মরুতীশর্থ হিংলাজ, শশশীবাবুর সংসার, 
ঈবচান্গক, আগ্নাশখা, শেষ অঙ্ক, উত্তরায়ণ, 


নিজজন সৈকতে, সাত পাকে বাঁধা, ছায়া, 
সূ  কান্মনজব্ঘা, শ্রেয়সী, বর্ণালগ 
মণিহার, অজানা শপথ, কমজ্লতা, নায়ক: 


সংবাদ, পরেশ, গহদাহ, আমি সিরাজের 
জা।গ্নভ্ৰশ্মর 
শেষ দেখা গেছে। 
কাজললতা ও আরো ২1১ খানা পাহাড় 
অভিনীত চিত মক্তিপ্রতীক্ষায়। ১৯৭৩ 
খুঙ্টাব্দে কিশ্বরূপা প্রঙ্গমণ্ডে আসামী 


সান্যাল অভিনীত চিতগুলির মধ্যে 


নিউ থিয়েটাসের অভিনয় 


এই ক’ বছরে সম্পূর্ণ নতুন 


= বাংলা, হিন্দি: উদ, প্রভৃতি ভারতার 
ভাষা ছাড়া ফন্বাসী ভাষায় | 


_সন্যালের ছিল অসীম দক্ষতা । 


বায়ার টেনিস, হাঁক, ও. পনটুন 


খেলায় পারদার্শতা ছল পাহাড়. 
সান্যালের। পান খেতে ভালবাসতেন তাঁর 
কিতা সংগী ছিল একটি চামড়ার বাগ” 


সময়ে সা 
দেবীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার পারধয়স্ত 
আবদ্ধ হন. পাহাড়ী সান্যাল । একমাত্র 
মেয়ে শ্রীমতী খুকুর বিবাহ হয় কয়ক বছর 
আগে। | 


_লক্ষেযর জশবনে কাব অতুলপ্ৰসাদ 
নানাভাবে পাহাড়ী সান্যালের ওপর প্রচার 
প্রভাব বিস্তার করেন। বাংলা ভাষা ও বাংলা 
গানের জনা পাহাড়ী সান্যাল রানির 


' কাছে স্বীয় খণ স্বীকার করে 


আজীবন! | 
অমতবঙ্গার এবং অমৃত পতিক 
সম্পাদক অগ্রজ তুষারকাগ্ত: ঘোষের সঙ্গে 
হদ্যতা ছিল অপাঁরীম ।. যখনই সাক্ষাৎ 
হতো মজালসি আলোচনায় উভয়ে মেতে 
উঠতেনা পারস্পরিক মধরে আলাপে 
প্রতাক্ষদর্শীপা মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 
শিল্পী, সচহাতিক, সাংবাদিক, 1শক্ষা- 
বিদি বাই পাহাড়ী সান্মালের সমান 
অনুরাগশী হিলেন। জাতীয় অধ্যাপক 
আচা সংনঈতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় পাহাড়ী 
সান্যালের . সং্গাঁতের ও মজলিসির আলো- 
চনার ভূয়সী প্রশংসা করতেন পারাচতদের 
কাছে। ফরাসী ভাষাবিদ ডঃ কালীচরণ : 
কর্মকারকে নিয়ে মৃত্যুর মাস দুই পর্বে 
পাহাড়ী সান্যালের সঙ্গে আমার শেষ 
সাক্ষাং। মলিয়েরের ৩০০ মত্যুশতবাষি কী 
উপলক্ষে মলিয়েরের আলোচনায় পাহাড়ী 
সান্যালের পাণ্ডিতো নতুন করে বাঁদ্ঘিত 
হয়োছলাম। শল্খ ও সাহতোর এমন 
কোন দিক ছিল না যাতে পাহাড় 
সান্যালেন্ব পদ্ডেতোর অভাব মনে হয়েছে । 
মাবালটি, স্টুডিও প্রাঙ্গণ, পুশ 


. ভারতী, বসগ্রী, অমিত চৌধুরীর আত্ডা- 


খানা অর্কন্র পাহাড়ী ছিলেন: সকলের 
মধামণ। তাই: পাহাডশীর মতা যেন 
আমাদের কাছে একটি অম্লান দীপাশখলা 
নিরবাগণ। 








ইন্দর সেনের ছাঁব 
অর্জুন 
শোভা সেন, মাঃ জাঁমদার 


চন্র-সমালোচনা 


প্রযোজনা £ 
রঞ্জনা বসু॥। পারচালনা ও 'চিন্ুগ্রহণ 


এ আর 1ফল্মস-এর পক্ষে 
দীনেন 
গ্‌প্ত। কাঁহনী ও গান-পুলক বন্দ্যো- 
গাধ্যায়। সংগীত পররিচালনা_সুধশীন দাশ- 
গুস্ত। চিন্রনাট্য-_শেখর চা্্রপাধযায়। শিপ- 
শিদেশি_বিমল সরকার। সম্পাদনা__রমেন 
ঘোষ৷ শব্দ গ্রহণ-জ্ে ড ইরাণী। অভিনয়ে £ 
হস্ত চৌধুরী, কবিশ্বজিৎ, কালা ব্যানাজ-, 
জহর রায় শুভেন্দু ও শেখর * চট্টোপাধ্যায়, 
তন্দপকুমার, রবি ঘোষ, চি“্ময রায়, অয়ন 
বানা বনানী চৌধুরী গাঁতা দে 'দপিকা 
দাস, শিবানী বস; প্রভাত ও নবাগতা রাজগ্রী 
হ্যা 


'লিবাণশ ফিল্মস-এর পরিচালনায় বিগত 
৮ই ফেব্রুয়ারী রাধা, পূর্ণ প্রভৃতি চিতগৃছে 
মুক্তি পেয়েছে। 

ংলা ভাষাভাষণ দর্শক সমাজের কাছেও 
যাংলা ছবির জনপ্রিয়তা হ্রাস এবং হিন্দ 
হবির জনপ্রিয়তা" বৃদ্ধিতে বাংলা 
ছবির শভানংধ্যায়ীরা বেশ কিছুদিন থেকে 
অত হয়ে উঠেছেন। বাংলা দ্বার তথা 

মবাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের আর্ঘক ও 
8০ মানোন্নতির জলা সর্বস্তরেই নানান 
চিন্তা ভাবনা দেখা যাচ্ছে। এই চিন্তা ভাবনায় 
কাজা সরকারও ভাবত হয়ে পশ্চিমবাংলার 
চলচ্চিত্র শিল্পের পুনরুজ্জাীবনে সকিয় হয়ে 
উঠেছেন 
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বিগত “বছরে আমরা লক্ষ্য করেছ ব৷ 
বাংলা ছবিকে রাজ্য সরকার প্রমোদকর 
রেহাই দিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র উন্ন 
পর্ষদ গঠনের মধ্য দিয়ে প্রযোজনা, স্ট 
পরিচালনা ও অন্যানা ক্ষেত্রে 
সাহাযোর মধ্য দিয়ে জর্থনাতিক * [মত 
সমাধানে কার্যকর পন্থা গ্রহণ করেছেন। 
সামগ্রিক ভাবে চিত প্রযোজক, পরি 4 
শিল্পী ও কলা কুশলশীদের নগদ 
পুরস্কৃত করে চিরশিল্পের ২ 
গানোক্কাতিতে উৎসাহিত করার 
কহ্পনাও গ্রহণ করেছেন। ব্যক্তিগত ভাবে 
নির্মাতারাও 'নাক্কুয় হয়ে বসে নেই। ব 

ছবিকে নতুন করে জনপ্রিয় করে তুলতে তা 

সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। এমনি সক্িয়তার সাঙ্গ. 
হিসেবে দীনেন গংপ্তের সর্বাধুনিক ব el 
ছবি প্রান্তরেথা আত্মপ্রকাশ করেছে হি 
আমাদের বিশ্বাস ৷ বু 

হিন্দি ছাবর জনপ্রিয়তার মূলে 
বে যে উপাদানগুল পাবদচ্ট হয়_সই | সই 
উপাদান অত্যন্ত সংঘগ ও সান 
প্রয়োগ করে পাঁরচালক দীনেন ০... 
রেখা চিতখানিকে জর্নাপ্রয় করে তুলতে ; 
চেয়েছেন এদিক থেকে তাঁর দই 
করবো। 

এজনা প্রয়োজনমত 
রচিত ছকে বাঁধা কাহিনী বেছে 
হয়েছে এবং ' কাহিনীর পটভূিও নির্বাচন 
করা হয়েছে পশ্চিমবাংলার বাইরে। বাস্তব 
খৈকে অনেকখানি দূরেও সরে আসতে হয়েছে। 
তাছাড়া দর্শকদের হল্দনঞানের কথা বনে 


Ja 


+! 
এ 





কামার হন প্রতিসাদত। রজার শের: 


কিনে আনা ছুটে যাওয়া একটী মরগাঁকে 
_এবড তাদের বাগানের পেয়ারা গাছে পেয়া' 
দেখে দছিণ্ডতে যায়। নায়কের বাবা অবস্র- 











প্রাগত উচ্চপদস্থ মিলিটারী আফসার । চোর 
























































ধরতে পেয়ারা গাছের তলায় ছোঁচট খেয়ে 
পায়ে ব্যথা পান। নায়িকা তাঁকে ঘরে নিষে 
তোলে এবং শেষ পর্যন্ত সেবা যত৷ দিয়ে 
সারিয়ে তোলে। দুটি পাঁরবারে এই সূত 
থেকে হন্যতা গড়ে ওঠে। নায়ক অশোক-- 
কলকাতার নামকরা একটি প্রাতিষ্ঠানের 
ই্জনিয়ার। অবিবাহিত ৷ মাতৃহন। বাড়ীতে 
তাব বার, একাই  থাকেন। পুরোন ভূত 
আম্বকা দেখাশুনা করে। 


দীপাশ্বিতার ছুটিতে কলকাতা থেকে 
অশোক তিন ব্ধুসহ রাজগণর আসে। 






++ আলোছায়া - পার্বতী - অলকা 
রাধাল্রী - নারায়ণ - শ্রীরামপুর: টকাঁজ 





- অন্নপর্শন - বিজয়া - শংকর সিনেমাতে চলছে! 







ডাঃ সেনের বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছে। শেষ 


অশোক ও তার বন্ধুরা তাকে আমির দর- 
দস্তুর করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত টাঙ্গা- 


ওয়ালী ওদের ফেলে স্বস্থানে চলে আসে। 


বাড়ীতে ফিরে উভয় পক্ষ উভয়কে দেখে 
বিচ্ছিত 
পরদ্পরের সংগে পারচয় কাঁরয়ে দেন। বাজী 
পোড়ানো ও বিভিন্ন পাঁরবেশের মধ্য দিয়ে 
নায়ক নায়িকা পরস্পরের প্রতি প্রণয়াসন্ত হয়ে 
ওঠে এবং শেষ পযন্ত তাদের বিবাহ হয়। 


বিবাহের পর অশোক ও দীপা একবার 
মধদ্্রমণে বাহর্গত হয়। ফিরত পথে 
দুষেণগের রাত্রে তাদের বাসাঁটি দুর্ঘটনায় 
একটি খাদে পড়ে যায়। আহত অবস্থায় 
দগপাকে হাসপাতালে ভরতি করা হয়। 
মদ্তদেহ পাওয়া না গেলেও 
পলাশ রিপোর্টে : অশোককে 
দীঁপাকে মেয়ের মত গড়ে তুলতে থাকেন। 
কলেজে ভরাত কাঁরয়ে দেন। নিজের মৃত্যুর 
পর দীপার ভাবষাত চিন্তা করে দাঁপাকে 
নতুন করে বিবাহ. দেবার কথাও ভাবতে 
থাকেন। | 






দীপাকে পড়ানোর . জন্য. সঞ্জয় 
ব্যানাজ নামে এক অধ্যাপককে নিয়োগ 
করেন। সঞ্জয় দীপার প্রণয়াসন্ত হয়ে উঠে এবং 
শেষ পর্যন্ত দীপার আপাতত সত্বেও অশোকের 
বাবা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজন সঞ্জয়ের সংগে 
দীপার বিবাহের আয়োজন করেন। দাঁপার 
মন সব সময়ই অশোকের স্মাতিতে ভরপুর 
ছল! তাই প্রথম থেকেই এই বিবাহকে রোধ 
করতে চেষ্টা - করেছে--কিল্তু পারেনি। 
বিবাহের দিন রাতে শেষ পর্যন্ত বাড়ী থেকে 
গিয়ে গিয়ে সে রেলের চলন্ত রেলগাড়াীর 
চলল । 


দ্রখপাকে ' বাড়ীতে কোথাও দেখতে না 
পেয়ে সঞ্জয় ও অন্যান্যরা গাড়ী নিয়ে তার 
সন্ধানে ছাটলো। 


এদিকে আর একটি: ঘটনা সকলের 
তজানা লতায়িত হয়ে ওঠে! বাস একাস- 
ডেন্টে আহত অশোককে কয়েকজন স্থানীয় 
লোক দেখতে পেয়ে রাস্তার ধারে তুলে 'নয়ে 
যায়। এ রাস্তা দিয়েই তখন পাটনার বড় 
চকিংসক ডাঃ শিশির সেন গাড়ী চালিয়ে 
ফিরাঁছলেন। স্থানীয় লোকেরা ধরাধার করে 
ডাঃ সেনের গাড়ীতে আহত অশোককে তুলে 
দেয়। ডাঃ সেন হাসপাতালে এনে অশোকক্কে 
সুস্থ করে তোলেন এবং শেষ প্মন্ত তার 
বাড়ীতে এনে রাখেন। সস্থ হয়ে উঠলেও 
অশোকের স্মৃতি নষ্ট হয়ে ঘায়--সে তার 


কোন পাঁরচয়ই দিতে পারে না। 


অশোকের বন্ধু শ্যামল মোঁড়িক্যাল 


রা দিপ্রেজেনটেটভের : কাজ করতো। হঠাৎ ভরা এ 
সেনের সংগে  অশোককে: 





দেখতে পেয়ে 
শিশৱ সেনের সংগে সাক্ষাৎ করে সমস্ত 
বিষয় অবগত হয়ে যখন অশোককে ফিরিয়ে 
আনার সংকল্প করে তখন দেখা যায় অশোক 


হয় এবং অশোকের বাধাই ' 













or 


শ্‌ক্ৰার, ১০ ফালা, ১৩৮০] 


পর্যন্ত অবশ্য শ্যামল অশোকের সাক্ষাংলাত 
করে এবং পূর্ব স্মাত ফিরে পেয়ে অশোক 
শ্যামলের সংগে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 
শ্যামল আর অশোক ট্যাক্সী করে ফেরার 
পথে রেললাইন বেয়ে একাঁট মেয়েকে হুটতে 
দেখে দীপা বলে চিনতে পারে-। দুজনেই 
ছুটে যায়। ওদিকে ট্রেন ছুটে আসাছল। 
অশোক দৌড়ে গিয়ে দীপাকে সারিয়ে নিলেও 
তারা আহত হয়। দীপাই গুরুতর আঘাত 
পায়। হাসপাতালে সংকটতম মুহূর্তের মধ্য 
দিয়ে চিকিংাঁসত ' হবার পর দীপার জ্ঞান 
ফিরে আসে৷ চোখ মেলে অশোক ও অন্যান্য- 
দের দেখতে পেয়ে তার মন আবার আনন্দে 
ভরে ওঠে। অশোকের বাবার আনন্দের কথার 
মধ্য দিয়ে প্রান্তরেখার পরিসমাপ্তি ঘণে। 


চৌধূরী আগাগোড়া স্বীয় দক্ষতার পরিচয় 
'দিয়েছেন। নায়িকার কাকার চারতে জহর রায 
এবং কালণ ব্যানার্জর ডান্তার শিশির সেনও 
চরিত্রাননগ। অশোকের তিন কখুর চিপে 
অন্পকুমার, রাব ঘোষ ও চিন্ময় রায় হাসির 
হুল্লোড় বইয়ে দেন। সিদ্ধি খাবার দশ্য 
রবি ঘোষ আর চিন্ময় রায়ের কথা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য অশোক আর সঞ্জয় দুই 
নায়ক চারত্রে যথাক্রমে কিবাজং আর শুভেন্দু 
দুজনকেই নায়িকার পাশে একট; যেন বেমানান 
মনে হয়েছে। তবে তাঁদের আঁভনয় যথাযথ । 
শুভেন্দুকেই বেশী ভাল লাগবে তাব 
গঞ্ছভীরতার জন্য। পদ্মারূপে শবাণশী বসু 
সপ্রতিভ_তাঁর মায়ের চিন্তে গণতা দে 
একটু বাড়াবাড়ি করেছেন-অবশ্য চাঁরত্রটির 


অমৃত 


৭৩ 


. 


প্রান্তরেখা ছবির প্রিমিয়ার শো-এ পাঁরচালক দীনেন গৃপ্ত, বিশ্বজিৎ, রাজগ্রী বসু এবং ' 


শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ফটো £ অম্যত 





প্রয়োজনেই। অন্যান্য চাঁরত্রে বনানী চৌধুরী, 
শেখর চট্টোপাধ্যায় এবং বালক টাঞ্গাওয়ালা - 
রূপে অয়ন ব্যানার্জর কথাও উল্লেখযোগ্য 
দর্শীপকা দাসের চারব্রঃ যেমন আঁত নাটকীয় 


ভনয়ও তেমান। 


নায়িকা দীপা চাঁরন্লে নবাগতা রাজগ্রী 
বসকে দ্বগত জানাই। প্রথম আত্মপ্রকাশেই 
প্রীমতশী রাজগ্রী যে স্বপ্রাতভার পরিচয় 
দিয়েছেন, তা খুবই প্রশংসনীয়। ঢালা 


তিনি পরিচালকের ইচ্ছাকে প্রোগুরি 
সার্থক করেছেন। ঠিক এমান কথা বলা চলে 
জন্মদিনে সহ-নায়ক সঞ্জয় ব্যানাঁজর্কে ঘিরে 
সহ-নায়িকা শিবানী বসংর গান গেয়ে গেয়ে 
লুকোচুরির দদ্বটির ক্ষেত্রেও 


চিৰগ্ৰহণ, ঝকঝকে তকতাক--শব্দ- 
গ্রহণেও কোন অস্পম্টতার পরিচয় নেই। 
শিষ্পনিদেশনায় শিল্পাঁনদেশকের মারাত্মক 









এজীবনে কয আলো কত অন্ধকার! 


৯২-১০-04১5. সী ফিল্মস 


রূপব।ণী £ ভ/রতা ৪ অরুণ/  এবংশহরতলার অন্যান্য 


অভিজাত চিগেহসমমহ 


৭৪. 





টির পাঁরচর পাওয়া গেছে এীতিহা'সক এক 
ঞলাদের ধ্বংসাবশেষের দশা! কাপড়ে 
জাকত দেয়ালগাতে আধুনিক ইটের 
প্রাজ্জ্ছাব দাঁত বের করে হাসতে থাকে। 

গলগল খুশী করবে  দশকিদের। 
কায়েক্াট দৃশ্য ঈষৎ ক্লান্তকর মনে হলেও 
পারচালক দশনেন গুপ্ত কর্তমান বাংলা ছাঁকর 
ছত্যাশার কথা চিন্তা করে দর্শকদের মনো 
সজলের জন্যে যে নিরীক্ষা পরাঁক্ষা 
করেছেন প্রান্তরেখায়-_তার সার্থকতাই 
রা কজন করবো। 


শীল ভু 


অমত 


যদি জ্ঞানতেম 


a“ 


বিতে সুপ্রিয়া দেবী 


আজকাল সিনেমার নবতরঙ্গের সঙ্গে 
যাঁরা অন্তরঙ্গা তাঁরাও জানেন সৃিং-এর 


সময় ফ্লোরের মধ্যে লক্ষী পে'চা ডেকে 
উঠলে ছাঁব ফ্লপ করে না ৷ অন্তত, কলকাতার 
স্টুডিওতে 'নার্মিত ছবির ক্ষেতে এরকম 
ঘটনা একবার নয়, কয়েকবার ঘটেছে। 
সিনেমার প্রথম যুগ থেকে এখন অবধি যে 
সামানা কয়েকজন পারচালক সুটিং করতে 
করতে ফ্লোরের ফব্যে জক্ষ]ী পে'চার ভক 


[১৩ বর্ষ ৪৯ সংখ 


8৬2 মুখাজশ 
'তাঁন একবার 
ই -বস্তপলাপ' ছবির 
টং-এর সময় শঢুনেছিলে সম্প্রাত 
সুজাতা’ ছবির সং এর দ সময় য় সারাটা দিন 


'সুজাতা'র সেট পড়েছিল ক্যালকাটা 


মুভিটোন স্টুডিওতে । ফোরের মধ্যে এসে 
দেখি পাঁরচালক পিনাকী ম:খোজণী একট 


খ 

গুরত্বপূর্ণ শট নেবার জনা প্রস্তুত হচ্ছেন। 
প্রথমে ক্যামেরার পাঁজশন ঠিক করা হল। 
ঘরের এক পাশে একাঁটি খাট, খাটের ওপর 
বিছানা পাতা হল, মশারি টাঙানো হ'ল। 
ইতিমধ্যে ক্যামেরা রেডি, জানালেন ক্যামেরা- 
মান কৃষ্ণ চকুবর্তী।! আর্টিস্টদের ডাকতে 
পাঠানো হ'ল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর্টিস্টরা 
সেটে এসে উপস্থিত হলেন। আটিপট বলতে 
অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং সংবূতা চট্টোপাধ্যায়। 
দেখলাম এরা দুজনেই মশারর মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। পাশাপাশি শুয়ে পড়লেন। অন্যতম 
সহকারী পাঁরচালক রঞ্জন মজুমদার 
গ্রশপ্টের খাতা থেকে ডায়লগ’ পড়ে 
শোনালেন। সবিস্তারে বাঁঝয়ে দিলেন। 


A 


পাঁরচালক 'অল লাইটস' বলতেই 
প্রযোজনার আলো. জলে উঠল। রাতে 
মোবার সময় যেমন হালকা আলো  থাকে। 


বশ সুন্দর একটা আ পাঁরবেশ। 
ভাবতে আরো ভালো লাগল যখন শুনলাম 
এই ঘটনার পটভূমিকা কোনো পাহাড়ী 
এ । রাত গভীর হয়েছে । অনিল চট্টো- 
২ আুব্রতা চত্টোপাধায় যথাক্রমে 
ও ৮ আঁভনয় করছেন। 


৮. 


লোআধা রি 


সং ০১৪৮৫ 


দিলেন ” বললেন 1 


সংব্তার ঘৃম আসছিল না। মুখের 
ওপর বন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল। আগেকার 
ঘটনার প্রাতক্রিয়া দেখা গেল. ওর চোখে 
মুখে । আনল চট্টোপাধ্যায়ের সেদিকে মোটেই 
ভুক্ষেপ ছিল না৷ তান নির্লিস্তভাবে 
ঘুমোবার চেষ্টায় ছিলেন। স্বর মানসক 
অস্থিরতা শেষ পর্যন্ত স্বামীর ঘুম ভাঙিয়ে 
দল। সংরতা কথায় কথায় বললেন, ‘আমার 
ভশষণ ভয় করছে।’ অনিল চট্টোপাধ্যায় তাঁকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘ভয়ের কি আছে। 
ও ্কছু না লক্ষী পে'চা ডাকছে।' সংলাপে 
ছিল ভূতের কথা, কিন্তু আনল চট্টোপাধ্যায় " 
অতান্ত সপ্রাতভ ' ভঙ্গিমায় সংলাপ পরিবর্তন 
করলেন। এজন্য পাঁরচালক শ্রীমুখাজশি 
শটটা বাতিল করলেন না, বরং খশশ হলেন। 
আঁভনেতার রস-জ্ঞানের প্রশংসা করতে 
লাগলেন। সাঁভাই তো এখানে ভূতের তয় 
নেই: লক্ষ/পেশ্চা ডাকছে। একটা পাহাড় 
এলাকায় গভীর রাতে ঘরের মধ্যে লক্ষী- 
পেশ্চা তো  ডাকতেই . পারে। ভয় করতেই 
শারে। 


সুবোধ ঘোষ রচিত এই পসুজাতা' পূর্বে 


হিন্দিত্কে রুপায়ত হয়েছে। করেছেন স্বন্মম- 





৭৬ 
অজন / চিন্ময় রায় ও সন্ধ্যা রায়। 


ফটো £ অমৃত 





b [১৩ বর্ঘ ৪১ সংখ্যা 


ধন্য পাঁরচালক স্বর্গত বিমল রায়. 
“সুজাতার ভূমিকায় নুতন-এর আঁভনয় 
এখনো স্মরণীয়। মনে পড়ে নায়ক স্নীল 
দতভকেও। বাংলায় “সৃজাতা" সেজেছেন 
অপর্ণা সেন। ও"র [পরাতে নায়ক চরিত্রে 
রূপদান করছেন দীপঞ্কর দে। হিল্দীতে 
শশখিকলা যে চর রূপািত করেছিলেন 
সোঁট করবেন সম্ভবত সমতা মৃখোপাধ্যায়। 
এছাড়া একটি বিশিষ্ট নারী চরিত্রে থাকছেন ঃ 
ছায়া দেবী। 


পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় তাঁর 
“বন্দী বিধাতা’ ছাঁবর প্রথম পর্যায়ের কাজ 
শেষ করেছেন। সম্প্রতি একটানা দরাঁদন 
সংটিং হয়ে গেল টেকনাসিয়াল্স স্টাঁডওতে। 
এই পর্যায়ের দশ্য গ্রহণে বিভিন্ন চরিত্রে 
লৃপদান করলেন £ অনিল চট্টোপাধ্যায়, কণিকা 
ম্গমদার, সোমা দে, মৃণাল মুখাজশি, 
পদ্মা চত্রক্তী, জোনাকী চকবর্তশী এবং পার্থ 
মুখোপাধ্যায়! জানা গেল, এ ছবির পরবর্তী 
পর্যয়ের দৃশ্যগ্রহণ শুরু হবে আগামী মার্চ 
মালে! 


টেকাঁনশিয়াল্স স্টুডিওতে যাদিক 
গোষ্ঠীর পরিচালনায় ‘নগর দর্পনো'র সুটিং 
এগিয়ে চলেছে দুতগতিতে। আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় রচিত একটি বলিষ্ঠ কাহানলর 
ভাত্ততে রচিত হয়েছে এ ছবির চিননাটা 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন £ পার্থপ্রাতম 
চৌধুরণী। 


তিন ভাইয়ের, গল্প। বড় ভাই একজন 
নামকরা লেখক, এই চরিত্রটিতে রূপ দিচ্ছেন 
উত্তমকুমার। মেজভাই পুলিশ আফসার, 
দলশপ মুখাজশী আভনয় করছেন এই 
চরিতে। ছোট ভাই, আধুনিক যুবক 
‘অণ্ন্্রমর' খ্যাত কৌশক বসু রূপারোপ 
করছেন এই ভূমিকায়। নায়কা চাঁরয়ে 
রূপদান করছেন কাঝেরী বসু! দুটি বিশিষ্ট 
নারী চরিত্রে আছেন সুপ্রিয়া দেবী ও 
নন্দিতা বসৃ। অনেক দিন পর নন্দিতাকে 
দেখা যাবে বাংলা ছবিতে। "কান্না ও 
'নিশীথে' ছবি দুটি করার পর তাঁর কাছে 
একাট অভাবিত সুযোগ এসে যায়, 
মালয়ালাম ছবিতে আভনয় করার জন্য ডক 
আসে। আঙ্্র থেকে বেশ কয়েক বছর আগে 
সেই ডাকে সাড়া দিয়ে স্থায়শভাবে কলকাতা 
ত্যাগ করেছেন নাণ্দত!। বলা বাহ;লা তিন 
এখন তামিল এবং মালয়ালাম ছবির নামকরা 
নায়িকা। অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি সবই পেয়েছেন 
নন্দিতা। তব্‌ও বাংলা ছবিতে অভিনয় 
করার জন্য তাঁর মন কাঁদে। বাংল" ছবিতে 
ভাল চরিত্র পেলে তান যখন তখন ছুটে 


আসতে পারেন। 


কিছুদিন আগে এই কথাই বলাছিলেন 
ব্ত‘মানে বোম্বাই প্রবাসী 'প্রাতদ্বন্দবণী' খ্যাত 
কৃষ্ণা বসু। তান বেড়াতে এসেছিলেন 
কলকাতায় । একটা অনম্ঠোনে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো। কথায় কথায় আমি তাঁকে 
জিগ্যেস করেছিলাম £ অনেকদিন হুল, 


+ 


Na 














যাচ্ছে দেবদাস স"এর রর জনি 
, পাতার: চরিত্রে অপর্ণা সেন, 


ভয় বব হ্‌ দিলগ দল 
অআতান্ন গোপনে, খানের রক্তের আর, চোখের 


শর = পসজী -- = = জ্যোতি -- রপাজশ _ নেত _ _ অনন্যা 
ৃ ক টি 


হাল -রোনো বাংলা ছবিও: নুন 
করে শরলিজ' করার কদর বেড়েছে । একটার 
পর একটা ছচ্ব  শরলিজ' করা হচ্ছে এবং 


 স্রালই চলছে । এই সকল প্রয়াসের সফলতাই 


কি পুরোনো বাংলা ছাব নতুন করে তৈরী 
করার ব্যাপারে উত্সাহ দিচ্ছে? 





পাকিস্থানে সাম্প্রঙ্গায়ক দাঙ্গার সেই 


অনেক কাহনশ আছে 
সদ 


জলের। স্বজন হারানো শ্মশানে তোদের চিতা 
আগি তুলবই' এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে শিশু 
অজন চেয়ে থাকে বম বিস্ময়ে অসহায়, 


তব তার মুষ্টিবদ্ধ হাত। দুঃসহ ক্রোছে 
ফুলে ফুলে ওঠে তার বক্ষ। মনে জাছে, 


সেদিন এই পৃথিবখটা ছিল লপ্ঠান 
উপনিবেশ। সে চমকে উঠেছিল তার মান 
দিদিকে দেখে। সবুজ ধানের ক্ষেত, উদ্দিম 
বাতাস, আদিল টি দ্‌ খনৰ 
আতনাদ।! ধা হর] বহ্দে। 


সম্প্রুত কফলেশ্বরে, সলীল 
পাধায় রচিত 'অজুন থেকে এই 


গৃহেগা- 
অংশটুকু 















































বিখ্যাত প্রচার সংস্থা ন্যাশনাল অাডভাল- 
টাইজিং এজেন্সী, সংস্থার সুবর্ণ জয়গ্তণ 
উপলক্ষ্যে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের 
দর প্রেক্ষাগুহো। 1 অনুীনতি নিলেদের 
শ্যারণাীয় একটি আনন্দময় সংগ্যার স্মতিকে 
সমবেত দর্শকদের কাছে স্মরণীয় করে 
পাখার জন্য সংস্থার সদসাদের বিরামহীন 
চেষ্টা সফল হয়েছে বলা যায়। এক সংকিপত 
ভাষণে সংস্থার কর্ণধার শ্রীসত্য সেনের: রাত 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হয়।.... 

নৃত্য, রবীন্দুসঙ্গখর, আবৃতি . বং 
লোকসংগীত সাজানো সন্ধা ছিল সেদিম 
আকষণবর়। অনুষ্ঠান শুরু হয় কুমারী 
ঈশানী সেনের কথক নাচের মাধাস। রব 
সঙ্গীতের আসরে অংশ নিয়েছিলেন পদ্দমহ্ী 
সুচিত্রা শিল, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সাগর 
দেন এবং স্বপন গ্যুপ্ত। অশোকতরুুর কণ্ঠে 
রবন্দনাধের হাসির গান শোনা গেল। রন 
নাথের লেখা হাসির গানের সংখয খুবই বস 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই গানটি গেয়ে গায়ক 
ৈশার ভাগ শ্রোতাদের মন জয় করেন। গা 5 
“চরকুমারসভা" থেকে নেওয়া 2 কতকাল ‘বাব 
ভারতের।' সাগর সেনের. কন্ঠে আদি 
জেনেশুনে বিষ করেছি পান' শ্রোভাদের 
অবশ্যই খুশী করে। তবে এই. রবম্্- 
সংগীতের আসরে শিল্পীদের গান নিবণউন 
বিশেষভাবে প্রশংসা দাবী করে। কারণ কেউই 
বহু পরিচিত গানশুলি. গেয়ে সহজেই 
শোতাদের মন জয় করার সহজ পারকঙ্পনা_ 
গ্রহণ করেলন! তাঁরা বেশশর ভাগই যে, 
A pL [নদের 51 
































ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বনাম ইংল্যাণ্ড 
প্রথম টেপ্ট ক্রিকেট 


পোর্ট অব স্পেনে (ত্রানিদাদ) ওয়েষ্ট 
ইাণ্ডজ বনাম ইংল্যাণ্ডের ১৯৭৪ সালের 
টেস্ট ক্রিকেট 'সারজের প্রথম খেলায় ওয়েন্ট 
ইন্ডিজ এ উইকেটে জিতেছে। 


প্রথম দিনেই- ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস 
মাত ১৩১ রানেপ্ধ মাথায়- শেষ - হয়। 
ইংল্যাণ্ডের রান ছিল লাগ্টের সময় ৭১ (৪ 
উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ৯৮ (৬ 
উইকেটে)। ইংল্যান্ডের মের্দশ্ড ভেঙ্গে! 
লেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই তিন বোলার 
কিথ বয়েস - (5২ রানে ৪), 'বারনার্ড 
জুলিয়ন (১9 রানে ই) এবং গ্যারী 
সোবার্স (৩৭. রানে .২)) বাকি - সময়ের 
খেলায় ওয়েস্ট ইশ্ডিজ প্রথম ই'নংসের 
সমস্ত -উইকেউ জমা খে ১৪ রান সংগ্রহ 
করোছিল। 

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৯৪ 
ইনিংসের রান দাঁড়ায়--৬ উইকেটে ২৭৪। 
২৩ বছরের ন্যাটা তথ্ুণ 
আ'ালাভন কাঁলচরণ একাই 
করেনা এখানে উল্লখ্য 


১১৭৪ সালের ১০ম কমনওয়েলথ গেমসে ৩০০০ গিটার স্টিপলচেজ এবং ৫০০9 
মিটার দৌড়ে দ্বর্ণ পদক বিজয়ী কেনিয়ার বেন জপচো (নং ৯) 


আবেদন আম্পায়ার মঞ্জাক্ম করেন। সৃতরাং 
কাঁলচরণ আউট। শীকল্তু একদল ক্ষুব্ধ 
দর্শক প্যাভনিয়ন ছিরে প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
প্রদর্শন আরম্ভ করে দেয়। পরিস্থিতি 
ঘোরালো দেখে দৃদলেশ কর্মকর্তারা 
দলাপরামর্শে বনে যে উপ্দয় বের করেন 


ভাতে ক্রিকেটের আইন নস্যাৎ করে শেষ 
পর্যন্ত ক্ষুষ্ধ দর্শকদের দাবী মেনে নেওয়া 
হয়। ক্রিকেটের বৃহত্তর স্বার্থ এবং দহ- 
দলের পারস্পরিক সৌহার্দেের কথা উল্লেখ 
করে ইংল্যাশ্ডের আঁধনায়ক এবং ম্যানেজার 
কাঁলচন্রণ সম্পাকর্ত আউটের আবেদন 
প্রত্যাহার করে নেন এবং এই সঙ্গে তাঁরা 
আদ্পায়াবদেরর তা মঞ্জুর করতে অনুন্দাধ 


শেষ হলে তারা ইংল্যাণ্ডের ১ম ইনিংসের 
১৩১ রানের থেকে ২৬১৯. রানের ব্যবধানে 
এগ’ বায়। দ্বিতীয় দিনেগ্ অপরাজিত 
খেলোয়াড় কা'লচরণ এই দিন মাত ২০ 
দ্মানট খেলে ১৬ রান যোগ করেছিলেন। 
‘ভনি মোট ৩৬৯ ‘মানট খেলে তাঁর ১৫৮ 
রান ১৮টা কউনণ্ডারী করোছলেন। টেষ্ট 
‘কুকেটে ত'গ এই ১৫৮ রানই এক ইনিংসের 


খেলায় সর্বোচ্চ রান। 

তৃতীয় দিনের বাঁক সময়ের খেলায় 
ইংল্যান্ড কোন উইকেট না খণইয়ে ২০৯ 
রান সংগ্রহ করেছিল। এইঁদন ২ম 
উইকেটের অসমাপ্ত জুটিতে 'জওফ বয়কট 
(৯২ রান) এবং ডেনিস এমিস (৯২ প্রান) 
২০১ রান সংগ্রহ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
মাটিতে ইংল্যান্ডের পক্ষে ১ম উইকেট 
জুটির নতুন রেকর্ড রান প্রতিষ্ঠা করেন। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ইংল্যান্ডের 
পক্ষে ১ম উইকেট : জি পূর্ব 
কর্ণ রেকর্ড রান ছিল ১৯৭৭ 
কোঁলন কাউড্রে এবং ‘জিওফ পূলার, 
শিংস্টন, ১৯৬০)। ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট 
ইন্ডজের টেষ্ট খেলায় উভয় দলের পক্ষে 









টি 


সিডির ডেনিস 
মিস ১৭৪ রান কল্পে আউট হন। 























নামে এবং একটা উইকেট খুইয়ে ৭৭ রান 
তুলে নৈয়। 


শেষ ৫ম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন 
খেলতে নামে তখন তাদের জয়লাভের জন্যে 
ও  $& ধানের প্রয়োজন ছিল, হাতে 
মা ছিল ৯টা উইকেট। কিন্তু কোন রান 
যোগ হওয়ার আগেই... ৭ রানের মাথায় 
কালিচরণ এবং ক্লাইভ লয়েড আউট হয়ে 
যান। এর পর্ন জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান 
তুলতে তাঁদের আর কোন উইকেট খোয়াতে 
হয়ান। ওয়েস্ট. ইন্ডিজ ২য় ইনিংসের 





- ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ 


সংক্ষিপ্ত গ্কোর . 
ইংল্যান্ড £ ১৩১ রান (টনি গ্রেগ ৩৭ ধান। 
বয়েস ৪২ রানে ৪, জুলিয়ন ১৪ রানে 
২ এবং সোবার্স ৩৭. রানে ২ উইকেট) 
ও ৩৯২ রান (ডেনেস আমিস ১৭৪, জিওফ 
বয়কট ৯৩ রান। সোবার্স ৫৪ রানে 
৩ এবং গিবস ১০৮ প্রানে ৬ উইকেট) 


৩৯২ রান কোঁলচরণ 
১৫৮ এবং জুলিয়ান নট আউট ৮৬ 
রান। ওল্ড ৮৯ রানে ৩ এবং পোকক 
১১০ রানে ৫ উইকেট) 


ও ১৩২ কান (৩ উইকেটে। ফ্রেডারিকস 
৬৫ নট আউট! আন্ডারউড ৪৮ 
রানে ২ উইকেট) 

ভি জি ট্রফি ফাইনাল 


১৯৭৩-৭৪ সালের আঞ্চলিক বিশব- 
বিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
মহীন্দর অমরনাথের নেতৃত্বে উত্তরাঞ্চল ১০ 


উইকেটে গতবান্নের “বিজয়ী পশ্চিমাণ্ডলকে. 


হারিয়েছে । শেষ 5র্থ দিনে খেলা ভাঙ্গার 
নিদিষ্টি সময়ের প্রায় পাঁচ ঘণ্টা আগেই 
জয়-পরাজয়ের নিপান্ত 5 হয়ে যায়। 
উত্তরাণ্টলের পক্ষে এই প্রথম ভিজ ট্রাফ 
জয়! আন্ালক ভাঁজ ষ্টাফ ক্রিকেট প্রতি- 
যোগিতাধ সূচনা ১৯৬৬-৬৭ সালে। 
উত্তরাঞ্চল ইতিপূর্বে তিনবার : ফাইনালে 
গেলে এইভাবে হেরেছে 2. ১৯৬৮-৬৯ 
সালে পশ্চিমাঞ্চল, ১৯৬৯-৭০ সালে 
পূর্বাঞ্চল এবং ১৯৭০-৭১ সালে দৃক্ষিণা- 








পশ্চিমান্ছল £ ১৯৯ রান রে. এ 
কোয়াড় ৫৯ রান। প্রভীন ওবেরয় 
৬৯ রানে ৪ এবং দীপক চোপরা ৬০. 
রানে ৪ উইকেট। 


ও ১৪৮ রান প্রেভীন ওবেরয় ৪২ রানে 
৪ এবং চোপরা ৩১ রানে ৩ উইকেট) 

উত্তরাঞ্চল £ ৩৪৪ রান (রাজেশবর ভাটস 
১৪১ রান) 


ও ৫ রান (বিনা উইকেটে) 
আন্তঃ রাজ্য এ্াথলেটিকস 


জয়পতরে ১২তম আন্তঃ রাজ্য আথলে, 
টিকসের পুরুষ বিভাগে বিহার সবাধিক 
পয়েন্ট সংগ্রহের সরে উপযপ্পনি ৩ বার 
পরুষ বিভাগের দলগত 5টাম্পয়ান হয়েছে। 
চারদিনের এই প্রতিযোগিতায় কোন সর্ব 
ভারতীয় রেকর্ড হয়ান। তবে এই প্রাতি- 
যোগিতা সম্পৰ্কত ১০টি নতুন দ্বেকড় 
হয়েছে। পাশ্চমবাংলা কোন বির দল- 
গত চ্যাম্পিয়ান হয়ন। মেয়েদের বিভাগে 
শ্রীমত্গী শ্রীরূপা চ্যাটার্জি ১০০ ও ২০০ 
মিটার দৌড়ে ‘ডাবল খেতাব’ পেয়ে বাংলার 
মুখ রক্ষা করেন। 





















বিভিন্ন বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল 


প্রুধ বিভাগ £ ১ম বিহার (৮০ পয়েন্ট) 
এবং ২য় রাজস্থান (৫৩ পয়েন্ট) 


মহিলা বিভাগ £ ১ম - তামিলনাড়ু (৩৬ 
পয়েন্ট) এবং ২য় মহারাষ্ট্র (৩২ 
পয়েন্ট) 





বালক (সিনিয়র) £ উন রাজস্থান (৩৭) 
এবং ২য় পাঞ্জাব (২২) 


বালক (জুনিয়র) £ 


১ম ধ্লাজস্থান (৩৪) 
এবং ২য় ওড়িশা (২৪) 
হালক (সাব-জ্যানয়র) £ ১ম ও'ড়শা 


(১৮) এফং হয় ঘ্বাজস্থান (১৫) 
বালিকা (সিনিয়র) £ ১ম ত্রিপুরা ও মহা- 
হ্াজ্ট্র (১৮) এবং ২য় ওড়িশা (৯৫) 


বালিকা (জুনিয়র £ ১ম তিপ্রা (৯১) এবং | 
ময় পি (০) 






নর আহহ 
১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জি জি সল্কাত-৩ হইতে প্রকাশিত রি 





চপ পর্ণ ওহ সংখ্য 3 = জনত  felg, পর ১ 
CE ডি ? 
শ্লেষ্ঠ লেখক ম শ্রেষ্ঠ রচনা ২16 ূ 
বিশিষ্ট বর্তমানকালের বিপুল বিত্ত লেখক 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


সাহিত্য বহু আলোচিত গ্রন্থ 


স্থষ্টি | বনস্পাঁতর বৈঠক 


বহুল বাঁ্ধতরুপে প্রকাশের পথে ॥ আননমানক মূল্য কুঁড়ি টাকা 


॥ বিশেষ সানন্দ ঘোষণা ॥ 


৯ই মার্চ মিন্র-ঘোষের প্রাতষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে আগামী ১ই মার্চ শনিবার হইতে ১৬ই মার্চ শানবার 
পর্যন্ত প্রাত সাধারণ ক্রেতাকে শতকরা ১৫ টাকা অর্থাৎ টাকাঁপছ ১৫ পয়সা কমিশন দেওয়া হইবে। 
সহদয় পনস্তক বিক্রেতাগণকেও অন্যূন ৫০০ টাকার অর্ডারে নিদিল ৮ আঁতারস্ত ৫? 
কাঁমশন দেওয়া হইবে। 


রর PEE 
পৃন্ঠপোষকগণকে সরৃতজ্ঞ নমচ্কার জানাইতেছি। 


বিমল করের | 
| শাঁঘুই প্রকাশিত হইতেছে |. সেতু ৪. 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


শেরপাদের দেশে ১০... | হলদ্বও দাঁঘ 6, 
গজেন্দরকুমার মত্রের জ্ররাসম্ধের দক্ষিণারঞ্জন বসুর 


আকাশের সীমা নাই নিঃসঙ্গ পাঁথক “লাবন ৬॥ 


| ছয় টাকা 1 - দ্ৰিতাঁয পর্ব--১৯, জরাসন্ষের 
আশাপূর্ণা দেবীর | নীহাররঞ্জন গুপ্তের শেওজ্ঠ গল্প ৬॥ 
বকডল কথা ২০, অহল্যাঘুম ৭. 875 


সপ্তর্ধর আলো &. পাখী ৫ 
মন্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স প্রাঃ দলঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-১২ ৪ Eon 








লেখকদের প্রাতি 


১। অমতে প্রকাশের জনে প্রোরুত 


সমস্ত বচনার নকজ রেখে পাঠা 


বেন মনোনীত বচনাব খবর দু- 
মাসের মাধ, ভ্বানান হুষ । অমনো- " 


নাত বচন৷ /কানক্রমেই /ফবৎ 
পাঠান সদভহ নয । লেখার সন্গে 
কোন ডাঞফাটিকিট পাঠাবেন না! 


&1 প্রেবিত রচনা ফাগজেব এক পচ্চায় 


স্পষ্টাচ্ষরে (লাখত হওযমা, আব- 


+ শাক কাস্পণ্ট ও দুকোধি, হস্তা- 


প্রকাশের দ্রন্যে গৃহীত হয না! 


জেণ্টদের প্রতি 


এক্রেল্পীর নয়মাবলন এবং সে 
সম্পকিতি অনানা জ্লাতবা তথ্য 
'আমত' কাযালয়ে পত দ্বা্গা 
জ্ঞাতবা। 


গ্রাহকদের প্রতি 
১ গ্রাহকের ঠিকানা পাবিবত'নেব জন্যে 


২ 


শরন্তত ১৫ দন আগে ‘অমত’ 
কাবালাষে সংবাদ দেওযা আব- 
হাক । 

ভি প-তে পাঁতক৷ পাঠানো হষ 
না। '‘ শ্বাচ/শব চাঁদা নিদ্নালাখত 
চারে গাণ.অভডা বায্াগে অমৃতা 
কায়াকাযে পাঠানো আবশাক । 





অমৃত [ শুনার, ১৭ ফালা;ন, ১৩৮০ 





ইনস্টিটিউট অফ ইন্ডিয়া 


পুণা-৪ 


ভার্তর সূচনা ঃ ১৯১৭৪-৭৫ পাঠ্য বংসর 


পাঠ্য বসব শুরু হবে আগামশ পয়লা জুলাই থেকে। ইনস্টিটিউউ-এ 
নিন্নোস্ত পাঠ্যক্রম রাখা হয়েছে £- 
ক। চলচ্চিত্র নির্দেশনা এবং ঢিহনাট্য ও সংলাপ রচনা 
থ। চলাচ্চন্র ফোটোগ্রাফী 
গা সাউণ্ড রেরূু্ডিং ও সাউন্ড এঞ্জিনায়ারিং 
ঘ। চলচ্চিত্ৰ সম্পাদনা এবং 
ঙ। চলাচ্চত্রে আভিনয়। 

প্রথম তিনটি পাঠ্যক্রম তন বছরের এবং শেষের দুটি দ; বছরের। 

{বিভন্ন পাঠ্যক্ুমে যোগদানেচ্ছ, প্রাথণ / প্রার্থনধকে ইংরাজী রচনা ও 
সাধারণ জ্ঞান সংক্রান্ত দুটি লিখিত পরুক্ষা দিতে হবে। পাঠ্যক্রমেব প্রস - 
পেক্টাস-এ--আবেদনপত্র, ও অন্যান্য £ববরপ দেওয়া আছে। এক টাকার ক্রসড্‌ 
পোস্টাল অর্ডাব 'পেয়েবল টু দি আ্ডমানস্ট্রেটভ আঁফসার, ফিল্ম এণ্ড 
টোৌল|ভশান ইনাস্টটিউট অফ ইন্ডিষা, পণা-৪’ এবং" পঞ্জাশ পয়সার ডাক 
টিকিট লা'গষে- নিজের নাম ঠিকানা লেখা ২৫ সেঃ মাঁঃ২ ১৮ সেঃ মশঃ মাপের 
একটি খাম পাঠাতে হবে প্রসৃপেক্টীস আনাবার জন্যে। আবেদনপত্র ঠিকনত 
ভবে পাঠাতে হবে যাতে সেট আ্যাডামানস্ট্রেটভ আঁফসারের হাতে পেয় 
১০-৪-১৯৭৪'এর মধ্যে। | 

টোলাঁভশান সংক্কাল্ত প্রশিক্ষণের পাঠ্যক্রম এখনও আরম্ভ হয় ?ন। 
অতএব অনুরূপ পাঠ্যক্রমের জন্য কোনও প্রার্থী” আবেদন করবেন না। 
ভ্ভব োগ্যতাবলখ 
চল/চ্ন্ব নির্দেশনা এবং চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা£_কলা কিংবা বিজ্ঞানে স্নাতক 
অথবা সমপর্যায়; অথবা ন্যাশনাল প্ফুল অফ ড্রামা িপ্লোমা; অথবা ক্রিস 
আণ্ড টেলিভিশান ইনস্টিটিউট থেকে চলচ্চিত্র ফোটোগ্রাফী, শন্দগ্রহণ (সাউন্ড 
বেকর্ডিং) ও সাউন্ড এঁঞনপয়ারিং, ঢলণ্চ্চত্র সম্পাদনা এবং আভিনয় সংক্াষ্ত 
ডিপ্লোমা বা সমপর্যায়। 
চলাচ্চত্র ফোটোগ্রাফী £ পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়ন নিয়ে ইন্টাবামাডয়েট ফেস 
প্রার্থী হায়াব সেকেডাবী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তাঁরা বিজ্ঞানে তিন বছয়েন 
ডিগ্রী কোরে প্রথম বছরেব পরাণক্গীযণ পদার্থ বিজ্ঞান ও বসায়ন [নিয়ে উত্তর্ণ 
হলে তবে" তাঁদেব ভর্তি করা হবে; ঢার:কলায় (পন্টিং) ডিগ্রী বা ভিশ্লোমাসহ 
এস এস সি; অথবা কোনও বিশ্বাবদ্যালয় বা রাজ্য সরকাবের স্বশকৃত কোনও 
প্রতিষ্ঠান থেকে এ্জিনয়ারং-এ ডিপ্লোমাসহ দে” বছবের পাঠ্যক্রম) এস এস সি 





চাঁদার হার অথবা কোনও [বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা কেন্দ্রীয় সরকার বা রাজ্য সরকারের স্বণকৃত 
কোনও প্রাতিষ্ঠান থেকে ফোটোগ্রাফতে দে? বছরেব পাঠ্যক্রম) ডিপ্লোমাসহ এস 
, কলিকাতা মফঃগ্বল এস 'সি। 
মাক টাকা ২৫.০০ টাকা রি LL সাউন্ড রেকা্ডং ও সাউন্ড এঞ্জনশয়াবিং £ পদার্থ বিজ্ঞান রসায়ন ও গাঁণত নে 
হাপ্সাবিফ ad ek এ ইন্টাবাম'ডয়েট বা সমপর্ধায় (যেসব প্রার্থ হায়ার সেকেন্ডাবী পরাক্ষায় উত্তীর্প 


হয়েছেন তাঁরা উল্লাখত 'তনাট বিষয় নিয়ে তিন বছবের ডিগ্রী কোর্সেব প্রথম 
বছরেব পরণক্ষাষ উত্তরণ হলে পর তাঁদের ভার্ত করা হবে); কোনও বিম্ণ- 
বিদ্যালয় বা বাদ্য সরকারের স্বীকৃত কোনও প্রতিষ্ঠান থেকে এ'প্জন*য়াবিং-এ 


[বং ঘঃ--উৎপাদন শুল্কের হাব 
চোঁদার রহিত অবশ্য প্রেবপীয়) 
হাৰক 


h ie ইং bt দেহ বছবেব পাঠক্রম) ডিগ্লোমাসহ এস, এস, সি। 
প্রমাসিক নি চলচ্চিত্র সম্পাদনা £ কলা বা বিজ্ঞানে ইন্টারামাডয়েট বা সমপর্যায় (যেসব প্রার্থী ৃ 
| হায়াব সেকেণ্ডারশ পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তাঁরা তিন বছবেব ডিগ্রপ কোর্সের 1 
‘অমত’ কা্ষালয় ' প্রথম বছবেব পরাক্ষাষ উত্তীর্ণ হলে গব তাঁদের ভাঁর্ত করা হবে); অথধা রি 
< 


কোনও বিশ্ববিদ্যালয় বা বাজ্য সবক স্বকৃত কোনও প্রাতম্ঠান থেকে এ'জ- 
নীয়াবং-এ (দঃ বছরের পাঠাকুম) ভিন্লোমাসহ এস এস দি! 

চলাচ্চত্র অভিনয় £ অন্যতম বিষয় হিসাবে ইংরাজণী নিয়ে কলা বা বিজ্ঞানে 
ইন্টারাশীডয়েট বা সমপর্যায। 'হন্দী/উ্দু অং্পাঁবস্তর জানা অত্যাবশ্যক। 





১/১, আনল চ্যা্টার্ভি লেন, 


lk কাঁলিকাতা-৩ | 
[কাল ৪ 6৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 








ডি এ ভি পি ৭৩/৫৯৮, ৃ 
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৪২ সংধ্যা 


৯৩শ বর্ষ মূলা ৫০ পয়সা 





অত 


“্ণ্ডিয়ান জ্যাল্ড ছচ্টাণ নিউজ 
পেপার সলোলাইটির পন্য" 


Friday, Ist March, 1974. শুক্রবার ১৭ ফাল্গ্যন, ১৩৮০ 50 Paite 


সূচীপত্র 


পম্ঠা ' বয় লেখক 

৬ চিতিপন্র 

৭ ঈম্পাদকীয় 

৮ ঘটনাপ্রবাহ -্রীপৃশ্ডরীক 

১১ সৈয়দ মুজতবা আলি _প্রীলীলা মজুমদার 


মদ্য, গঁজিকা বা সিগারেটের নেশা নয়-টাটকা যৌবনের নেশায় আচ্ছন্ন চারজন 
যুবত একঘেয়োম কাটাতে বোরয়ে পড়েছে রান্পথে। উদ্দেশ্য জীবন ছে'চে 
রস পান করা! | 

শত্তিপদ রাজগুুরর নতুন উপন্যাস বাসুদেৰ হস;র লবভম রচনা 


স্বর্ণ মৃগয়া ৪-০০ রাজগংহে 
বনে বনান্তরে ৭.০০ রাজা নেই ৪. 
স॥শীলকুমার নাগের নতুন উপন্যাস কশাঁদছে মৃত্তিকা 
দ্রোপদশীপ্রেম ৬:০০ খল সরকারের নতুন উপন্যাস 
পরিচয় গুপ্তের রহস্যোপন্যাদ স্বপ্নের ধ্বান ৮ 


৩ যাদকর এ সি সরকারের নতুন প্রয়াস 
বিপোর য়া ও. আনন্দ চুমকী ৮ 
সাড়া জাগানো প্রস্থ 


ভঃ বম্দদেৰ ভত্্রীচাঘের ভরদপকথা 


পলেশ  ; ১২তিন সঙ্গী ১২. 
অমরাথ রায়ের সাড়া জাগানো নতুন গল্প প্রল্থ 


রাশিয়ার ভালো ভালো গল্প ৩-০০ 
গজেন্দকুদার মিত্রের আলোড়ন সৃষ্টিকারণ উপন্যাস 


আসা যাওয়ার পথের ধারে ৫-0০0 


অমলেন্দ; ঘোষ রচিত একটি ল্মরপণয় গ্রল্থ 
মার্কসবাদই শেষ কথা নয় ৬-০০ 


০১০৪৯ TOE 
পুর্ণ প্রকাশন £ ৮৬, টেমার লেন, কলিকাতা-৯ L ফোন £ ৩৪-১৫৯২ 
পি ডিল 8-358488348558:8588585547555 


\ 





ছাইম, ৯৩/০/১ বৈঠফধানা মোড কলি-৯ 


অমত [ শর্বায, ১৭ দালানে, ১৩৮০ 





সাপ্তাহিক অগৃতেব স্বস্থাধকারিবল্দ কবিতার ভাবা আঁভানবেশেব ভাষঃ) লিখতে হলে আঁভাঁনবেশ সহকারে িলখতে 


এবং অন্যান্য জাতব্য তথ্যের বিবরণ রাত হয, পড়তে হলেও তাই। এই যে আঁভনিবেশের চর্চা, এর ফলে মানসিক প্রশান্তি 
বসব ফেব্রুয়ারীর শেষ তারিখের ও শত্তি - সঞ্জশাবত হয়। আপনি নিজেই যাঁদ কবি হন, কবিতা লেখেন এবং 
০৮০০5 পড়েন, তাহলে আপনাব কাছে এসব কথা বলাই বাহুলা। কবিতা বুঝতে 
নন অস্বস্তি হয় বলে যাঁরা কাঁবতার বই কিনতে দ্বিধা করেন, তাঁদের. -অন:রোধ 
হাহা 
, চ্যাটাণর্জ লেন, কাঁলকাতা-৩। by: 555 
রঃ HARE সসম্পাদিত সুমুদ্রিত ও সংসাহজত। ০ 
ER NLS একখানি সদ্যপ্রকাশিত প্রতিভাদপ্ত কাব্যগ্রন্থ 
f ৩। মুদ্রুকের নাম_শ্রীসংপ্রিয় সরকার । 
নাগারবন্ধ_ভারতায়। ঠিকানা_-১১/৯, হচ্ছ বর ঘরে ভায়া 
, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩। 
. ৪ | প্রকাশকের নাম-শ্রীস্বাপ্রয় সরকাপ 
' নাগারকত্ব--ভাবভায়। ঠিকানা-১১/৯ মচিন্ত্য চট্টোপাধ্যায় 
আনন্দ চ্যাটাজি লেন, কাঁলকাতা--৩। ছানি GAN SAT THT কিতা আপনলার- 
৫। সম্পাদকেব নাম--শ্রীতুষারকাদ্তি আমাদেরই মনেব ইচ্ছাব মুকুরে নানা বুগোপযোগ্ণ চিদ্ডার, ছায়া ফেলেছেন 
ঘোষ, নাগারকত্ব-_ভারতীয়। 'ঠিকানা--১৪. নুনিপূণ কাব্যাশঙ্পীর সোজা সহজ ভাষায়! 
আনন্দ বা 22 REE এই নতুন কাবাগ্রন্থের দাম ৩-৫০ 
| ৬। যে সব পান্রকাটির অং ৯ পাঠিয়ে আলফা-বিটা বুক ক্লাবের সদস্য হলে ৪০% কম 
লজ গা রি ৮15৮৮ oO tbh 
অধিকারী ও : তালিকা থেকে র পছন্দমতো একখানি বা যতখানি ইচ্ছা কাব্যগ্রল্থ 
লে এ রহ প্রতিখানি মাত্র ১ টাকা দামে কিনে নিতে পারেন-ছাপা দাম যাই থাক্‌! 
ঘটক মেত) এ বড কি | এ/।/বলনের শূন্য বাগানে £ ভট্ট চাষ' চন্দন . 909 
ফাতা-৯; গরারখীবলাস রাষচৌধূুর্বা মত) ' প্রথম কাবতা £ পদরুষোত্তম ২০০০ 
LU Nae bes ছায়ার সৈকতে £ অরুণ মৈত্র ৩.০০ 
oi: গর Su বেয়ার এ আমরা গেথোছ মালা £ শীলা মল্লিক 8.00 
দিত ও দোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্্রাট, খান খামার ৪ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৭৫ 
জা সুমথনাথ ঘোষ কেয়াব কেমন ডেকেছে বক্ষ £ জগদীশচন্দ্র দাশ ৩.২৫ 
কব ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে . by 
লা অসিত বি ভাণা ॥ "সন্ধ্যার জানালা £ মতি মুখোপাধ্যায় ৩.২৫ 
৯২ডি, রাদ্রা কালাকিষণ লেন, কাল- দীপশিথা দ্যাতগয় ঃ অধ্যাপক বিনয় মিশ্র ৩:০০ 
 ফকাতা-৫2 SOU AL ৩/১/ম-এ আবার ভোর পৌরয়ে £ঃ অমিয় দাশ 8.00 
ষ্যাচারাম ঢ্যাটার্জ রোড, কাঁলকাতা-৩৪; . | 
৮৮০৬৫০৮৮707 পন্রলেখা £ কামাখ্যাশত্কর গুহ ২৭৫ 
চ্াটাঁর্জ লেন, কাঁলকাতা-৩; অমতবাজাব সেতারথাঁন নতেল বেধে তোল £ অনিল ঘোষ ২:০০ 
পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, আনন বেপথশতশী £ সন্তোষ দাশ ৩.২৫ 
. ঘোষ, উর টা লেন, রা , দে নদী রাত্রির £ ডঃ দিলীপ নাথ ৩.০০ 
ফাতা-৩; শচীবলাস বায়ডৌধুবশ, ৭৫ নীল শন্দলস গাল £ জগদীশচন্দ্র দাশ - ২৫০ 
; মা রো বেহালা এবং ধষভ গাম্ধার £ সতারত বসু . ২-6০ 
লেন, যা ets | চাবক £ 'বিভতিভষণ সরকার ২:৫০ 
আসি সুপ্রিয় সরকার এডদ্বারা ঘোষণা ৃ নব বসন্তের অপার্ব বোনা্স। একখানি কিংবা যতখানি ইচ্ছা নিন। প্রতিদি 
কারিতোছি যে, 'উপরোন্ত তথ্যগ্গালি আমার ১. টাকায় । “ইচ্ছার মনকুনে ছায়া” কিনলেই এই বোনাস পাবেন। ৯: টাকা 
জান-াক্বাস অন্যায় সরবোব দত্য। সদস্য-চশদা সহ এখাঁন অর্ডার পাঠান। ৃ 
স্বাং সনুপ্রি্ সরকার কলের পা 


| তাং-২০-২-৭৪ ঘর ন্লফা-বটা চে ক্লাব কিক ৯২ ॥ ফেন £ ৩৪-২০০৯, 





২৯ 


eS 


১৩ বব, ৪২ সংগম ] জম্‌ত 


পঙ্গো হয় লেখক 

৩৪ নরকে অমিতাভ (হাঁসির গল্প) -শ্রীশ্যামল দত্তচৌধুরী 
৩৮ বিজ্ঞানের কথা _ শ্রীঅয়স্কাল্ত 

৪১ জনের ধবর  শ্রীতরদণচন্দ্র সিংহ 
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অমর একুশে 


একুশে ফেব্রুয়াব একদিন পন্ত-বাঙা হয়ে এসেছিল। সেই দিনটিকে শপথেব দিন হিসেবে গ্রহণ করোছিল বাংলাদেশের 
মানুষ৷ ভাষার জন্য এবং মাতৃভূমিৰ অন্য সেদিন শর; হয়েছিল তাদেশ দুর্বাধ সংগ্রাম। একুশে ফেব্রুয়ারি তারই প্রতীক। মহ্খ্ব 
ভাষা সেদিন কেড়ে নিতে চেয়েছিল পাকিদ্তানী শাসক! বাঙালশ সোঁদন জান দিল জবান দিল মা। পাথিকীৰ ইতিহাসে এই 
সংগ্রামের ‘তুলনা নেই। ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষার সংগ্রাম রুপাধ্তারত হল জ্রাতপয় মফুক্কি সংগ্রামে । আজ দ্বাধান বাংলাদেশে একুশে 
ফেরুয্সরি জাতীয় দিবসের মর্যাদায় ঝর বার খন ফিরে আসে তখন সেই মহান সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কথাই বাঙালশীকে মনে 
করিয়ে দিয়ে যায়। আমরা এপার থেকে সম্রদ্ধ অভিবাদন জানাই অমর একুশে-কে। জয় বাংলা। 


, উপোক্ষিত প্বণণুল 

ভারতে পূর্বাল নানাদক দিয়েই উপেক্ষিত । একসময়ে এই পূর্বাণুলই ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়গ্বা- 
রাজ্রনশীত ও অর্থনশ্ত দুদক থেকেই। পর্রবাগুলেব শ্রেষ্ঠ নগরী কলকাতা । বন্দর হিসেবে তার স্থান এখনও ওপরে! ওড়িশা, 
আসাম, ব্িপরো, মেঘালয়, মাঁণপুষ, নাগাল্যান্ড, মিজোরাম এই অগ্চলেৰ আকর্ষণণয় নাম। কিন্তু তা সত্বেও শুনতে পাই পূর্বাঞ্চলের 
প্রতি নাকি বিদেশী পর্যটকদের কোনো আকর্ষণ নেই। পর্যটনাঁশল্পেব সঞ্চে দেশেব অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির একটা সম্পর্ক আছে। 
তাই বিদেশী পর্যটকদের পূর্বাঞ্চল বিরুপতা ভাববার কথা বৌক। কলকাতা বা পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, রিপা প্রভৃতি অণ্তল এমন কি 
অদর্শনীয় স্থান যে থিদেশগবা এদিকে আসতে চান না? স্বভাবতই এ প্রশ্ন আমবা বিদেশশ পর্যটকদের সামনে ধাখাছি না, আমাদের 
জিজ্ঞাস্য কেন্দ্রীয় পর্যটন, মন্ত্রণালয়েব কর্তাব্যান্তদের কাছে যাঁরা বিদেশীদের সামনে ভাবতবর্ষকে ভূলে ধপ্সেন। 

মজাব কথা এই যে, ভারতবর্ষে বিদেশী পর্যটকদের সংখ্যা আগেব চেয়ে বাড়ীতব দিকে। প্রাচীন দেশ হিসেবে ভা্গতবাষেি 
প্রতি বিদেশশদেব আকর্ষণ আছে। ইতিহাসের এবং প্রকৃতির বদান্য তাও, এদেশে রুম নয়া নবশন ভারতকে ফাঁবা দেখতে চান তাঁদেনর 
জন্যও বিস্তব জায়গ্ম বয়েছে। মোট কথা আজকাল সব দেশেই দলবদ্ধ ভ্রমণের ব্যবস্থা হয়েছে। বিমান কোম্পানিগুলো ,এই 
দলবদ্ধ ভ্রমণেব আয়োজন করে থাকেন যাতে মধচকন্ত পর্যটকল্রাও নিজেদেব সামর্ধযানুযাষশী দেশভ্রমণ কবতে পাবেন। সুতরাং 
আজ্রকাল আব একতা বলা চল না যে পর্যটকেন্ন ইচ্ছা হল না তাই তাঁরা কলকাতা বা পাঁশ্চমবঙ্গে এলেন না। শ্রমণসূচী ফাঁরা 
টো করেন তাঁদের ওপবই নিভ'শ্ করে দেশের কোন অণ্চলে পর্যটক আসবে কি আসবে না। এই শ্রমণসূচ তোর করার বাপাপে ' 
দেশের পর্যটন মন্তণ্মলয়ের হাত থাকে বৌক। ০০০০০০০০০০০ 


চেষ্টা চলছে কোন ববান্ততে? 


5৯ মা 
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ক'বছন্প ধরেই বলা হচ্ছে, কলকাতা ও পূবাঞণ্চলে আইন ও শৃঞ্খলার অবস্থা ভাল নয় বলে 'বিদেশশদের আসা বধ ! 
হয়েছে। এব সত্যতা সম্পর্কেও প্রশ্ন কৰা চলে! দদল্লি বা বোম্বাইযের চেয়ে কি কলকাতাব আইন ও শৃঙ্খলার অবস্থা খাপ্াপ 2 « 
গুজরাটে কা মহারাষ্ট্রে যে-কাণ্ড হয়ে গেল কলকাতার সঙ্গে কি তাব কোনো তুলনা হয়? তাহলে বোম্বাইয়ে বা সোমনাথ মাঁ্দপ্নে, : 
গশর অরণ্যে বা ভেবাভল বন্দবে পর্যটকবা যদ যেতে পরেন, ভব কলকাতায়, ভুবনেশ্যরে, |শিলং-এ বা দাঁঞলং-এ যেতে পক্গর্বেন না 
কেন? কলকাতায় আগে প্রায় সব কট আম্তজ্াতিক বিস্মন সংস্থার গ্লেন ওঠানামা করত। দক্ষিণ-পূর্ব এশয়ায় যাতায়াতের পথে 
কলকাতা বিমান বন্দব দণঁঘদিন ধবেই ছিল একটি অপাহার্য ঘাঁটি । উপেক্ষা ও অনাদরে এবং সরকার 'নীর্লস্তভাব ফলে বিদেশ | 
বিমান কোম্পানিগুলো কলকাতা থেকে ত্পি গৃটিযে দিল্লি ও বোম্বাইয়ে চলে গেল! সরকম্পা তার প্রতিকারের কোনো ব্যবস্থা 
বলেন না। যাতায়াতৈব স্বাবধা না দিলে বিদেশশবা কণ্ট কবে এখানে আসতে যাবেন কেন? তা ছাড়া পর্যটকদের আকন 
কধতে হলে তাঁদের জন্য ভাল থাকবাৰ ব্যবস্থা চাই! ফাইভ স্টাব হোটেলেই যে সথ পর্যটক এসে উঠবেন তা নয়। মাঝারি অথচ ' 
আধুনিক হোটেলের সুবদ্দোবস্ত অবশ্যই থাকা চাই। তার জন্যও কোনো চেষ্টা হযেছে কি? পর্বানুলেব দর্শনপয় দ্ধানগুলোব ) 
কোনো বিজ্রাপনই চোখে পড়ে না। শৈলনগরশ দার্ীলংকে তো জাতীয় 'নিশবাপত্তার কাৰণ দেখিয়ে বিদেশশদেব নাগালের বাইরে ' 
কেখে দেওষা হয়েছে৷ মেঘালয়ের সুন্দর শহর শিলং সম্পূর্ণ উপেক্ষিত । আমারে সুন্দববনের কোনো উন্নয়ন নেই! তাল 1 
পশু পাখি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেক্াবাবও কোনো ব্যবস্থা হয়ানি। জলদাপাড়া কিংক কাজিবঙ্গা অভয়াবণ্যে একশ গণ্ডা ও 
বন্য হাতশ দেখবাধ জন্য কি পর্যটকদের আগ্রহ জাগানো হয়েছে। বাংলাব মল্দিবভাম্কর্ষ তার এ্রতহাঁসক স্থানগুলো দেখাবারই বা 
পক ব্যবস্থা? বিদেশশ তো দূরের কথা, দেশের ভিত্পাবদর পর্যটকদের জন্যও কি প্বাঞ্চলে সৌন্দর্য সম্পদের আবব্ণ খুলে দেওয়া 
হয়েছে? উপেক্ষা সব দিক থেকেই। পর্যোণ্ডল সমা ভারতে যণ্ডত ও বিস্মৃত। 5} তার সম্পদ থাকা সত্বেও সে দাঁন। কেন্দ্রীয় 
পর্ষটন মন্মণালয় এই উপেক্ষার এক সদর দেবেন? “পা! j 
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গুজরাটে শ্রীচিমনভাই প্যাটেলের মন্ত্ি- 
সভার ২০৭ দি:নর পুবান শাসনের অব- 
সান হযেছে এব’ এই দিবতীঘবাবের জন্য 
এ বাজ্যে বাম্পার শাসন প্রবার্তত 
হয়েছে। কিল্তু রাজ্যে শান্তি ফিরে আসার 
" লক্ষণ এখন পর্ষম্ত দেখা যাচ্ছে না। ৫৬ 
জনেব জীবনহানির পব এই রাষ্ট্রপতির 
শাসন প্রবর্তন করা হল এবং িমনভাইয়েব 
মান্লসভার পতনেব সংবাদ ঘোষিত হওয়া 
সার আমেদাবাদ ও অন্যান্য শহরে ছেলে, 
বুড়ো ও মেষে 'নাবশেষে সকল৷ মানুষ 
বাস্তায় নেমে বিজয়োল্লাসে ফেটে পড়লেন। 
কিন্তু গোলযোগও থামছে না, জ্রবনহানিও 
বন্ধ হচ্ছে না। যেদিন রাষ্ট্রপাম্ব শাসন 
চালু হয় সেই দিনই পুলিশের গুলিতে 
আমেদাবাদে দুজন ও ববোদায় একজন 
মারা গেছেন। 


নবনির্মাণ যুবক সামাত নাম তরুণ- 
দের যে সংগণঠনাট গুজবাটের আন্দোলনে 
লুখ্য ভাঁমকা গ্রহণ করেছিল তারা জানিষেছে 
যে, বিধানসভা ভেঙ্গে দিয়ে নতুন নির্বাচন 
না করা পর্যন্ত তাদের আন্দোলন চালিয়ে 
গ্মবে। 

ইতিমধ্যে শ্রীএইচ লি সাঁরন আই-স- 
এসকে গুজবাটেস বাজ্যপালেব উপদেণ্টা করে 
। আমেদাবাদে পাঠান হয়েছে। 

ঢাকায় বাংলাদেশের নেতাদের সঙ্গে [তিন 
দিন আলোচনা করার পর ভারতের পর- 
রাষ্ট্রমন্দ্র। স্বরণ সং বলেছেন যে, দা 
চুক্তি থেকে উদ্ভূত বকেয়া সমস্যাগীল এখন 
শুধু ভাবত, বাংলাদেশ ও পাঁকস্তা-নর 
মধ্যে ত্রিপক্ষীষ আলোচনার ক্বাবাই সমাধান 
কবা যেতে পারে। এইসব বকেয়া সমস্যার 
মধ্যে রয়েছে ১৯৫জন পাকিতানধ ঘুদ্ধা- 
পরাধীব প্রশ্ন এবং শ্যসব পাকিস্তান 
বাংলাদেশে থেকে যাবে অর্দের ঘাবষ্যতেব 
প্রঙ্গন।! 


দিল্লি চুক্তিতে পাবস্কারভাবে বলা হয়ে হ 
যে, ব্িপক্ষীয় প্রশ্নগুলি এই তন দেশের 
মধ্যে সমতার ভাত্ততে আলোচনার দ্বারা 
মীমাংসা করতে হব। অর্থাৎ এইসব 
বিষয়ে আলোচনাব আগে পাকহ্তান কতৃক 
বাংলাদেশকে একাট স্বাধীন সার্বভৌম বা্টু 
হিসাবে স্বীকাতি দিতে হব। কিন্তু 
ভুট্টা এখন পর্যন্ত ঘোড়ব অঙ্গে গাঁড় 
জুড়তে চাইহেন অর্থাৎ যুম্থাপবাধশীদের 
কারের প্রস্তাব প্রজ্ঞাহৃ না হওয়া পর্যন্ত 





বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেওধা হবে না কলে 
গোঁ ধার বসে আছেন। ” 


পারস্য উপসাগর থেকে তুরস্কের পূর্ব 
প্রান্ত পন্ড ভিত ৯৬০ কিলোমিটার 
দশর্ঘ সশমান্ত ববাবব ইবান ও ইবাকের মধ্যে 
তুল সীমাত সংঘধ- হযে গছে এই 
সংঘর্ষ ১০০জন হতাহত হয়েছেন। 
ইবাকশ ইস্তাহাবে এই সংঘর্ষের জন্য 
ইরানকে দায়ী করা হয়েছে। 


গত অক্টোবর মাসে দুই দেশেব মধ্যে 
কটনোতিক "যাগাষোগ পুলছস্ধাঁপত হওয়াব 
পব এই প্রথম ইরাক-ইরান সপ্ঘর্ষ হল। 


পাবস্য উপসাগরের মুখে শাও-এল 
আরব নদশীব মোহানার উপর আকার নিয়ে 
এই দুই দেশের মধ্যে প্রা তিন দশককাল 
ব্যপশ পুরান একটি বিরোধ রঙ্গেছে। ১৯৭৯ 
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সালে ইরানের সেনাবাহনশী পাবস্য উপ- 
সাগবের মুখে তিনটি ছোট দ্বীপ দর্থল 
করলে ইবাক প্রাতবাদ জ্বানয়েছিল। গত 
অকটোবর মাসে গোলান হাইটসে স'বয়াব 
সৈনাবাহনশব সঙ্গে একযোগে ইজ্রবাযেলেব 
বিরুদ্ধে লড়াই কবাব"জন্য ইরাক তাব সৈন্য- 
বাহনী ইরানেব সীমান্ত থেকে সারবে 
নিয়ে যায়। সেই সময়ে ইরাক ও ইবানের 
লমপকর্বি কিছুটা উন্নাত হয়। সেই 
সময়েই উভয় দেশ নিজেদের দিিতব কট 
নৌতিক সম্পর্ক পুনঃস্থাপন করে। 
সাম্প্রতিক ইরাক-ইবান সঙ্ঘর্ষ এই দুই 
দেশেব সম্পর্কের উপব ছায়ার্পাত করুল। 
শু 





প্রোসিডেল্ট নিকুসন্বে আহবানে ওয়া 
শিংটউনে একাটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে 
বিশ্বের তৈল স্কট নিয়ে আলোচনা হল। 
এই সংস্দল্ন যোগ দিমেক্ছিলেল পাশ্চন' 


lhe 


[শ্যক্ববার, ১৭ ফালাঢুন, ১৩৮০ 


গোষ্ঠীর অন্তভুর্ত পৃঁথবীর, ধন ও প্রধান 
প্রধান _ তৈলব্যবহারকারী তেরোটি দেশের 
প্রীতানাধরা। এই সম্মেলনের মধ্য দিয়ে যে 
কথাটা ফুটে উঠল সেটা হল এই যে, আন্ত- 
জাতক তৈল সঙ্কট শুধু একটা প্রয়ো- 
জনীয় কাঁচামালের সন্কট ২য়, এব 
তাৎপর্য অনেক গভশরতর। আসলে, এই 
স্কট, যে আন্ত্র্ণীতক রা্রনোতিক ও অর্থ 
নৈতিক সম্পৰ্কেৰ গোডা' ধরে টান দিচ্ছে, 
এ কথা উদ্বেগের সঙ্গে উপলব্ধি কবেই 
প্রেস্ডেন্ট নিকসন এই সম্মেলন আহ্বান 
করোছিলেন। 


এই স্কট সম্পর্কে মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র 
সঙ্গে তার পশ্চিমী মিতরামীগুলির দৃষ্টি- 
ভঙ্গার যে গ্গীর পার্থক্য রয়েছে সেটা এই 
সম্মেলন আরও প্রকট হয়ে গেল। সম্মে- 
লনে ফ্রান্সের পবরাষ্ট্রমন্ত্র যা কলেছেন 
তাতে এই পার্থক্য খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
বলেছেন যে, তৈল্স- 


না। ফ্রান্স এমন কোন ব্যবস্থার সহ্গে 
নিজেকে কখনই জাঁড়ত করবে না ষাতে সে 
তৈল-উৎপাদনকারণী দেশের সঙ্গে শ্বিপাক্ষিক 
আলোচনা করার স্বাধীনতা হারাতে পারে। 
ফ্রান্স .তার কাজের মধ্য দিয়েও দেখিয়ে 
পিচ্ছে যে, তৈল-উৎপাদনকারশী দেশগুলির 
উপর চাপ দেওয়ার জন্য সে আমোরকার 
সঙ্গে জ্েট না বেধে তার নিজের পথেই 
চলবে। ফ্রা্দ আবব দেশগুলির সঞ্চে 
চুক্কি করে অস্ত্রের {বিনিময়ে ভেল সংগ্রহ 
করছে। ফরাসী মুখপাত্র বলেছেন, তেল 
পাওয়ার জন্য তাঁরা যা কবা দরকাব তাই 
করবেন, এমন কি পাবমাণাবক অস্যও বাক 
করতে পিছপাও হবেন না। ইবানের শিজ্পো- 
শ্লাজ্তে ১২০ কোটি ডলার সাহায্য দেওয়ার 


জনা ফ্রাম্স সম্প্রাত যে চুস্তি করেছে সেটাও 


সেই একই- উদ্দেশ্যে । 

ফ্রাচ্স যেটা অনেকটা খোলাখুলিভাবেই 
করছে বৃটেন। জাপান প্রভাত অন্যান্য 
পাশ্চম দেশও তাই করছে কতকটা চুপে- 
ট্ুপে। অর্থাং তারাও আরব দেশগুলিব 


সঙ্গো খাতির জমিয়ে ও তাবা যে আমোরকার 


ইজবায়েল সমর্থক নশীতব অংশীদার নয-- 
সে কথাটা গোপনে বৃবিয়ে তাদের কাছ 
থেকে তেল সংগ্রহের চেষ্টা করছে। 


গত অকটোবর মাসের আবব-ইজরাষেল 
লড়াইয়ের সময়ে পশ্চিমী দেশশুজির যে 
আঁভজ্ঞজ হয়েছে তারই ভিত্তিতে এ দেশ- 
গুলি এখন আব আশমোরকার সঙ্গো গাঁ: 
ছড়া বেধে থাকতে চাইছে না। এঁ যুশ্ধের 
সময় আমোরিকা যে ইজরায়েলকে পুরোপুবি 
সম্মর্থন-ও সাহায্য করার নীতি গ্রহণ কবে- 
দিল সে বিষয়ে সে তার মিব্ররাষ্ট্গ্ীলকে 
আগেভাগে কোনরকম জানান দেওয়ার প্রয়ো- 
জন অনুভব করে ন। এমনাক, অন্যান্য 


, ন্যাটো শক্তিকে না জানিয়েই আমোরকা ইউ- 


বোপে অবাস্থত তার সেনাবাহনশকে প্রস্তৃত 
তা UU 
অজ্ঞাতসাবেই ইউরোপকে একাঁটি পারমাণ্র- 


অমত 

ববিক যুদ্ধের কিনারায় ঠেলে দিয়োছল। 
আমোরকা তার ইউরোপের তাদের সঙ্গে 
এই ব্যবহার করেছে, উপরল্তু তাদের ধমক 
দিয়েছে। গত যুদ্ধে সময় ইউবোপের 
দেশগুলি আমোৌরকার মত পুরাপ্নীর ইজ- 
রাষেলের পাশে এসে দাঁড়ায় নি বলে প্রোস- 
ডেন্ট নিকসন তাদের ভর্ঘসনা 'কবেছেন এবং 
আমোরকা না থাকলে এই শীতে গোটা ইউ- 
রোপ জমে মরে যেত বলে শাঁসিয়েছেন। 
ele পররাষ্ট্রসচিব ডঃ হেনার াসঙ্গার 

বারবার এই বলে অন্যান্য পশ্চিম রাষ্ট্রকে 
টা আলাদা আলাদাভা'ব 
গিষে আরব দেশগুলির কাছ থেকে তেল 
নয আসাধ চেষ্টা করলে. তার 'ফল ভাল 
হবে না। পাশ্চম জামণানর চ্যাম্সেলব ব্রান্ট 
সেসময়ে বলোছিলেন, একটা রাষ্ট্র অন্য 


রাষ্ট্র উদ্দেশ্যে যে এমনভাবে কথা বলতে ' 


পারে তা তান ভাবতেই পাবেন না। 
পশ্চিমী রাষ্টরগগনালর মনের ভিতর এই 


' বাজি হয নি?" 


৯ 


ছাগা ছিল, আর এই দাগা নিয়েই তাবা 


ওয়াশিংটনের বৈঠক যোগ দয়োছল। 
‘তেল না দিলে দেখে 'নেব' বলে আ'মরকা 
নখন আবব ছেশগালকে শাঁসযোছ ৯-স্ব 
দেশ তখন আমৈবিকাব স’ষ্গা গলা মেলাত 
ওয়াঁশংটনের বৈঠকেও তাপা 
আমেরিকার সঙ্গ গলা মেলাতে রাজ হর 
{ন। 


তারা জানে যে, ভাবা আম্দানিকবা 
তেলেব উপব যতটা িভ'বশখল আম্মবিকা 
ততটা নয়। আমেরিকাব তেন আমশ'ন 
কবার জনা 'আবব 1দশগৃঁল ছাড়া অনা 
সন্ও আছে। ' তাছাড়া, আমারক' খন 
অন্যান্য উন্নত তৈলবাবহাবকাবণ দেশেব সপ্ত 
জোট বাঁধতে যাণ্চ্ছ তখন তারাও এই জলসা 
দিচ্ছে না যে; আমোবিকাব ন জব উৎপন্ন 
বল সে কধ্‌দেশগুলির সঙ্গে ভাগ কণে 
নেবে! 








অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর-এর 


অবনীন্দ্র রচনাবলী . নাগচম্প্পা ১০০ 


১ম ১৪০০ 


দেবল দেববর্মার 





বাঁড় রাজপথ জনপথ সমহদ্রাঁশহর 


নতুন মধ্দণ ১০০০ 


দাম £ ৮.০০ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের 


হশসের আকাশ 


দাম £ 8.00 





আশতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


আবার আমি আসব বরযাত্রী ও বাসর 


২য় মুদ্রণ £ ৭:০০ 
/মানব কল্যাণে রসায়ন 
বাংলা গল্প বিচিত্রা 


রাশিয়ার ডায়েরী 
জেনানা ফাটক 


৭৫০ ॥ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
&-০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নানান দেশের নানান সমাজ ৪০০ ॥ দিলীপ মালাকার 
২০:০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল 
৬:৫০ ॥ বাণণী চন্দ 





১২শ মুদ্রণ £ ৮-০০ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


দাম $£ ৬-০০ 





বাংলার বদ্বৎ সমাজ 





প্রকাশ ভবন 


৯৫, বাঁঘকম চাটজ্রে স্ট্রট কলকাতা-১২ “ 



















চাণক্য সেলের 


নতুন মুদ্রণ ৮.০০ 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরোগ্য নিকেতন 


দাম £ ১১-০০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 





দাম £ ১০:9০ 








বিনয় ঘোষের রর 


দাগ £ ৭-৫0০ 





bd 





১০ 


স্বভাবতই আমারকা বুঝতে পারছে 
বে, আরবদের তেলের অস্ত্র শুধু তায় 
আগ্য'তরণণ অর্থনধীতিকেই আঘাত কবে 
না তার আন্তজাতিক সম্পকেরি শিবিরকে 
গছবিভিল্ন কবে দিচ্ডে! এটাও সে উদ্বেগের 
সঙ্গে লক্ষ্য না করে পারছে না যে, ইবান 
ও -£সাঁদি আরবের সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঠ 
মৃতালির সম্পক তারাই ভার বিরুদ্ধে তৈল- 
অন্ত প্রয়োগে অগ্রণী । অথচ আমেরিকার 
পক্ষে ওসব দেশের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
পুনর্বিবেচনা করা মানই তার পররাম্মী- 
নীতির, করেকটি মূল ভাত্তিকে পুনধায় 
গভীরভাবে পরণক্ষা করে দেখা। 

আমোরকা এটাও লক্ষ্য না করে পারে 
না যে, তেল স্কট নিয়ে যে নাভাচাড়া হচ্ছে 
তাতে আম্তজর্ণাতিক অর্থনৈতিক সম্পকের 
‘ভত্িতেও নাডা লাগছে। আমোবিকাৰ 
অর্থনৈতিক স্বাস্থ্য নির্ভর করছে তার 
আঁতকার উৎপাদন ব্যবস্থার জন্য সারা 
পাঁথবশ থেকে ' সুবিধা দামে কাঁচামালের 
রসদ সংগ্রহের উপর। আমেরিকার এই 
ধাঁচামাল স গ্রহ ব্যবহার ইত্যাদির প্রশ্নাট 
গভীরভাবে পর্যালোচনা কবে দেখার জন্য 
১৯5৭০ সাল মাঁকন বকুবাছে। জোবকাম এস 


ক্লাফের্র সডাপাতিক্ষে একটি কাঁমশন গঠিত. 


হযোছল। ১৯৭৩ সালের জুন মাসে প্রকা- 
{শত এই কমিশনের িপোর্টে দেখান 
হয়েছে যে, ১৯৭০ সালে সারা পাঁথবীর 
জোট জ্ঞনলংখ্যার মাত & শতা শ জনসংখায 
নিয় মাকণ যুন্তরাঘ্খ বিশ্বের সমস্ত কাঁচা 





অমত 


মালের ২৭ শতাংশ ব্যবহার করেছে। ১৯৭০ 
সালে আমোরকা যে টিন ও ক্লোমিয়াদ ব্যব- 
হার করেছে তার সবটাই সে বিদেশ থেকে 
আমদানি করেছিল, বাবহৃত ্ল্যাটিনামেব 
৯৮ শতাংশ, কোবাল্টেরে ৯৬ শতাংশ, 
ম্যাঙ্গানজের ৯৪ শতাংশ ও নিকেলের 
৯৯ শতাংশের জন্য সে অন্য দেশের মুখা- 
পেক্ষী। ক্ল্যাফ কাঁদশন তাঁদের রিপোর্টের 
এক জারগায় মন্তব্য করেছেন, ‘সবচেয়ে কম 
দামে কাঁচামাল কিনে ক্রেতাদের কাছে 
উৎপন্ন দ্রব্যের দাম কম রাখা গেছে এবং 
বিশ্বের বাজারের প্রাতষোগতায় আমে- 
বিকান পণ্য টিকে থাকতে পেরেছে। এই 
সব কারণে আমবা বিশ্বাস কার যে,-ভবিষ্যতে 
চাহদা পূরণের জন্য ভিতরকার উৎপাদনের 
উপর কতটা নির্ভর করা হবে আর আম- 
দানির উপর কতটা নিভণর করা হবে সেটার 


জন্য জাতিকে অতশতৈব মত ভাবয্যতেও 


গ্রহণ করে যেতে হবে? এই দুনিয়ার 
বাজারট্রাই এমনভাপ্ব তৈঁব যে, আমোরকা ও 
অন্যান উন্নত দেশ সেখান থেকে সস্তার 
ক'চামাল কিনতে ও বেশি দামে নিজেদের 
উৎপন্ন পণ্য বিক্রি করতে পারে। উন্নাতি- 
কামণ দেশগুলির এই বণ্নার উপর বিশ্বের 


যে. তেলের যোগান ও দাম নিয়ে যে প্রশ্ন 
উঠছে তার সণ্গে একই জালে জড়ান রয়েছে 


, বিশ্ববাণজোর অন্যান্য বহু পণ্যের সর- 
বরাহ “ও দামের প্রশ্ন। সেই বৃহত্তর প্রশ্নাট ' 


ইতিমধ্যেই উঠেছে। যেমন, ইরাকের প্রোস- 
ডেন্ট আহমেদ হাসান আল-বকর সেই প্রশ্ন 
তুলেছেন ইউরোপের সংবাদপন্রগুঁলর পৃচ্ঠায 
বিজ্ঞাপন দিয়ে। আলাজারিয়ার প্রেসিডেন্ট 
বৃমোঁদয়েন রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পাঁবষদের 
বিশেষ অধিবেশন আহবানে যে প্রস্তাব দিয়ে- 
ছন তাতে 'তাঁনও সাধাবণভাবে সমস্ত কাচা 
মালেব গ্রশ্নটিই আলোচনা কবার প্রস্তাব 
দিয়েছেন, শুধু তেলের প্রশ্ন নয়। যে 
৭০টি দেশ ইাতিমধ্যে এই প্রস্তাবে সমর্থন 
জানিয়েছে ভারত তাদের অন্যতম৷ ' 


গঙ্গোল্রশ যমুনেন্রী। কৈদারবন্রী ও হারম্বাব বার অবশ্য পাত্য 


যাত্রীর লেখা অসংখ্য চি্শোভিত ও বহু তথ্যসমন্ধ 
, সাড়া জাগানো অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনী 


দেব ভুমি হিমানরয়ের দুর্গম তার্থ গথে 


** এ যাবৎ হিমালয় ভ্রমণের কাহিন* অনেক পড়েছি তবু এই বইটি আম ধবে 


শেষ না করে ছাড়তে পাঁরানি।** 


অসামান্য লোখকা 


শ্রীমতী -আশাপচর্শা দেবী 


প্রতিটি তীর্ধযারশর অপাঁরহার্য বই ৭-০০ 


শ্রীতংগলপ্রভ সরস্নতশ __ প্রকাশক 
৮৭/৫ রাজা এস সি মল্লিক রোড, ক:লকাতা_-৪৭); ফোন ৪৬-৫৪০৭ 
কথা ও কাহিনী £ ১৩ বাঁণ্কম চাটাত্য স্টীঁট, কাঁলকাতা--১২ 


প্রাপ্তিস্থান 


-[ঙ্গে বকে ক্টোর্স £ ১৩ বাদ্কম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কাঁলকাভা-১২ 


~ 
ক 


১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা] 


চপনা প্রতিরোধের ধারার প্যারাসেল 
দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে আসতে বাধ্য হওয়ার 
পর দক্ষিণ ভিয়েতনামী - 


b সৈনাবাহনী 
এখন স্প্া্টলি প্বীপপুঞজ নিজেদের - 


আঁধিকান্পে আঁনাব চেষ্টা করছে বলে খবর 
পাওয়া বাচ্ছে। 


স্গ্র্যাটলি চবঁপপঞ্জ দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামের. সমদদ্রোপকূল থেকে প্রায় ৪৩২ 
[িলোসটার দাক্ষিণ-পূর্বে- অকস্থভ। 

চাঁন সাগরের ঝুকে অবাঁস্ঘত চারটি 
দ্বীপপুঞ্জই এখন সাঁমানাব লড়াইয়ের নতুন 
ক্ষ্রে সাম্ম। পৃথিবটুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবছে। এই চারটি স্বশপপলের 
নাম হল, প্যাবাসেল (চাঁনা নাম মশা"), 
স্্রাটলি চেনা নাম গুংশা'), নানশা ও 
তুংশা। শা’ এই চীনা উপসর্গের দ্বারাই 
এগ্‌লির ভূপ্রকুদ্ত বোঝা যায়। চণঁনা ভাষায় 
‘শা’ মানে বালি। 


বাল্‌কাময় আই দ্বীপপংলগুলি এত- 
দিন পদ্িত্যন্তই ছিল। শুধু সার হিসাবে 
ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে পাখপর বিষ্ঠা 
সংগ্রহ কবাব জন্য জেলেরা মধ্যে মধ্যে -এই 
দ্বীপগ্লতে নামত। 


কিন্তু দভিণ চাঁন সাগরের তলায্ন তে 
পাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেওয়াব সঙ্গে 
সঙ্গেই এই ম্কীপগুলির উপর অনেকের 
নজর পড়েছে। সায়গন দর্টব করে বে, 
৯৮০২ সাল থেকেই প্যারাসেল ॥বণীপ- 
পঞ্জী দক্ষিণ ভিয়েতনামের অংশ। পরে 
এটা ফ্রান্সেব খাসনাধীনে যার। দ্বিতীয় 
যুদ্ধের সময় জাপান এই দ্বাঁপপূঞ্জ 
অধিকার কবে। জাপান যুদ্ধে হেবে 
যাওয়া পর সানফ্রান্সিসকো চুক্তি অনযায়শ- 
দ্বাপপুজাট চীনকে দেওয়া হয়। 


চারটি দ্বীপপুঞ্জ চিরকালই 
আধকারভুক্ক ছিল। (কিছু সময়ের জন্য 
সেখানে ফক্সাসী ও জাপানী শাসন 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল মন্র। যুদ্ধের পব এই 
দ্বীপপুজগযাল যে চাঁনের অধিকারে ফিরে 
এসেছে সেকথা ১৯৫১ সালের ১৫ 
জান্তয্লার তান্িখেই প্রধানমন্ত্রী চু এন-লাই 
ঘোষণা করে দিয়েছিলেন এবং পরবতখ- 


এই বিরোধের সঞ্গে শুধু চীন ও 
সায়গন কর্তৃপক্ষই জড়িত নয়, আরও 
কয়েকটি পক্ষ এই বোধের সম্গে জাড়ুত। 
সেগুলি হল দক্ষিণ ভিয়েতনামের অগ্থায়ণ 
বিশ্লবশী সশ্রকার, উত্তব ভিয়েতনাম নেয়া- 
'দল্লশীস্থত উত্তর ভিয়েতনামী বাষ্দ্দূত 
একাট বিবৃতি দিয়ে প্যাবাসেল দ্বধপপরুধোর 
উপব চাঁনের নিঃসত আঁধকারেক দাবি 
প্রত্যাখ্যান করেছেন!) তাইওয়ান, ফাঁলপম 
দ্বীপপজ নোমশা দবীপপুজেব কিছ; 
অংশের উপর ফিলিপিনসেন্স দাবি আছে)। 


১৫-২-৭৪ সপা্ডরংক 


a 


ছোটবেলার পাহাড় ঝরনা দেখোছিলাম, 
পাথরের মাঝখানে মাটির তলা থেকে বুড়-কুড় 
করে বেরুচ্ছে আর কুল-কুল করে পাহাড়ের 
গা বেয়ে বয়ে ষাচ্ছে। তাতে বুদবুদ তোর 
হচ্ছে পাথরে ধাক্কা খেলে একটু ফেনা 
দেখা যাচ্ছে, রোদে ঝলমল করে ছুটে 
চলেছে। জনসাধারণের মঙ্গলে জন্য বড় বড় 
কালো পাইপে করে ওঁ জলের কিছুটা ধবা 
হচ্ছে, কিন্তু সবটা ধরা পড়ছে না। এখান 
দিয়ে ওখান দিয়ে ছোট ছোট ঢেউ তুলে কল- 
কল করে ছুটে পালাচ্ছে আর তার দুধারের 
পাথুরে মাঁটি শ্যামল সবুজজ হয়ে উঠছে। 


' এরকম ছিলেন সৈয়দ মুজতবা আল। 
তবে কালো পাইপে করে কেউ তাঁব পান্ডিত্যের 
ধারাকে জনসাধারণের কাজে লাগায়ান, 
নিজেও কোনো পাঁম্ডত্যপর্ণ নই রেখে 
যান নি। আছে শুধু এ ছল-ছল কল-কল 
করা পলাতক জলেব ধারা; যার খুশি অঙ্গাল 
ভরে তৃষা মেটাক। 


বর্তমান বাংলাদেশের শ্রীহই জেলায় 
১৯০৪ সালে মুজতবা জন্মেছিলেন শা্তি- 
নিকেতনে বেশ কিছুদিন পড়েছিলেন, পরে 
একাধিকবার অধ্যাপনাও করেছিলেন, সেখানে 
সবাই তাঁকে এখনো সৈয়দ-দা বলেই জানে। 
দেশের পড়াশুনো শেষ করে বাঁলন বশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে ভষ্টরেট পেয়েছিলেন। তাঁর 
চচণ ছিল ধর্ম নিয়ে, থীসস লিখোছলেন 
ইস্মালীদের সম্বন্ধে। সমস্ত ইয়োরোপ ঘবে 
দেখেছিলেন, বেশ কিছার্দন আফগানিস্তানে 
ছিলেন। দেশে ফিরলেন জাতি-ধর্ষের 
সক্কীর্ণতা ঘুচিয়ে একান্ত এবটি নিলের 
সত্তা নিয়ে। এই সত্তাটিকে ভাগ্যচক্রের নানান: 
ওঠা-পড়ার মধ্যে দিয়ে অনির্বাণ দণীস্ততে 
কেমন করে রক্ষা করতে পেরেছিলেন 'তাঁনিই 


জ্ানেন। 


চে 
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সৈয়দ মুজতবা আলির মৃত্য রতে॥ 
বনফুল 





ভাই সৈয়দ মুজতবা আলণ 

আসন রেখে খালি 

হঠাৎ কোথা গেলে ভাই 

কি যে কলব ভেবে না পাই। 

হঠাৎ চলে গেলে 

আমাদেন্স সবাইকে ফেলে! ূ 
কোনও স্বর্গে তোমাৰ আত্মা অমব হবে কনা 
জান না 

এ তত আমার জানা নেই! 

শুধু জানি এই বাংলা দেশেই 
রাঁসকদেশ্ব হ্‌দয়স্বর্গেব' খুব উচু থাকে 
রাখবে তারা তাদের মুজতবাকে। 
মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে থাকবে তোমার সম্মান 
উজ্জঙল অচ্লান। 

কষ্ট হচ্ছিল খুব? তাই, চলে গেল? 
কষ্ট হচ্ছিল খুব? তাই, চলে গেলে? 
কিন্তু, ওহো ভুল কৰছি, তুমি যাওনি তো 
দেখতে পাঁচ্ছ_-তোমার চাওাঁন তো! 


লা 


৯২ 


আকাশবাণতে, বিশ্বভারতাঁতে, বগুড়া 
ফান্েজ ও অন্যান্য জায়গায় নানান্‌ দায়িত্বপূর্শ“ 
কাজের ভার নিয়োছলেন। কিন্তু কোনোটাতেই 
কি অর্থের লোভে, কি খ্যাতিব মোহে, বোশ- 
দন টিকে থাকেন নি। পাইপের মধ্যে দিয়ে 
বৈ জল লোকের ঘরে ঘরে অভাব মেটায়, তার 
সং্গো সেই পলাতক স্রোতের অনেক তফাৎ 
ঘাকে। সামাজিক নিয়মকানুন দিয়ে আদ্টে 
পৃণ্টে বাঁধা নিত্য-নৈমত্তিকের শ্রণ্ডী দিয়ে 
ঘেবা জখধন তাঁর জন্যে নয়। এই জন্য তাঁকে 
যথেষ্ট মন্দ কথাও শুনতে হয়েছে, কিন্তু 
কণ্ঠে কি কলমে তার বিশেষ প্রতিবাদ 
করেছেন বঙ্গে শুনান। করবেন-ই বা কেন, 
তাঁর কাছে ওসব জিনিসের বিশেষ মূলা 
‘ছিল না! বেশ্নন ভালো লাগে কাক করতেন, 
ধা ইচ্ছা বলতেন আর নিয়ত সেই স্বচ্ছ 
মল ঢেউ-তোল্সা, বোদে বিকাঁমক জলের 
উৎসের মুখাঁট খুলে রাখতেন। যার ভালো 
লাগে নিয়ে যাক, ভালো না লাগলেও ক্ষার্ত 
নেই। 


ভালো লাগত প্রায় সকলেরই। এই বেবাক 
ভালো লাগার রহস্যের খানিকটা কাবণ 
হয়তো ৬ই যে লেখকের অগাধ পাঁন্ডত্যের 
প্রঙগার্দে মধুর নির্মল উজ্জ্বল রস-ধারার 
ভুলমা নেই, অন্ততঃ আমাদের দেশে নেই। 
ছ্যাবলগামির কথা অনেক আছে, বিচ্তু লেখক 
নিজে রসিকতা করলেও কোথাও ছ্যাবলামি 
কবেন নি তাঁব মনের সুক্ষ্ম রুচিবোধ তাঁকে 
সর্বজনাপ্রয করে তুলোছিল। তাঁর রস-রচনা 
পড়লেই বোঝা যায় এসব নিছক মনগডা 
ঠাট্রা-তামাসা নয়, এর মূল রয়েছে তাঁব 
ব্যাঞ্গত তার। বাস্তাবক তাঁর 
দেশে-বিদেশে বা পিণুতন্তেক মতো রচনা 
বাংলায় আর নেই বললেই চলে। শুধ; 
রসবোধ থাকলেই যথেষ্ট হয় না, গেইট সঙ্গে 
বাতাসের মতো হয়কা হাতটি থাক, চাই, 
নইলে মানুষের মনের মতো ভাবি 'র্জীনস 
টানবে কি করে? এটি হল রস-সৃষ্টির 
গভীরতম রহস্য। 


অমত 


সৈয়দ মুজতবা আলি দেখতে কেমন 
ছিলেন ১ ছোট খাটো পাতলা ফরসা মানুবাট, 
শেষেরাদকে নানান রোগে অনিয়র্মে ফরসা 
রংটি মলিন হয়ে গেছিল। ভার চোখা চোখা 
চমৎকার কথা বলতেন, কিন্তু বড় বোশ কথা 
বলে লোককে 'বিনন্ত করেও তুলতেন না। 
{নিজেকে অনেক সময়ই কেমন যেন বধ করে 
রাখতেন। ূ 


অনেক বছর আগে তাঁকে আকাশবাণসর 

কলকাতা কেন্দ্রে প্রথম দেখোছলাদ। আকাশ- 
বাণী তখন গাস্টিন্‌ স্লেসের তথাকথিত 
ভূতের বাঁড়তে। একটা য়াকবাব গজেদ্দ্র সিন, 
সংকমার দে সবকার ও আমি গল্প-দাদুর 
আসরে গল্প বলছিলাম। স্টুডিও থেকে 
বেরিয়ে দোখ ছোটখাটো ফরসা মানুষটি 
আমাদের জন্য ফল গিছ্টি সাজিয়ে অপেক্ষা 
কবছেন। সে সময় তান কিছুদিনের জন 
কলকাতার আকাশবাণা কেন্দ্রের কোনো উচ্চ 
পদে ছিলেন, অধ্যক্ষ কিনা মনে নেই। প্রসন্ন 
হেসে বলেছিলেন, “মাস্টসুখ করতেই হবে, 
এছাড়া আয় কি করতে পারি? 


বাঁড় ফিরে ওর ষতগ্যাল বই পাওয়া 
গেল, সব পড়ে ফেললাম। তারগর থেকে নাম 
শুনলেই জোগাড় করে পড়ি; কোনোটা বোঁশ 
ভালো, কোনোটা একটু কম জলো, কিচ্তু 
ধারাটি আমলন। 


তাঁকে শেষ দেখোছলাম বারো বছর 


ৃ আগে, শাল্তীনকেতনে, রবশন্দ্রনাথের শতবৰ্ষ. 
পুতি‘ উৎসৰ উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক ধ্‌হৎ 


সাহাঅনসেলন্ন। সেখানে বাংলার আবো 
[তিন-চারজন ; কৃতী সংতানের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে হলেন শশীভূ্ণ 
দাশগুপ্ত, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, - সজনপ- 
কান্ত দাস! এদের সঙ্গে মুজতবার পুরনো 
বন্ধুত্ব, তবু শাদ্তিনিকেতনবাস হয়েও তান 
সাহিত্যমেলায় যোগদান করতে রাজশ হনান। 
এসব ব্যাপারে তিনি. আন্তারকতার অভাব 
দেখে মনে মনে রুষ্ট হতেন। তাঁকে না দেখে 








কুইক ষ্টেশনারী ষ্টোস 
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পূ 


' তখনকার পূর্ধপাঁকস্তানে। 


[৯৩ বব? ৪২ সংখ্যা 


সকলেই দুঃখিত হয়োছিলেন। প্রথম দিন 
সভার পর সন্ধ্যাবেলায় রতন-কৃতির বারক্দাব 
সকলে সহাফ্তে হয়েছিলেন, এমন -সময় 
সাইকেল চড়ে মুজতবা এসে উপস্থিত হন্দেন। 

অমন একটি সম্ধ্যাবেলা কারো জশবমে 
বারবার আসে না। তারাশক্কর ছিলেন, 
প্রেমেন্দ্রে চি ছিলেন, বাণ বায় হিল। 
মুজতবা. আলির মূখে এ একদিন - ভাষা- 
তত্ত্বের মূল-কথা শুনেছিলাম । শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে গেঁছলায। বাণ! রায় আর থাকতে না 


পেরে, তোঁড়িয়া হয়ে উঠে বকাবাঁক শুরু করে - 


দিয়েছিল। ‘কেন এসব কথা লিখছেন নাঃ 
কেন এমন কথা দেশের লোকে শুনতে পাবে 
না? শুধু কি রসের কথাই যথেষ্ট হল, এ 
পরম পাণ্ডিত্যের কথা কেউ জানতেও পায়বে 
নাঃ 


মুজতবা হেসে বাণীর চিবুক ধরে নেড়ে 
বলেছিলেন, তুমি লিখো দিদি!” বঙ্গে সাইকেল 
চেপে চলে গছিলেন। তারপর যে দুদিন 
মেলা চলেছিল, মুজতবা রোজ এসেছিলেন, 
সভাতে গিয়ে বসেও?ছলেন, বলেন ন কিছু। 


এখনো তাঁর কথা মনে হলে ভাবি তাঁর 
অগাধ পান্ডিত্য কি সত্যি নষ্ট হল, নাক 
তাঁর রসের প্রাসাদের ভিৎ হয়ে রইল, তাঁব 
ভাষার অবিশ্ারণীর গুরু-চন্ভলশতে প্রাণ 


নানান্‌ কারণে , তানি 
রইলেন পশ্চিম বাংলায়, স্মী-প্র রইলেন 
বড়ই নিঃসহ্গ 
জাঁবন ছিল তাঁর। সাহস করে কাছে গেকো 
হয়তো খুশি হতেন। এক প্রত্যঙ্ষদশর 
কাছে শুনেছি শান্তিনিকেতনে মৃজতবার 
কাটের দরজায় নাকি একটা লেবেল লাগানো 
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কেউ .সকালে এলে আমি খুশি হই; 

বিকেলে এলে বিরন্ত হই! 

বন্ধু মহা মুস্কিলে পড়ে গেলেন, তখন 
সম্ধ্যাকেলা, ভোরের ট্রেনে তাঁকে ফিবতেই 
হবে। ভবে কি দেখ হবে না? অচমকা 
দরজায় ধাক্কা লেগে দরজাটা গেল খুলে 
আর আটতৃক হ:ড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে 
গেলেনন্কীজতবা লিখছিলেন; বিবস্তভাবে 
মুখ ভূলে, ভাঁকে দেখতে পেয়ে, দু-হাত 
বাছিয়ে আদর করে কাছে বাঁসয়ে আর ছাড়তে 


--চান না: অথচ আগম্তুক ছিলেন আকাশবাণপর 


একজন তরুণ কমা মা। বে নৈঃসম্গ 
পৃথিবীর সব সংষ্টিকারদের হৃদয়কে রে 
থাকে, মধ্জতবার বেলা সে হয়তো আরো 
দুলগ্ধ্যি বিশাল রূপ ধরেছিল! তাঁর 
নিজেরও সাধ্য ছিল না তাকে দূর করেন। 


নি 


টি 





শেষ রাত্বরের ময়া চাঁদের আলোষ 

জেন্সের জম্বা লাইনদ্‌টো চকচক করছে। 
এপারে ঝাঁকড়া বাবার সার, মাঝে মাঝে 
কয়েকটা মাধা-উ-্চু পাখা-হড়ানো তালশাছ,_ 
এপার ঢাল্ুর নিচে ঝোপ-ঝাড়, মাঝে মাঝে 
হাসে ঢাকা নবম মাটি। 


রাতভর বেলার প্যাসেঞ্জার, ট্রেনের সময়েব 
কোনো বাঁধন নেই। টাইমেও আসতে পারে, 
আবার দু-চার ঘল্টা লেট হলেও বলার কিছ: 
নেই । আমরা অবশ্য ঠিক সময়েই পেণঁছোছ। 
চকচকে জ্রোড়া লাইনের দিকে তাঁকে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করোছ। পাথরকুচির 
পপর উবু হয়ে আড়ম্ট বগে থেকোঁছি। 
তারপৰ লাইন থেকে ঢালু বেয়ে নেনে 
এসেছি ঘাসের ওপর । 


[লট্যাদ্ট [সিগন্যাজেশ লাল বাতি 
অনেক দুরে। অৱ আগে কাছাকাছি 
বন্দুমান্ধ আলো নেই। এক ফোটা শব্দও 
নেই কেথাও। চারাদকে খেত, দয়ে দু 


মেঠোবাঁড়। সেখানে কেউ জেগে নেই। 
পাঁখরাও ব্মুচ্ছে। ঝিণলিরায ক্লান্ত হয়ে 
চুপ করেছে। ঝোপঝাড়েব কোণে কোশে শুধু 
নেবাচ্ছে। 


ঘৃম নেই আমাদের চেখে। আমরা 
পাশাপাশি বসে গভীর রাতের ট্রেনের 
প্রতীক্ষা করাছি। তট্টস্ব ভাবটা আমাদের 
একটু কেটেছে। সময়ে যখন এল না, তখন 
কতো দেরিতে কোন্‌ অসময়ে আসবে? যখনি 
আসক, দুর থেকে তার আলো দেখলেই 
ছুটে বাব। খুমিষে না পড়লেই হোলো। 


ডেপ্টি মাইনস্‌ স্যানেজারেব বাংলো 
থেকে আমি বার হনেছিলাম। এ মন্ত 
বাংলোতেই আমার এতোদিনের বাস। ৯ 
বাংলোর মালিকেরই আমি আদাবণশ মেয়ের 
ছেলেবেলার মা-মনা। গর্বের সিংহাসনে 
যথাণু হয়ে বসে থাকা আমি নাজকুমার+,-- 
মাটিতে যার পা পড়ে লা। 


তবু মাঁটতে পা দয়োছলাম, পথে বার 
হয়েছিলাম একলা। আমাদের বাংলোর 
ড্রাষংষূম আর লিভিং রূমের মাঝের দরজা! 
তখন হাট করে খোল্লা। বহু আঁতীথ, ব্যঞ্জত 
বার। রেডিয়োগ্রামে মিীজক। 'নমালাতরা 
আমার অজ্জানা নয়। মাইনের বড়ো বড়ো কতণ 
আব তাঁদের মেনসাহেধ, ব্যাচেলার হেল 
আফসার আর হাসপাতালের লেডি ডাক্তার 
বিপদ্ধীক ডেপুঁট ম্যানেজ্জারেব বাংলোক্স এমনি 
পাটি নিত্যনিয়িত,উচ্চু মাথাওয়ালাদের 
অবারিত দবার। নু 


অদ্‌রেব মাইনে কষলা পডড়াছিল। তার 
পালোয় আকাশের একটা কোণ লাগে 
নাল,.-ল্রালচে দক্ষিণের মেঘ। তার একট? 
আছ্ভা জানলা 'দ্ষে আমার ঘবেও একে 
পড়ুছিল। আন আঁচদে মুখ মুক্ত 
পেছনের দবজ্রা দিযে বেরিয়ে এসোছলাম। 
ডাইনিং ঢোবলে সিগারেট কেস চাপা দিয়ে 
চাটা বেখে। একবারও আর ফিরে 
তাকাই নি। 
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পার হলে বোঁরর়ে, এলাম' খোলা গেট 'দিয়ে। 
একট এগিয়ে বাঁদিকে মোড় ঘূরলেই একটা 
সরু রাস্তা। এই রা্তাই আমার জীবনের 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। 


এ রাস্তায় আমাদের প্রাড় কখনো 
ঢোকে না। শুধু আমাদের কেন, পাশাপাশি 
একই প্যাটার্নের বাংলোর কোনো মাজিকেরই । 
এ-সব বাংলোর কোনো মেয়ে এ রাস্তাষ 
হাঁটে না, সিনেমার দেরি হয়ে গেলে ছেলেরা 
বঢ়ো জোর শর্টকাট করে। এ রাস্তা কেবল 
আমারই চেনা। তাই 'টমাঁটমে আলো হন্দেও 
আনার কোনো অসঢাবধে নেই। এ রাস্তার 
দুপাশে 'ক্ষুদে কর্মচারী কেরানী আয় 
মাস্টারদের কোয়াটণর। 

বাবু-লাইনের একেবারে শেষের দিকে 
গাকে অলক। অনাত্মীয় একলা। অবশ্য 
কোয়াটণর নিয়ে থাকার অধিকার আর তার 
নেই। তার চাকার গেছে-কারণ অলক 
আমার প্রোমিক। 

সেই প্রোমকের আভিসারেই আমি বার 
হলাম। এই শেষবার--আমার জীবনের এই 
শেষ আঁডসার-রাত্র। -আর কোনোদিন 
আলকের স্গে দেখা করতে একলা হেঞ্টে 
হেটে আমাকে আসতে হবে না। একটু হাঁ 
একটু কথা আর একট হাতে হাতে 
ছোঁওয়ার সৌভাগ্যট্কু কুঁড়য়ে নিয়ে একদা 
হেটে ফিরে যেতে হাবে' না। মন ঠিক কবে 
ফৈলোছ দু'জনেই--আর বিচ্ছেদ হবে না 
আমাদের । 

* : 

'আমার চোখ কবে প্রথম ' পড়োঁছল 
অলকের ওপর? অলক কবে প্রথম আমার 
চোখে চোখ রেখেছিল,_কবে প্রথম আমরা 
দুক্তনে দুজনকে কাছে টেনোছলাম ? 
সেকথা আন্দ ভাববাব দরকার নেই। শুখু 
মনে রাখার কথা যে আম লুকোই নি ভয় 
করিনি ভাবনা ফাঁরান। 'নিভয় হয়ে আমি 
অলকের সঙ্গে মেলামেশা করোছলাম। 
দুপুরবেলা 'গষোঁছলাম তাব আপসে, 
এবকেলবেলা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলাম 
খেলার মাজে, দিনের পব দিন সন্ধ্যেবেলা 
শিয়োছিলাম ভার কোয়াটপরে। পোকলোচনকে 
আম অগ্রাহ্য কবোছলাম, লোক-লজ্জান্ত 
আমি আমল দই নি। দিনে দিনে পুরা 
আমার মনের ওপব চাপ দিয়েছে, সেই চাপে 
আমার মল দিনে দিনে শন্তুই হয়েছে। 

সব গেকে নিষ্ঠুব ঘা ঘবেব হাতুড়ির 


ঘা। তাতেও ন্সাম ডরাই ন, যল্ণাহ। 


কাজী নড্ঘরচ্দ উসল্যমেত 


এলেই ওকে আমার সবাকছু দিতে চাই। 
কিল্তু দিতে চাইলেই তো দেওয়া যায় না। 
ভালোবাসা এমাঁন জিনিল যে তে হলে 
জোর করতে হয়, কেড়ে নিতে হয। কাড়বার 
স্কোর না থাকলে দেবার জোর হয় না। 
অলকের সে জোর নেই? 

জোব থাকবে কেমন করে? শোনো 
অলকের কথা আমার কিছু নেই, শুধ 
চাকরিটুকু আছে। 

আমি বলি._ও কেমন , কথা? আমি 
নেই? আম তো আছা! . 

অলক হ্লান হেসে বলে.-আছ নাকি 
রমা? কোথায়, কতোদূর পরতে আছ? 

যেখানে যতোদ্‌রে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে, ততোদূর পর্যন্ত ৷ 


আমায় সঞ্গে মেলামেশার ফলে সেই 


"চাকরি গেল, সম্বল বলতে ওর কিছু রইল 
না। তাতে কী? আমি তো রইলাম, আমার - 


ভালোবাসা তো রইল! 


এদেশটা বড়ো শুকনো। রুক্ষ পাহাড়, 
লাল মাটি, শ্রোতহশন পাথুরে ঝরণা। মাঁটর 
ওপ্র চাষবাস কোৌঁশ কিছু হয় না। দান 
জিনিস যা কিছু মাটির নিচে। মাঁটর গার 
সভ্চ্ণ কেটে লোক ঢোকে, মাটব নিচের মরা 
ধন ওপরে তুলে নিয়ে আসে। এই শ্ণল্মকালটা 
দূ্বসহ। তবে রার্তিরটা বেশ ঠান্ডা! 
নিঃকুমের বুকে শিরাশরে হাওয়া দেয়। 
তেমনি হাওয়া এখন দিচ্ছে? অলকের গা 
ঘে*সে চুপটি করে অন্ধকারে বনে গাষে 
আঁচিল জাঁড়য়ে রেখোছ। মনের আঁচল 
খুলছে। 





৯! রুব্াইয়াৎ- ই- ওমব্র থৈয়া ----- ১৪০০ 
২। গুনে বাঁগিচা----৩৫০, ৩। কাব্য আমপারা-৪:০০ 
81 পুবেৱ হাওয়া---২০০.. ০ঘুমপাড়ানী মাদীপিজি--২০০ 


৩৫ এ, সূর্যসেন 
ফোল*৩৫-০৬৩৩ কলিকাতা-৯ 
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মনে পড়ছে প্রথম থেকে আমিই অলকের 
কাছে এগিয়োছলাম। সে কুচ্ঠা নিয়ে দূরে 
দূরেই ছিল৷ আমিই তার কুণ্ডা ভাঙিয়ে- 
গছলাম। অলক কেমন যেন স্বস্নাবলাসশ। 


ফিকে হাসি হেসে সে বলত,-চাই 
বইাক। তবে আমায় চাওযা কেমন জানো? 


আলোর পোকা যেমন আকাশের তারাকে চায়, 


রাত যেমন চায় 'দিনকে। 


আম রাগ করে বলতাম,-আমি কল্পনার ' 


ফেনা , নই অর্ক, আম বাস্তবের পার। 


সে পাথরে ঘা মেরে তুমি চিড় ধরিয়ে দাও, 


তারপর সেই ছিড়ের ফাঁকে ঢেলে দাও তোমার 
ভালোবাসা। , 


ভালোবাসতে ভয় করে। 

ভয় করে? ভালোবাসতে? শোনো কথা! 
ভয় করলে ভালোবাসা যায় নাঁক! ঝড় যেমন 
শুকনো পাতা উড়িয়ে দেয়, ভালোবাসা 


তেমনি উড়িয়ে দেবে সব. ভয়, স্ব ধন্ধ, সব 


তোমার নেই, তাই তোমার সাহস। এ সাহস 
এমন কিছ; পাথেয় নয়! 

আমি উত্তরে বলতাম;তুষই তো আমার 
সাহস . অলক, তুমিই তো পাথেয়। অপম্মান 
প্লান আমাকে ছোঁয় নাআর দাঃখ-কথ্ট ? 
সে তো তুমি বইবে! আমার ভাবনা ক? 


অলক বিষগ্রভবে মাথা নাড়ত। 
কোঁকড়ানো বড়ো বড়ো চুলভাঁর্ত মাথা। 
আমি ওর মাথাটা কোলের কাছে টেনে 
আনতাম, মুঠো করে ওর চুলগুলো চেপে 
ধরতাম। আঙুলে আঙুলে ওর চুলের 
ছোঁওয়ায় আমার বকের মধ্যে কেমন করে 
উঠত! মন বলত,_অলক আমাব সাত রাজার 
ধন মানিক,_কিছুতে ছাড়ব না ওকে, কিছুতে 
হারাব না। ॥ 


আম শেষবারের মতো পেছন ফিরলাম! 
ড্রায়ং রুমের জঞ্ল জলে আলোয় শিফন- 
পরদাব ঝলমলে আভা শেষবারের মতো 
আমার চোখে পড়ল, কানে এল রোডিয়ো- 
গ্রামের সুর।  এতোক্ষণে নিশ্চয় নাচ শু 
হয়োছ”-ডেপুটি সাহেব নাচছে মেটালার- 
জাঁড়িয়ে। অনেক রাতে পার্ট ভাঙবে -আঙ্জ 
রাতে আমার চিনি চোখে পড়বে না! 

আব তাকালাম না। মুখটা ঘারয়ে নিয়ে 


গলির মধ্যে ঢুকে গেলাম। অনেক হাঁটতে ' 


~ প্রা 


সে 


$e 


1 


[ শাক্কবার, ১৭ ফারগ;ন,। ১৩৮০ 


হোলো আমাকে। প্রথমে অলকের কোয়ার্টার । 
অদ্ধকার জানালা দেখে বুঝলাম দরজা বদ্ধ । 
এও বুঝলাম 'অলক ভার কথা রেখেছে,_ 
আগাকেও রাখতে হবে আমার কথা। তাই 
চললাম বাজ্বারের দিকে, বাজার ছাঁড়য়ে রেল- 
স্টেশনের দিকে। বুকিং আঁপপের সামনে 
অলককে পেলাম। বোশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হব ন তাকে। তারপর ্ল্যাটকরম ছাড়ে 
রেললাইন ধরে হটিলাম পাশাপাশি 


চিতা ডে আমার দেরি হয় নন। 


বাকস্‌ নে? একেবারে fভক্রে বেড়াল! 


তুই নাক স্বয়ংবরা হাব? বয়ে করা রী 


অলক রাস্কেলটাকে ? 
' হ্যাঁ সাত্য। 
কথার ীপঠে কথা শুনে আগ 


মেবে চামড়া খংলে নেব তোব! 

আমি এক পা না সরে তেমাঁন চিৎকারে 
জবাব খবরদার, আমার শা 
ছোঁবে না তুম! 


এতোটা ভাবতেই পাবে ন। কেমন 
থতমত হয়ে 'গিয়োছিল। ও'চানো হাতদুটো 
নেমে এসোছল দু'পাশে। চাপা গলায় 
গরগরে আওয়াজ, 

এখনো অনেক শাস্তি বাক আছে। 
আমাকে ভয় করে না? 

শক্ত কাঠ হয়ে আমি বলোছলাদ.-ে 
তোমাকে ভষ করত সে আমার মা। অনেক 
ভয় নিয়ে মা আমার মরেছে আব সেই সঙ্গে 
সব ভয় আমায় মন থেকে মুছে লিয়ে 
'শিয়েছে। 

কচ্তু ভেতরে স্তরে ভয়ে আম কাঁট। 
হয়ে উঠোছলাম। এবার তলককে 'আর ক্র 
এ অলক বলার তাই 
সেদিন আজকেরই মতো ছুটোছলাম ওর 
কোয়াটারে। হাঁপাতে হাঁপাতে পেশীছে সোজা 
বলোছিলাম,_ 


তোমাকে না পেলে আমি-বাঁচব ন! 


এইটুকু বলে সে মুখ নিচু বরে ছিল। 
আমি ওর খুব কাছে সরে এসোছলাম। 
ওর কাঁধে ' মুখ ঘসে চাপা গলার বে 
উঠোছলাম._-আর কছু বলছ না কেন 


তুমি পাবে না কেন আমাকে? জোর করে 
চাইলেই তো পাবে! 


অন্যাদনের মতো আমার কাঁধে তর 


ছাত মে তোলে নি। পুরোন্যে ম্লান গলাকে ' 


আরো ম্পান কবে বলেছিল.-আমার চাইবার 
জোর নেই র্মা। এক ফোঁটা আলো নেই 
সামানে, সব অন্ধকার! সেই অন্ধকারের মধ্যে 
তোমাকে টেনে নিয়ে যাবার কোনো আঁধকার 
নেই আমার। 





বহৃদিনের কথা যদিও তবু স্পষ্ট মনে 
গড়ে | প্রকাশের জন্য একটি পুলি 1 
এল | লেখক সৈয়দ মুজতবা আলা! | 
পাঠালপি দেশে বিদেশে | আজকের 
লক্কপ্রতিষ্ হু” এক "নম জিন এই প।$- 
লিপ সম্পর্কেএক আনু আনীত, প্রকাশ 
করে অৰ্ডিমত ছিয়েছিলেন-_-টি/শ | 
তাতেও সেই রক্তাক্ত দাঙ্গার আন্ক।র 
দিনে প্রকাশক হিসেবে আমর। যে 
সিদ্ধান্ত নিয়োছল।ম তার জনয আছ 
আম গরবিত। গাঁবত ব।ঃল। সংহত 
প্রকাশিত হল" 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 
দেশে বদেশে 


সৈয়দ সাহেব তখন মধ্য গগনে, খ্যাতির মর্যাদা রেখে তান 
{লিখলেন আর একাঁটি আশ্চর্য বই। নাম-_ 


চাচা কাহন' 


তা 5 বাল সাহতোর সেই দিকপাল 
বিদঞ্ছ সাতিতািক সৈয়দ আুজত।ব 
জালা অহরপ্রয়।ণে আমর। ভর শোক- 
সন্তপ্ত পর্তিবত্রের সকলকে সমবেদনা 
জ/নিয়ে এই কাজন। ক্রি যে তিনি যেন 


উর অক্ষযত কীতির মধ্যে চির্জীবা হন। 


. নিউ এজ পাবাঁলশাস প্রাইভেট লিমিটেড . 
১২ বণ্কম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কালকাতা ১২ 
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আলো জহলবে অলক। তোমাতে আমাতে 
দুজনে মিলে আলো জৰাল্ব। চলো আমার 
ঈঞ্গে অলক! 

কোথায় ? 

এতো বড়ো পৃথিবীর খে কোনো 
জায়গায়। 

হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলল অল্পক,-- 
এবার তুমি কল্পনার ফেনা ছড়াচ্ছ 
মাও হয় না৷ 

তাহলে এখন কশ করবে অলক! 
আগি রাগ-রাগ গলায় বললাম। 
আমি! অন্ধকারে আমি ডুব দেব? 
তার মানে? পালিয়ে বাবে আমাকে 


ধরে আমি চিৎকার করে উঠি কিন্তু এই 
{তা বললাম তোমাকে ছেড়ে বাঁচব না। সব 
থাড তেয়াকে ছাড়ন-া। কিবলা হোলো 
মা আমার কথা? 


একাঁট কথা বলল না উত্তুবে। কান 
গলায় আবার আম বললাম,-কথা ছিল 
অলক, আমরা কেউ কাউকে ছাড়ব না। 
কেননা তোমাকে ছেড়ে আম 
আমাকে ছেড়ে তুমি বাঁচবে না। যাঁদ মবতে 
ছয়, ও পথে তুমি একলা যাবে কেন? পাশা- 
পাশি হেটে আমরা দু'জনেই বাব। 


অলক চোখ তুলল, কেমন পাগল-পাগন্জ 
চোখে আমার দিকে তাকাল। আমার, মুঠো 
থেকে হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে ডুবন্ত মানুষের 
মতো দুহাত বাড়িয়ে আমকে - জাড়য়ে 
ধরল । 


তুমি যাবে আমার সঙ্গে? সত্য? 

হ্যাঁ যাব, সাত্য। 

দেখো, অনুতাপ করবে না তো? !' 

এ যাওয়ায় ফেরা নেই অলক, অনুতাপের 
অবকাশ নেই। 

কাঁপা-কাঁপা ভয়-পাওয়া গলায় অলক 
ধললে,-ভয় পাবে না তো? 

আমি ওর ভয় ঘুচিরে হাহ কবে 
হাসলাম। 

বললাম না? তোমার সঞ্গে যাব, তুম 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে । তোমাকে ছাড়ছে 
হবে না কোনোরিন--আমার আবার ভয় কী? 


ওরা ঠিকই বজেছে। স্বয়ংবরা হয়েই 
অলকের পাশাপাশি এসে.বসোঁছ রেললাইনের 


ধারে --এই নিশশথ অল্ধকারে। ট্রেনের আলো . 


বাঁচব না, 


অমত 


গা লাগিয়ে বসে আছি 'অলকের গায়ে ৷ 
মরা চাঁদের ফ্যাকাশে আলোয় ওর ফ্যাকাশে 
মুখটা দেখতে পাচ্ছি_-আমার প্রিয়তম মুখ! 
বাঁ হাতটা কাঁধে তুলে অলক আমাকে জড়িয়ে 

রেখেছে_আমার প্রিয়তম স্পর্শ। আমরা 
কোনো কথা বলছিনে শুধু প্রতীক্ষা করে 
আঁছি। 

কথা আমরা অনেক বলেছি, আর কথা 
নয়। মনে পড়ে প্রথম আলাপে আমরা কতো 
কথাই না বলতাম বধ্ধ্যদের কথা, প্রাতবেশখ- 
দের কথা, পড়াশুনোর কথা । এখানকার 
লাইরোরতে মাঝে মাঝে বাংশ! বই আসে, 
নিয়ামত, "কটা বাংলা সাহতজপত্র আসে. 
সেসব বই সেসব লেখার কথা । এখানকার ছবি- 
ঘরে মাঝে মাঝে বাংলা ছাব আসে, সেসব 
ছবির কথা। উপন্যাসের 'নায়ক-নায়কা আর 
সিনেমার নায়ক-নায়িকার কৃথা। 


তারপর আমরা দুজন দুজনকে ভালো- 


বাসলাম। কথার বিষয়বস্তু কমে গেল, কথা, 


ঘন হোলো। তখন আমরা নায়ক-নায়কার 
মতো কথা। নায়ক-নায়কা আমরাই' দুজন) 
ব্যাকুল নায়ক-নায়িকা, বিহবল নায়ক-নায়িকা! 
আমাদের মধ্যে কখনো উচ্ছবাস্ত কলরোল, 
কখনো চুপি চুপি মধূপ-গু্জন। 


সেই গুঞ্জনও থেমেছে। আর চগ্চলতা ' 
‘নয় বিহ্বলতা নয়, শুধু গভগরতার মধ্যে 


ডুবে থাকা। আর আশা-নিরাশা নয়, পরম 
আকণ্চনের চরম পরিতৃপ্তির্‌' প্রতীক্ষা 
নীরব নিশ্চল হয়ে বসে থাক;। : - 

অলকের কাঁধে : আমার মাথাটা হেলানো। 
অলকের নিশ্বাস আমার বুকে এসে লাঙ্গছে। 
আমার বিমান এসেছে। ঘুমের মধ্যে আম 
চবগ্ন দেখাঁছ। ভাষণ একটা সৃখথস্বস্ন যে 
সুখ বাস্তবে আময়া পাইনি, যে সখের 
আচ্বাদ শুধু আমাদের কামনা আর কল্পনার 
মধ্যেই রয়ে গেল। 


একদিন আমরা দুজনেই হাত বাঁড়য়ে- 
ছিলাম সুখবুক্ষের ফলের 'দিকে। কেউ বাধা 
দেয়নি, বাধা দিয়েছিল নিজেদেরই লজ্জা, কেউ 
বাদ সাধোন, বাদ সেধেছিল নিজেদেরই 
ভীরুতা। সৌঁদন সৃন্ধ্যের অন্ধকারে 
অলক আমাকে দারুণ করে জাঁড়ম়ে- 
ছিল৷ বাঁ হাতে আমার কাঁধটা ধরে 
বুকেব কাছে টেনে এনোছল। তার গলার 
তলায় মুখটা চেপে হাত বুলিয়ে 'দিয়োছল 
আমার ঘাড়ের নিচে। তার আঙুলের মধুর 
ছোঁওয়ায় আমার চোখ বুজে এসোছল। 


তারপর সেই লোলুপ আঙ্‌ল আস্তে আস্তে 


জামার ফাঁক দিয়ে আমার বুকের কাছে 


আমি দুহাত বাঁড়য়ে অলকেব. গলা 
জাঁড়য় ধরোছলাম। আঙুলের চাপে .ওর 
রুক্ষ ঘন চুল মুঠো করে ধরে গুর মুখটা 
নামিয়ে এনেছিলাম আমায় ঠোঁটের ওপর। 
তারপর ওর হাতের ভালু যখন সুগোল হয়ে 
আমার সারা বুকটা ভরাট করে ধরেছিল তখন 
ওর ঠোঁটের ফাঁকে আমার জিভটা! (ভরে দিয়ে 
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ওর মুখের তালুতে সুখের ছোঁওয়া রেখে- 
ছিলাম! 

ছটফটিয়ে উঠোঁছল অলক! তার ছট- 
ফটানতে চমকে উঠে ছটফাটয়ে উঠোঁছলাম 
আমিও। জোর করে দুজনকে ছিনিয়ে নিয়ে- 
ছিলাম দূজনের কাছ থেকে_দুজনে "ছিটকে 


গিয়েছিলাম দুধারে। ভয়ের মুখোম্াথ বড়ো' 


বড়ো নিঃশ্বাস নিয়ে হাঁপাচ্ছিল অলক আব 
আমার দূচোখ বন্ধ হয়েছিল লক্জায়।? 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফাসিয়ে 
বললে ঘূমিয়ে পড়লে? " 
আমার স্বস্ন ভাঙল। আম 
বললাম স্বস্ন দেখছিলাম, তুমি? 


আমও স্ব্ন দেখাছলাম-তবে জেগে 
ভ্রেগে। 

কী স্বপ্ন দেখাঁছলে অলক? 

ভালোবাসার স্বঙ্ন। তুমি? 

' আমিও তাই, তবে ভালোবাসার নয়, 
ফন্নার। 


অলক কিছু বলল না। আম আবার 
বললাম,_তার কতো দোর অলক? 

জাননে। তবে ভোর হবার আগেই আমরা 
মুক্ত পাব রমা। আর কেউ কখনো আমাদের 
বঞ্চনা করতে পারবে না। 


স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে কেমন একটা আব- 
সাদে মন ভরে উঠেছে । জেগে উঠোঁছ সত্যের 
সধ্যে। সত্যের আলোয় নয়, সত্যের কালো 
হতাশায়। সেই সত্যকে স্বীকার করে ক্লাল্ত 
গলায় আমি বললাম--কেউ আমাদের বণনা 
করোন অলক_আমরাই নিজেদের বণনা 
করেছি। 

ভয় পাচ্ছ রমা? 

কেউ আমাদের ভয় দেখায়ন অঙগক-- 
আমরাই গিজেদের ভয় দোখয়োছ। 

তার মানে? i 


স্পদ্ট করে আম কললাম.-_আঁম বণ্যনা 
করেছি তোমাকে, তুমি বঞ্চনা করেছ আমাকে । 
ভালোবাসার জন্যে আমরা মরাছিনে অলক, 
মরছি ভালোবাসা না পাওয়ার জন্যে। 

বলছ ক! 


ঠিকই বলাঁছ। ভালোবাসা আমরা পাইনি, 


চাইবার সাহসই হয়ান--তোমারও, না আমারও 
না। ভাল্গোবাসার স্বাদ যাঁদ পেতাম তাহলে 


' সেই দ্বাদের সুখেই আমবা' বাঁচতাম। 


অলকও বোধহয় আমারই মতো জ্বঙন 
দেখাঁছল। সত্যের হঠাৎ আঘাতে আমারই 


- মতো সে চমকে জেগে উঠল ট্রেন আসছে, 


লঙ্জাভর এ ট্রেনই দূর করে দেবে,-তাই ল্য? 
আর সময় নেই_তাই না? 


না, কই আসছে? এখনো তো অনেক 
দৌর! কে জানে কতো দেরি । শেষবারের মতো 
বাঁল-_ভর পেয়ো লা, ভয় কেরো না। সাহস 
রো অলক, আমাকে সাহস দাও স্বপ্নে 
ছিল, কাসনার ছিল, ছিল রপ্তের 
কোষে। আজ, তা সত্য হোক, ঈনর্ন্ অনব- 
গুক্ঠিত হয়ে প্রকাশ 'হোকস 


চুপিচুপি : 


Ma 
4... 
F 


উদ্ডীন কেতন। তুমিও ভাই করেছ, দ্যাত্যোন 
তামার ভালোবাস্দর ফুলফোটানো বাগান। 
নাও! দিতে পার্সীন, নিতেও পাকীন। একার 
শেষবারের মতো সমস্ত সাহস দিয়ে ভালো- 
বাসা নেব, সমস্ত শান্ত দিয়ে তুমিও নেবে। 
মখোমুখি ভালোবাসায় আমরা মাখাম্াথ 
ছয়ে যাব একেবরে। ভালোবাসার ঘটে 


অন্ত 


চুমুক দেব প্রাণভরে, জক্ষৰ হরলাবসার 
স্বাদ বিব না অমত! 

তাই এবার চলো চলো, _সসয় নেই আব। 
ভেঙে ফেলো বন্ধ দরজা, ছিড়ে ফেলে। 


'ধবনিকা, ছুটে চলো। হোঁচট খাচ্ছি অজানা 


পথে, হাতড়ে মরি অন্ধকারে, তবু থামা 
নেই আর। দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে পুলকে 
বল্্রণাষ, ঘাম ঝবছে গা থেকে, লালা ঝরছে 
মুখ থেকে, জলে ভেসে যাচ্ছে চোখ। তব, 
থামা নেই এ রেলগাড়ি ছুটে আসছে পেছনে 
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পেছনে। রেলের ভয়-পাওয়ানো বাঁশি আমরা 
শুনব না, চোখ-রাজঙ্জানো আলো আমরা দেখব 
না। রেলগাড়ি আমাদের ধরবার আগেই পেশছে 


দিয়ে কথন চলে গেল আমরা টেরও পেলাম 
না। 








সুপার সার্ফে রয়েছে সবার সেরা কাপড়কাচার পাউডার ৷ 
এমন কি জামাকাপড়ের ভেতব্রে লুকিয়ে থাকা মস্বলাও টেনে 
বার করে, জানাকাপড হয় অনুপম কর্সা- বা অন্যের ঈর্ষা 
জাগায় । সুপার আরাফ যে ভারতের সেবা ত্র্যাণ্ডের 
পাউডার এভে আর আশ্চর্য কি? 


সার সাফ সবচোয় সাদা তার ধার 


[হিনুস্থান দ্বিভারের একট উকি উৎপাদন 
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কাঁৰ রৰাট সাদর দ্বিশত জন্মবাৰ্ষিকী £ 


অষ্টাদশ ও উনাবংশ শতাব্দীর বৃণ্েন 
ইংরেন্রী কাব্যের ইতিহাসে একটি  বিশিল্ট 
সপ্রান আধিকার করে আছে। গ্রে, ওয়ার্ডস- 
খয়ার্থ, কোলবীজ, সাদে বায়রন, শেলী 
কখটস, ল্যান্ডর, ল্যাম্ব, ব্রাউাীনং টোৌনসন 


দান্তে গ্যাব্রিয়েল ৬ ক্লিশ্চিনা রসেটি এবং 
সুইনবার্ন আবো কতো নাম, এদের মধ্যে 
লেক অণ্চলের' কাবন্ূষের অন্যতম রবাটি 
সাদের কাবখ্যাত যে পাঁবমাণ হযোছল, তাঁর 
বচিত কাঁবতাবল, 


দুই যুগেরও  আঁধিককাল (১৮১৩-৪৩) 


তিনি দেশের রাজকাবিব মর্যাদা লাভ করলেও 
কাঁব সাদের কাব্য স্কুলের বা কলেজের পাঠ্য- 
পস্তেকেব বাইবে ততোটা সমাদর লাভ করে 
শঁন। তাও, গদি ইনসকেপ রক, ব্যাটল অব 
ব্রেনাহম, দি স্কলার প্রভৃতি কষেকটি গ্ঠাতি- 
বর কবিতার মধ্যেই সীমাবন্ধ। এই কয়েকটি 
কবিতার: স্থাষী মূল্য কেউ কখনো এবং 
কোনো. যুগেই অস্বীকার করতে পারোন, তাই 
আজো পঠিত হয়। বিষয়বস্তু, ছন্দগণ এবং 
পরিবেশনের মুন্সিয়ানায় এ-রচনাগাল 
লেক কবিব্য়ের অনা' দুজন, অর্থাৎ ওষার্ডস- 
ওয়ার্থ এবং কোলবশীজকেও মুগ্ধ করোছল। 
কাব ষশপ্রার্থা সাদে কবি হিসাবে চবম 
বার্ঘতাব মুখোমুখি দাঁড়য়েও ধোাহ 
সাহিত্যের অনান্য দিকে সৃষ্ট করতে সক্ষন 
হয়োছিলেন, তাতে তাঁর মানসিক দ:ঢতা, 
সংজনশান্ত এবং অসাধারণ বাস্তকবোধের 
পারচয় পাওষা যায়। ঠাতহাস এরং জীবনী 
সাহিত্যে কব সাদে ইংরেজী ভাষার একজন 
প্রথম শ্রেণীর লেখক হিসাবে আজও 
চবীকৃত) তাঁর পাণ্ডিত্য এবং তথ্যজ্ঞা 
, অআফরেজ্ত বলেই সে-যুগে বিদগ্ধ মহলে 
 বখকীতলাভ করোছিল। তাঁর বাঁচত' 'তিন- 
"খানা জীবনী (নেলসন,- ওষেসলগ এবং 
বানিবান-এর).: জাঁবনীসাঁহত্যে আদর্শ 
স্থানীয় রচলা। পহস্টি অব ব্রেজিল", পহণস্ট 
অব "দি পেনিনসূলাব ওযার’ এবং 'ন্যাভাল 
হাস; কেবল তথ্যের দিক থেকেই নয়, 
ইংবেজীশ গদ্যরপাঁতিরও এবাটি বিশিষ্ট ধারা 
হিসেবে আজও সর্বত্র সমাদূত। এ বৎসর 
সাদের জন্মের দুই শত বংসর পূর্ণ হলো 
(১২ আগস্ট, ১৭৭৪--৯১ মার্চ, ১৮৪৩)। 
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কষ হিসোব বার্থ হলেও, ইতিহাস ও 
জ্রশবনশীলেখক হিসেবে তিনি সার্থক। কিন্তু 
তিনি সব্চাইতৈ সার্থক ছিলেন ' 
হিসেবে এবং পহৃদ হিসেবে । কিশোর বয়সে 


এমনকি তাঁর ' জ্রীব - 
চদশাতেও সে-পরিমাণ পাঠিত হতো না. দীর্ঘ, 


মানুঘ " 





কোলরাজের সান্নিধ্যে আসবার পবেই বে 
পাদের ভাবজগতে নানা পরিবর্তন ঘটতে 
আবম্ভ- বরোছিল এ-বষষে সন্দেহ নেই। 
নানা বিচি ভাবধাবণার আধিকারণধ কোল- 
রাঁজই তাঁকে 'প্যাণ্টিসকেসী'র স্বগ্নে িভোব 
করে তৃলেছিলেন। কিন্ত শেষপর্যন্ত দেখা 
1গয়েছিল যে, এ-ধারণাব অন্য দ:্জন শারক, 
অর্থাৎ -কেলারীজ স্বয়ং এবং তাঁদেব আগ 
এক বন্ধু রবার্ট লোভেল কার্যত সাদেব 
বোঝাস্বরপ হযে উঠেছিলেন। বছরেব পর 
বছব সাদে যে-রকম হাসিম্যখে কোলবাজ-এর 
গোটা সংদারেব আঁক দায়িত্ব বহন করে 
টলেছিলেন, যে কোনও যুগের যে-কোনও 
দেশেব লেখকক্‌লের পক্ষে তা পবম বিস্মযের 
ব্যাপার সন্দেহ নেই। প্রসঙ্ঞাতঃ উল্লেখ কবা 
যেতে পাবে যে ওযা সওয়ার্থ বয়সে সাদর 
চাইতে চাব বছবের 'বড়ো ছিলেন, কিন্তু 
তানি বাঞজজকবির সম্মান লাভ কবোঁছিলেন 


সাদের মৃত্যুর পরে। 


সাদে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ব্রিস্টলে। 

আগামী ১২ আগস্ট ব্রিস্টলে এবং তাঁর 

দ'র্ঘকালেব বাসস্থান 'কেসউইক'-এ সাদের 
মরণ উৎসব হবে। 


কনৃকানি ভাষার জন্য মৃখ্য ভাষার মর্ধাদা 
দাবা £ 


বিগত ১-১০ ফেব্রুযাব্গতে পানাজতে 
অল ইন্ডিয়া কনবানি সাহত্য পাঁরষদ-এব 
দশম অধিবেশন সৃসম্পন্বম হয়েছে। এই 
আধিবেশনের উদ্বোধনণ ভাষণে সাহত্য 
আকাদমশীব সভাপাঁতি ভাষাচাক ডঃ সুনদাত 
হুমাব চট্টোপাধ্যায় বলেন বে ১৯৭১ সালেন্‌ 


আদম সুমাবীতে সংগৃহীত তথ্য অনুযায়ী 


কন্‌কানি ভাষা আজ দেশেব অন্যতম মুখ্য 
ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি পাবার ষোগা: 
ভাষাচার্ধেব এই মন্তব্যেব পরে আশা কবা 
যায সবকাব এ-সমপর্কে যথোচিত ব্যবদ্পা 
অবলম্বন কববেন। 


ডাইনাঁ-তন্তে শিক্ষাৰ ব্যবচ্থা 


যুত্তরাছোর হাটফোর্ডশাযাব-এব এহাঁট 
প্রতিষ্ঠানে ভাইনপ্র-তদ্তে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
করা হযেছে বলে জানা গেল। ব্জার গম 
নামে এক ব্যস্ত এই ব্যবস্থার উদ্বোস্তা। গম্‌ 
আফ্রিকান ডাইনী-তন্ত, ষাদুবিদ্যা ও বশীববণ 
সম্পর্কে রঈতিম্তা একজন গিবিশেষজ্ঞ। 
‘ভর’ কবেছে এরকম বহু আফ্রকানেব প্রতি 
কুঁত তাঁর কান্ছ আচ্ছে এবং তাঁদের কন্ত- 
সববগ তিনি টেপ কবে নষ এসেছেন শন 
দীর্ঘকাল ধরে একটি প্রাতষ্ঠানে শারনরাবদ্যার 


অধ্যাপক, এবার তানি সেই সঙ্গে ডাইনা- 


তন্মে অধ্যাপনাব দায়িত্ব নিলেন। তান বজে- 
ছেন ষে, দিনের পর দিন ভাইনী-ভলর প্রাত 


লোকের কোক এত প্রবল হয়ে উঠছে যে, এই , 


'শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবতনি না করে পাবা গেল 
না। চক্সিশজন ক্ষণ এ তন্তে ইতিমধ্যেই 
তাঁদের পাঠ গ্রহণ করতে শুবু করেছেন। 
গম আবও বলেছেন যে তাঁর ন্বেতকায় বল্ধু- 


বান্ধবীদেব মধ্যে বেশ কিছ সংখ্যক বাস্তি' 


রষেছেন যাঁবা ভাইনী-তন্দ্ে বিশেষ, পারদশশ“। 


এই সংবাদটি উদ্ভট বলে মনে হতে. 


পারে, কিন্তু সত্য। উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন ন, 
এই . ব্যাপারটা ইয়োরোপেব সামাঁজক 
জশীবনেব 'দিশেহাবা অবস্থার সাচ্ছ্য দেয়। 


আদি-কবি কৃত্তিবাস্‌ প্রণে ঃ 


বাংলাব আদ কাঁব কৃতিবাস-এব জল্ম-' 
মৃত, 


বংসর নিয়ে ন্বিমত আছে। একটি 
অন্‌যাষী তাঁর জন্ম হযেছিল ১৩৮৫ 
খ্টান্দে, অনামতে তাঁব জন্ম ১৪৪০ 
খ-টোবেদে ৷ বিভিন্ন এতিহাঁসক ঘটনাকলঈন 
[চাবে মনে হয প্রথমাটই ঠিক? তবে দুটি 
মত অনুসাবেই তাঁব জন্মাতাথ্থ মাঘ মাসেব 
শ্বীপণ্জমী বলে স্বীকৃত। 'প্রাতি বংসব কাঁবর 
জন্মস্থান নদীষা জেলার শান্তিপুর থানায় 
অণ্তর্গত ফলিয়া গ্রামে মাঘ মাসেব শেষ বাঁবি- 
বার একটি স্মরণ-মেলার আয়োজন কবা হয়, 
এ বংসরও করা হয়োছল। কবর জন্মদিন 
ছিল রবিবার, তাই এই রশীতি। প্রায় ৫৮ 
বৎসর পূর্বে স্যার আশুতোষ এই গ্রামে 
এক ফাঁকা মাঠে কৃত্তিবাস স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন 
করেন। সেই থেকেই শান্তপ:র সাহত্য পরি- 
যদ, কৃত্তিবাস স্মতিরক্ষা সামাত এবং আরও 
অনেক বেসবকারী সংস্থা এবং 
বিভাগের উদ্যোগে এই স্মরণোংসবেব 
আয়োজন কবা হয়ে থাকে। সাহতা ও 
সংস্কৃতি সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী ছাড়া 
এই উৎসবে আব বাবা অংশগ্রহণ করে 
থাকেন তাঁরা স্থানীয় জনসাপাবণ। কিন্তু 
সাধারণভাবে দেশের মান্য এই উৎসব থেকে 


দ:রেই থাকেন বলা চলে, কারুণ কাঁবর জন্ম- 


স্থানটিকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় কবে 
তোলবাব জন্য আজ পর্যন্ত শেষ কিছু 
করা হযনি। এ-দাযড 1বশেষ কবে সবকাবেব। 
কাঁত্বাস বাংলা স্যাহত্য ও সংস্কৃতির মূল 
উৎস, এ বিষষে দ্বিমত নেই, অথচ আজকের 
প্রগাবব যুগে তাঁর সম্পর্কে প্রচারের 7দন্য 
ধনশ্চয়ই অনেকে লক্ষা করে থাকবেন। দেশেব 
এবং বিদেশের মানুষকে কাব এবং তাঁর 


A. 


~~ 


চা 


এছ UNC 
টা 


[ ন্মরবাছ, ১৭ হালন, ১৩০ 


জন্মস্ঘানের প্রতি আকৃষ্ট করবার জন্য কিছ 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করা যায় নাকি? স্টযাটফোর্ড 
অন জ্যাভন সম্পর্কে আমরা ফতোটা জানতে 
উৎসাহ বা হয়তো অনেকেই জান, ভাগী- 
রী বা ফুলিয়া সম্পর্কে তা বোধহয় 
অনেকেরই জানা নেই এটা লচ্জার কথা 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সত্য! 


পরশুরাম ল্মরণে 

১৮৮০ খন্টাব্দে মার্চ মাসের চার 
তারিখে বাংলা, সাহত্যের একটি বিশিষ্ট 
ধারার অন্যতম অ্স্টা পরশুরাম (োজশেখর 
বস) জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সাধারণতঃ 
হাস্যরস বলতে বে' লঘ; ধরনের রুনা বোঝায় 
গরশুরামেব সাহিত্য, ঠিক সে জাতের ছল 
না। গভ্ভালিকা; হনুমানের স্বপ্ন ও Ed 
মায়া প্রভাত রচনার মধে। মানুষের 
যে 'দকটা ফুটে ধেরোয় তা টি 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মধ্যে একটা আশ্চর্য 
বুদ্ধির দীপ্তি থাকে। আমাদের স্বভাবে, 
চিন্তার ও কর্মে ষে ফাঁক বা অসামঞ্জস্য 
লুকোনো থাকে, তা’ অব্যর্থভাবে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে তাঁর রচনায়! পরশরামের হাস্যরস 
তাই উচ্চাঞ্গের ব্য*ারস সস্টি করে থাকে। 
ঠিক এ' ধরনের সাহিত্য পরশুরামের আগে 
বা পরে কেউ বড়ো একটা সৃষ্টিতে সক্ষম 
হলাঁন। বাংলা সাহতোর এক নতুন দিগন্তের 
দিশারী এই প্রান্ত লেখকের জ্ল্মশতবণর্ষকণী 
অন্‌শ্ঠিত হবে আজ থেকে পাঁচ বৎসর পরে। 
ইত্যাবসরে তাঁর সমগ্র রচনাবল একরে 
প্রকাশেব বদ্দোবসত কবা উঁচিত। 


তরুণ লেখকগণ ও লিটল ম্যাগাজিনের 
সমস্যা 
মেদিনীপুরের ভমলুক শহরে সদ্য 


' সমাপ্ত নিখিল ভারত বণগসাহিত্য সম্মেলন- 


এর অধিবেশন স্থলে তরুপ লেখকগণ্র 
একাঁটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্রধানতঃ 
স্থানীয় তরুণ লেখকগাণের উদ্যোগে অনু- 
খ্িঠিত এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন কাব 
বরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন 
অগ্চল থেকে শতাধিক তরুণ জেখক, লিটল 
মযাগাঁজন-এর সম্পাদক ও সাহিত্যরাঁসক এই 
মণ্মেলনে যোগদান করেন। আলোচ্য বিষয় 
‘ছল তরুণ লেখক এবং লিটল ম্যাগাজিনের 
বিবিধ সমস্যা। সারা বাংলা তরুণ লেপক 
সম্মেলনকে একটা স্থায়ী রূপ দেবার জন্য 
এই আলোচনা সভায় সদ্ধাল্ত নেওয়া হয়। 


পত্র-পরিকাষ মূলা ও জনসাধারণের রুয়-ক্ষমতা 

‘অমত’ সম্পাদক শ্ৰীতুষারকাদ্তি ঘোষ 
নিখিল ভারত বলা সাঁহত্য সম্মেলনের 
সভাপাতরূপে প্‌ননির্বাচিত হওয়ার জন্য 
বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারী মোদনীপুরে দুটি 
পথক সভায় তিক সম্ব্ধনা, জানানো হয় 
প্রথমটি অনুষ্ঠিত হব বাজ্ধনারায়ণ বস্‌ 
স্মৃতি পাঠাগাবে ও স্বিতীষটি স্বানসষ 
সংবাদপত্রের পক্ষে মদনলাল আগরয়ালের 
বাভাঁতি। আজকের ক্রমবর্ধমান পণামলোর 
দিনে 'শ্রীঘোষ তাঁর পাঁবচালনাধীন গন্র- 
পত্রিকাগুলর বিক্রয়মলল্য অন্যান্য পাঁল়কা 
অপেক্ষা কম নিধ্ণারত করেছেন বলে বিভিন্ন 
হা তাঁকে ধন্যবাদ জানান। নদের উত্তরে 


বরা 
শ্রীঘোষ নিউজবপ্রল্টের, দষ্প্রুপ্যতার থা 
উল্লেখ করে বলেন যে, "আমাদের শ্বগুণ দাম 
দিয়ে কাগজ কিলতে হচ্ছে। তবুও আমরা 
জনস্বার্থের দিকে তাকিয়ে কাগজের মূল্য 
বান্ধ করতে পারাছ না, মা সহযোগী অন্য 
পত্রিকা করেছে? 

ছোট ছোট আঞ্চলিক সংক্দদপরগুলির 
যে সমস্ত সমস্যার মধ্যে দিয়ে আজকের দিনে 


. 
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চলতে হচ্ছে, সে সম্পকে শ্রীহেষ সহা 
ভাঁতি প্রকাশ করে মলোন বে, বিজ্ঞাপনের জনা 
নিয়মিত বন্দোবস্ত করে এবং নউন্কাপ্রল্টের 
কেটা দিয়ে এই সব সংবাদপ্গ্ভলকে 
শাঁচয়ে রাখবার দায়িত্ব সরকারেরই গ্রহণ 
করা উচিত, তা না করা হলে, স্থানীষ 
প্দস্যাসমূহ জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরবে কে? শ্রী:ঘাষ আশা প্রকাশ করেন যে, 


চিরস্তন সাহত্য ূ 
সতনাথ গ্রন্থাবলশ 
সদ্য প্রকাশিত ভৃতাঁয় খন্ড ২০-০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ১৮-০০ "= 


সম্পাদনা £ শঙ্খ ঘোষ / 'নর্মাল্য আচার্ 
দ্বিতাঁয় পর্যায়ে গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে। ১০-০০ জমা 'দয়ে 


গ্রাহক হোন। প্রথম ও 
'বমল কর ! 
অন্তরাল ৬ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়. 
পারণয়মণ্গল 9, 
আম সে ও সখা: ৭, 
সেই আমি সেই তাঁম ৫" 
ব্রজমাধব ভট্টাচার্য 
(ক্যারবিয়ানের সূর্য ১০" 
কলহনের দেশে ১০ 
রূপে রূপান্তরে ৮ 
সুধাংশ ঘোষ 
অরণ্যের স্বর ৬ 
বিশ্বনাথ বসু 
বাঘে মানুষে ৫ 
বন রোমান ৬ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ষবতরঁ 
কাঁবতার ক্লাস ৫ 
কলকাতার যীশু ৩ 
কমল বসু সংকালত 
গল্পদাদার কথা ৩. 
শামসুর রাহমান 


অনুশা প্রকাশন" £ ৭ বুগলকিশেন দাস জেন £ কলকাতা ৬ 
৯২ বাঁজ্কম চাটুজ্যে শট £ঃ কলকাতা_১২ 


পরিবেশক £ পিধানে্ট ৰৰ্শপ $ 


চতুর্থ খণ্ড ছাপা চলছে। 
সুনল গণ্গোপয্যায় 
০০ আঁগ্নপনত্র 8.00 
নদশর পারে খেলা ৮.০০ 
00 সোনালি দ.ুঃথ ৫-00 
০0 সুখ অসুখ ৭:০0 
০০ 'দব্যেন্দ; পালত 
প্রণয়াচহ ৬.০০ 
00 সম্পর্ক , . 6.00 
১00 মৃক্ষির সঙ্গে কিছুক্ষণ 6.০০ 
*00 তারাগ্রপব ব্রন্মচার! 
অজানার আঙিনায় ৫:9০ 
*00 সুনল চৌধুরণ 
অইভয়াইতাখ সুন্দরডুষ্গা 
রত ৭.00 
£00 বৈনাভ | 
অশান্ত জেলিয়াৎ, ১০:০০ 
*00 বাঁরভদ্র 
,৫০ গঞ্গাসাগর সঙ্গমে ৮.০০ 
পঞ্ৰ ঘোষ 
৫০ নিঃশব্দের তন 8:00 
. ছন্দের বারান্দা ৩.৫০ 
আদিম লতাগুল্মময় ৩.6৫০ 
*০০ সকালবেলার আলো ৩.০০ 
‘00 জুল ভেন‘ 
প্টীম হাউস , &.৫০ 
*০০ গডস্রে মরগান &.0০ 
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তাগুলিক সংবাদপরগূলির ওপর থে দায়িত্ব 
এসে পড়েছে তা তার? হখাষথভাবে পালন 
করবেন এরং গ্রয়োগ্রনবেধে সবকাবেব 
সমালোচনা করতেও তাঁবা কাণ্ঠিত হবেন না। 


যূদালিয়ায় বাংলা কাঁবতার সমাদর 

সম্প্রতি রূমানিয়ার রাজধানী বুখারেস্টে 
হাংলা কাবতার একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হযে 
গিয়েছে । বুখাবেস্ট বিশ্বাবদ্যালষের প্রাচ্য- 
ভাষা বিভাগের ছাব্রচক্রেব উদ্যোগে অন্বান্ঠত 
এই আসবের সমস্ত ঘোষণা বাংলা ভাষাতেই 
করা হয়োছল এবং সে দায়িত্ব বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে পালন কবেন দ্রোগোমত 
ধসতেনেয়াবু। বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাম- 
ফিপিয়েটারে অনুষ্ঠিত এই অধিবেশনে 
অংশগ্রহণ করেন বাংলা বিভাগের ছাত্রছাত্রী 
বন্দ। আবৃত্তি ও স্বরচিত কাবা 
পাঠ এই আসবের দুটি প্রধান আকর্ষণ ছিল! 
অনুষ্ঠান শেষে রবীন্দ্রনাথেব 'কিষকাঁল' 
সং্পবভাবে 
শ্রীকসতেনেয়াবু। বাংলা ভাষা বোঝেন না 
এরকম অল্ততঃ দশজনকে শ্রোতার আসনে 
দেখা গিয়েছিল কথা বুঝুতে না পারলেও 
ঘাংলা ভাষার লালিত্য, ধ্বানবৈচিত্ত্য ও 


ফাঁবতার ছন্দে শ্রোতারা মুগ্ধ হন। 
ললবোনিংসিন প্রসঙ্গে 


বেশ কিছুকাল ধবেই নোবেল প্রকারে 
লক্মানত রুশ সাহাঁত্যক আলেকভ্াম্ডার 
সলঝেনিৎাসন-কে য়ে সাহিত্য ও সংস্কৃত 
ভগতে কখনো চাপা কখনো প্রকাশ্য সোরগোল 
চলছিল) তাঁর বিখ্যাত রচনা 'গুলাগ 
ক্লাচপেলাগো’-তে তান স্বদেশের বন্দী- 
শিবিরে কার্যতঃ শীনব্পাসত হতভাগ্য বন্দী- 
দের অশেষ ভোগান্ডির কথা লিপিবদ্ধ 
ক্ষরেছেন। বলাই বাহল্যে এ কাহিনী তাঁব 
হক্পনাপ্রসৃত নয়, ১৯৪৫ শন্ঠান্দ থেকে 
দীর্ঘ আট বংসর তান স্বয়ং এই বন্দ? 
গশাববের অন্যতম হতভাগ্য বাসিন্দা ছলেন। 
তার পর স্তালিন-এর মৃত্যুর পরবে ১৯৫৩ 
খন্টাব্দ্ৰে তিনি এই সরকারী বন্দীরশাবব 
থেকে মুস্তিলাভ কবেন। সোভিয়েত সরকাব 
মনে করেন যে, গংলাগ আর্চপেলাগো 
বচনা কবে সলঝোনংসিন স্বদেশের কুৎসা 
ছড়াচ্ছেন পশ্চিমী দুনিয়াঘ। এটা দেশ- 
দ্রোহতারই নামান্তব। আব এই তেজ্রদ্বা 
লেখক প্রাত মহরতে মৃতাব মুখোমুখী 
দাঁড়য়েও বলে আসছেন যে, স্বদেশ অপেক্ষা 
মানবতাব প্রীত, সত্যের প্রাতি লেখক হিসেবে 
তব দায়িত্ব ও কতব্য অনেক বেশী। তাই 
তান ষা বলেছেন, তা সত্যোব খাতিরেই 
হলেছন, তা কোনও বাজনৈতিক উদ্দেশ্য- 
প্রণোদিত নয়। 


গ্লিনিকেতনের দ্বিপণ্ঠাশতম বার্ষিক উৎসৰ 
বিগত ৬ই ফেব্ুযারী শ্রীনিকেতনেব 
দ্বপঞ্াশতম  বাষক উৎসব অন্তত 
হয়েছে। সেই সশ্গে লোকশিক্ষা সংসদ ও 
দশলগাশক্ষা কেন্দ্র বিভাগীয় অনুগ্ঠানও 
সুসম্পন্থে হয়েছে ।  অনচ্টানে পৌবোহিত্য 
করেন বিশ্বভাবতশব উপাচার্য ডঃ প্রতুল 
গুপ্ত এবং প্রধান আভাঘন্ত আসন গ্রহণ 


অমত 


করেন রবীন্দরজীবনশকাব প্রভাতকুমাব মুখো- 
পাধ্যার়! রবান্দুনাথের নানা রচনা পাঠ ও 
সঞ্গীতের মধ্যে দিযে এই অনুষ্ঠানের সুচনা 
হয়েছিল এবং পবে দ:'দিনব্যাপ একাঁট 
প্রদর্শনীর আযোজন করা হয়োছল। 
?বহারেব নানা স্থানে 'অমৃত'-দদপাদক 
সম্বিত 

আমাদের দেশ আঙ্গ একটা সংকটের মধ্য 
দিয়ে চলেছে। প্রতিটি দনই দূর্বহ সমস্যা 
নিযে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। শিক্ষক, 
অধ্যাপক, বুদ্ধিজশবশ শক্ষপী-সাহিত্যিক 
রাঙ্নোতিক  নেতৃবন্দ-বলতে গেলে গোটা 
সমাজের শীর্ষ স্থানগয় বাবা, সকলেই যেন 
কমবেশী হতাশা এবং 'বিদ্রান্তর কবলে। 
এহেন সময কারো কণ্ঠে নিশ্চিত আশার 
বাণ ধ্বনিত হলে, মনটা স্বভাবতঃই দোঁদকে 
আকৃষ্ট হয! সম্প্রীতি এমান ছু আশা এবং 
ররর কথা শ্যানয়েছেন "অমৃত" এবং 
অমৃতবাজাব পাকার প্রাজ্ঞ * সম্পাদক 
শ্রীতুষারকাম্তি ঘোষ৷ 

দ্বিতীয়বারের জন্য নাখল ভারত বঙ্গ 
সাহিতা সম্মেলন-এর সভাপতি নির্ণাচত 
হওযার পরে শ্রীবুক্ক ঘোষ জামসেদপুব পারি- 
দর্শনে এলে তাঁকে বিশেষভাবে সম্বর্ধনা 
জানানো হয। সম্মেলন-এর রবীদ্দ্ু শাখা ও 
পূর্ববজ্গ উদ্বাস্তু কল্যাণ সাত যৌথভ।বে 
একটি সম্বর্ধনা আয়োজন করেন বিগত ৯ই 
ফেব্রুয়ারী । রবীন্দ্র শাখাব পক্ষ থেকে ডঃ 
[বি মুখোপাধ্যায়, ডঃ এ কে বাগচখ ও উষা- 
কান্ত রায় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে শ্রীষ্ত 
ঘোষের বাঁলগ্ঠ নেতৃত্বের কথা উল্লেখ কবে 
ভাঁকে অভিনন্দন জানান। প্রতিভাষণে শ্রীধুক্ত 
দোষ কলেন যে, ভাবতবর্ষ শান্তকামশী দেশ, 
দেশের কোটী কোটা মানুষ অজ একটু 


নিরাপত্তার জন্য ব্যাকুল। নিজেদের জ*বন-. 


বোধেব প্রতি ভরসা বেখে, চলমান কালের 
সঙ্গে সংগাঁত রেখে, দড় পদক্ষেপে আমাদের 
এগিষে যেতে হবে। এবং এইভাবেই আমবা 
বর্তমানের স্মস্ত সক্কট কাটিষে উঠতে 
পাববো। 

১১ই ফেব্রুয়ারী. জামসেদপুব ভাবত 
সেবাশ্রম সংঘ পবিচালিত বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণ একটি অনুষ্ঠানে তাঁকে শ্রদ্ধা জানায় । 
সমবেত ছা্ুগণকে তিনি বলেন যে, কঠিন 
পরিশ্রম বাতীত বিদ্যার্জন হয় লা, এট: 
হসরণ বেখে, সাধনাব মনোভাব নে যেন 
তারা প্রাভাট দন যাপন কবে। 

এর পব শ্রীযুন্ত ঘোষ আসেন রাঁচিতে 
সংবাদপল্লেব সেবার মাধ্যমে সমাজেব বাভিন্ন 
স্তরেব মান্ষেব হ্‌দযে তান যে কতটা শ্রদ্ধা 
ও প্রপতিব আসন কবে নষেছেন তার প্রমাণ 
পাওযা ষায় তাঁৰ এই অগ্চল পবিভ্রষণকলে 
দ্বিতীয়বাৰ নাখল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন-এর সভাপতি নির্বাচিত হওষাব 
জন্য হেভি এপ্জিনীয়ারং বপ্োেবেশন-এব 
বাসিন্দারা যে সম্বর্ধনা সভার আয়োজ্জন 
কবেন, তার সভাপতিত্ব করেন এ সংস্বার 
একজাকিউটিভ ডিরেকটাব দিলীপ চক্র- 
বতর্গ। এই সম্বর্ধনার উত্তবে শ্রীষ.প্ব ঘোষ 
তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন যে, সুষ্ঠ এবং 
সময়োচিত পরিকল্পনা থাকলে, এবং জন- 


১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা] 


স্বার্ধের প্রকৃত উপযষোগশ হলে 'শিক্প্ব 
জাতায়কবণ অবশ্য কাম্য এবং তান 
সবদাই এ-ব্যবসথাব প্রতি তাঁর স্মধ্ধন 
জানাবেন। 

ধাবোয়াফ আয়োঁজত নাগকিক সম্বর্ধনায় 
সাংবাদিকতার ক্ষেতে শ্রীযূস্ত ঘোষের আদর্শ 
ও গৌববমান্ডিত সাধনার উল্লেখ কবে ভাষণ 
দেন হোভ ইঞ্জিনীয়াকিং কর্পোরেশন-এব 
|একাঁজাকিউটিভ 'িরেকটাব) -দিলীপ চক্র- 
ব্তাঁ। এই অনুষ্ঠানে এ সংস্থার জন- 
সংযোগ আফসার কে এল শর্মাও একাঁট 
ভাম্নণ দেন। 

হেভি এঞ্জনীয়ারং উপনগবশীতে বঙ্গন্ষ 
সাংস্কাতিক পরিষদ পাঁব্চাঁলত স্কুলটি 
পাবদর্শনে গেলে স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রব-ন্দ 
এবং তাদেব আভভাবকগণ শ্রীযুক্ত ঘোষকে 
বপুল সম্বর্ধনা জানান। পাঁবষদেব সাধারণ 
সম্পাদক জে এন মিশ্র আশা প্রকাশ কবেন যে, 
শ্রীযুক্ত ঘোষের নেতৃত্বে নিখিল ভাবত বঙ্গ 
সাহত্য সনেমলন িহাবে বসবাসকাবপ 
বাঙালীদেব বিভিন্ন সমস্যাব সমাধানে অগ্রণী 
ভুমিকা গ্রহণ কববে। 


{হনু-র ফ্রেন্ডস ইউনিযন ক্লাবে হবক 
জযল্তী উৎসবেব উদ্বোধনের জন্য শ্রীষ্‌ুম্ত 
ঘোষকে আমন্ত্রণ জানানো হষ। এই অনুষ্ঠানে 
শ্রীযুক্ত ঘোষ তাঁর দ'ঁর্ঘ জীীবনেৰ নানা বাচন 
এবং উপভোগ্য বাঁহনশী অন্তবগ্ুগভাবে পাঁর- 
বেশন কবে সকলকে আনন্দ দেন। 

নাবী সাঁমাত ও হিন্দুস্থান স্টীল 
কলোনীর মজালসেও শ্রীষন্ত ঘোষকে 
সম্বর্ধনা জানানো! হয। ভাতশষ কলা উন্নয়ন 
কপেণরেশন-এব পরিচালকমন্ডলশ শ্রীধ,ত্ত 
ঘোষকে একটি প্রণীত-ভোজে আপ্যাত 

১৪ই ফেব্রুয়ারী শ্রীধূত্ত ঘোষ রাগ 
গব*বাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগটি পাঁরিদর্শনে 
গেলে সমবেত ছান্নবন্দ ও অধ্যপকণ তাঁকে 
িলিতভাবে সম্বর্ধনা জানান। রাড শহর 
থেকে আট মাইল দরে দমারর বামকৃষ্ণ 
{সশন পাঁরচালিত 'ট বি স্যান্াটোরিধাম 
পরিদর্শনে গেলে, স্যানাটোরষামের সেকেটারণ 
স্বামী অকামানন্দ শ্রীঘোষকে স্বাগত জানান । 

রাঁচশব বার্তা্জীবপ ইউীনয়ন-এর একাটি 
মনোজ অনুষ্ঠানে শ্রীযাস্ত দোষ তাঁব ভাষণে 
সাংবাদিকদের প্রাতি আহ্বান জাশান নিম্ঠাব 
সব্ণে নিজ "নজর কর্তব্য পালনে জনা। তানি 
স্সবণ করিষে দেন যে, দেশের সবার যে সব- 
কিছুর ওপবে এ-কথা যেন আমবা কখনো 
ভুলে না যাই। 

দবহাব প্রদেশ যুব কংগ্রেস ও বাঁচী জেলা 
যুব কংগ্রেসএব পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত ঘোষকে 
সম্বর্ধনা জানান বোশনলাল ভাটিষা। 
এখানকার যুব কংগ্রেসের বেশীব ভাগ কমীছি 
আব্বাসী সম্প্রদায়ের যুবক। শ্রীষন্তে বোষ 
তাদেব উদ্দেশ্যে এক ভাষণে যুব সম্প্রদায়কে 
সগমবণ কিযে দেন যে তাঁদের সব্দাই সতোব 
জনো. ন্যায়ের জন্যে সংগ্রাম কবে যেতে হবে। 

এখানে আদিবাসী নাবঈ সম্প্রদাষ তাঁদের 
চিরাচাবত প্রথায় শ্রীযন্ত ঘোষকে সম্বর্ধনা 
জানান।, ৯. 
£ ৬ পাশ্রীজরৎকার; 
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সোনার অলাট তারাশঙ্কর। সম্পাদনা 
শ্যামল চক্ষবতশী॥ কামায়পণী প্রকাশ 
পভবন। ১০৬১, আমহান্ট্ট প্রোট। 


ফোলকাতা-১। দাম আট টাকা। 


বাংলা সাহিত্যঞগতের মূুকুটহশন 
সম্রাট তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
সংশয়বিক্ষুষ্ধখ আবম্বাসী ' যুগের প্রধান 
কথাশিষ্পাঁ। দঘ পণ্রতাপ্রশ বছরের 
কাল পাঁরাধতে পারব্যাস্ত তাঁর রচনাকাল 
আধুনিক ভারতের' জীবনে ষা যুগান্তরের 
ফালও বটে। পুরনো বিশ্বাস আর মূল্য- 
বোধের দিকে পিছন ফিরে নতুন বিশ্বাস 
আর মূল্যবোধের. আলোর চোখ রার্থাহল 
একালের মানুষ । এই অর্ধশতাব্দীকালের 


কিন্তু তানি এসবের দ্বারা বিস্মিত হন.নি। 
এক ভারত চেতনা এবং শান্ত 
স্থিতধী সংশয়মন্ত জীবনবোধে 

আসন গ্রহণ করোছলেন যে আসন থেকে 
কখনও তিনি সরে আসেন নি এবং আসেন 
দি বলেই একরাশ পারিবর্তনের ঝড় ঝাপটায় 


আকান্ত হয়েও আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়ে ' 


[ছলেন__সমর্থ হয়েছিলেন যুগের প্রাতানাধ- 
স্থানীয় 


শিল্পীর যোগ্যতা অর্জনের, 


বাগারে। 


বাংলা কথাসাহত্যের সব্যসাচী লেখক 
খারাশভ্কবের একটা সামগ্রিক পাঁরচয় ভুলে 
ধরার প্রয়াস রয়েছে দানার মলাট তারা- 
শতকর-এ। স্বদেশী আন্দোলন থেকে শুব, 
করে কাব্যচর্চ, সম্গীতরচনা, ছোটগল্প এবং 
উপন্যাস রচনার মধ্যে দিয়ে তাঁর একটা স্পষ্ট 
পরিচয় সম্পাদক রাখতে চেয়েছেন। আমার 
কথার, মধ্যে তারাশঙ্কর নিজেই নিজেকে 
স্পষ্ট করেছেন 'নান্ননর পথে” 'শ্রাবণে” 
ইত্যাদি কাকতাগুলো এবং ‘তোমার শেষ 
বিচাবের আশায় কিংবা ‘আমি ভালবেসে এই 
বুঝেছি' গানগুলো নিঃসন্দেহে কাব তারা- 
শঙ্করকে মহূতে চিনিয়ে দেয় 
গম্পের মধ্যে তারাশন্করের গল্পকার 
পবিচয়ও সংস্প্ট। তারাশঙ্কর বহুল 
পারমাণে না হলেও অহপস্ক্প প্রবন্ধ 
লিখেছেন জর মধ্যে নির্বাচিত দু'একটি 
সোনার মলাটে স্থান পেলে সোনার মলাটের 
আকর্ষণ বৃদ্ধি পেত সন্দেহ নেই। তারা- 
শঙকরের প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে যে 
আলোচনাগ্ীল এ গ্রন্থে সংকালত হয়েছে 
সেগীল নিঃসন্দেহে গল্থাটর মর্যাদা বৃদ্ধি 
করেছে। সম্পাদনার কাজ মানোপযোগী 
হওয়ায় সম্পাদকহক ম্বাধবাদ জানাই। .. 


তিনাট 





কাবতা রূপকল্প ও অন্যান্য। কৃষ্ণলাল 
মুখোপাধ্যায় ॥  মুখমাঞ্জল। ৭1১, 
গোপাল ব্যানাজশী লেন, কোলকাতা- 
২৬। দাম পাঁচ টাকা। 


1. কাব্য সমালোচনার ক্ষেত্রে আমাদের 


এখনও পাশ্চমের ত্বগ্রত্ণের ওপরেই নির্ভর 
বরতে হয়-কেননা ঝাঁবতার র্‌পরস নিয়ে 
তেমন আলোচনা এখনো আমাদের দেশে 
শুব্র অপেক্ষায়। কিন্তু প্রয়োগ ছাড়া 
তত্ত্বের মূল্য বোঝা মায় না। এই দিক থেকে 
কবিতা ' রূপকল্প ও অন্যান্য, গ্রন্থটিকে 
অবশ্যই মূল্যবান বিবেচনা করতে হয়। 
বাংলা কবিতার - নি্ণকৌশল আলোচনা 
করতে শিয়ে লেখক মূলত কবিতার ভাষা 
এবং চি্কল্পের "বিশ্লেষণ করেছেন। 


২১ 


ভাষা এবং চিত্রকম্পের এই ধরনের 
শবশ্লেষণধর্ষী আলোচনা সম্প্রাতি- 
কালে বিশেষ দেখ হায় না। শুধু 
তত্ব আলোচনা না কবে লেখক বাংলা 


কবিতার গাঁতিপ্রকীতির মধ্যে বাংলা ভাষার 
অন্নার্নীহত প্রকাতি ও প্রবৃত্তিকে আবিষ্কার 
কবেছেন। প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় বাংলা 
কাব্য ভাষার মধ্যে তিনি একই সঙ্গে সমাজ- 
মানসের চেতন অচেতনসন্ঞা এবং মনন ও 
বকন্পনাশামতর নন 'দঃজনলোক" আবিচকার 
করেছেন।' কাব্যভাষাব রূপ নিদণরণে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যান্ত পুরুষ কিভাবে যুগ্য 
ইতিহাস সমাজ এবং গোষ্ঠীর সঙ্গে আত্ম- 
সম্পর্কে সম্পক্ণায়ত হয়ে স্থায়ী একক 
বিশ্বে লিচ্তৃত হলো লেখক অস্মান্য 





সংস্কৃত গ্রন্থমালা 


তের টির 


ডঃ হরেক মঃখোপাম্যায়। কার্তনের তত, বিবর্তন ও বাশস্ট কীর্তনীয়াদের 


জীবনকথা । কয়েকটি ছাব। 


[১০-০০] 


॥ কালিকট থেকে পলাশী ॥ 


শ্রীসতাল্দমোহন চট্রোপাধ্যায্ন। পাশ্চাত্য জাতগালর প্রাচ্য অভিযান ফাঁহনী। 


১০টি বিরল মানচিন্র। 


[৬-০০] 


বশকুড়ার মান্দর ॥ ' 


বন্দ্যোপায্যাসন। 


বাঁকুড়াৰ তথা বাঙলার মন্দিরগনলর স্থাপত্য- 


গৰীঅসিয়কুমার ও 
শৈলী ও ইতিহাস ! '৬৩টি আটস্জেট। [১৫-০০] 


॥ উদ্বাস্তু || 


ময় বল্যোপাধার়। ৫ দমস্যা ও সমাধান 
প্রচেন্টা। বাঙলায় 'একমান্র বই। [১০-০০] | 


॥ উপনিষদের দর্শন ॥ 


শ্ীহিরল্দ্প বন্দ্যোপাধ্যায় । 


॥ উপাঁনষদের কথা ॥ 


উপপনিষদ্সমূহের 


শ্ীসতান্দ্ুমোহন চট্টোপাধ্যায় । 





উপনিষদে বিড রাগ সা 


[৭-00] 


ইতহাসগাত আনেন 
[8-008 


সাহিত্য সংসদ 
_ ৩ইএ আচার্য প্রফনল্লচন্দু রোড 11 ফাঁলকাতা 





২২ - 

কৃতিত্বের সঙ্গে তা আলোচনা করেছেন। 
মাইকেল এবং ভ্রীবনানন্দের কাঁবতার চিত্র- 
কজ্পও বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে। 
মানুষের নিত্যবাবহার্থ শব্দের মধ্যেই 
কারতাব'জর্শীকত ভাষা রয়ে গেছে। লেখক 
ভাষার আদ জন্ম থেকে, কাঁবর হাতে 
ভাষার দ্বিতীয় জন্নে -সেই অলোকিক 
ইঞ্গিতম্যতাকে প্রাগ্রনর ভূমিকা 
« কারণে বইটি বাংলা কবিতা আলোচনার 
ইতিহাসে একটি বিশেষ দিকে পাঁথকৃতের 
‘চুমিকা নিতে পারবে। 


ভাহত আশার দশপু উেপন্যাস)। তপন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। পপুলার ' লাইব্রেরী, 
৯৯৫।৯এ, বিধান সরণি, কলকাতা-৬। 
| "চার টাকা। 


শ্রীতপন বন্দ্যোপাধ্যায় বয়সে তরুণ 
এবং এ'র সম্ভবত প্রথন উপন্যাস 'অহত 
আশার দীপ,। কিন্তু এই প্রথম উপন্যাস 


" গাঠেই বোঝা গেল, বর্তমান তরুণ লেখক 


উপন্যাসের ক্ষেত্রে নবাগত হলেও যথেষ্ট 
প্রতিশ্রাত ও ক্ষমতার পারচয় রেখেছেন এই 
তরুণ লেখকের চারঘাচণে-দক্ষতা, কল্পনা ও 
পর্যবেক্ষণশা্ত যথার্থ অর্থেই বিস্মিত 
করে। উপন্যাসটির দ:টি অংশ--ইছামতশর 
এপারে, . ইছামতাঁর ওপারে'। রস্তক্ষয়ণ 
পশ্চিম বাংলার, সাধারণ মানুষের হতাশা, 
অসহায়তা, দারিদ্র, রাজনৈতিক অস্থিরতা- 


॥ বোধ থেকে জাত খনন জখমের ভয়াবহ 


পারণাতির "চিত্র আছে হছামতর এপাবে, 
অংশে । ‘ওপারে’ অংশে আছে আশাবাদের 
সোচ্চার ঘোষণা । 


সংগ্রাম ও. ভায়োম্সালের চমৎকাৰ 
জশবল্ত চিত্ৰ । এই দ-ই চিত্ৰ পাশাপ্নাশ রেখে 
লেখক তপন বন্দ্যোপাধ্যায় .দ:'বছর আগের 
মেন-ফমগ্র (অবিভন্ধ) - বাংলাদেশের একটি 
মিশ্রিত বাস্তব জীবন স্ববূপই উদ্ঘাটিত 
হরেছেন। 
প্রথম দিনের পূর্থ। প্রণব মজমদার। বুক 
হোম। ৩২ কৰোজ রবে । কোলকাতা-৯। 
| দ€্টাকা পণ্ডাশ পরসা। 


_ প্রণব মজ:মদারের কাতার প্রেরণা 
জীবন থেকেই। তাঁর প্রথম কবিতা থেকেই 
সে ধারণা সংস্পন্ট. হয়। সমকাল সম্পর্কেও 
হবি বহন করেন এক জাগ্রত জজ্ঞাসা। এই 
'্সনসম্ধানে মাঝে মাঝে কাব তাঁর কবিতায় 


এমন সমস্ত শব্দপ্রয়োগ করেছেন অথবা 


এমন ইসেজ বাবহার করেছেন, যা সচেতন 
ঘদব্যপান্কের মনোষোগকে এড়িয়ে যেতে 
কারে না। কবির প্রয়ানকে প্রশংসা জানাতে 


ছ্‌। সহিত ১২২ NR 


টু পাকিস্থানী অত্যাচার ' 
থেকে স্বাধীনতালসস; ‘ওপাবে'র মানুষের, 


সংখ্যার 


অমৃত 


[১৩ বর্ধ ৪২ সংখ্যা 





সংকলন ও পন্র-পাত্রকা 





সারস্বত অর্থয। সম্পাদক। প্ৰদীপ পাল। 


| _. প্র ১৯০ কাঁড়ারপুকুর হন! তাওয়া 
শদয়েছেন '_ 


* প্রচ্ছন্ন এ পত্রিকার অধিকাংশ লেখাই 
নতুন লেখকদের।: দৃএকজন পরিচিত 
লখকও রয়েছেন। লিখেছেন, কমলেশ সেন, 
স*দেব সানা, আশা দেব, শ্যামা দে, বাদল 
সমাদ্দার, ধ্যানেশনাবায়ণ চক্রবর্তী, অশোক 
কুন্ডু এবং আরও অনেকে। 


বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা। অশোক সেন। ৫৫ এক- 
জিবিশান বাগান রোড। গোরাবাজাব। 
বহরমপদর। দাম পাশ পয়সা। 


বিজ্ঞানাচ”” সত্যেন্তরনাথ বস স্মব 


সংখ্যা হিসেবে - বিজ্ঞান জিপ্রাসার এই 
সংখ্যাটি বিশেষ মূল্যবান। সত্যেন্্রনাথের 


জশবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলো পত্রিকায় 
প্রকাশ করে পাত্রকার আকর্ষণ কৃম্ধি করা 
হয়েছে৷ সত্যেল্মনাথকে লেখা কবিগ:রূর 
একটি চিঠি পাঁ্রকার মূলা যথেষ্ট বৃদ্ধ 
করেছে। 


চিন্রভাষ। সম্পাদনা সঘ্যোঁত পাঠক এবং 
গোরপশ্কর রায়। ৬১ লেনিন সরণণ। 
কোলকাতা-১৩।'দাম এক টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা। 


নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি 


, মহখপন্র চিত্রভাষ বাংলা ভাষায় চলচ্চিত্র 


বিষষক পত্রিকা হিসেবে অপারচিত নয়। 
পরিচ্ছন্ন রঁচর .এ পত্রিকাঁটতে চলাঁচ্চত্রের 
বিভিন্ন দিক এবং সমস্যা নিয়ে সংচিন্তিত 
আলোচন! প্রায়ই প্রকাশত হয়ে থাকে। এই 
'চলাচ্চন্তা’, 'জাঁ |লুক গোদার 
একটি বিতাক্ত নাম' এবং “ভয়েতনামের 
ছবি £ এক দুদর্ভ আভিন্রতা, এই নাসেক 
প্রবন্ধ তিনটি নিশ্চয়ই পঠকদেব আকর্ষণ 
করবে। প্রবন্ধ তিনাঁট লাখেছেন সনৎ বল্দ্যো- 
পাধ্যায়, অমিয় সান্যাল এবং কিশলয় সেন। 


অশেষ। সম্পাদনায় অশোক বিশ্বাস, তপন 
শণ্ডল এবং অঞ্জন রায়চৌধুরী । ২৬ 
শ্যামপন্কুর শ্রীট। কোলকাত-৪। দাম 
পচাত পযসা। 
'অশেষ-এর সাম্প্রতিক 

গ্রকাশত ‘চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে 

নাট্যোৎসব’ নামেব প্রবন্ধ 


সংখ্যায় 
এবং ‘নদ্ষত্রষ 
দুটি পাঠকদের 


.বিশেষজবে আকর্ষণ করবে। এছাড়া কবিতা 


এবং গঞ্পন্ীলও ভালো লেগেছে পন্রিকার 
সর্বাঙ্গো সুচির ছাপ রয়েছে। ..__] 


_ সাহিত্য-বাশণী। সম্পাদক আভাস্চন্দ্র 


মজুমদার । ১৯, ভূতনাথ মুখা 
রোড। শিবপর। হ্ওড়া। দাম তিরিশ 
পন্সা। 


পাত্রকাটি তরুণদের প্রয়াসে প্রকাশিত ৷ 
তাদের প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রশংসার । তবে 
প্রকার মান আরও উন্নত করা দরকার । 


টেরাকোটা। সম্পাদনা বিনয় মিশ্র এবং আরও' 


অনেকে বিফদুপ্দর য্দব-সংস্কাতি 
পরিষদ! বৈলাপাড়া। বিষ্ুপুর। 
বাঁকুড়া ৷ দাম এক টাকা পণ্টাশ পয়সা । 


' এই পন্রিকার প্রথম সংখ্যায় যাঁরা ' 


লিখেছেন তাঁদের অনেকেই - পারচিত। 
আমরা চাই সম্পূর্ণ নতুল লেখকেরা এইসব 
ছোট পাঁতকাগলোয় লিখ্ন_কেননা একমাত্র 
এই সব পণ্রিকাগুলোই তরুণ প্রতিভার 
আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র। টেরাকোটার ' এই 
সংখ্যায় লিখেছেন সদনগল . গশ্োোপাধ্যায়, 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, জামতাভ দাশগস্ত, দেবী 
রায়, আনন্দ বাগচী এবং আরও অনেকে । 


জাগৃতি। সম্পাদক সংশাম্ত দত্ত। গোবর- 
 ভাঙ্গা। ইছাপুর। ২৪ পরগণা। দাম 
পঞ্চাশ পয়সা । 


গ্রাম বাংলার সদ্হত্য ও সংস্কৃতি- 
নিভ'র হ্ৈমাসিজ জাগৃতি, প্রধানতঃ নতুন 
লেখকদেরই জায়গা দিয়েছে। তাদের . এই 
প্রয়াসকে সাধুবাদ জানাই । 


কৌরব। সম্পাদক সুভাষ ভট্টাচার্য । রোড 
নম্বর ১৭। কোয়ার্টার নম্বর ৩২। 
এক্স - এন - টাইপ ॥ জামসেদপদর 
“৮৩১০০৯। মূল্য পঞ্চাশ পরসা। 


জানসেদপণর থেকে প্রকাশিত এই 
পরিচ্ছন্ন রচর পত্রিকাটিতে লিখেছেন, 
সংবিমল বসাক, বিমান চট্টোপাধ্যায়, গৌতম 
দে, রূপাই সামন্ত, বীতশোক ভট্টাচার্য এবং 
আরও অনেকে । | 


ইয়ং টাউন ক্লাব স্মারক পত্রিকা । তপনকুমার 
বিশ্বাস এবং বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় । 


পত্রিকায় খেলাধূলা সম্বন্ধে লেখাগুলি 
লিখেছেন শদ্ভু দে, অনলেশদ, বান্দর পতিত- 
পাবন দে, রীঁতেন রায়দৌধ্রী এবং আরও 
অনেকেন 
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+ 


batt 





পের্ঘে প্রকাশিতের পর) 


ধপয়ালশর চিভিটা পেয়ে চমকে গিষে- 
ছিলাম । আম 'মাই গড ভায়েড ইয়াং’ আগেই 
পড়োছিলাম। -ব্ধীনদের সঙ্গে হিথবো এয়ার- 


পোর্টে বাগচণ বলে একটা ছেলে কাজ করত! 


ও আমাকে মাঝে মাঝেই বইপত্তর পড়তে 
দিত। ও ‘মাই গড ভাষেভ ইযাং’ আমাকে দিয়ে 
বলেছিল, বৌঁদ, নন কলকাতার কলে 
বনের উপর লেখা একটা উপন্যাস পড়ুন। 
পড়েছিলাম । জেনেছিলাম একদিন মোটরগাড়ীৰ 
মধ্যে নায়ক অপুর দেহে তার জীবনের কাঁজ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়োছিল। সেই অপুই কি 
পিয়াল ? 


ভাবতে গিয়েও অবাক লাগল, 'কিল্টু 
অসম্ভব কি? পিয়াল নিজেই যখন স্বীকার 
করেছে উদয়ন একদিন, একবার গারিপূর্প 
ভাবে লন হয়ে শিয়োছল ওর মধ্যে, তখন 
হতেও পারে ওর ধারণা ঠিক। 


এখনও আম হাসছি কিন্তু সেদিন পিয়া 
£পয়ালশর ওঁ চিঠিটা যে কতবার পড়েছিলাম 
তার ঠিকানা নেই। সারা দিন ধরে পড়ে 
দদ্বলাম। সংসারেব কাজকর্ম করার মাঝখানে 
একট অবসর পেলেই পড়োছ। , তারপর 
রঞ্জনকে, রঞ্জনের কত বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা 
কবেছি, ‘মাই গড ডারেড ইবাং-এর লেখক 
তো লশ্ডনেই থাকে। তার ঠিকানাটা জবান 2 
টেলিফোন নাম্বার? কেউ বলোন। বলতে 
পারেনি। অনেকে তো খর নামই জানত না: 
কোন দিন শোনেনি। আমার কাছেই' প্রথম 
শুনল! আমি একট - অবাক হৃয়োছ্লাম। 
হাজার হোক কলকাতার একটা ছেলে এদেশে 
এনে বই লিখেছে, খ্যাতি অর্জন করেছে কিন্তু 
কেউ. তার খবর রাখে না? 


না। লেখক, কাব, সাহিত্যিকদের খবর 
রাখার তাগিদ ঝা প্রয়োজন এখানকার প্রবাস” 
ডাবতায়বা, বাঙালশরা ' অনুভব করেন না, 
দক দবকাব 2 কি স্বার্থ? মহাভাবতের মহা- 
পুরুষরা বিনা যংন্ধে সূচ্যগ্র ভূঁসি হস্তান্তর 
করতে রাজী ছিলেন না আর এখানকার 
প্রবাস ভারতীয়রাও বিনা প্রয়োজনে, বিনা 


ননী করবেন না। 
আম জ্ঞান এরও কারণ আছে, যুক্তি আছে। 
তা গাক। তব্‌ একথা নি সত বে, ইডি 
যান রেস্তোরাঁর একজন আঁশাক্ষত মালি 

০8 8৯ 
অজন করবেন, একজন যশস্বী শিজ্পী- 
সাহিত্যিকের সে' মর্ধাদা লাভ টেসস-এর 
পাড়ের ভারতাঁয় সমাজে সম্ভব নব। 


সেই কাব, শিল্পশ, সাহাত্যকদেব প্রতি 
শুভেল্দুর অপাঁরসীম শ্রদ্ধা আর ভালবাস! 
দেখে আমার ভাল লাগল। মনে মনে সাভা 
খুব খুশী হলাম! কবিতা সম্পর্কে আমার 
আগ্রহ দেখে শুভেন্দুও খুশী হলো। অনেক" 


বাব অনেক রকমভাবে ও আমার কাঁব-প্রাতিভার 


স্কদ পেতে চেষ্টা করল! আম অনেক করে 

ওকে বুঝালাম, বিশ্বাস কর আমি কোনাঁদন 

রা লিখান। তবে কাঁবতা আম ভাল- 
স। 


শুভেন্দু প্রশ্ন করল, ‘ক শুধু রবীন্দর- 
নখের কবিতা? 
শুধু রবীন্দ্রনাথের কাঁবভা কেন, 


রবল্দোন্তর যুগের বদের কাঁবতাও আমার 
ভাল লাগে? 

শরয়ৌল? 

‘তোমার কাছে মিথ্যে বলে আমার লাক .' 

শুভেন্দু আমার কথা আব্বাস করাত 
গার না। একটু ভাবল। তারপর ভিজ্ঞালা 
করল, আধুনিক কাঁবতায তোসার ইন্টাবস্ট 
হলো কিভাবে? 

আমি হাসলাম। বললাম, তার অবশ্য 
একটা কারণ আছে। 

সবচে সঙ্গ ও প্রশ্ন করল, কোন কাঁবর 
প্রেমে পড়োছিলে ? রর 

কার প্রেমে না গড়ে বা কবিতা 
ভালবাসা যায় না?’ 

লা, তা নয় তবে... 

শুভেন্দু কথাটা শেষ কবল না। শেষ না 
করেই আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। 

“তবে কি?! 


কোনদিন কাঁবতা লিখোঁছল বলেই... 
"আজ পযন্ত তো কেউ লেখেনি, ডূ'ম 
লিখবে নাক?’ 











প্রকাশিত হলো 


আগাথা শক্রস্টির 


১ প্রথম ও অসাধারণ বই-এরকুল পোয়ারোর 
আত্মপ্রকাশ, যে বই প্রকাশ মান্রই বিশ্ব তাঁকে 
রহস্য সাহিত্য সম্রাজ্ঞীরূপে বরণ করে নিয়ৌছলো 


বষের স্বাদ মৃত্যু 
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মায় কিন্তু ক্গমতা বে নেই? 
আমি হাসতে হাসতে বললাম, অত্যন্ত 
সুখে কথা! ও 
“কেন? 


‘এমনি এদিক-ওদিক যাতায়াতের পথে 
তোমার কাছে আঁস বলে মনে হয় সবাই- খুব 


খুশণ নয়। এর উপর ফাঁদ তুম আমাকে নিয়ে ... 


লেখো আর সে খবর যাঁদ জানাজানি 
হয়ে যায় তাহলে তোমার রঞ্জনদা নিশ্চয়ই 
আমাকে ডিভোর্স“ করতে বাধ্য হযে 


শুভেন্দু; হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 
আমার মত অখ্যাত মানুষের লেখা একটা 
55, 


আস্তে আস্তে, কথায় ক্থায়, আম ওকে 
বললাম, জগতারাম' ঘেৰ স্মীটে আমার এক 
মাসিমা থাকতেন আর এ মাসিমার সামনে 
সন্তোষ দস বলে একটি ছেলে 

খর ছোট গালি এলেম খেয়া 


্ভারপর 2 
'গালটা এত সর; ছিল যে 'দ্লকসা পর্যন্ত 
আসতে পারত না। তাই ওর ঘবে ষা কথা- 
বাত্ণ হতো মাঁসমাদের বসবার ঘরে বসে সব 
শুনতে পেতাম ।.. 
“তারপর ?' 


'ভারপর তারপর করো না 
কিছুই বলব না . 
বেল’ 


‘ও সন্তোষ দাস কবিতা লিখতেন আব 
ওর বম্দ্বাহ্ধব এলে তাদের কবিতা শোনা- 
তেন। ম্ঁসিমার বাড়ী গেলে আমিও ওর 
কবিতা শুনতাম। এখনও তার দুটো-একটা 

যেমন” 


আমি একট; ভেবে ওর একটা কাঁবতার 
কয়েকটা লাইন শূভেন্দ:কে শোনালাম_- 


তাহলে 


| শুভেন্দু বললো, বাঃ! চমৎকাব। 

' ,শ্সাত্য উন ভাল কবিতা ধিলখতেন। ওর 
একটা .কাবিতা স্টুনে আমি আমার মাসতুতো 
বোনকে বলতাম, - তোকে নিয়েই লিখেছেন; 
আর 'ও বলতে ০০৪৩ ৭১৮৮4 


অমত 


তোমাকে নিয়েই কবিতাটা লেখা, 
তাই তো?’ 

আম হাঁস! বালি, হ্যাঁ। 

কাঁবিতাটা শোনাও তো! 

পুরো কবিতাটা মনে নেই, 

খা মনে আছে তাই শোনাও।” 


তোমার কানে কানে উনি কলে গিয়েছেন, 
তাই না» 

“মামার 'কানে কানে বলার দরকার নেই! 
শুনেই স্পন্ট বুঝতে পারা) 

থা ইচ্ছে তাই ভেবে নাও। 


, তাহলে & তরুণ কবিই তোমাকে কাঁকভা 
পড়তে অনুপ্রাণত করেন? 


‘তা বলতে পার। 


ফ্যাসেন ইওর সাঁট বেল্ট আর নো 
স্মোকং সাইন আগে থেকেই জুল জল 
করছিল। আমরা সাঁট বেল্ট বে'ধো, 
খুলেছি। মাঝখানে এয়ার হোস্টেস এসে টাঁফ 
ভর্তি তরে এনে সামনে ধরেছে, একটা-দুটো 
ডলে নিয়োছ। মুখেও পুরোছি। এখনও 


একটা হাতে রয়েছে। মহাশুন্যের ভিতর দিয়ে ' 
ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 


এাঁগয়ে চলোছি। 
চলোছ। স্লেনের মধ্যে বন্দ আমার দেহটাই 
ভাসছে না, ভাসছে আমার ঘন। স্মূতি? 
এয়ার হোস্টেসের কাছ থেকে টাঁফ নেবার সমর 
একবার উদাস মনটা ফিরে এসেছিল এই 
এয়ার ইপপ্ডিয়ার প্লেনের মধ্যে। ভাবছিলাম, 
আমরা কি সবাই শিশু যে শ্লেনে চড়লেই 
উঁফ খেতে হবে? ভাবছিলাম স্লেনের যায - 
দের টাফ দেবাব তাৎপর্য কি? বোধহয় 


প্যাসেঞ্জারদের খুশী করার সহত্রতম উপার। 


ভাবতে ভাবতে বোধহয় একটু হাস্ছিলাম। 


সাঁম ঈ বাঁ ফিলিং ভেরী হ্যাঁপ। 


পাশ ফিরে ওর দিকে তাকিয়ে জানতে 
চাইলাম, কি করে বুঝলেন, তা মনে মুল 
খুব আনন্দ পাচ্ছি? 


‘আপনার মুখের দিকে তাকিয়েই 
বুঝেছি? 

না, তেমন কিছু না, তবে ভাবাছলাম 
প্লেনে চড়লেই ওরা প্যাসেঞ্জাবদ্র টফি দেন 
কেন? জার উই অল চিলড্রেন? 


এ ০৬০০০ 


কাটিয়ে জীবন সাহাহে দেশে 


1 ৯৩০৪২ লংখায 


ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, ঠিক বলে- 
হেন তে। হাসতে হাসতেই উনি একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ইন এনি কেস 
আপাঁন হাসলে কিন্তু সাঁত্য বাচ্চাদের নত 
সুন্দর লাগে। 


ভদ্রুলাকের সঞ্গে আরো দুটো-একটা 
কথা বলার পর আমি আবার তাঁলয়ে গিয়ে- 
ছিলাম গনজের চন্তায়। ভাবনাৰ! ." 


ক’ বছরই বা লণ্ডনে কাটালাম কিন্তু 
এখন দেশে ফেরাব সময় মনে হচ্ছে কত যুগ 
কাটিয়োছ এদেশে। এত কথা মনে পড়ছে বে 
মাকে মাঝে মনে হচ্ছে সারা জীবন লণ্ডনে 
ফিরছি । 
অনেকটা সংসার ন্গীবন শেষ করে বানপ্রস্থে 
যাবার মত অবস্থা। অথচ তা নয়। জীবনের 
একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় শেষ হলেও এখনো 
'দৃশর্ঘ পথ পাড় দিতে হবে। এই কয়েক 
বছরের মধ্যে এত কিছ; ঘটে গেছে যে ভাবলে 
বিস্ময়ে মন ভরে যায়। . থমকে দাঁড়াই। 
থমকে না দাঁডিয় উপায় নেই। 

বিয়ের পর যখন বোয়িং সেভেন-জিরো- 
সেভেন প্লেনে চড়ে কলকাতা থেকে লণ্ডন 
এলাম, তখন আল্তজর্ীতক বিমান যাতা- 
যাতের বাজবে বোয়িং নতুন জামাই ৷ ক তার 
সম্মান! কি তার আদর! কলকাতা থেকে 
রওনা হবার আগে কতজনের কত রকম কথা 


.শুনোছ, এ বোয়িং গ্লেন নিয়ে। কেউ বলেছে, 


তোর আর কি। ভাগ্য না করলে কেউ বোয়ংএ 
চাপে? ক বছরেরই বা কথা! এর মধ্যে সব 
ওলট-পালট হয়ে গেছে। বোয়িং সেভেন- 
িরো-সেভেনের আর সে কোঁলাঁন্য নেই। 
এখন জাম্বোর বাজ্জার হলেও ঠিক সে আগে- 
কার মত সম্মান বা মর্যাদা নেই। তনশ- 
সাড়ে তিনশ’ মান্ষেব ভাঁড়ে বারী 
তার _ স্বকীয়তার মূল্য: পাচ্ছেন না 
বহু মহলে আভযোগ। আম তো 
হিথরো এয়ারপোর্টে কাজ কবেছ, তাই 
আন্তর্জাতিক বিমান যাত্রীদের অনেক কথা 
শুনেছি এখন সার; পশ্চিম দুনিয়ার মানুষ 
সঃপারসনিকের দিকে চেয়ে আছে: লন্ডনের 
পত্রপতিকার পাতায় পাতায় কনকডের হা 
ছাপা হচ্ছে। কনকর্ড চালু হলে হোয়াইট 
হলের সাহেববা' কেনসিংটন গার্ডেনস এ 


, ানজের বাড়ীতে বেকফাস্ট খাবাব পর সারা 


দিন নিউইয়র্ক বা মন্টিঙ্গে কাটিয়ে আবাব 
রাত্রিতে স্পীকে নিয়ে িকাডিল* সার্কাস 
বেড়াতে পারবেন। অজ আমি যোয়: সেভেন- 
জিরো-সেভেনে চড়েই দেশে যাচ্ছি কিন্তু 


স্পেশাল ফ্লাইট। অর্থাৎ সস্তার যাত্রীদের ' 


ফ্লাইট" পুরো ভাড়ার প্রায় অর্ধেক দিয়ে 


' আম পুরানো" দিনের কুলশীন সেভেন-জিয়ো- 


সেভেনে চলোছ। শুধু প্লেনের কেন, সব- 
কিছুরই যেন মূল্য বদলে গেছে, জীবনধারা 
নতুন রূপ নিয়েছ্ে। সবার। আমারও। 


কলকাতায় থাকতে শুধ্‌ মেয়েদের সম্গেই 


' আমাব বন্ধুত্ব ছিল। কয়েকটি ছেলের সল্গে 


ছিল গাঁরচয়। হয়ত বিবেকের সঙ্গে একট; 


| 


[ শক্কৰার, ১৭ ক্রলগন, ১৩৮০ 


বেশশ কিন্তু তবু তাকে পাঁরচরই বলব! মন 
দেয়া-নপস্না না হলে 'কি বন্ধৃত্ব বলা চলে? 


এদেশে এসে, বিশেষ করে গত ক' বছরে ছেলে-. 


দের সঞ্গেই আমার বন্ধৃত্ব, ঘনিষ্ঠতা; মেয়ে- 
দের সঞ্চে শুধু পারচয়। ইচ্ছা বা অনিচ্ছার 
কোন প্রশ্ন নয়, ছেলেদের, পুরুষদেষ এড়িয়ে 
এখানে থাকা যায় না। কলকাতায়, ইন্ডিয়াতে 
হায়। স্বচ্ছন্দে যায়। রঞ্জন থাকতেই শুভেন্দুর 
সংঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয। ও কিচ্ছু মনে 
করেনি। করবে কেন? এদেশে কেউ করে না। 


লন্ডন ট্ান্সপোর্টে কাজ করে বলে 


কন্যাদের মত শনিবার-রবিবার শুভেন্দু, 


ছুটি পেত না। মাসে মাসে ছুটির দিন 


- ধদলাতোণ রঞ্জন প্রায় বারো ঘন্টা বাড়ার 


ঘাইরে থাকত। সংসারের কাজকর্ম করে সময় 
গেলে শুভেন্দুব ছুটির দিনে আম ওর 
ওখানে দএক ঘণ্টা কাটিয়ে আসৃতাম। 
এখন বাই। এইত িছদাদন আগে গুত্র 
ওখানে গিয়েছিলাম। অফিস থেকে ফেরাব 
পথে দু-তিন ভায়গার ঘুরে বেশ ক্লান্ত হয়েই 
ওর এখানে পেশছলাম। শূরানো কৌচ-এর 
দারুণ টায়ার্ড । j 

'সে তো তোমাকে দেখেই বুঝতে 
গারাছ।" 

"সত্য এত টারার্ড যে একটু বিশ্রাম না 
নিয়ে বাড়া ফিরতে পারছি না 

আমাকে ক্লান্ত দেখে ওর ঠিক ভল 
লাগল না। বললো, এত থ্যরাঘুবি কেন কর 
বল তো! 

আম হাসলাম। দান শুভেন্দু, আগে 
ভাবতাম একটা মানুষের বেচে থাকাটা কোন 
সমস্যাই নয় কিন্ডু এখন দেখাঁছ বেচে থাকা 
সাঁতা সহজ নয।' 


তা ঠিক কিন্তু তুমি অযথা পারিশ্রমও 
অনেক কর।' | 


“হ্কছ অযথা পরিশ্রম কবি না। 


তর্ক করলে তো হবে না. ভুমি সত্য বড় 
আজেবাজে কাজে “নিজেকে বিরত কর 

আমি কোন জবাব না দিয়ে শুধু ওর 
দিকে তাকিয়ে 'একটু হাসলাম। 


শুভেন্দ; চুপ করে রইল না। বললো, 
হাসলে তো চলবে না। এইত সেদিন শ্্রীকান্তকে 


নতুন গুড়ের পায়েস খাওযষাবে বলে ভ্রামণ্ভ' 


স্টট থেকে পাটালি কিনে আনলে। এসব 
ফালতু পরিশ্রমের কোন অর্থ হয়? 


কামার আরো জোরে হাসি এলো। ণঁক 
ব্যাপার বল তো! তুমি কি আমার প্রেমে 
পড়লে যে জ্রীকার্ভকে পায়েস খাইয়েছি বলে 
হিংসা করছ? 


টে অন্ন রর জান্তা 
ফরতে চলে দেল : - 


নি "74 ক্রেমণর).) 








সদ্য প্রকাশিত ছোটদের নতুন বই 


এক যে ছিল বাঘ 'ব্মাক বয় 
উপেন্দ্রকিশোর ০2 রা নিখিল সেন | ৩:০০... 
মর্জিনা আবদাল্া রঙমশাল 

অভিজিৎ বিশ্বাস | ৩:০০ রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ৩.০০ 


‘সদ; খুড়ী 


পুরী গেলেন মি 


অবনী সাহা l ৩০০ 4 5 
চিরকালের নেজ বারে 
রুপকথা রাজগীর ভ্রমণ 


+ চিত্তরঞ্জন রায় | ৩,০০- অবনাী সাহা | ৩.০০ 


সদ্য প্রকাশিত কাঁবতার বইঃ 
ঝাউয়ের শব্দ মুখোশের রঙ 


হরপ্রসাদ মিত্র | ৪:০০ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩:০০. 


ূ SEE SUE te: 


সমরেশ মৈত্র । ৩.০০ 


সদ্য প্রকাশিত কয়েকখানি জনপ্রিয় বইঃ 


জেনে শুনে যুদ্ধের পর যুদ্ধ | 


বিষ করেছি পান বদন ৷ ৭:৩০ 
রূপশংকর | ৭.০০ রর Co 
মেয়ে পুলিশের কের | ৬,০০ _ 
ডায়েরী সানাই 


ৃ এ. £ বহদরূপী | ৫.০০ 
"ন প্রহর 
মনীষা রাজা . আনল রায্ন-। ৭.০০: 


অনিল রায় | ৭:০০  শাঁষেন্দ: মুখোপাধ্যায় | ৫.০০. 
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' প্রায় এক যুগ বাদে চিত্ত-র সঞ্চো 
দেখা। হাওড়ার বিশ্পামপুরেব চিত্ত । 

কোথেকে ঠিকানা জোগাড করে 
ফেব্রুয়ারি এক কাক-ভোরে বাল-বাচ্চাবৌ 
সমেত আমার কড়ি এসে হাঁজর। এক 
হাতে খেজুর গুড়ের হাঁড়ি, অন্য হাতে 
এক ঝোলা মহড়বপেছনে . একহাত 
দর দাওয়ায় এসে 
“কান সেই পুবোনো সাহ গলাস 
ডাক ছাড়ল টি গনি সপ্রীতভ নয়-- 
ফেন এক হুগটা আদতে এক হপ্তার বেশ 
কোনো ব্যাপার নয়। 


অন্মর শর কাছে পাঁরবপ্নকে 
গচ্ছিত করে দিয়ে সিগ্রেট ঠোঁটে (চাও এসে 
জাঁকিয়ে আমাব পরশে বসল।, তারপর 
বিনা ভুমিকায় বলে উঠল, তা কবে যাচ্ছিস 
আমাদের বাড়ি? 

ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কলেজে 
পড়ার সময়। আঁচিরে সম্পর্কটা রশীতমত 
মাথামাঁথতে দাঁড়য়ে গিয়েছল। এস-এ 
পড়তে পড়তে এক বছ্ধব প্রায় অহেতুক 
ভাবে ড্রপ করে সোজা গিষে উঠি ওদেব 
দেশের বাড়ি, মানে বিরামপুরে । মাস আস্টেক 
দিলাম, বাজার মতো রেখেছিল চিত্ত আমাবে। 


* তুল্পপর ডুয়ার্স - দিল্লী - বরাকর - 
ধানকদ - জলপাইগুড়ি ফেরত হয়ে এই 
ুয়ান্তরের কলকাতায় ফের দেখা । ইতিমধো 
আমাদের দ:-জনেবই বিবাহ হয়ে গেছে, 
দু-জনের ম্প্ই একাধিকবান্ধ ফলম্ত হয়ে- 
ছেন, দৃ-জনেবই রগেক প্রান্তে দু-এক 
গজ্ছ রুপোলি শিকড় জেগে উঠেছে।. 


এর ভেতর জাম বোধহয় পালটে 
গোঁছ খাঁনকটা- খাক্পাপ, ভালো সু 
অর্থেই । এক পুরোনো বল্ধৃব সঙ্গে বহু 
ফাল বাদে আলাপ হওয়ার পর সে বলে- 
দিল- আগত, তুই এখন বেশ পিক্রেটিভ 
হয়ে গেছিস, মানে, ম্যান হয়ে গেছিস 
প্রায়। হয়তো হায়াছি। কিন্তু না হযেই বাকি 
গদুয়ে তাব দাদন আদাষ করে নিতে যে এক 
দিয়ে তর দাদন আদাষ কবে নিতে যে এক 
আনহূরতেও -কসুর করছে না! 
লা হাওয়া সেই একই উচ্জবল কিশেল্স- 
গ্রাতম রয়ে গেছে! শরীর, মনে। বোগ৷ 
[হিপাছখে... “চেহারদ মুখে লবসময় ক্ষল্সা 


' তার আঁবর্ভবের 


্রার্থীহ্যস, লালচে চুল কপ্ঃলের ওপল্ল 
ভাসছে, দুটি গ্রোটো-অচ্যোলয়েড শ্বীসক 
চোখ, তৈল-চিকণ লম্বাটে গ্রাল, . চোয়াল 


হাবে-ভাবে কথায় সেই চিরকেলে ইন- 


ফর্মাল মেদ্রাজ। এক লহমায় চিত্ত যেন 
ভেতর দিয়ে আমাব 
বয়সকে বেশ খ্টনকটা খিমচে নিল। 

- এতদিনের জমে থাকা রান কথা 
কলে, শুনে পরের দিন কৌঁ-বাচ্চার হাত 
ধরে আবার টকটুক কনে চলে গেল চিত্ত। 
এবং তারই হস্তাখানেক পব এক সকালে 
ওকে মনে করে ধাঁ কবে চেপে বসলাম 
পাঁশকুড়ো লোক্যালে। 

ঝবার সঙ্গো বাঁনবনা না হওয়ায় 

পানিঘাসের একটা চমৎকার কৃষুটট- 
করা মাটির দোতলা বাড়তে" উঠে গেছে 
ইতিমধ্যে। ' বেলা দশটা নাগাদ পেশছে 
গেলাম। নটবালকের মতো ঝাঁকড়া চুল- 
অলা একট কালো, পিনথাড়: চেহারাব 
মধবয়সী লোক অসমাকে প্রায় যেচেই 


পেশছে দিয়ে এসৌছল ওব দোকগোড়া 
অবাধ। . 
গিয়ে দেখি উঠোন এক কোণে 


দাঁড়রে একটি স্বাস্ধ্যবতঁ গাভশকে সেখ 
বদুজে নিবিষ্ট মনে দোহন.করে চলেছে 
চিন্ত। একটি বড় মাপের মাটির গ!মলায় 
দাবনা তৈব কবছে তার স্ব নমিতা! 
তিন বাচ্চা এবং তিনাটই মেয়ে 
দিগন্বরী হয়ে লুষ্টাপ্াট খেলছে 
উঠোনে ।  বন্ন্দয় হাওয়ায় দোল খাচ্ছে 
জাল দিয়ে বানানো একটি দোলনা। গুচ্ছ 
গুচ্ছ ধনে পাতা মাড়িয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়লাম আমি! নমিতা ‘ওমা, কি ভাগ্য’ 
বলে হাতেব পেছোয তাড়াতাড়ি কাপড় 
ঠিক করতে লাগল। চিন্ত সামান্য ঘাড় 
ঘরল্ম 'এসে গোছস_-যা ঘবে যেয়ে বোস', 
বলে আবার দোহন-পর্ব শুব করল। 

খানিকক্ষণ ঝদে হাত ধনে চিত্ত ঘরে 
এল, পেছন পেছনে মাজা ঝকঝকে কাসার 
বাটি ভার্ত ঘরে ভাঞ্ধা মন আর বড় 
এক গ্লাস সফেন দূধ নিয়ে ঈষৎ লাজুক 
পায়ে নমিতা । 

চিত্ত বলল, ঝটপট খেয়ে নে, পুকবে 
জাল ফেলব, চল।' বলে আমার বাটি থেকে 
এক খাবলা মুড়ি তুলে চিবোনো শুরু 
করল। আমন খুওয়ন শেষ হতে না' হতেই 
স্রেফ একটি হাটুবে গামছা জ'ড়য়ে নিয়েছে 
চিত্ত, এত তেল মেখেছে সারা শরখুরে যে 
ওকে আচাবেব মত দেখতে লাগছে। 


ওর পেছন পেছন পুকুরঘাটে গলিয়ে 


দাঁড়ালাম । অত্যন্ত সাবলশল ভাবে মাথান্র 
ওপর অর্ধবত্ত একে জাল ফেলল ঢত্ত, 


তারপর ট্যাকি থেকে ছোট্ট কৌটো বের কবে - 


টিপ দুয়েক নাস্য :নয়ে জাল গে.টাতে 
লাগল। বাস্তা দিয়ে একজন গাচ্ছশ-মতন 
লোক যাচ্ছিল, চিত্ত তাকে ছেশক ডাকল, 
বলল, হাড় 'দুটো নামাবে নি; তাঁভি হযে 
গেল যে! তাঁকষে দৌখ, ওর উঠোনের 
পাশে খেজুর গান্ছের নিচে চকচক ককছে 
দুটো তিজেল হাঁড়ি। আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে চিত হেসে বলল, রস এখন জার ' 





খেতে পশ্মবি কিগেজে ভূত হয়ে গেছে 
বোধহয় এতক্ষণে । 

দুপুরে এলাহি খাওয়াদাওয়ার পর 
দোতলার ঘরে মাদুর বিছিয়ে বললাম 
আমরা। একটা বাঁলশে হেলায দিয়ে চিন্ত 


' হঠাং বলে উঠল, “কি বে, 'ব্যাটা--পদা-টদয 


লিখাছল না জাজকাল॥ কলকাতাৰ 
প্যবোনো লোকজনের,  পত্র-পান্রকার, 
আড্ডাব ঘাঁটগটিলব খবর ক: আমি 
তো বিলকুল চাষ্‌-ডূসো হয়ে গোছ বে! 
আমি অবাক “হয়ে সকাল থেকে 
চিন্তকে দেখে যাচ্ছিলাম। এই কি সেই 
চিত্ত যে প্রায় এক যুগ আগে ছুটে এসে 
আমার হাত ধর বলেছিল, বেভাবে হোক 
কলকাতায় একটা কাজ-কম্ম জোগড় করে 
দে নইলে গাঁরে থেকে থেকে স্রেফ পগল 
হয়ে যাবো আঁম!' এই কি সেই চিত্ত থে 
বন্ধু-বান্ধবেব কাছে 'বয়ের ' পর প্রগাঢ় 
দুখ জানিয়ে বলেছিল, বৌ তাণ্ নেহাতই 
গোোইযা মেয়ে পদ্য বোঝে না, গান দ্বার 
কিছুই বোঝে না, স্রেফ ধান ভানতে অর 
রন্নাঘবে মুখ . থুবড়ে পড়ে 
স্কানে। কলেজ জাঁবনে এই চিন্ত-রই র্যাকে, 
টোবলে দেখোঁছ টমান মানঃবদলেয়ব-আর+গগ 
সাতর, দেখোঁছ ভ্যান গগ থেকে পিকাসোর 


দারক ছাবর 'প্রিন্ট। রাজনশীত, অর্থনশীত আর ' 


শিৱপ-স স্কাতিব পেষতম হাওয়ায় অফুরচ্ত 
উৎসাহে সাবাক্ষণ ভাসতে দেখেছি ওকে। 


- সেই চিত্ত এখন ধান রুইছে, খেজুৰ ' 


গাহের ডগায় তিজেল, হাঁড় বেধে ‘য়ে 
আসছে, স্বচ্ছবেব তাঁর-তক্ষকাব নিজের 
হাতে ফলাচ্ছে, মরশ্‌মি ফুলের চৰ 
করছে, গরু পৃফছে, মার ওপর অর্ধবত্ত 
করে ঘুবিয়ে জাল ফেল”ছ। এবং সন্য্ে- 
কেলায় দুই উরুর ওপর দুই ঘুমন্ত যমজ 
মেষেকে শুইষে নিজেও ঝিমচচ্ছে। আর তাব 
বউ, লক্ষী পরমন্ত চলঢলে মুখের মেয়েঃ 
কপালে এতবড় সি'দবের ফোঁটা এশকে 
দাদামেশানা এক মগ চা তার হাতে 
ভূলে 'দিয়ে তুলসশ-তল য় পপানস জেহলে 
প্রণাম কবার সময় অজ্গন্তেই চিত্তের হত 
দুটো কগ্মলের ওপর উঠে আসহে। 
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নি 

আঁম.একজন ধূমপাফী। সেই কারণে 
প্রতি বছর ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়া থেকেই 
শংকিত হয়ে থাক্‌ বাজার থেকে সিগাবেট 
কখন অদৃশ্য হবে সেই ভয়ে, এ ছাড়া 
বাজেটে করবৃদ্ধির ফলে সাঁত্য সত্য সিগা- 
রেটের দাম বুদ্ধির আশঙ্কা ত আছেই। এর 
দবুন অর্থনৌতক সত্র অনুসারে পাঁরবারের 
ব্যয়্বস্টন বা" পাবচেঙ্গ গ্ল্যানের “নতুন করে 
ব্যবস্থা করতে হয়।- সংসারের নিত্য - প্রয়ে- 
জনশয দ্রব্যে টান হয়ত ঠিক পড়ে না--আমা- 
কেই ট্রামবাসের ভাড়া ইত্যাঁদ বাঁচষে ধৃম- 
পানের জন্যে আতাবিস্ত খবচ যোগাতে হর। 
শিল্তু তৎসত্বেও কিছ কিছু আশ্রমপাঁড়া যে 
মাঝে. মাঝে ঘটে না, তা নয়। তবে সেটা 
একরকম : গা-সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু 
ধূমপানের উপকরণ না পেলে ত ধূমপায়শর 
চলে না। সুতরাং স্ব্পকালীন হলেও 
বাজার থেকে সিগাবেট অবশ হওয়াটাই হল 
বড় আশঙ্কা । 


'সকালে সংবাদপত্রে পড়লাম, দিল্লীতে 
হাজার থেকে সিগারেট উধাও হতে শুরু 
ভাবলাম এবার কলকাতার পালা। 

সেই দিনই বাজারে আমাব জোর ব্রাণ্ডের 
সিগারেট অনেক খোঁজাখাজ করেও পেলাম 
না। অগত্যা প্রধার পাঁববর্তন কবে কোন 
কোন স্ময বাড়তে নেমে কান চালাচাম। 
চতুর্থ দিনে ঘটল অবস্থার আবাব পরিবর্তন। 
সকা:লই সংবাদপত্রে নজরে পড়ল ীসগারেট 
কোদ্পানশব ঘোষণাঃ উৎপাদন-ব্যয় বাদ্ধি 
হেতু সকল ব্রাশ্ডেরই দাম বৃম্ধি কবতে 
বাধ্য হলাম, এবং সংশোধিত মৃল্য-তালিকা 
হল এইবকম। অদৃশ্য [সিগারেট আবারু স্টলে 
স্টলে আত্মপ্রকাশ করল । 


যতদুর স্মরণ হয় এরকম আগে আর 
কখনও ঘণ্টনি-কেন্দ্রীয় বাজেটের মাসখানেক 
আগে থেকেই বাজার থেকে সগারেট-_বিশেষ 
করে বেশে ও মাঝারি দামের [সগারেউ, 


জন্তাহত হয়, এবং বাজারে এসে আবার" 


হাজির হর বাজেট পেশ করার পর সংশো- 
খিত মল্য তাঁলকা বিভিন্ন কোম্পানী 
কর্তৃক ঘোষিত হলে। আর দামবৃদ্ধি যা 
ঘটে তা হল করবৃদ্ধিরই দবুন, উৎপাদন- 
ব্যয় বাঁদ্ধজনিত কারণে নয়। শেষোক্ত 'কারুদে 
দাম ঘাদ্ধ উৎপাদকেরা ঠিক বাজেটের আগে 
যথাসম্ভব পরিহার করে চলেন, দেখা খায়। 
এবার কিন্তু বাজেটের আগে এই , পরিহার 
পদ্ধাতই পারত্যা্গ করা হয়েছে॥৯রং-শনযং 


ও কেন্দ্রীয় 


বাজেটের আগে 


সিগারেট নব, অন্যান্য অনেক পাণ্যের 
ক্ষেত্রেই। ফল ঃ আরও নৈরাশ্য। 

॥ গতকাল পথে আমার এক অবসূত সহ- 
কম'র সঙ্গে দেখা । মামুলী প্রশ্নই করে- 
দিলাম £ কেমন আছেন? উত্তরে ভদ্রলোক 
এক দীঘীন*বাস ফেলে বলেছিলেন £ আর 


টাকা নিয়ে টায়ার করেছিলাম ভা এ 
বছরই শেষ । দাম যে হাবে বুডছে। আর. কিছ; 
বলার প্রযোজ্জন ছিল না। 


এ বছরই শেষ হোক আর না হোক, 
এই ফেব্রুয়ারী মাস স্মনেকের কাছে আতষ্ক 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ, এই ফেব্রুয়ারী মাসে 
প্রথমে 'বেরঃবে রেল বাজেট তাবপর কেন্দ্রীয় 
বাজেট এবং তারপব োর্চ মাসের প্রথম 
সপ্তাহ থেকে) পশ্চিমব্গা-সহ বাজন বাজ্য 
সরকারের  বাজেট। রাজ্য সর- 
কারের বাজেটে বিক্রয় কব, প্রমোদ কর 
ইত্যাঁদ ছাড়া সাধাবণ লোককে স্পশ* করবার 
বিশেষ সুযোগ নেই। সুতরাং এই বাজেটের - 
কথা না হয়' ছেড়েই দিলাম। কিন্তু রেল 
বাজেট ও কেন্দ্রীয় সবকারের বাজেট 
ষে মোটামুটি সকলকেই খা ' দেবে তাতে 
কোন সল্দেহই নেহ। বর্তমান বছরে উভয় 
বাজেটেই নাকি বিপুল ঘার্টাত। মূল্যস্ফীতি 
রোধের ব্যবস্থা মোটেই সকল হষনি। সুত- 
রাং ঘাটাতর পাঁরমাণ বৃদ্ধির দিকেই। অপর 
দিকে আবার এই দ্বাটাত পূরণের জন্যে 
বা ডোঁফাঁসউ কিন্মান্সিং-এর আশ্রয় গ্রহণ 
করায় মূল্যস্ফর্খীত আরও ত্বরান্বিত হচ্ছে 
সৃতরাং রেল বাজেটে ও কেন্দ্রীয় বাজেটের 
মাধ্যমে এই দুরাতক্রম্য চক্ত আতিক্র-মর 
প্রচেষ্টা করতেই হবে। এর ওপর আছে 
পণ্চম পাঁচশালা পাঁরকক্পনার জন্যে অর্থ- 
সংগ্রহের প্রযোজনীয়তা, যা প্রথম বহর 
(১৯৭৪-৭৫) থেকেই বাজেটে প্রাতফাঁলত 
না হযে পারে না। 


এইপাঁরপ্রেক্ষিতে আগাম রেল বাজেট 
বাজেট তবাবহ না হয়ে পরে 
না। ধরে নেওয়া যেতে পারে, রেলপথে মাল- 
পরের মাশল ও যাঘ্রজাড়া উভয়ই বিশেষ 
ব্‌দ্ধি পাবে এবং বান্রশ-ভাড়ার ক্ষেত্রে কোন 
শ্রেণী বা কোন ধরনের টিকিটই বাদ যাবে 
না। বস্ভুত, বেলদন্ত্রী ইতিমধ্যেই ঘোষণা 
করেছেন যে মাশুল ও ভাড়া না বাঁড়য়ে উপায় 
নেই লোকো ধর্মঘট ইত্যাদির দরুন বর্ত- 
মান বছরে রেলপথের আরে যা স্বাটতি হয়েছে 


এ 


পঁচালনার ব্যয় যা বৃদ্ধি পেষেছ তা পরণ 
করতে হবে । এখাড়া আবার ডন্ররথ কৰা যেতে 
পারে যে, পণ্চম বযোজনার দরুণ উন্নয়ন- 
ব্যয় ত আছেই। 


কেন্দুাীয় বাজেটে এবার নাকি রেকড' 
ঘাটীত--পাঁবিমাণ প্রাষ এক হাজার কোটি 


টাকার ঘাটতি অনুমান 
সবদিক 'দয়ে বিচার কবলে 
অভূতপূর্ব হতে যাচ্ছে ভাতে কোন সন্দেহই 
নেই। এ সম্পর্কে কিচ্ছু কয়েকটি বন্তুব্য 
আছে। প্রথমত, একেবাবে এতটা কববাষ্ধ 
উচিত হবে কনা, অর্থাৎ তা কর বহনের 
সামর্থ্য বা ট্যাকসেবল ক্যাপার্সটি আঁতক্রম 
করবে কনা! দ্বিতীয়ত, এর ফলে উদ্যোগ 
ও 'বানষোগ ব্যাহত 


(স্যূপার-নরম্যাল প্রফিট) 
আঁড়ত হবে মূল্যস্তরকে আধত্তের বাইবে 'নিষে 
যাবে কিনা। এ সব বন্তব্য িষষের পরযণ- 
লোচনা কবব বাজেট ঘোষিত হবার পর 
অর্থাৎ মার্চ মাসে। 


যা হোক ফের্রুবারী মাস প্রাতি বছর 
মোটামুটি আশঙ্কা ও প্রত্যাশার মাস। বর্ত- 
মান ফেব্রুয়াব কিন্তু বিশেষভাবে আশ*কা- 
তেই” ভবা। মজুত মালেব পাঁলিকদের কিছ 
প্রত্যাশা অবশ্য আচে, কিন্তু তারা সংখায় 
ক'জন? এবং একাঁদকে প্রত্যাশা থাকলেন 
অন্যাদকে তাদেরও ক আশ*কা নেই? . 
জন্য়ন পাঁরকজ্পনা £ রি 

প্জনুন্বরন পাঁরকঞ্পনা। আবার কি? 
উন্নয়ন পারিকঙ্ষপনার কথাই ত শোনা হায় এব? 
উন্নয়ন পরিকল্পনাই হল বঙ“মান দলের 
ই্টমন্দ। এই ইণ্টমন্দে্ব প্রভাবে অধিকাংশ 
অনুসৃত ও স্বগেপনন্নত দেশ তাদের প্রাকাতিক 
পরিবেশকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করেও শিল্পায়নের 


এবং বেসন কমিশনের । জ্যারদের, : ক্ষনে মত্তে আদিক’ হলন্থরই খরা এব 


২৮ 


ছবে বিভন্ন বন্য প্রাণীর বচবণভূঁস। বাজ 
পাঁতব নিজের ভাষায় ন্মআম্বা পষটকদেব 
পুরাতন স্মাবক্‌ ইত্যাদি দেখাতে সমর্থ নই। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিবেবা যখন সারা পাঁথবীকে 
এক কৃত্রিম পরিবেশে পরিণত করেছেন তখন 
জাইরেতে অন্তত আমবা গানষেব শেষ 
স্বাভাবিক আশ্রষের কিছুটা বাঁচিয়ে রাখতে 
পাবব বলেই আশা কাঁব। এবং এই অনুমষন 
পারিকজ্পনাই আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগতির 
বৈশিষ্ট্য ।' 


ঘানর বপ্তানশ £ 


বানরের অর্থনৈতিক গুরুত্ব হল মাত্র খেলা 
দোঁখয়ে জীবিকা অর্জনের দিক দিযে নয়। 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পোলিও 
ভ্যাকাসনের ,উৎপাদনে এক রকমের বানর-- 
দরসাস 'বানর--সম্পূর্ণ অপাঁরহার্য। প্রত 
বছর বানর রপ্তানী কবে আমাদের দেশ 
মোটা বৈদেশিক মুদ্রা অনি করে বাকে । দিন 
দিন 'কন্তু ভাবতের বানর রপ্তানীর পরিমাণ 
হ্রাস পাচ্ছে। কারণ £ঃ কৃঁষক্ষেঘে্র পাঁরমাণ 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বনজঙ্গলের পরিমাণ হাস । 
১৯৭৪ সালে ভারত থেকে বানর রশ্তানশব 
পরিমাণ গত বছরেব তুলনায় অর্ধেকের মত 
হবে বলে অনুমান করা হয়েছে। এর ফলে 


সবচেয়ে ম:সাকন্ধে পড়েছে মান যুক্তরাষ্ট্র 
ধার পোলিও ভ্যাকাসনেব চাহিদা পাবার 
বাকা অংশের চাহদার প্রায় সমান। সমস্যার 
মোকাবিলায় “মাকিনি যক্করাম্্রী তার বৈজ্ঞা- 
নিকদের নির্দেশ "দিয়েছে অন্যান্য জন্তু নিয়ে 





অমৃত 


গবেষণা করতে যে তাদের যকৃৎ থেকে পোলিও 
ভাকাসন তৈরশ করা যায িনা। তা ছাড়া 
এ দেশ নজে রিসাস বানর প্রজননের ব্যব- 


, স্থাও করছে। 


চাহিদা ও ঘোগান £ 


হেণ্ডারসন চাহিদা ও যোগানের’ সম্প- 
ক্কে তিনাট সরল সূত্রের মাধ্যমে ব্যাখণ 
করেছেন। অন্যতম সত হল ঃ বিশেষ কোন 
দাগে যোগানের পরিমাণ চাহদার পাঁরমাণকে 
আতিক্রম ককলে এঁ দাম কমার দিকে ঝোঁক 


‘দখা ষাবে। তেল উৎপাদনকারশ দেশগুলো 
তেলের দাম বাঁড়য়েছে। পণ্যে সঙ্গে কিন্তু, 


এই দাম বৃদ্ধির দরুশই ' অনেক দেশের 
উৎপাদনও বদ্ধ পেয়েছে। গত সেপ্টেদ্বর 
মাসে ইন্দোনৌশষার দৈনিক উৎপাদনের পাঁর- 
মাণ ছিল ১৩ লক্ষ ব্যারেল, তা আজ ১৪ 
লক্ষ ব্যাবেল পাঁড়য়েছে। একই সময়ের মধ্যে 
নাইজোরযার উৎপাদন বুদ্ধ পেয়েছে ২১ 
লক্ষ ব্যারেল থেকে ৯২ লক্ষ ব্যাবেল এবং 
ইরানের ৫৮ লক্ষ খ্মারেল থেকে ৬০ লক্ষ 
ব্যারেল। এইভাবে উৎপাদন খাদ বৃদ্ধি 
পেতেই থাকে তবে আরব রাষ্টরসমূহের বয় 
কটের পূর্ব পর্যন্ত সে অবস্থা ছিল তাতে 
পেশছুতে বেশশ দেরদ লাগবে না। ফলে 
চাহদার তুলনায় যোগানের পরিমাণ বেশী 
হওয়ারই সম্ভাবনা এবং তখন দাম হাস পেতে 
বাধ্য এই রকম আশাই প্রকাশ করেছেন 
তৈলবিশেষজ্ঞ অর্থনীতাবদ। 


জ্ঞাপন $ 


কর-সংগ্রাহক হিসেবে সরকারও বিজ্ঞা- 
পন প্রচার করে থাকে। যেমন, আয়কর বিভাগ, 
করদাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 'রিটার্গ 
প্রদান সম্পকে, কর বণ্খনার ফল ক হতে 
পারে সে-বিষয়ে সতর্ক করে দেয় ইত্যাঁদ। 
কিন্তু সরকার নাগরিকদের করবনা করতে 
শেখায়_এ হও রাছি সত পাওয়' 
যায়ান। 


নাত কয়েকমাস আগে থেকে কানাভাব 
কেন্দুশয় সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগ এই মম 
নির্যামত বিজ্ঞাপন প্রচার করতে শুর 
করেছে £ সরকার যে আপনার কষ্টাঁজত 
অর্থে ভাগ বপাতে চাষ তাব থেকে সর- 
কারকে বণনা করবার ইচ্ছা আপনার ক 
কখনও হয়েছে? যাঁছ হয়ে থাকে তার একট" 
সহজ উপায় অতলে দচ্ছি £ ধুমপান ছেড়ে 
দন। ধুমপান থেকে বিরত থেকে প্রতি 
প্যাকেট পিছু করবাবদ সরকারকে ২৫ সেম্ট 
করে বঞ্চনা করতে সমর্থ হবেন। ভুলবেন না, 
প্রতি প্যাকেট কিছ: ২৫ সেল্ট। 


# 
. _ ব্রিটেনের .আজ্ছ ভ্ড় দুর্দনা। তৈল- 
সংকচের ওপর চেপেছে কয়লা সংকট । উভয় 
সংকটের ফলে ব্রিটেন আজ গ্যাসের ভীষণ 


[ ১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা 


অভাব, এবং নানাভাবে প্রচারবনর্য চালন্পনো 
হচ্ছে গ্যাসেব ব্যবহার সংক্ষেপ করবাব জন্যে। 
স্রটেনের সাউথ ইচ্টার্ণ গ্যাস বোর্ড একটি 
রেখাঁচন্র অঞ্কন করে তার তলায় লিখে 
দিয়েছে £ পুট এ বিট্‌ অফ্‌ রোমান্স ইনটু 
ইওব বাথ বাই শেয়ারিং দ্য ওয়াটার, বেখা- 
চিত্রটি হল £ এই বাথটবে একই সঙ্গে একটি 
নারী ও একটি পুরুষ স্নান করছে। নারশীটর 
মাৱ উধ্্ংশ দেখা বাচ্ছে_ অর্থাৎ, অধেকি 
মানবী এবং অর্ধেক কুপনা। পুরুষাটিকেও 
অনুরূপভাবে অংকন করা হয়েছে। যেহেতু 
রেখাচিতটি একটি বিজ্ঞাপন সেইহেতু আমরাও 
‘অমৃতে’ তা ছাপাতে পাবতাম। কিন্তু বিভিন্ন 
কারণে তা থেকে বিরত থাকলাম। 


অন্যতম কারণ একজন রক্ষণশশল এম” 
পর ভাষায় বিবৃত করা যেতে পারে £ এর 
চেয়ে কুরু্চর পরিচয় আম আর পাইাল। 
বিজ্ঞাপনটি ঘৃণ্য কদর্য তার চূড়ান্ত। এই 
প্রসন্গে ঠমসেস ইভা জোনস নামে এক ভগ্র- 
মহিলার মন্তব্য কিচ্ছু মনে রাখবার মত। 
তানি বলেছেন £ এইভাবে রোমান্সেব ব্যবস্থা 
করলে বাস্তাঘাটে এখন যা ছড়াছাঁড় সেই 
গ্যাসের 'অধিকাংশই বাঁচানো যাবে। ' 


+ 
তৈল-সঞ্কটের ফুলে বিখ্যাত তৈল- 
প্রতিষ্ঠানগুলোর বিজ্ঞাপন প্রচারেও প্রকাব- 
ভেদ ঘটেছে। উপসাগর'য় একটি দেশ থেকে 
কোন কোম্পানী বোঝাতে চেয়েছে যে এ 


পর্যন্ত অতাজ্প দামই তেলের অতি ব্যব- 
হারের জ্রনে। দায়ী এবং এই অতি ব্যবহার 
বা ওভার কনজামসানই সঙ্কটের মূল কারণ! 
দবঙ্গাপনে কিন্তু এ কথা কোথাও বলা হয়নি 
হে তৈল প্রীতজ্টানগুলোও বেশ বেশী করে 
তেল ব্যবহাবের জন্যে নিয়ামত প্রচারকার্ষ 
চালিয়ে গেছে। 


ভেলে জলে মেশানো £ 


এরিক কটেল নামে এক বৈজ্ঞানিক 
নাকি তিন ভাগ তেল এবং এক 
ভাগ জল মিশিয়ে এমন এক জবালানী 
আবিছকার করতে সমর্থ হয়েছেন 
যা গুণগত উৎতকফের দিক দিয়ে শুধু 
জহালান? তেলের অনেক উধের্য। এই নতুন 
জদ্বালানতে ২০ শতাংশ ব্যয় সংক্ষেপ সম্ভল 
হবে এবং কোনই ছাই উৎপন্ন হবে না। এই 
আব্হ্কাব ফাঁদ বার্ণীজ্াকভাবে . সফল হয় 
তবে তৈল-সঞ্কট অনেকাংশেই দূরীভূত 
হবে। কটেল আশা করেছেন যে 
স্তরে নদমার মষলা জলকেও কাজে লাগিয়ে 
জ্রবালান হিসেবে তেলের আরও ব্যয় সংক্ষে্ট 
সম্ভব হবে। যদ হয় তবে কলকাতার মত 
নোংরা শহরই হয়ে উবে শান্ব উল্লেখ- 
যোগ্য উৎস--তখন আর এখানে ওখানে তৈল 
খাঁনর সন্ধান করতে হবে না! 


৯৬, ২, ৭৪ 


»শানিতলাল মুখোপাধ্যায় 


বু 


টি 


২৬ 





আজ নতুন করে যাত্রাছিনয়ের প্রাদূভ্ভব 
দেশের সর্বত্র যেভাবে মযাঁদা লাভ করেছে, 
সেটা খুবই আশার কণ্া। প্রাচীন বঙগ- 


ভুল নেই, এবং তার পনব্জ্জাঁবনের কোন 


ছল না আমাদের 'মধ্যে। যুগের 
বিবতনে এবং কিছুটা কয়েক বৎসর ধরে 
বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্যোগেও বলা 
যেতে পারে, বাঙলার ইনজস্ব যাত্াভনয় 
নতুন রুপে রূপাক্পত হযে উঠেছে । অপেবা 
ও নাট্য কোম্পানগঙগনালব 


অধুনা যাত্রাপারটিগনীলকে যে উচ্চ নাট্য- 
শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করেছে, তা সত্যই 


অভাবন'য। এবং সেই কারণেই, ইদানধল্তন- 
কালে, সিনেমা ও পিরেটারে নানা আকর্ষণ'য় 
আলোর রঙিন ঝলক ও দৃশ্যপটেব বিচির 
কাবকার্য সত্বেও, যাত্র; তার বান্রাপথকে ষে 
নবরুপে কুসমমাস্তীর্ণ কবে তুলেছে এটা 
কম আশার কথা নর, ! 


এককালে এই যাত্রাভিনয়ই যে এদেশে 
উৎসব-আনন্দে, পালা-পার্বণে . মেলায় 
সমবেত মানুষের চিত্তীবনোদনের উৎস ছিল, 
এবং রঙ্গমণ্ডে অভিনয়ের বহু পুবেই যে 
এই জাতীয় এরীতহ্যবাতশী যাত্রার যান্নারম্ভ 


হয়েছিল, তাব ইতিহাপ বহজ্থানে বহু 
গ্রন্থে লিখিত হয়েছে । বান্রার 


বিষয় সম্বন্ধে অনাথকৃঙ্* দেব তাঁর "বেগের 
কাকতা নামক গ্রন্থে কিছ আলোকপাত 
করেছেন। এই গ্রম্থবানি ১৩১৮ সালে 
গোপালচল্দ্র মখোপাধায় কর্তৃক প্রকাশত 
সাহত্যসভা গ্রন্থাবলশর টয় গ্রল্থ। ইংরাজশী 
প্রভাবের পূর্ব সময় পর্দ্ত আলোচিত এই 





গ্লদ্ধের দ্বিতাঁষ ভাগের ৪র্থ 


. চন্ডীযাতা অপেক্ষা বাঙ্গালীর 


(গীতি- 
সাহিত্য) পাঁরচ্ছেদে যাত্রাওয়ালার গান 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে, পুসঙ্গাত গ্রন্থকার 
অনাথকৃষ্ণ তৎকালগন যাত্যব যে বিষয় বিবৃত 
করেছেন, তা থেকে কিছ বৃত্তাদ্ত এস্থলে 
আমরা উদ্ধৃত করে দিলাম । 


“আমাদের দেশে, যাতা-আভনর বহু 
পর্বকাল হইতে চালরা আসিতেছে: ইহা 
হইতেই থিয়েটারের উপাত্ত বলা চলে। 


সমালোচকদের মতে, এই সকল 
ফাল্তাব সংগাঁতও বাঙ্গালা ভাষার প্জ্ট- 
সাধন পক্ষে কম সাহায্য করে নাই! 


প্রাচীন যা্রাগীলর সব্বপ্রথমে 'গোর- 
চণ্দ্রশ পাঠ হইত: তাহাতে বোধ হয, 
হ্রগোরাল্োব অব্যবাহত পরবতশি সময় 
হইতে ষান্রাসম্‌হ বর্তমান আকাবে প্রবার্ততি 
হইয্নাছে। 


অনেকে অনুমান করেন, শ্রীগোঁবালোর 
সময হইতে কাংগালাদেশে কুষ্ণ-যান্রাব সজ্টি 
ইইয়াছে। সেকালেব কষ-যাত্যায 'গোঁরচন্দ্রাী” 
পাঠেব পব কৃষ্ণের নৃত্য ও তদন্তে 'মাঁণ- 
গোসাঁঞর' আবনভগব হইতি। রাঘযাল্রা 
বোধহয় আবও প্রাচীন, কেহ বেহা অনুমান 
করেন, 'হন্দু-রাজত্বের সময হইতে বামযান্্রা 
প্রবার্তত হয়। সে সম্ভবতঃ উত্তর- 
'পাশ্চমান্চলের 'রামপীশলা" গোছ কিছু হইবে। 
চণ্ডাযান্রাও বহ: প্রাচন। কিন্তু 'বামায়ণ 
গান’ বা চণ্ডগর গান রামষাতা বা 
সমাবক 
প্রণীতিকর হইয়া উঠিগ্লাহছল। 





তত 


চি 


গুরাবিদগণ িশিয়াছেন- মেগাস্থে- 
'নাসর লিখিত বিবরণ হইতে জানিতে পারা 
যাঁর, বর্তমান যারাভিনয়ের ন্যায় বান্রার গান 
পা্টালপত্র নগরে চন্দ্ুগ্‌গ্তের রাজসভায় 
দ্ছিল। 1শবযাণা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
আব রামযাণ্রা তংপর্বন্শিকালে , বিস্তৃভিলাভ 
কারয়াছিল। কান্যকুজ্াপতি হর্ষবর্ধন ও 
শাকদ্ভরীর নৃপাভি বিগ্রহপাল প্রকাশ্য 
রঙ্গামণ্ডে অভিনেতার অংশ সম্পন্ন করিতেন! 
বৃফ্ষাতা ধানযাঘার বহ কাল পরে চালিত 
হ্ইয়াছিল। 
সন্বত প্রচালত রাস শান্ত-সম্প্রদানের 
সং্গগতমালার অনুকবণে বৌম্ধধম্মে 
দাক্ষত প্রাচীন বাঞ্গালশ বুদ্ধদেবের 
উপাখ্যান গ’ঁতাভিনয়ে পাঁরণত কারিয়াছল । 
বৈফব-সম্প্রদাষের প্রাদভপবের, যুগে কৃষ্ণ- 
লপলার সঞ্গীত-তরজা কলাদেশকে একেবারে 
শ্লাবত করিয়াছিল। পূৰ্বতন যারা 
গোষ্ঠষাত্া, দৌলযান্া, রথযারা প্রভৃতি 
পালা 1ছল। 


আর একাঁটি বিবষ এইখানে উল্লেখ করা 
যাইতে -পাবে। 'চৈতনাদেবের সময় রায় 
রামানন্দ নাব্য ছিলেনু। তাঁহার খায় 
রমণখ 'একত্রেস' ছিল। চরিতামতে বর্ণিত 
আছে, . তিনি নার্ষ্কারচিত্তে ষোড়শ 
চতুপ্দশী যুবতী আগ্চনেতপীদগের' সেবা 
শশ্রুধা করিতেন এবং তাঁহাদগেব দ্বারা 
পাঠ মুখস্থ করইয়া অভিনর করাইতেন। 

সময়ে সময়ে মহাপ্রহ্থু স্বয়ং 
ষ্যাপারে যোগদান কারিতেন। টতন্য-সত্গল 
৫ চৈতন্য-ভাগবত হইতে অবগত হওযা 
যায় যে লগলাময় গোপ 'কার' বেশে চল্দ্রশেখর 
জাচার্যোযের গৃহে ন্ত্যগসত করিতেন। 


- চচ্দ্রেশেখরের যাত্রার নাম ছিল হাঁর- 
বিলাস । শেখর যাত্রার গানের একটি 
নমুনা ভৈরবী) 


দশাঁদক নিরমল ভেল পরকাশ। 

সখাঁগণ মনে ঘন উঠযে তরাস।। 

আম্পে কোঁকিঙ্স ডাকে কদম্বে মরুর । 
দাঁড়ম্বে বাঁসিরা কর বলয়ে মধদর।) 
'দ্রাক্ষাডালে বাঁস ডাকে কপোত.কপোডন। 
তীরাগণ সনে লুকাইল তারাপাত '। 
কুর্মাদনী বদন’ তেজল মপ্কর। 

কমল নিয়ড়ে আসি মিলষে সত্বর।।, 
শালী কহে রাই জাগ চল নিজ ঘব। 
জগল সকল লোক নাহি মান ডর।। 
শেখরে' শৈখরে কহে হাঁসধা হাঁসির । 
চোর হৈয়া সাধূপ্পারা .রহিলা শুতিয়া।।' 


এমন, গান আদাদেব সেই পদীবলশ- 
সাহত্য মনে পড়াইয়া দেষ। বচনা ত’ সেই 
অমৃত-নিষ্যান্দন্‌ যগেরই বটে।- পুৰ্বে কার 


আধর দেখাণ্যাইত। 


শ্রীকৃফ্ণ-যাতরায় বধরভূস-নিবাসশ, পরয্যানল্দ 
অআধকারখর, নাম সব্তার্ঠেক্ষা শ্রসিপ্ধ) ইনি 
অস্টাদশ শতাব্দীর শেব সময়ের লোক ।, 
তৎপরে -শ্রীদাস সুবল জুধিকারী .কৃষ্ণপণীলা 
বিষয়ে যশ অন্ন ভি সিল 


বিমুদ্ধ করিয়াছিলেন। কাঁখত -আছে ইনি - 


মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুর ও কুমারটহল"র 
বিখ্যাত বনমালা সরকারের বাটতে গাহিরা 
তাহাদিগ্রকে একরূপ মন্মমুগ্ধবং করিয়া- 
ছিলেন। তাঁহারা কবিকে অপারামত মর 
পারতোষক প্রদান করেনা করুণরসে 
বিপ্লাবিত হইবার আশঙ্কার কাঁলকাতার 
অপর কোন ধনী ব্যাস্ত ই'হাকে - গান 
গ/িবার- জন্য আহবান :করিতে' সাহস হন 
শাইণ বদন" অধিকারশর-. পান, নান’, 
'াধুর' প্রভৃতিয় খুব নাম আছে! কৃফনগব- 
নিবাসী গোবিন্দ" অধিকারী ও কাটোয়াবাস* 
শীতাম্বর অধিকারী ও বিরুমপুর-নিবাসশ 
কালাচাঁদ পাল পর-সময়ে শ্রীকৃষাত্রায় 
বিশেষ প্রাসিদ্ধি লাভ করেন। পাতাইহাটের 
প্রেমচাঁদ অধিকারী ও. ভয়চন্দ্র আঁধকারী 
রামবান্রায় লব্ধপ্রাতন্ঠ হইযাছলেন। ফরাস্‌- 
ভাষ্গার . গুরুপ্রসাদ বল্লভ যণ্ডীষাতা ও 
বর্ধমানের লাউসেন, বড়াল ,'মুনসার ভাসান’ 
পালা গাহতেন এবং দুইজনেই - স্ব-স্ব 
ব্যিয়ে অগ্রিতাঁয় যশস্রী ছিলেন | 


নাঁলকমল সিংহ, দ:গণচরণ ঘাড়য়াল, 


মসন মাষ্টার "প্রভাত উৎকুণ্ট আরও কতকগুলি : 


যান্রাওয়াশা আছেন। ইহাদের 


গাহনার পার্লায় গান হয়ত কোন কোন স্থলে, 


অজ্ঞাতনামা কবি কতৃক রচিত, কোন 
কোনটি সুন্দর বলিয়া উল্লেখ কর৷ চলে। 
অনেক স্থলে যাার- অধিকারশীর নামেই 
গ্রান প্রচলিত, কিন্তু রচনা অপর কাহারও | 


বক্স ইলাহ বা সেখ বকাউল্লা ওরফে 
বোকে মুসলমান এক ভাল যারাদলের 
অধিকার! ছিলেন। হুগলণ জেলায় ইহার 
ছণ্ম। হনি মুসঙ্গমান হ্ইয়াও বাংগালা 
ভাষাৰ অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়া- 
হলেন! অননপ্রাসে গাঁত-রচনার  বকাউক্সা 
[সম্ধহস্ত ছিেন। কবিওয়ালার দলে 
আাঙ্টুনশ ফিরি, যাত্রার দলে বোকো সেখ 
দেখলে, ভাই একঠাই, ভেদ নাই ভেদ 
নাই’ বাণাঁটা সার্থক দনে হয়। 


প্রাচীন যা্রাওয়ালা প্রায় ছতিশজনের 
নাম ‘পাওয়া ষার।, এই  ছত্িশজনের মধ্যে 
বিশ্বনাথ মাল, রামমধ দাস, রাজনারায়ণ 
দাস, লোকনাথ চাষাধোপা, মহেশ ঠাকুর, 
কান্ত তেল, রঘ; তামুলণ প্রভৃতির নামও 
উল্লেখযোগ্য । মদন মাষ্টারের দল ভায়া 
বৌ-মান্টার, বৌ-কুণ্ডেব দল গঠিত হয়, সেও 
স্কিল মন্দ নয়। 


খন চারিধাবে য্ড়ীরা দাঁড়াইযা সংকণ্ঠ 
বালকাঁদগের সহিত 'শ:ন শুন রসিক সংজন' 
প্রভীত ধুয়া গাহিতে গাহিতে হাত- 
তালি দিত, তখন ষাতার আসর 
মাং হইবা ষাইত। এখনকার কালে 
যাত্রার আসবে আব সেকালের উৎসাহ 
উদ্দীপনা দেখা যায় নায। 

প্রথমতঃ - প্রাচীন যাল্লাগিলর প্রায় 
সকলের সাধারণ নাস 'ছল- কালীয় দযল'.। 
কালীবর দমন বানা শুধুমাত্র কানীক্ নাগের 


১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা] 


দদন নহে! বোধহয় কোন যুগে যাৱা-র্চনার 
মূল ছিল তাহাই, সেই জন্য এই নাম। 
ইহার ভিতর নৌকাবিহার, গোষ্ঠ, মানভঙ্গা, 
০5 , সকল কৃ্ণলশলাই 


আরা রন সম্গশত- 
গুলির নাম ছিপ 'ঝমঃর'। যাত্রার কালকগণ 
একর হইয়া এক্যতানে ঝুমুর গাহত। 
বোধহয় বালকগ্লর ঘুমুর-বাঁধ পায়ে 
ঝুমুর বমর তাল, পাঁড়ত, - তাহা, হইতেই 
হয়ত এই নামের উৎপন্কি। উত্তরকাছল "এই 
ঝমুরের অন্দকরণ যে ঝুমুর দলের 
প্রবর্তন হয়, তাহাতে -.স্বী-পুবুষ "একত্র 
হইয়া বিরহ, সখশীসদবাদ, . খেউ$, .লহর 
প্রভাত গান কারিত। তখন গানে, কু আসিয়া 
পাঁড়ল। কাবওয়ালাগণের খেউড় গানের 
সঃবের সহিত ঝহমুব -গানের সঁতরর 
বিশেষ সাদৃশ্য আছে। ঈষৎ আঁচ দিরার 
ত 
ঝামুর শৃংনাই-- 
ও যার অল বাঁকা,.চরণ বাঁকা, : 
ৰ বাঁকা যুগল, আঁখি। এ 
হৃদয় নিদয় পাষাণ ও তার ... 
শোন গো িধঙ্্াখ || ২” 
. ওমন ছার করে বশির স্বরে 7 
ও ত’ জানে গো আগৎ জনে! 
তার সঙ্গে রাই প্রেম করে, 
সে কি প্রেমের মরম জানে। 
ঝন্মর নাচ-গান - সাঁওতালদের মধ্য 
খুব চালত। কে বা কাহার নিকট 'হইতে 
লইফ়াছে বলা যায় না। 
+ *+ bj + 
তখনকার যাত্রার পাত্র-পাল্নী সকলকে 
নাচিতেই হইত; নাচ না হইলে আসর 
জ'মত না। কৃষ্ণের নৃত্য, রাধার নৃত্য, রাবপের 
নৃত্য, সীতার নৃত্য, কৈকেয়র নত্য- মেথব, 
ভাস্ত, মাঁপনী কি বিদ্যা_সকলকেই 
নত্যন্বারা দর্শকমণ্ডলশর তৃপ্তিসাধন কবিতে 
প্রয়াস পাইতে হইত; স্থানকাজপান্ত 
(বিবেচনার আবশ্যক ছল না। 


থিয়েটার অভিনয়ে যেমন, ফার্স বা 
প্রহসন থাকে, যাত্রা পালায় তেমনি কাল:য়া- 
ভুল:য়া থাকে, মটর; থাকে, সং থাকে। এই 
সং-এর পাল্লা হইতে স্বরং শ্রীকৃষ্ণ বেহাই 
পান নাই। মনে আছে, আমরা একবাব এই 
ধরনের আঁভ্ময় দেখিয়াছিলাম,_অল্পবয়স্ক 
কৃষ্ণ, বাধা তাঁহার পতামহ'-বয়সী; মান- 
অভিমানের পালা সাঙ্গ হইলে রাধা কৃষ্ণকে 
কোলে তুলিয়া শইলেন; সখীরা গান 
ধরিল__ না 


চম্পক-রমণাঁ বাধা শ্যাম কচি খোবল। 
রাধা-শ্যামে শোভে বেন আরসৃলো- 
কচিপোকা। 1 
_ ক্ষাপণক 
* এই প্রসশো জনৈক সমালোচক বেশ 
পাঁক্চর দিযাছেন 


শগায়েন নাচে, বাষেন নাচে.'নাচিচ্ছে দোহার, 
খাতা হাতে নৃত্য করে কবির সরকার । 
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টি 


টি 





হয়তো রুষ্টই হবেন পরোক্ষে আপনাকে 
'অনাধুনিকতাব অপবাদ দেওয়া হচ্ছে বালে। 
কিল্ড আমার বিনীত অনুরোধ এ আমলাণ 
হাঁদ আসে পাঁশ্চমবঙ্গা সরকারের পর্যটন 
বিভাগের কাছ থেকে, তাহলে তা মন দরে 
শুনকেন এবং একাল্ত অসম্ভব না হলে 
নিশ্চয় গ্রহপ৪, করবেন। 


' কথাটা আর একটু পারচ্কার করা 
দরকার । আপাঁন কি জানেন_স্ন্দববনের এক 
দাক্ষণতম প্রান্ডে' যেখালে দিশান্তীবস্তৃভ 
নলাচ্বববাশি বালির তটের উপর আছড়ে 
পড়হে, বেখানে আকাশের নল আর বনের 
সবুজ প্রায় এক হয়ে মিশে গেছে, সেখানে 
কলস ' বঙ্গে ছোট্র একটি ন্যাপ আছে যা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অনুপম। পাঁশ্চহযণগ 
সরকারের পর্যটন বিভাগ মারে মাঝে আপনা- 
দের আমলাণ জ্রানান--'আসুন, সগলবলে 
আসুন, শাঁতের কোনও এক অপরাহে 
ফলকে কিছুক্ষণের জন্য পূর্ণ করে দিনে 
বান আপনাদের আনল্দের কলকাকালিতে। 


কিন্তু কলস তো যান্রাশেষ। তার আগে 
আমার মত অনেকের কাছেই হয় তো সৃশ্দব- 
বনের আকষ “ই বেশ বলে মনে হবে । নাংলা 
দেশে যারা মানূষ, বাংলা যাদের মাতৃভাষা, 
তাদের অনেকের মনেই সুন্দরবন নামাটির 
সঙ্গে অথগাঙ্গ্ভাবে জাঁড়ত হবে আন্কে এক 
ভয়ঙ্কর সোন্দবোর রূপ। গ্ভীব (বড় 
অরশা, সূযণকরণ যাকে দিনের বেলারও ভেদ 
করতে পারে না, শবাপদ ও সর্পকুল যার 


, প্রতি পদক্ষেপ বিভগীষকাময় করে 'রেখেছে, 


'বনে বাঘ ডাঞ্গায় কুমীর' যেখানে আক্ষারক' 
অর্থে সাত্য-এই তার ছাঁব। জ্ঞান, না 


হয়নি। বিস্তু বা সম্বন্ধে সাঁঠক ধারণা হয়াতো 
অনেকেই নেই তা হল যে বিপুল জলরাশি 
এর ভিতর দিয়ে প্রধাহত হচ্ছে তার অনুপম 
মলোমস্ধেকর সোঁল্দর্য! িল্তু এ সবের আগে 
পযণ্টন বিভাগের আক্লোজত ফালাসূচর 
আর একটু পরিচর দেওয়া বিধের। প্রস্াতঃ 
উল্লেখ করে বাখি এই শশতে, পর্টিন বিজ্ঞাগ 
যে দুটি জআযখপর্ঘের আয়োজল কর়েছিজেন 


Yh লশ ও 7 সপ কাশি ও ক পিছ পা ক ১৭ এত 


তার একাট থেকে লব্ধ আভিজ্ঞতাই এ রচনার 


|| 

প্রথমে আপনাদের বাসে-করে লিয়ে যাওয়া 
হবে রারীদ্ঘী, যার দূরত্ব কলকার্তা থেকে 
প্রায় চাল্লশ মাইল। ঠিক ছটার সময় বাস 


ছাড়বে ডালহোঁপশী স্কোয়ারের পর্যটন 


বিভাগের অধিপ থেকে। 'ছাড়বে না কলে 
"ছাড়ার কথা? বলাই বোধহয় আঁধিক সমধচীন। 
সামাম্য দের বেশশর ভাগ সময়েই হয়। 
যাত্রা অনেকেই দূর থেকে আসেন। শাঁত- 
কালে ছাটাকে খুব একটা বেলা কোন$ 
হিসাবেই বলা যায় না। 

আমরা বেদিল শিয়েছিলাম তিনাট বাসে 
একটি অপেক্ষাকৃত ছোট) প্রায় থ০জন 
যাত্রী ছিলেন। বাস্গুজি লাকসার শ্রেণীর। 
চমংকার আর্লাসপ্রদ আপন, জানালায় ধূসর 
বর্ণের 'কাঁচ যা দিয়ে বাইরের দিকে চাইলে 
সবসমরেই আপনার মনে হবে "ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে’ টক্ললেট ইত্যাদি সব ব্যবস্থাই 
শ্রাছে। 

প্রত্যেক বাসেই পর্যটন বিভাগের একজ্ঞন 
করে বমচারপ থাকেন যান আপনাদের তাব 
নিজের আভতাথর মতই মনে করেন। তাদের 
আপর-বর, আপনার সুবিধা-অসুবিধার প্রাত 
লক্ষ্ম আপনার অদ্তর-সপশ করবে? 

ল্যাল্লডাউন রোড, সাদার্ন আ্যাভানউ, 
গোলপার্ক ক্ষেমা করবেন, নিজের শহরের 
পথঘাটেব নতুন নামগৃন্পি আজও আনি যথা- 
ধখ শিখতে পাঁর নি) পার হয়ে আপনি ষখন 
সকালে সে তখনও ভাল কবে ঘুম থেকেই 
ওঠোঁন। তারপব ঢাকুরিয়া, যাদবপুর, শাঁড়িরা, 
নরেন্দপুর পার হবে হয়ে আপাঁন চলে 
ষাবেন সোজা দক্ষিণে । হঠাৎ আপনাদের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করে একাঁট আনন্দময় খোষণা 
হবে-পখে জয়নগর পড়বে মোয়ার জন্যে যাব 


যাসগনীল এসে দাঁড়াল। কেউ কিনে ফেললেন, 
কেউ অর্ডার দিলেন. আব বাকা হুট ধারে 


প্রতি অবমাননা জ্ঞান করেন তারা প্ধরঃ 
করলেন ফেরার সময় দেখা যাবে । মোরার দাম 
হতো কোনও কোনও পাঠক কৌতূহল বোধ 
করুতে পারেন, ছয় টাকা কিলো সাধারণ, সাত 
টাকা স্পেশাল। তবে হায়রে দুর্ভাগা দেশ, 
আজ কোনও একাঁদনের দাম জ্রানাব মূল্য 
কতট্যকুই বা। পরের দিনই হযতো অতীত 
ইতিহাসে পর্যবাঁসত হয়েছে। 


ভ্র্ননগরের দুরত্ব কলকাতা থেকে ছ্যাত্বণ্‌ 
মাইল, সেখান থেকে রায়াদঘী আবও চোল্দ 
মাইল পথ। ন'টা বেজে দশ সিানটে আগবা 
পেশছলাম রায়াদিঘণী। ঠাকুরাণ নদীর ধাৰে 
ছ্ধোটু গঞ্জ বলা ধায। কিছ দোকানপাট, কিছু 
ঘরবাড়শ, কয়েকটি প্রাইভেট বাস দাঁড়িয়ে 
আছে, বোধহয় ওখান থেকেই ছাডে। সেখানে 
দাঁডিয়োছদ আমাদের প্টমার। স্টিগাব লা 
বলে মোটরলণ% বলাই বোধহয় আঁধকতব 
যুাক্তিযুন্ত তবে সকলে একে স্টিমারই বলেন! 
কিন্তু এস্টমার বলতেই চোখের সামনে থে 
দোতলায় রোলহ দিয়ে ঘেবা ডেকের ছ'ব 
ভেসে ওঠে এটিতে তা নেই। ওপরাট খোলা, 
সারেংদের ঘব ছাড়াও ছোট একাঁট ঘব যাতে 
৩।৪জ্রনন বসতে পাবে। দোতলায় বসতে গেলে 
আপনাকে আসন-পিশড় হয়েই বসতে হাবে। 
নশচে অবশ্য প্রায় সত্তব-আশ জর মত 
বসার জ্রায়গা জাছে। 

্সামরা রারাদঘগ ছ্রাউলাদ্া ৯-৫০ 
গমানটে।, কেউই প্রায় নীচে নেই, সাই 
ওপরে চলে এসেছি। কেউ কেউ বসে পড়ে- 
ছেন, অনেকেই দাঁড়য়ে। জলে রঙ প্রা 


,নীল্। প্রায় এক ঘন্টা পরে আমবা এসে 


পড়লাম নলগড়া বলে একটি জ্রামগায়--যার 
দুবত্ধ রায়দিঘণ থেকে তের সামুদ্রিক মাইল 
বা সাধাবণ হিসাবে প্রায় পনের মাইল। 
ণথান পেকেই শর সংবক্ষিত বনাগল, ভাই 
এখানে বনবিভাগের কর্মঢাবীঁদের কাছ থেকে 
প্রবেশপত্র নিতে হল। তারপর শুবু হল 
সাবার দৃক্ষিণঘুখা যালা। একট; একটু করে 
নদশ বিশাল থেকে বিশালতব হতে জাগঙ্স। 
জলের রঙ ক্রমশঃ গভশব থেকে গভীীরতব 
নীল. দ্‌বে অন্তহীন জলরাশি দিগণ্ত 
ল'ন তাব ওপর ঝলমল কবছে সূধ্ণকরণ, 
যেন ছড়ান রয়েছে অজঙ্গ হখীরা জহরব। 
দ.পাশে আবঙ্থায়া তণরভূঁদি। 





*-৩২ 
ত্র মধ্যে, গ্বীকাৰ করা ভাল, চা-তৃকা 
* টেলান্দয-তৃষ্ণার চেয়ে কম প্রবল নর, তান 
প্রাণ একুক্নছেন প্রার সবাই। পোবমাসের 
_সকালবেলা কলকাতার নানান জায়গা বা 
"তন্শগাশ থেকে সকলকে ডালহোঁস'তে 
“গেণছতে হয়েছে ছটার আগে এবং রাজাঁদন? 
- এপীশীকানো পহণ্ত চা-খাওয়ার কোনও 
সঁকোগও ছিল না, একথা ভাবলে কাউকে 
_ বিশেষ দৌৰও দেওয়া যায় না। যাক, বায়াদিঘশী 
টার একট; পরেই চানেব ব্যবদ্থা হরেছ্বিল 
"এঁবং সে চা অমূতের মতই। এক্ষেত্রেও বলে 
্বাথা ভাল, যে প্রাতাানাটর ওপব এই ভগণ- 
সুচীর আহাবপর্কেব ভাব দেওনা হযেছিন্দ 
তাদের, লোকজন ও জিনিসপন্ন আমাদে 
. সঞ্চেই বাচ্ছিল। 
বৈলা বাড়ার সঙ্গে স'ঙ্া আনাক নাচে 
এসে বপলেন। র্াচস বিভিন্নতারও কিছ; 


"আভাস পাওয়া গেল। কেউ সংবাদপত 
খুললেন, কেউ সামাবক  পশিকার 
-স্াতা ওকটাতে লাগলেন অনেকেই 
তান খেলতে বসলেন,  অনেনে 


টনালসটল শ'নতে লাগলেন ববিধভারতখর 
কল্যাণে বা শাজকাল কোনওসম্রবই নগবক 
হী না। অনেকে সহনসানীন্রে সে পারিচসের 
চম্টা কপতলন। নানারকম সনদ মন্তব্য 
কানে এল। সংবাদপন্র-পাঠরত এক্সন. 


আর একজন বললেন 'কেন পড়ছেল মশাই 
ওসব মল্তীদেন বন্তৃতা?' শনতত্ানাজনখব 


জিনিসপত্র এবমাত্র ওখা'নই পাওর। যাৰ বলে। 
-গমভখব উত্তর এল। 

অনেকে বাব দুপুবের খাওয়া-দাওরাব 
*বব্‌ নিলেন। 1স্টম্ারেই ভাত তার মস 
বান্না হবে শুনে আনন্দে উদ্ভাঁগত হয়ে 
উঠল বহ মুখ প্রাতবাশের পল পাউরুটি, 
কল ইত্যাদিৰ লা? 'প্যাকেটই বারা ললাট- 
(লিখন বলো ধরে ন'য্নাছ লন তাবা প্রকাশোই 
সাধ,বাদ' দিলেন পষন্টন বিভাগকে । অনেকে 
মর করাবে বাশাবাযার আবোতান 
সবেজনিনে তদন্ত কবতে বোরুঃর পড়লেন! 


'এম।ন কবেই চলল বেলা প্রাব একটা 
পা তি। প্রাকৃতিক দশা সহ'দব হি 
অনেফটা একইবকম। খেবেব দিক তারভান 
জন্কেটা কাছে এসে গেল। গভীর অরণা খা 
সুন্দরবনের সবচেয়ে বড় (বিশেষত্ব এবং 
খ্যাতব মুল কারণ ভাব কিছু আতাগ 
পাওয়া গেল৷ তীরে মাঝে মাঝে বড বড় নৌকা 
এবং কাঠ কাটার ছবিও চোখে পড়? 
শোনা গেল দুগুরের খাগুয়া এবং কলস 
প্রায়, একই নঙ্চো এলে পড়বে। 


বস্তু হলও তাই ৷ ঠকুরাণ দিয়ে প্রায় 
চাল্রদ সাননদ্রুক মাইঙ্গা বা ছেচান্পণ সাধারন 


মাইল পথ আঁতিক্লম করে আমলা কললেব, 


কাছে এলান। কল সল একট আগে একট 


জাগা থেকে বনবিভাগের ছোট দহ 


দৌকাকে প্টিমারের সঙ্গে বেখণে টেনে আনা; 


হতে লাগল। স্টিমার, তাঁর থেকে প্রান দু 
ফাল দলে এসে দাড়াল ৷ এই পথট্‌কু এ 
ছোট নৌকাগাঁলতে জেতে হবে। প্রান 


সাত-আট জনের মত লোক একসঙ্গে যাওয়া, 


হায়! পৰটিম বিভাগের প্রাতানীধরা বল্লেন_ 


অমৃত 


'একদল বলস দেখে আসুন, আর একদল 
খেতে বসুন এতে প্রায় সকলেই অন্য 
সকলের দিকে চেরে বল্লেন_'কলসটাই তো 


আগল। আপনাবা ববং আগে ঘবে আসন - 


আমবা ইতিনধ্যে চট্‌ করে খাওয়াটা সেনে 
নই? সকলেব মঞ্জেই পরোগপঝ্বের এং 
একইরকম জ্বলন্ত স্পৃহা লক্ষ্য কবে পর্যটন 
বিভাগ আব কথা বাড়ালেন না-_সকলকে 
একুই সহ্গে খেতে বসাবাব ব্যবস্থা করলেন । 


মাঁটিব গ্লেটে .পারুবেশন কৰ্ম হল ভাত, ডাল, 
. ফলকাঁপর " ._ডালনা, মাংসু আর চাট্‌নি। 


বানাব উৎকর্ষ আব ক্ষুধার গ্রালোর মাণ- 
কাণ্ুন যোগে দুগুরের এই আহারটির কথা 
আনান আজশবন মনে থাকবে! আরও ভাল 
লাগল, পাঁববেশনের লোকজন কিছু কম 
হওযাস আমবা যখন মাঝে মাঝে হৈ-হৈ ববে 
প্বাকালেব অনেক গণ্ডগোল-বাধাতে-উল্মখ 
ব্ববান্রীদালেবও লঙ্জা পাবার মত অবস্থার 
সা কবাঁছলাম তখন পকটন কিভাগেব 
লোকরা হাত গাঁটার নিজ্বেবাই পাঁরবেশনে 
নামল্লেন__ঠিক যেমন বাড়ীতে বিরে বা অন্য 
কোনও কাজ হলে আমাদের সবাইকেই অনেক- 
সময কবতে হয। 


আহারপর্ব শেষ হলে শুরু হল নৌকার 
কবে কলস যাওযাবু পালা। এটিই এক 
£হসাবে এই ভ্রমণসূচীব দুর্বিতম অংগ। 
প্রথমতঃ নৌকাগুলি স্টিমারেব তুলনায় নাহ্‌ 
হওষায় (স্টিমার থেকে নৌকায় নাসার সদ্য 
যা কসরং দেখাতে হল তাব যথাবশ বিবরণ 
প্রচারিত হলে কোনও এক সকালে ন্যাশনাল 
সাকণচসর ম্যানেজাবকে বাডশীক বৈঠকশানাব 
ঝস থাকতে দেখা কিছ অপ্রত্যাশত নয। 
'স্টমাবের জ্বানালা দিষে গলে নৌকার 'ান্ড? 
কবতে হল। বযস্ক বা মাহলাদেব পক্ষে তা 
বণীতমত কঠিন ব্যাপাব। তারগপব নেক 
গলি ছোট হওুষাষ ভাবসামা যক্ষা কুবও 
বেশ কাঁঠন। ভযে বা উৎসাহের প্রাবচ্যে 
বেশী নডাচডা কবে অনেকে বিপদ জার" 
হাঁডিষে তুলাছলেন, ব:শষ করে মাহলাব । 
তাছাড়া 51৮ জ্রনেব বেশী একসঙ্গে সাওন! 
ধাম না বাল নোট সন্তব-পপ্টান্তর জন যাব 
যাওয়া ও আসাও বেশ সময়সাপেশক্ষ। 


ক্ল্যসর একধাবে বঙ্গোপসাগর । 
বন্দর বেলাভাম। কলসে বনবিভাগ কিছ 
কান অরণ্যও সর্নঘ্ট করেছেন- প্রধানতঃ 
ঝাউগাছেব। এ দর্বাঁপাটতে বাঘ এবং হরিণ 
দুই-ই নাক দেখতে পাওগ্া যায়। কলস। 
পেশছলে বনরক্ষীরা আদাদেব ভার নিলেন। 
ভাদের হাতে বম্দকণ্ড ছিল। আমাদের 
আগেই সাবধান কবে দেওয়া হরোছল যে 
আগ্রা যেন মোটামুটি দলবদ্ধ হয়েই থাকি। 
ধনরক্ষঈরা যখন আমাদের একটি সমষ্ট 
জলের জলাখরের ধারে প্রথমে হরিণের এবং 
পরে বাঘের পাষেব ছাপ. দেখালেন, আমরা 
স্বভাবতই রোমািত হলাম। বাঘের সঙ্গে 
সেৌদিল দেখা হয়ান বলে অচ্তত আমার দিক 
থেকে কোনও আফশোব নেই। কন্সসেব প্রধান 
আকর্ষণ কিদ্তু এর স।উগাছ দিয়ে ঘেরা 
সংন্দর বেলাভাঁস আব দীক্ষণের অন্তহীন 
বঙ্গোপসাগরের দৃশ্য 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪২ সংখ্যা 


কলন থেকে শেষ দল যখন স্টিমারে 
এসে উঠল তখন বিকেল প্রায় চারটে সরু 
হল ফেরার পালা । আস্তে আস্তে বেলা গড়ে 
এল । বন্তম সূর্য টলে পড়তে গাগল 
পশ্চিমে। দুরেব -বনভূনিতে নেনে আসতে 
লাগল অন্ধকার। কানে বাজতে লাগল কবি- 
গরুর কথা দিবে আঁকা সেই স্তব্ধ করা 
ছবির সুর_শেষ কবে দল পাখখ গান 
গাওয়া, নদীব উপরে পড়ে এল হাওরা, 
ওপারের তাঁর ভাঙ্গা মন্দির আঁধারে. মগ্রন 
রে, আসিছে মধুর বিল্পশনৃপুরে - গোধুলৈ- 
গন বে_7] আস্তে আশ্তে সোনার খালার 
মত সূর্য ভুবে গেল জলের মধ্যে। পশ্চিমের 
আকাশ আরও খানিকক্ষণ দিনাল্তবেলার সেই 
স্মৃতি বহন কবল, তারপর ধবে ধাঁবে নামতে 
লাগল অব্ধকাব। 'স্টিমাবের ছাতে সকলেই 
সতম্ধ হযে বসে। জান না গ্রাত্যাহক জাবনে 
আমাদের কার কি বাহু, জানি না প্রকৃতি 
কাকে কতটুকু আকর্ষণ করে, কিন্তু সেই 
অপবূপ মুহূতগ্যাল যে কোলাহলেব জন্য 
নয, এ বোধশাশ্ত দেখলাম প্রায় সকলেবই 
আছে। তারপর বাইরে ঠাণ্ডা বেশ প্রবল হরে 
এলাম। স্টিমারের আলো জেলে পদ“গ্‌লি 
ফেলে দেওয়া হল। 


ইাতমধ্যে আমাদের আর একবার চারের 
সথ্গে পাঁউিরটি, সন্দেশ আর গরম মাংসের 
চপ খাওয়া হয়ে গেছে। ফেবাব্র সমবটা 
অনেকটাই বৈচন্যহীন। সকলেই প্রায় চুপ- 
ঢাপ। দ-একবার অপ্ফঃটস্ববে যাল্রগদের 
একটু গানটান গাওযার কথা বলা হয়োছল, 
কিন্তু শিল্পীরা কেউই আত্মপ্রকাশে রাজশী 
হলেন না। বাইরে ক্ষীণ চাঁদের আগো। 
স্টমারের সারেংরা এ বিস্তর জ্লরাশর 
মধ্যে অন্ধকারেও ঠিক কেমন করে দিক- 
নির্ধারণ করে ভাবতে অবাক লাগে । নলগড়া 
ছ'য়ে আমরা রায়াঁদঘশ এসে পেশছলাম 
৮-১০ মঃ! বাস ছাড়ল সাড়ে আটটার একট; 
পরে। বালিগঞ্জে এসে যখন নামলাম রাত 
তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা । বাসে অনেকেই 
এক-ঘুম ঘুমিয়ে ললেন। / 


প্রত্যহের সব ব্যস্ততা, সব তুচ্ছতাকে 
বিদায় দিয়ে, শীতের এক রৌদ্ু-মাখানো 
অঙ্গন বেল্লায় চুপ করে বসে বসে সনল 
রাশির সেই অপরূপ ্োন্দর্য অব- 
লোকনের সুযোগই আমার মতে এই ভ্রগ্রণ 
সচীর প্রধান আকর্ষণ । কিচ্ছু যারা *বাগদ- 
সংকুল নিবিড় অরণ্যকে খুব কাছ থেকে 
দেখার সুযোগ পাবেন বলে মনে করবেন 
তারা অনেকটাই নিরাশ হবেন। আল কেউ 
যাঁদ মানুষকে স্টাড করতে চান তাও 
অনেক সংযোগ পাবেন! এ সংব্দরী ভদ্র- 
শাহলা স্বানীর পাশে সবক্ষণ বগে থেকেও 
তার সঙ্গে একটাও কথা বলেন না কেন, এ 


, যে জ্্রলোক কজন একবার মাত স্টিমারের 
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ছাতে উঠে তারপর আর কোনও দিকে 
চাইলেনই না, সারাক্ষণ ক্ল্যাশ খেলায় নিম্ন 
হয়ে রইলেন--তারা ঠিক কিসের আকর্ষণে 


এখানে এসোছলেন কিংবা সাঁইবাবার মত. 


কেশশোভার অধিকার ওঁ ছেলোটর আসল 
লক্ষ্য কে, মিস পনিটেল না মিস বেল-বটম, 
এ ধরনের নানা সমস্যা নিয়ে গবেষণা কবতে 
পারেন। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্বটন বিভাগকে 
আমি নিঃসন্দেহে প্রশংদা করব এই শ্রমণ- 
সূচী 'আয়োক্দনের জন্য। কিন্তু সেই সশো 
যে কয়েকটি বিষয়ে আমার মনে হর এই 
হি লা উশ্বত করার অবকাশ 


আছে সের উল্লেখ করাও আমার কর্তব্য 


মনে কার! 


প্রথমতঃ কয়েকাঁট ছোটখাটো বিষয়ে 
রা 


প্রাতরাশের প্যাকেটে পাঁওরুটির সঙ্গে কোন. 
' মাখন ছিল না।. জানি মাখন দুর্লভ বস্তু, 


কিন্তু তার চেয়েও দুলভ পাঁউিরুটর ব্যবস্থা 
যখন ছিল তখন ওট.কুও থাকতে পারত! 
কিল্তু তার চেয়েও বড় কথা ডিম সিম্ধর 
সঙ্গো গোলমারচ তো দূরের কথা নূন 
পর্বন্ত ছিল না। না থাকলে সামান্য জানিসই 
যে অসামান্য হয়ে গুঠে। 


ম্বিতীয়ত এবং এইাটই আমার মূল 


. বন্তব্য- সময় সম্বন্ধে আরশ সাবধান” হওয়া ৷ 


পর্যটন বিজগ বলেন রাত দশটা কিছ্তু যত- 


' দুর খবর পেলাম আজ পৰ্ণ্ত কোনও দিনই 


এ সময়ে ফেরা সম্ভব হয়ান। আমরা ফিরে- 


ছিলাম রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা ধা মোটা- ' 


ম্যাট কৃতিত্বের পাঁরচায়ক বলেই ধারণা দেখ- 
লাম। যারা বাসর:টের কাছাকাছি থাকেন 
তাদের বাস সামান্য ঘ্যারয়ে নামিয়ে দেওয়ার 
ব্বস্ধা করা হয়, কিন্তু যারা অনাদকে বা 
দূরে থাকেন তারা এ স:বধা পান না। ফলে 
একমত ভরসা ট্যাকাি। ট্যাকাঁস বে বর্তমানে 
ব্যয়বহুল তাই নয়, সৌজন্য ও সহযোগিতার 


, জন্য বখ্যাত কলকাতার ট্যাকাসওয়াঙ্গদের 
আপনি যে রাত বারোটার সময় আপনার 


গন্তব্যস্থলের দিকে নিয়ে যেতে পারবেনই 
তাব নিশ্চয়তাই বা কোথায় 2 স্বীকার কার 
ষারীদের সহযোগিতা সময়সূচী যথাযথ 
পালনের ব্যাপারে অপাঁরহার্য, কিচ্ছু একটা 
সময়ের পরে যে আর কারও জন্যেই অপেক্ষা 
করা সম্ভব নয়, নবকুমারের মত কেউ যদ 
কোথাও পড়ে থাকেন তবে তার জন্যে 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাঁরই, এ কথাটি ঠিক যেমন- 
ভাবে বঙ্গে দেওয়া উচিত ছিল কখনই তা 
হয়ন। ফেরার সময় রায়াদঘণীতে বেশীর 


খুশিমত চা খেতে চলে গিয়ে দশ িনিটেরও 
বেশী বাস ছাড়তে দেরণ কারয়ে দেওয়া 
আমাকে অবাক করেছে। তাদের সঞ্গে কথা 
বলে আমার মনে হল তারা স্থির জানেন বে 
তারা না ফিরলে বাস ছাড়ার কোনও কথাই 
ওঠে না। এই ধরনের ভুল ধারণা প্রথমেই 
বিনীতভাবে কিন্তু দঢ়ুভাবে ভেঙ্গে দেওয়া 
দরকার! মোয়া কেনার সুযোগ দেওয়া জল 


অমতে 


কিন্তু তার জন্যেও সময়- বেধে দেওয়া 
প্রয্নোজন। কলসে অবস্থানেরও একটা 
নাদন্ট সময় আছে একথাও সকলকে ভাল 
করে জ্বানিয়ে দেওয়া দরকার। 


তৃতীরতঃ, স্টিমার থেকে কলস পোঁছ- 
বায় ব্যবস্থার উন্নীত বর্তমান ব্যবস্থার 
অসুবিধার কথা আগেই উল্লখ করেছি। 
নৌকাশ্যাদর- হয় আয়তন কিংবা সংখ্যা 
বাড়ানো একান্ত প্রয়োজন, ওই উন্নত 
সমরসূচপ রক্ষার ব্যাপারেও প্রভূত সহায়ক 
হবে। ছোট দুটি নৌকায় সত্তর-পশ্চান্তর জন 
লোকের যাওয়া-আপসায় যে সময় লাগে 
তাকেই ফিরতে দেরী হওয়ার খল কারণ 
ধলা যার। 


এ প্রসঙ্গে আর একটি কথাও বলব। 


জন্য প্রার দুশত টাকা খবচ করা আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই বেশ কঠিন বলে মন হয়।,খাদ্যস্‌্চখ 


৩৩ 


থেকে .প্রাতরাশ ও বিকেলের জলাযোগের 
সুবোগ গ্রহণ এচ্ছিক করে দলে টিকিটের 
হার সরাসার কিছ কাময়ে দেওয়া যায়? 


অনেকেই হরতো সম্গে কিছু খাবার নিয়ে 


আসা পছন্দ করবেন। আর সবচেষে ভাল হয় 
বার বা এরকম কোনও বয়স পর্যল্ত ছোটদের 
জন্য অপেক্ষাকৃত কম হারের টিকিট চাল; 
করলে। ছয় সাত বয়দেব শিশুদের অর্থাৎ 
যাদের বাসে আলাদা আসন না হলেও চলে-__ 
শুধু খাওয়াব খরচটা নেওয়া যেতে পারে। 


পরিশেষে আর একবার উল্লেখ করব, 
আমার সবচেষে ভাল লেগেছে পর্যটন বিভা- 
গেব প্রতিনিধি হয়ে যারা ছিলেন তাদের 
যত] করাব এঁকাঁষ্তক প্রযাসট্‌কু--খা কখনই 
শুধু নিছক কর্তব্বোধ থেকে আসতে 
পারে না। সবসময়েই তারা মনে কবেছেন 
আমরা তাদের ,স্বঙ্গৃহে আতি, আমাদের 
তূগ্তিতেই তাদের আনন্দ । 


পা bl) 
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আয় গোঁতিমকে বললাম-একটা গল্প 
লেখ তো! 

পোৌভক্স ' বসকোে-ধ্যাং। লঙজা করে। 
' আবে লকজাশি "ক আছে! কত 
লোক তো লিখছে, রাঁব ঠাকুবেব কথা ভাব! 
তান লাজুক হলে কি এত লিখতে 
পারতেন? আমি গোঁতমকে উৎসাহ দিলাম! 


সালে, গল্প লেখা অত সোজা নয়, 
বৰালি? বলল গৌতম অনেক সাধনাব 
বাপশা। রাষ্তার মোড়ে মোড়ে ভ্রমন উপর 


দাঁড়িয়ে প্যীলশরা সারাদিন নোট বইতে ' 


লেখে, শেষে মনে গিয়ে পরের জন্মে লেখক 
হতে পারে। অনেক সাধনা চাই, বুঝ'লঃ 
এই বে আমাদের ষ্ধু তপন; ও কি কে 
লেখক হল জানিস? ও তো ভয়ানক 
শিগাবেট ততো আগে! কিন্তু ওল বৌ 
নাক ওব শিশারেট খাওয়া একেবারেই 
ঙ্ছল্দ কারে না_বঁদকে খুবই ভাব তো 
স্বামী-স্তীতে_তপন অনেক করে বঝয়েছে 
যে. দেখো তোমার সঙ্গে যখন আমাব বিয়ে 
হয়ান, তখন থোকেই আমি িসগাবেট ছাড়া 
থাকতে পাবি না আর এখন এগন অবস্থা 
যে ভুঁঘ না থাকলেও আদি বেচে থাকবো, 


কিন্তু িগাবেট লা হালে বাঁচকো না; ওগো 
আরো আগে কেন এলে না গো? একসকম 
'বলাপ করেছে কিছুক্ষণ কিন্তু তপানের কৌ 
এতে ভোলাব নয় । বলছে যে, না, সিগারেট 
কিংবা অম্যকে বেছে নাও। তপন চক্ষু 
ল্ঞ্জার মানুষ, মনের কথা চেপে কোনবকদে 
আমতা আমতা কবে বলেছে, ইফে আব 
কিছ না, মানে িগাবেট হতে না থাকলে 
বন্ড অসহায় অসহায় লাগে। ওব বৌ তখন 
বলেছে-_হটু কুঝোছ. আমাৰ যাবা সিগ্াশ্রেট 
ছাড়তে যে পথ নিয়েছিলেন তা কাঁল। তুম 
বং িসগাবেটেব বদলে হাতে একটা কলম 
বা ছোট বাঁশ কিছু একটা হাতে নিযে 
থাকো. দেখো আর স্মোক কার ইচ্ছে 
হবে না। 


সেই থেকে তপন 'সগাশখেট ছেড়ছ। 
হাতেব কাছে ছোট বাঁশ পায়ান বলে 
সারাক্ষণ একটা কলম নিয়ে থাকতো । সেই 
থেকে ও লেখক হয়েছে! ওব শকশুব অবশ্য 
এখন ছোটদেব কী এক ক্লাবে ল্ঠি নিয়ে 
ব্লতচাবী নৃত্য কবেন। যাইহোক, এইসব 
কথা আবল রটিয়ে দিস না। তপন শেষ 
বয়েস আত্মজীবনী লেখার জন্যে যে 


ডায়রশটা বাখছে তা থেকেই তোকে সত্য 
ঘটনাটা শোনালাম । 

আম বললাম-তপনের কথা ছেড়ে দে। 
তুই লেখ্‌ না গল্প! বেশ মজার গল্প লেখ। 


গৌতম বলল-_আগম কি পারি? ববং 
তুই লেখ, তোপ ফ্মেটকাকাই তো রাঁপকতায় 
অনার্স চেয়েছিলেন, ভাই না? শেষে 
পান ন, লট কি যেন নাম ছিল, গোপাল 
ভাঁড় না কি : 


তখন গৌতম লিখল ঃ 

স্থান পাঁশ্চমবাংলা 

কল আজ 

পা গঞ্প পড়লেই জালা যানে 

আমতাভ কি কাব এত কোকা হলো 
এ লিয়ে নানা জায়গায় অনেক গবেষণা 
চলেছে, কিন্তু কেউ নর্ভূলভাবে উত্তষ দিতে 
পাবোন। আগে- কিন্তু এমন ছিল না ও। 
বরং বেশ চালাক চতুব ছিল। এমনাঁক সবুজ 
লাইট দেখল তবেই ষে বাস্তা পার হতে 
হয় এমন টনটনে জ্ঞান ছিল ও । 

কিন্তু আস্তে আস্তে দেখা গেল বেচারা 


ই 


রা 


tL 
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দিনকে গান ধোকা হয়ে পড়ছে। ইদানশং 
ওর অবস্থা দেখলে দুঃখ হয়। এইতো 
সেদিন ও যখন আজম বাজারে ছিল তখন 
আজিম বাজ্জারের পাঁজগুলোয় ছাপার ভুল 
থাকার দরুণ ওখানে কালশপঞ্জো ছ'দিন 
হয়েছে এ এলাকার সমস্ত পঁঠা বলি হয়ে 
গিরেছিল। শেষে আঁজমবাজার বাসীরা নাক 


বেশীদূর নিয়ে, যেতে পার্সোন। 
অমিতাভ যে কয়েকটা ঘটনার আঘাতে 


ছুটিতে ওরা কলেজ থেকে গিয়েছিল 
এন 'স সি ক্যাম্পে । কাবোবই অবশ্য ইচ্ছে 
ছিল না ক্যাম্পে যাওয়ার। অমতাভশ্ন তো 
এন সি সি ব্যাপারটা তখন কমপাল- 


দিতো, তব্‌ এন সি সিতে ভার্ত হতো না 
ধুধাষ্টবেব নরক দর্শনের সঙ্গে 
জশবনের অনেকটা মিল আছে। সত্য 
বলতে কি, কয়েকটা দশ নম্বব লোহার 
ফডাইতে তেল গন্মম কবলেই নরকের সো 
ক্যাম্পের আর কোন পার্থক্য থাকে না। 
এ থেকেই ঘোল সন্দেহ হয় যে, দান্তে 
দুয়েকবার" এন শল সি ক্যাম্পে না গেলে ও 
বকম জনালাময়ী নরকের বৃত্তাষ্ত কিছুতেই 
লিখতে পান্তেন না। আমাদের দুর্ভাগ্য 
যে মহাকাঁক কালিদাসেব সময় এন সি সি 
ক্যাম্প ছিল না, থাকলে তাঁব কাছ থেকে 
নিশ্চয় সংপ্কাতে নিখুত নবকেক্ বর্ণনা 
গাওয়া যেতো! পারতকার মানসচাক্ষে 
দৈখতে পাচ্ছি যে সারা দিন প্যান্সেড করে, 
বাইফেল পাশে নামিয়ে কেথে, দণীপেধ 


যশোর রোভেব ধারে গপেশপুরেব কাছে 
একটা স্কুল বছড়তে ওদের থাকাপ্প ব্যবস্থা 
হয়েছে।  এইখানকার মশার: অসাধাবণ 
পাবশ্রমী। তারা সারা প্লাত না ঘুমিয়ে 
মনোযোগ দিয়ে সবাইকে কামাঁড়য়েছে। অন্য 
দিনের মত সেদিনও  নিয়মমঞ্ফক কাক- 
ডাকার আগে ঘুম থেকে উঠে আধ মাইল 
হেটে চা নিয়ে এসে বিছানায় শুয়ে বেড-টি 
খেতে হয়েছে। তাবপব প্যারেড, প্যারেড আতর 
প্যাবেড। তারপরে কমপালসারি ফুটবল 
খেলা । ফুটবল খেলার ইচ্ছে একেবাক্সেই 
নেই, হাত-পা ছেড়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করছে, 
কিচ্তু না, হবে না, ফুটবল খেলতে হবে। 

মেজর সং বাঁশ বাজাচ্ছে, আব সবাই 
ডিভি ছুটোছুটি করছে বল 
নিয়ে, উৎসাহে গোল গোল কলে চে'চাচ্ছে। 


এক সময় ছুটি হল। স্কুলের [সিশড়তে 
বসে আমতাভ আধ হাত জিভ বেব কণ্সে 
হাঁফাক্ষিল। ওর পাশেই বসে ল্যাজ নাড়াছল 
একটা কুকুর । ওরা ক্যাম্প কবতে আনার 
আগে কুকুরটা এই স্কুল বাড়তেই থাকতো । 
ভগা হঠাৎ এস্ন প্যারেড করতে আরম্ভ 
যলায্ন সে উদ্বি'ন হয়ে পড়েছে -তবে 


অমত 


সারাক্ষণই বেশ স্ফৃর্ততে থাকে। খুবই 
ষ্বাভাবক ব্যবহার! অন্যদের প্যারেড করতে 
দেখলে কার না আনন্দ হয়? 

, কিন্তু অমিতাভ বিশ্বন্ত হয়ে উঠেছল্ল। 
ভার মন যখন ভারক্রাদ্ত তখন আরেকজন 


'উৎফল্ল্ল হয়ে ল্যাজ নাড়ছে এটা কেগন যেন 


বিসদৃখ্‌! তাছাড়া, দূর থেকে কবপোবাল 
অজ্যদাকে আসতে দেখে অমিতাভ আরও 
মর্মাহত হয়ে পড়ল। 


এই তো ক্যাম্পে আসার কাঁদন আগে. 
করুপোরাল অজয়দা 'সন্ধাবেসা বললে" 


চল অমিতাভ, চাইন'জ ডিনার খেয়ে অসে। 
অমান আমতাভ' চলেছে ওর সব্গে সংঙ্গে! 
ওরা শেষে ঢুকেছে গিয়ে গাঁড়য়াহাটের 
একটা ক্লেস্টোর্ল্টে। 

এই দোকানের একটা ইতিহাস আছে 
ম্যানেজার হঠাং একাঁদন রাস্তার উল্টেচ্দকেল 
চাইনীজ লন্ড্রখর সঙ্গে রফা কর্দে ফেলে- 
ছজ্স। তারপর নিজের দোকান সাজর- 
গুছিয়ে বাইরে লিখে 'দয়েছে-_'এখানে চীনা 
খাবাব পাওয়া যায়।' কোন খাঁধস্দার এলেই 
অর্মন পিছন দিক থেকে একটা লোক 


দৌডে গিয়ে ওদিক থেকে চীনে বজকানশীন্ে, 


চণ্ডখদাসের রাম 


কিন্তু এই বিশেষ চৈনিক মহিলা বেশ ভালই 
ঘাঁধতে জানতো । 


এখন বাঠালপরা, সপ্বাই জানে, কি 
ভাষণ চঈনে খাবার খেতে ভালবাসে! সেই 
থেকে ম্যানেজারের কপাল ফিরে গেছে। 
পালে পালে বাঙালীরা তারপব থেকে বাসে 
ভাড়া ফাঁক দিয়ে, কিংবা ব্যাঙ্ক লুঠ কবে, 
নয়তো পঞ্জোর নামে চাঁদা তুলে, কিংবা 
চাকর-বাকবেব মাইনে কমিয়ে - এমনি 
বাভল উপায়ে টাকা অশিয়ে দক্ষ দূর 
থেকে এই দোকানে চাঁনে খাবাব খেতে 
আসতো! অবশ্য বানাও খুক ভালো । হবে 
নাট আসল চীনের মেনর বাঘা ফে! শান- 
রাববাব এদিকে এলেই দেখা যায় এ 


৩৫ 


দোকানে সামনে কেমন ক্ষুধার্ত লোকদের 
ভিড় লেগে গেছে-সবার জিভে জ্রল। 
তবে আজকাল যেরকম জনসমাবেশ 
হচ্ছে যে ম্যানেজার আর কুায় উঠতে 
পারছে না। এ চনে মেয়েটা নাক রোজ 
বাজারের থালতে ভশ্বে বোল্টংক ্ট্রটে 
আত্মীয়দেব কাছ থেকে সরু সরু চামড়াব 
টুকরো দিরে আসে, বাস, ন্যুডলস কম 
পড়লে চিন্তা নেই-অমানি সেগুলো সেদ্ধ 
হয়ে খ.বশ টোবলে চলে যায়। বাঙ্গালীরা 
চিল সস ঢেলে খেয়ে নেয়। 


করপোবাল অঞজয্দা আর আগ্ঘতাভকে 
যে সুপ দিয়োছল তা কি দিয়ে বানানো 
জানা যায় নি, তবে দেখতে একদম জলের 
মত! এক চুমূক খেয়ে অমিতাভর ভাল 
লাগে ন কিন্তু অজয়দা খাওয়াচ্ছে বলে সে 
চুপচাপ খেয়ে নিচ্ছিলো। কিতু তক্ষ্যান 
অজদ্ধদাও একটা চুমুক দিয়েছে আর দিয়েই 
চিৎকার করে ম্যানেজারকে ডেকেছে । ডেকে 
বলেছে একটু গুড়ো সাবান দিয়ে বেতে। 


'মানেজাব কলেছে সাবান কখনো টেবিলে 


সার্ভ করা হর না ফাঁদ হাত ধুতে চায় তো 
অনায়াসে বাথবুমে যেতে পারে। তাতে 
অঙ্গয্নদা রেগে গিয়ে ম্যানেজ্জারকে  কঙ্গেছে 
যে, ওপ্ন হাত পারচ্কাবই আছে 'কদ্তু 
সুপেব যা নমুনা তাতে সপে একটু সাবান 
গুলে র্মালটা কেচে নেওয়ার লোভ 
সামলাতে পাবছে না। 

এত সব কথা অজয়দা কি করে 
ইংবাজতে বলল ত অবশ্য জ্রানা যায় নি। 
যাই হোক, এব পব ম্যানেজ্ঞার খুব রেগে 
"গয়ে বলেছে-- গেট আউট। তাতে অঙ্রয়নদা 
আবো বেগে গিফে মারাঁপট ফবে'ছ। কিচু 
দুঃখের কথা যে, ম্যানেজাব হোটোলেই ভাল- 
মন্দ খায়, গায়েও বেশ জো্-ওফে খুব 
মার 'দিয়েছে। 

এতক্ষণ আগতাভ মুখ বিকৃত . কবে 
সে খাচ্ছলো। মানার এনে ওকেও খর 
মেবেছে। 








পদ্মাতীরের সরস-শ্যামল পাঁরপূর্ণতা থেকে শু করে চদ্বলের আতঞ্কপাপডুর 
মরুক্ষেরের বিচিত্র ও চমকপ্রদ কাঁছনশ 


সঙ্কর্ষণ রায়ের পদমাথেকেচম্বল৮, 


অহাঁন্দ্রু চৌধুরী ॥ 


বাঙালণর নাট্যচ্চা 
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তখন অজয়দা আব অমিতাভ কেঁবয়ে 
শাষে পাশের দোকন থেকে হট ওয়াট 
বটল কনে এনে'সেই গবম সুপ তাতে ভবে 
ওখানেই বসে যে সব জায়গায় লেগেছে 
সেখানে শেক 'দয়েছে। তখন ম্যানেজাব 
আবাব দুজনকে মেবে . বাস্তায ফেলে 
দিয়েছে আন চীনে বাঁধনী এসে ওদেব 
জুতোর ফিতে খুলে নিয়ে গেছে রান্না 
কবার জন্যে 


এই ঘটনাব জন্যে আমতাভ মান মনে 
দায় কবে কবপোন্মাল অঙ্রয়দাকে এবং 
ডাকে যতদুর সম্ভব ঞডয়ে চলে। তাছাড়া 
সারা দিন অস্বাভাবিক পাঁবশ্রমেব পব 
ফুটবল খেলে খন সে নিশ্চিন্তমনে একট 
হাঁফাচ্ছে, তখন এবেশ্ পর এক উপদ্রব কাব 
ভাল লাগে? এই অকথায় বোধহয় কাব 
মানুষ আগবা নাহ তো 
মৈষ! আঁমতাভব ব্যাপবেও কথাটা প্রয়োগ 
করা যেতে পাবে. যাঁদও আজকাল আকজম- 
বাজ্জারেব কে এই নিযে কিছুটা দ্বিমত 
দেখা গেছে। 
আমতাভ আন্ব বত সহ্য ককবেঃ 
পাশে সেই তখন থেকে একটা বিশ্রী ' কুক 
হাসাছ আব ল্যাক্ত নাড়ছে আনন্দে। তাবপল 
কবপোবাল অজজ্পপাব আবির্ভাবং আমিতাভ 
বমর্ধ হযে চান আশায় আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হাঁফাতে লাগলো । 
কবপোবাল অজ্জয়দা এগষ এলো, হাতে 
, একটা কলাব কাঁদ। তা থেকে একটা ছিড়ে 
বললে- নাও অমিতাভ, খেয়ে নাও। 


কলা আঁমতাভ মাঝে মাঝে একটা-দুটো 
খায় ঠিক, তবে কলাব “দিকে ওব তেমন 
দুনবার আকর্ষণ নেই। বিশেষ কবে এখন 
তো মোটেই ইচ্ছে কষছে না। গলা শুকিয়ে 
কাঠ, সে শুধু নিশ্চন্তমনে একটু হাঁফ,তে 
চায় । 

কিম্তু অজয়দা নাছোড়বান্দা, বললে 
দেবী করো না, খেয়ে নাও । বেশ সুস্বাদু 


ওকাদ! গ্রহণ করুন বিশ্ববিখ্যাত বলবর্ঘক টনিক টাঁবলেট যা আপনাকে ৬টি 


বাঁয়োকেমিকাল, 
মাধামে নতুন শক্তি এনে দেবে) 


(গুরুষদের অন্য -"রূপালী”। 
মহিলাদের অন্য “সোণালী ») 
প্রধান সব ওৰ বিক্রেতার নিকট 
পাওয়া বার? " 
OKASA CO. PVT.LTD. 
12:Gunboys Street, , 


রঃ 05 Bok No. 396, ' 
Bombay 400 001. 


১৯ টি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও ৬টি খনিজ উপাদানের 


অমৃত 


অমিতাভ কঠিন গলায় বলল 
অসম্ডব। কলা আম খাই না। 

অজয়দাও নড়বে না--না ভাই, একটা 
খাও, খেয়ে নাও, তোমার জন্যেই এনোছ। 

অমিতাভ তার ঠান্ডা রন্তুজমানো 
দস্টটা ফেলল অজয়াদাব দিকে । এই দৃষ্টি 
সাধাবণত সে দুর্বল লোবেক্স উপরে ব্যবহার 
কবে না। কিন্তু করপোরাল অজ্ঞয়দাকে 
বিধহস্ত কবা অত সহজ নয়। সে 
আঁমতাভব দৃষ্টি একেবারেই অগ্রাহ্য কন্সে 
তাভিমান কবে বলল--আব কিন্তু সাধধ না 
বলে দিচ্ছ! 

আঁমতাভ এবারে ধৈর্য ধরে কেঝাল-- 
দেখুন, কলা কি একটা খাবার ভিনিস 
হল? মুখগনীব মাংস হালে এতবার কলতে 
হতো না আপনাকে, আমি ঠিক খেয়ে 
নিতাম! কিন্তু কলা অসম্ভব, সাঁত্য বলছি, 
আমার 'ক্ষদে নেই। আমি এখন হাঁফাবো। 

-আছে, আছে, ক্ষিদ আহে 
অজয়দা বলস্স-জ্রানতে পাবছ না। এই যে 
এতক্ষণ ফুটকল খেললে নিশ্চয় ক্ষত 
পেয়েছে। খেয়ে নাও একটা, গ্লাঁজ। 


সময় বাইফেল কাঁধে ছোটাবে 
সাঝ মাঠে! কলা না খেলে কোর্ট মার্শাল 
হয়েছে এমন কোন নাঁজরও ইতিহাসে 
নেই। সৃতদ্মং নিরূপদে আঁমতাভ বাঁকা 
হেসে অজয়ানর কলা প্রত্যাখ্যান করতে 
পাবতো। 

িল্তু করপোরাল অজয়দাকে যেন 'একটু 
দক্ষিন মনে হল। হাতের কলাব কাঁদিধ 
দিকে তাকিয়ে সে দশঘানঃ*্বাস ফেলল, 
মনে হল আমতাভব 'নষ্ঠুরতায় সে কাতর 
হযে পডেছে। হয়তো ঘুমোবে না বান্রে। 
খাওয়া ছোঁবে ন কয়েক দিন। হয়তো 
পুবো কাঁদটাই বেচারা একা খাবে। 
















১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা] 


তাই অজয়দাকে চোপসান্মে ছাতার মত্ত 
চলে যেতে দেখে অ'মতাভ বলে ফেলল 
ঠিক আছে, একটা দিন খাচ্ছি। 

ইচ্ছের বিবুদ্ধে ফল-খাওয়া পে কত 
বড় ত্যাগ তা বৃদ্ধদেবও কৃঝবেন না। তানি 
সংসাব ত্যাগ করলেন আর সবাই বাহবা 
দিষে বলল- বাঃ কি অদ্ভুত ত্যাগী কিন্তু 
ফুটবল খেলাল্ল পরে কুদ্ধদেখ দক কখনো 
ইচ্ছের বিব্দ্ধে কলা খেয়োছলেন? কলা 
খেতে খেতে আঁমতাভ অনুভব কবল যে 
বুদ্ধদেব ওকে উন্নার দম্টিতে দেখছেন। 


কিন্তু অঙ্গয়দা যে কত বড় ছদ্মবেশশ 
সাপ আমতাভ বুঝতে পারে নি। কলা 
শেষ হতেই বললে এবাবে বিশ পরাদা দাও, 
কলার দামা। 

-মানে? আমিতাভ বিষম খেলো । 

বাঃ কলা খেলে, আধ তার দাম দেবে 
না? মনে রেখো আঁমতাভ এটা মাম্মর বাঁড় 
নয়, এন সি সি ক্যাম্পা। 

অনেক ফুস্ত ছিল আমতাভব হাতে। 
কিন্তু অজ্জয়দার "বশবসঘাতকতায় সে 
নির্বাক হয়ে গিয়ৌছল। অক্জয়ারাব মত কত 
ছদ্মবেশী সাপ ঘুরে বেডাচ্ছে চাক্মাদাকে! 
ভেবে দেখতে গেলে, মানুষের এই ব্যবহার 
সাপেদের চেষেও নীচ স্তবেব। যতদুর 
জানা যায় দাপেরা অনাদের কলা দেয় না, 
নিজেরাই খায় দুধের সং্গে। 

আঁমতাভ দঃখত মনে পকেট হাতড়ে 
কলগ্প__এই নিন পয়সা অজয়দা, এই আমাব 
জীবনের শেষ কলা খাওয়া। 

এমান কবে একটার পর _ একটা 
আঘাতে আঁমিতাভগ্ন মগজ. অজীরত হয়ে 
পড়ছিলো। তার বুদ্ধবাত্তগুলো পারি- 
পাঁশ্বকেব চাপে পঞ্চ এবং ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যাচ্ছিলো । কিন্তু যে ঘটনা তাকে ' একদমই 
ভোঁতা করে দেবে চিরজীবনেব মত তা মে 
সে রান্রেই ঘটবে কেউ জানতো না! 

ধ্াত্রে ক্যাম্পেব চাঁরাদকে পাহারা 
দেওয়াব নিয়ম আছে। কেন এই পাহারার 
বাবস্থা কেউ সঠিক জানে লা। শোনা যায 
চেল আটকাবাব জন্যে। শীকদ্তু যে চোব 
এক ক্যাম্প ভার্ত ছেলেদেব মধ্যে চুখি 
করতে আসে, তার বুদ্ধির স্বপক্ষে কোন 
জোরালো ব্যাস্ত নেই। 'নেহাৎ আত্মহত্যাপ্রবণ, 
অপাবণত চোক ছাড়া আসবে না। 

আসাল বোধ হয় এই সব চোবটোধ 
বাজে কথা । যে কোন "ইউনিটের স্টোরেই 
থালা-বাঁট ইত্যাদি কম থাকে। সে জন্যে 
এক ইউনিট থেকে মাল সারয়ে নিজেদের 
স্টোরে ঢোকানোব জন্যে ক্যাডেটদের মধ্যে 
সব সময একটা প্রাতযোগিতা চঙ্লে। এই 
জন্যেই ঈনশ্চয় বানে পাহাবাব ব্যবস্থা। 

এমনও দেখা গেছে যে. একজন ক্যাডেট 
প্যাকেড সেবে ঘন এসে পবিশ্রান্ত হযে 
এক পাট বট খুলে মনোষোগ দিষে অন 
পাটি খুলে দেখে প্রথমটা কখন উধাও হয়ে 
গেছে। এই তো সেদিন অমিতাভ রানে 

টি ছেড়ে পাজামা পবে দেখে প্যান্ট 


নেই। এই জন্যে সবাই সুফোগ পেলেই 
£ ৰ জিলিষ সংগ্রহ কাবে বাখে। 
অমিতাভর বাকসেই খোঁজ ক্লে তিন পাটি 


[ শার্রবার, ১৭ ফাল্গুন, ১৩৮০ 


বুট, এগারোটা মগ, আড়াইখানা বেল্ট আর 
দু সাইজের প্যান্ট পাওয়া ফবে। | 

সে বাঘে আঁমতাভব গার্ড ডিউাট 
পড়েছে সাবা দিন ধকলেন্স পব কুয়াশার 
মধ্যে বেয়নেট হাতে টহল 'দচ্ছে। যাবা 
রাত কবে ক্যাম্পে ফেবে তাদের পাস-ওষার্ড 
বলতে হয়। অবশ্য সবাই চেনা-জ্রানা, কিন্তু 
অপবিচিত লোক পাদ-ওয়ার্ড কমতে না 
পালে তাকে সোজা গার্ড রুমে বহ্ধ রাখা 
যায় সকাল পর্য্ত। বেগাতক দেখলে 
এমন “ক বেয়নেট চার্জ করাব পর্যন্ত 
আঁধকাব আছে! 

আঁমতাভ টহল দিচ্ছে ।, অন্ধকাবে ছাষা- 
মুর্তিব মত গেট খুলে ঢুকল অজয়দা, 
বোধহ্য িনেষাষ গিয়েছিল । 

অমিতাভ কলল-_হল্ট;। 


একটু থতমত খেলেও আঁমতাভকে 
দেখে অজয়দা হাসল--ও£ অ'মতাভ! 
বাঁ পা ঠুকে বলল-মেরা 


সাম পিটা ক্রিস্টিনা। এর উত্তরে বলতে 
হবে-হামারা নাম বেনারসী ঝাবু1 এটাই 
আজকেব পাঁস-ওয়ার্ড। এই জন্যে অবশ্য 


আমতাভকে দায়প করা চলে না। এই পাস- 
ওয়ার্ড বেরিয়েছে মেজব সিংএপ্প মাথা! 
থেকে-াঁদও এই বস্তুটা মেজর সিং-এব 
আছে কনা এই নিয়ে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করে। 


অজয়দ্য/ বললে--আমাকে চিনতে পারছো 
না? আমি তোমদের অজয়দা ! 

অমিতাভ এবাপ্সে ডান পা. ঠুকল- মেরা 
নাম বিটা ব্রিস্টনা। 

অজয়দা' এবাব 'বন্রত হয়ে এাঁদক- 
ওদিক তাকালো, মাথা ঢুলকে ভাবল 
কিছুক্ষণ, বললে-ঠক মনে আসাছে না। 
আবে আম অজয়দা, তখন তোমাকে কলা 
থাওয়ালাম মনে নেই? 

আঁফতাভর শবশীবে বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
বেষনেট বাগিয়ে জবলজবলে চোখে বলল- 
মেবা নাম বিটা 'ব্রিস্টিনা || 

অজয়দা প্রাণপণে পাস-ওয়ার্ড , মনে 
শরার চেষ্টা কবছে, অনেক ভেবে শেবে 
বললে-চাহে কোই মূঝে জংলী কহে 

ঠিক মেজর সিং ষেমন দশাখরেছিলো, 
তৈর্যান কয়েক পা 'পছিয়ে বেযানেট নিয়ে 
নেচে আঁমিতাভ বিকট সুবে চেশ্চালো--চগ- 
আ্যাআ্য-ব-্্। 

এই হঠাৎ পিছিয়ে যাওয়াটা অমিতাভর 
উচিত হয়াল। কেননা স্ফার্তীবাজ কুকুবাইা 
সেখানে ঘুমোচ্ছলো, সে সহসা আঁতক 
রি ঘ্যাক করে আমতাভব পায়ে কামডে 

1 

অমিতাভ ধখন অজয়দাকে গার্ডব্যম 
তালা বন্ধ কবছে, সে আর্তস্বকপে বলল-__ 

ভ, শুনে যাও। 

অমিতাভ জিজ্ঞাস চোখে তাকালা। 

অজয়দা উৎসাহভবে বললে- হ্যাঁ মানে 
পড়েছে মেবা লাম, আও, গেবা 

অমিতাভ নিঃশব্দে ফিবে চলল। 

অজ্রয়দা দবজ্জাব ফাঁক দিযে আতর্নাদ 
ল্পল--শ্োোরা নাম চন চিন চু আনি "মলা 
নাম, দোস্ত দোস্ত না রহা, তিক হয়েছে 


অমৃত 


কুকুরে কামড়েছে তোমার জলাতঙ্ক হবে। 
সাত্য, সাপেরা এত কুটল হয় 
আঁমতাভ জানতো না। 
জলাতম্কের তয় ততটা ছল না ওব। 
তবে চোচ্দটা ইঞ্জেকশন নেওয়া আসবো বেশশ 
কণ্টেব। আঁমতাভ খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
কুকুবটাকে খণুঙ্গতে কেরোল। 


লেখক তগনকে একবার কুকুরে কামড়ে- 
ছিলো। তপন বলেছে যে কুকুরটাকে তারপল্ন 
সব সময় নজরে রাখতে হয়। দশ দিনের 
মধ্যে ফাঁদ কুকুবটা মবে না যায় তো েদ্দটা 
ইঞ্জেকশন নেবাব দবকাব পড়ে না। ভা 
তপনকে যে কুকুবটা কামডেছিলো সেটা 
ওদেব পাশের পাড়াব একাট মেয়েব পোষা । 
তপন বোজ কুকুবটাকে চোখে চোখে 
রাখতো । আট দিনের মাথাব শেষে মেষোঁট 
অভিযোগ করল যে তপন নাকি ওকে বোজ 
ফলো কবছে। তপন যতই বোঝায যে সে 
এ মেয়েটিকে নয়, অব কুকুবকে ফলো 
করেছে, কে শোনে তাৰ কথা! এ পাড়া 
ছেলেবা গম্ভীর মুখে তপনকে ভখষণ মার 
দিয়ে দিয়োছালো। 


যাই হোক, বে কুকুবটা আমতাভকে 
কামড়োছিলো সে গেটের বাইরে কান খাড়া 
করে দাঁড়িয়োছল। তাকে বেশ বিরন্ত এবং 
ক্ষুব্ধ মনে হল। আঁমতাভকে এগোতে দেখে 
সে পেছন ফিরে হাঁটতে লাগল, আর মাঝে 
মাঝে ঘাড় খূরিয়ে ওকে সন্দি্ধি চোখে 
দেখতে থাকলো। আমতাভও ওকে ফলো 
করে চলেছে পিছ পিছু। ওকে নজ্ররে 
রাখতে রাখতে । একসময় - কুকুরটা তেড়ে 
এল ওর দিকে! আঁমতাভ বলল--ঘ্যাঁও। 

কুকুরটা কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গেল। 
তাবপব ছুট লাগালো অদ্ধকাবে। সর্বনাশ, 
পালিয়ে গেলেই হয়েছে! অমিতাভ বেষনেট 
বগলে দৌড়তে লাগল খোঁড়াতে খোঁড়াতে। 
গালটা এসে মিশেছে বড় বাস্তায়_যশোব 
রোড। বান্িবেলা হরদম লরণ চলছে। কিল্তু 
কৃকৃর বেপাত্তা। কোথাব ল্যাঁকষেছে বো 
যাচ্ছে না, হয়তো দৌড়ে পেদ্রাপোল বর্ডণব 
পেবিষে গেছে। 

অমিতাভ গলা ছেড়ে ডাকল-_আঃ আঃ 
চুক টক, কাছে আয় কাছে আয় ভয় নেই 
ভয় নেই চুক চুক 

চারদিক নিঙ্তত্ধ। এমন নিস্তব্ধতা বড় 
একটা দেখা যায় না। রাবঠাকর একবার 





মেষের সুপ? 


৩৭ 


দেখোছলেন। আমসব্ব দুধে ফেলে, কলা 
আর সন্দেশ গেখে হাপুস হূপৃল শব্দে 
খাবার পব যে অতলান্ত 'নস্তব্ধতায় 
‘পণপড়ারা পাতে কেদে যায় তার সঙ্গেই 
শুধু তুলনা চলে। 

কুকুবরা সাধারণত ইধাবাঁজ বেশী ডাল 
বোঝে। ভাই এবারে আমিতাভ আরো উদাত্ত 
কন্ঠে ডা্ল্-_ কাম হিয়ার র্যাক, কাম টু 
মি হামপট-ডামপৃটি। 


অব্যর্থ।. রাস্তাব ওদিকে একটা অন্ধকাহ 
গলির মুখে ছায়া নড়ে উঠল। অমিতাভ 
উৎসাহে চে'চালো- দেয়ার ইজ এ টাইড ইন 
দা আফেয়রস অফ মেন চাচি চুক ঢুক-- 

কুকুবটা উশক মারলো, তারপর 
আঁমতাভকে দেখেই একট ভয়ার্ত চীংকাহ 
বরে চোখ বুজে বাংলাদেশের দিকে ছউ 
ছল। কুকুররা চোখ লুজে চোটে কিনা এই 
বিবয়ে প্রাণীতত্বীবদরা নীবব। তবে এই 
কুকুরটা ছুটোঁছলো কারণ বে অবশটা তাকে 
চাপা দিল তাকে নিশ্চয় সে *পখতে পায়নি? 

ডান্তাবি বিজ্ঞান এবাবে প্রচন্ড ফ্যাসাদে 
পড়ল। নিয়ম আছে যে কামড়ানোর দশ 
নেব মধ্যে কুকর মবে গেলে আহত ব্যন্তিকে 
চোদ্দটা ইঞ্জেকশন দিতে হয়! কিন্তু এর 
মধ্যে কুকুর যাঁদ লরা চাপা পড়ে? কিংবা 
তাত্মহত্যা কবে? তবে? এন সিগির 
ডান্তার কোন [সদ্ধাম্তে আসার আগোই 
ক্যাম্প ছুটি হয়ে গেল। আমতানকে 
1কছূতেই ইঞ্জেকশন দেওয়া গেল না। 

অবশ্য তার জলাতত্ক হয়নি! শ্ধু, 
সৈই থেকে বেচারা কেমন যেন বোকা হয়ে 
গেল। এই অবস্থার জন্যে কে দায়? 

গবেষকবা অনেক আলোচনা করেছে। সে 
[ক হোটেলের ম্যান্জোবেব মার? চাঁনে 
ফুটবল? অজযদার কথাঃ 
নাক কুকুবের কামড? কোন উত্তর পাওয়া 
যায়নি, তবে-- 

এই পর্যন্ত লেখাব পরে আঁ 
গোঁতমকে বললাম, দ্‌ব--কি সব িখছিস, 
একদম বাজে হচ্ছে। তুই লেখার কি আর 
বিষয় খু'জে পোল না? ইযার্ক হচ্ছে আ্যাঁঃ 
এই কি তোর গল্পের নমুনা, এমন করলে 
তো জাকনেও লেখা শেষ কবতে পারবি না। 

গোঁতম কিছুক্ষণ গোমড়া হয়ে ধস 
রইল, বলল-ঠিক আছে যাঃ। 

তাবপর ওর গভ্পেম্ তলায় লিখে দিল. 
শৈষ। - 


কেশুত্তে পাতার 
রসে ও গন্ধে 





fl ভারতীয় বিজ্ঞানাক প্রুকতই ভারতীয়? 


ভারতের সামাঁজক-অর্থনৈতিক সমস্যা 
পশিচমশ দেশগুলির থেকে পথক! একারণে 
সিদ্ধান্ত করা চলে, পশ্চিমী বিজ্ঞান ও 
প্রযুত্তিব পালনীষ্‌ কর্তব্য ভারতে ও পশ্চিমণ 
দেশগুলিতে ৮৮ এই 


গ্রহণ করতে হবে যথেষ্ট Es একটি 
প্যাটার্ন। সেক্ষেত্রে জাতীয় চার 'বাশষ্ট 
স্ডাবতীয় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কথা বলতেই 
হয়। 

ভারতের বিজ্ঞান ও প্রবযাস্তকে এমন সমস্ত 
জক্ষণবুত্ত হতে হবে যা লিঃসন্দেহে ভারতগয়। 
8588, নয়! নিজস্ব 


€ প্রয়োজনের উপযোগ” বিজ্ঞান ও . 


রা তে হলে এই ব্যাপারাট 
ঘায়ছেই হবে। 

আজকের দিনে সবাই একদা প্লখীকার 
করেন যে, বৈজ্ঞানিক ও প্রাযুদ্ভিক উন্নতির 
, প্যাটার্ন বূপারত হয় সমাজের দ্বারা, অন্য- 
দিকে সমাজের বূপাহ্তর ঘটায় বৈশ্ঞ/নক 
ও গ্রাযুক্তিক উল্লাভ। অতএব ভারতায় 
সমাজের বিকাশের প্রধান লক্ষণগুলো বিবৃত 
করা দরকার, বিশেষ কবে তার শিলেপর ও 
উৎপাদনের । 

ভারতের শিপগত উধাতিব ক্ষয় 
দতনট পর্ব বয়েছে £ (১) 'উপানবোশক 
পর্ব, যার অস্তিত্ব প্রাফ ১৯৪৭-৫০ পর্যন্ত, 


(২) ১৯৪৭ পরব স্বাধধনতা-উত্তর পর্ব, , 


যাব আস্তত্ব ১৯১৯-৭০ পযন্ত, (5) 
বর্তমান পর্ব যার শুর ১৯৬৯-৭০ নাগাদ 
সময থেকে। 


ভিজ পাট, চা ও তুলা 
সংপহের সান এবং উৎপশ্ল সামগ্রী উপস্থিত 
ফরার বাজার । কাজেই উপানবোশক আমলে 
ভারতঈব শিল্পের উত্লাতি ছিল বাধাগ্লস্প ! 
". ম্বাধধনতা-পরবতত দূই দশকে দারতায় 
[বিহেপর বিপুঙ্গ স্সগ্রগতি হয়েছে 
পাধ্লিক সেকটোব, কি প্রাইভেট সেকটার। 
হজে ' বড়ো উদ্যোগ গড়ে উঠেছে “বিদেশশ 
সহযোগিতার  ফেবেন কোলাবোরেশন)। 
১৯৪৮ থেকে ১১৭২ সালের মধ্যে বিদেশ 
সহযোগিতার 'চুন্তি ' সম্প হয়েছে চাগ 
, হাজারেরও বোশ। 

এই বিদেশী সহযষোশিতাষ শিল্পাখনেব 
ব্যাপারটি যে-ভাবে ঘটে ভাব ছকাঁট সর্বদাই 
ধরাবাঁধা। প্রযোজনায় মন্ঘপাতি উৎপল হযে 
থাকে বিনোশেই এবং ভাবতে চালান দেওয়া 
হব। সৈইসব যশ্যপাতি বসাধার জানো ও চালু 
করায় জন্যে তারপরে আসে হিদেশী য্য- 


শ্দরা। বেশ কিছুকাল থাকার পাবে যখণ 
ভারা চলে যায় তখন শি্পের পক্ষ থেকে দার 
ওঠে যে বিদেশশদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
শিক্পগত পারদর্শিতা ও স্বান নো-হাউ) 
আয়ত্ত করা হয়ে গবেছে। িন্ডু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেখা বায়, খশটনাাগ ড্ুইং অনুপস্থিত 
এবং আঁ্তাবন্ত যন্ম্রাংশ ফ্পেষার পাস) লভ্য 
একমাত্র সেই বিদেশখদেব কাছেই! আরও 
গুরুতর কথা, কারখানার ভিজাইন ও” ঈার্জি- 
নিয়াধিং কোন চিন্তা ও হিসাবের ভাত্তাতে 
তা একেবাবে গোপন। ফলে অনূবূপ শ্ৰিতীয় 
আরেকাট কারখানা স্থাপন করতে হলে আবার 
সেই বিদেশ সহসোগতাব প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। ফলে লিদেশশ -সহযষোগতা ছাড়া 
কারখানা স্পাপনই যেন একটা অসম্ভর 
ব্যাপাব হযে দাঁডায়। অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে 
যে, কোনো কোনো সামগ্র উৎপাদনের জনে] 
ধতো কাবপানা হযেছে সবই বিদেশশ 
সহযোগিতায় । যেমন, ভাবতের পাঁচটি 
আলুমানয়গ কোম্পানীর পাঁচাটিই গিবদেশগ 
সহাযোগিতায় তৈবাঁ, ড্রাই-সেল উৎপাদনের 
১২টি বৃহৎ কারখানার মধ্যে ১১ই, 
আলকাঁল-র্লোবন প্রস্তৃতের ১৬টি বৃহৎ 
উৎপাদকের মধ্যে ১১টিই। 


তবে বিদেশ সহযোগিতায় ঘটান? 
শিল্পায়ন থেকে “কিছু শিক্ষালাভণ্ হবেছে। 
ধ্ধা-(১) বিদেশ থেকে যন্ত্র আমদানী কবা 
যায় বটে কিন্তু শিল্প-বি’লব আমদানণ করা 
যায না, (২) বিদেশী সহযোগিতাস অবস্থায় 
দেশের মানুষের: পক্ষে ডিজাইনগত 
পাবদর্শিতা অর্জন অসম্ভব হয়ে পড়ে, (৩: 
টেকনিকাল ফশ, পাঁবশ্রামক ইত্যাদি বাবদ 
প্রচুর পরিমাণ বিদেশশ মুদ্রা বিদেশে চলে 
ধায়, (৪) কারিগরী পর-নর্ড'রতার ফলে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা খর্ব হয়। 


এই সমস্ত বিবেচনা থেকেই শিল্পগত 


ঘোষণা করা হয়েছে। স্বয়ং প্রধানসম্তী শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী ঘোষণা করেছেন, স্যাপনতার 


বিনিময়ে বিদেশি সহযোগিতার পক্ষপাতণ 
ভিনি নস। 


উপাজনে ও তোগেৰ জাঠামো 
বলা বাহুল্য, বিদেশী সহযোগিতার 


" কুঁডাটি বছ্ছবে সামগ্রীর উৎপাদন পরিমাণে 


কেড়েছে। মোট জাতীয় উৎপাদন ১৯৫০- 
৫১ সালে ছিল ১,৫০১ কোটি টাকা 
১৯৬০-৭০ সাঙ্গে ৩৪,৯০০ কোটি টাকা 
১৯৭২-৭৩ সালে ৪৯,০০০ ফেটি টাকা 


উপস্থিত হয়েছে ভোগ্যসল্যের বিপুল এক 
সমাহার। উৎপন্ন হয়েছে নিউরয়ার চলল, জেট 
বিমান ও 


কাঠামোটি কেমন দাঁড়াচ্ছে। শুধু উৎপাদনের 
মোট পাঁরমাণটি জানা থাকলেই ধারণা করা 
যায় না উৎপাদন ও ভোগের মান্ডা আঁধিবাঙগণ- 
দর কোন অংশে কতখান। 


কুঁড় বছরের শিজ্পায়নের পরে দেখা গেল 
ভারতেব মোট ক্স? প্রায় ১০ 
শতাংশের (৪৫ কোটি ৬০ লক্ষ) মাথাপিছু 
উপার্জন বঙন্ছবে ৩,০০০ টাকাবও কম (মাসে 
২৫৭ টাকা), মাত্র ৫ শতাংশের (২ কোট 
৫০ লক্ষ) মাথাপিছ: উপার্জন বছরে 6,০০০ 
টাকার, বোশ (মাসে ৪১৭ টাকা)। ১৯৬৭- 
৬৮ সালে গোট ব্যযের ২৪ শতাংশ ওপরের 


দিকেব ১০ শতাংশ (৫ কোটি) থেকে, আধ' 


মোট ব্যয়ের ৩৭ শতাংশ নিচের দিকের ৬০ 
শতাংশ থেকে৷ ওপরের দিকে ৫ শতাংশের 
বা আড়াই-কোটর, বাংসাবক ভোগের 'খবচ 
৩,৬৪০ কোটি টাবা, আর নিচের 1দকের 
৩০ শতাংশোব' তার চেয়েও কমা ০০ 
কোট টাকা। ১৯৭৩ সালের নভেম্বরে 
ভারতের লোকসভায় পারস্ম্পন, দপ্তরের 
কাম্ট্রমল্্রী শ্রীমোহন শাঁড়য়া ঘোষণা করেছেন 
যে, ১৯৬৮-৬৯ সালে ৫৭-6৫ শতাংশ 
ভারতাঁয় দৌনক খরচ করেছে মাহ এক টাকা 
বা এমনাঁক তারও কম। 


অর্থাৎ, 
শিল্পায়ন ঘটেছে তার ফলে দুটি স্পচ্টভাবে 
বিভন্ত সমাজে ভারতীয়রা বিভন্ত। একদিকে 
ওপবেব দিকের ১০ শতাংশ--যে দলের 
অন্তভূরক্ত ধনী ব্যবসায়ী, জামির রি 
রাজনশীতক, আগলা, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, 
ধনগ-কৃষক, বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার 'পভতি। 
অন্যদিকে ৯০ শতাংশ--যে দলের অন্তভূ'্ত 
গ্রামের গারাীবরা। ওপরেব দিকের ১০ 
শতাংশই হচ্ছে- ভারতের ‘এলিট’ বা সেবা। 
কার্যত তারাই সমস্ত রাজনোৌতক পাট 
ওপরে আধিপত্য করে এবং তাব ফলে রাঙ্জ- 
নৈতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের গোটা ব্যপাবটি 
কবজা করে বাখে। আসলে ভারতের রাজ- 
নীতি এই এলিটদের বিবাদ-বিতদ্ডারই 
প্রকাশ মাত্র । 


এই শ্বিধাবিভাঙ্তরই ক্স গ্রামের 
অনগ্রসরতা ও চরম দশা, সম্পূর্ণ গু 


আংশিক কর্মহানতা এবং গ্রামের মানবের 
দলে দলে শহবে ভিড় করা। | 
এই সংকটের কারণ ক? 
সংকটের প্রযযাস্বগত ভিত্তি 
বিদেশী সহযোগিতার ভারতে যে-সব 
শিল্প গড়ে উঠেছে সেগুলোর প্রাষুন্তিক 


{বিদেশী সহযোগিতায় যে 


ie 


- 


লাশ 


একটি বাজাবে সরবরাহ করা যাষ এবং 
সামগ্রী উৎপন্ন হয় বান্তগত বিলাস উপ- 
ভোগের জন্যে! এ প্রশ্ন অবশ্যই তোলা 
যেতে পারে যে বিদেশ সহযোগিতার 
মাধ্যমে আমদানীকৃত পাশ্চমশ প্রধ্যান্ত- 
ভিত্তিক, বৃহদাকার শহেপব সঙ্গে ভাবতর 
আধিবাসীদের দুই ভাগে বিভন্ত হওয়ার 
কোনো সম্পর্ক আছে 'কনা। 

প্রসঙ্গত কয়েকটি কথা বলা যেতে 
পাবে প্রথমত, ভারতের বহং শিল্পে 
উৎপন্ন বিলাস-সামগ্রব বাজ্জার প্রায় পুবো- 
প্যারভাবেই ওপরের দিকের ১০ শতাংশের 


, মধ্যে। এই ১০ শতাংশের মতামত ও 


্গি অনেকটা এই ভাষাষ ব্যন্ত করা 
ঢলে 2 গ্রামের যা-বিছ, সবই খারাপ, 
*হবের যা-কছ সবই অপেক্ষাকৃত ভালো, 
বিদেশের বা-কিছু সবই সেরা। অতএব 
উৎকৃষ্ট ভোগ্যপণ্য সংগ্রহেব সবচেরে 
স্বধাজনক উপায় হচ্ছে পশ্চিম! প্রযস্তি- 
গাকতক  শিজ্পমাধাম। স্বাধীনতার পব 
থেকে এই ওপরেব দিকেব ১০ শতাংশ 
ধমেই বেশ বেশ মাত্রায় ধিলাস-সামগ্রশ 
উৎপাদনের পক্ষে গিয়েছে এবং সেই 
চদহদা পুবণ কবার জন্য পশ্চিমী প্রমযুস্ত 
গিহণ করেছে। 
অতএব ভাবতের এলিটদেব সঙ্গে 
ভাবতেব বৃহৎ শিল্পের সম্পকের একটি 


"দক বাজার সংকীর্ণ হওয়া। অন্য ‘দকও 


আহে। ভারতেব এই এলটদেব মধ্য থেকেই 
আসে ভাবতের বৃহৎ শিল্পের ম্যানেজার, 
প'ুজ্তি আসে প্রধানত ওপবেব দিকের ৫ 
শতাংশ থেকে, এবং কিছ: পরিমাণে সবকাবণী 
তহবিল থেকে। পণচঁজর অপেক্ষাকৃত 
স্বল্পতা, পাঁবচালনা ও প্রকবণ ও দক্ষতার 
ঘাটাত, বাজাবের সঙ্কীর্ণতা, কাঁচামাল ও 
বাডাঁত ল্মাংশ সংগ্রহে অসংবিধা--এই 
সমপ্ত কারণে শিশগ-ক্ষমতার  প্বো 
ব্যবহার সম্ভব হয় না এবং পাশ্চমের অনু- 
বৃপ {শিল্পের তুলনায় ঢলনাগত অপঢহ্ষ 
ধবা পড়ে। 


বিদেশ থেকে আমদানীকৃত পশ্চিমী 
প্রবঃন্ত বাঁচরে রাখে ও জোরদাব করে 
তোলে শুধু 8, যে-দেশে পণজি 
স্বকপ সে-দেশে যাঁদ প'দ্রি-ানবদ্ধ প্রবহাস্ত 
চলু হয় তাহলে পাঞ্জ কেবলই জড়ো 
হতে থাকে কৃহৎ বৃহৎ শহুবে কল- 
কাবপানার এবং গ্রামীণ অর্থনীতি থেকে 
সবে আসে । তাৰ ফলে আবো তাঁর হর 
শহরেব পনপ ও গ্রামের দরিদ্রদের মধ্যে জীবন- 


ধাবণের মান ও সামাজিক সুষে'গসহবিধাপ 
তাবতম্য। আবো কমে যায় কমে 'নয্ক্ত 
মানুষের সংখ্যা। ১৯৫১ সালে ভাবতে 


নর্ীভৃত্ত প্রায ৩৫,০০০ কারখানায় নিস্ন্ত 
শ্রামকেব সংখ্যা ছিল প্রায় ২৯ লক্ষ 
তারপব থেকে পাবালক ও প্রাইভেট সেক্‌টবে 
পশ্চিম প্রযুক্তিতে বিনিয়োগ কবা হয়েছে 


গ্রাব ৮,৩০০ কোটি টাকা এবং ১৯৭১ 
সালে মধ্যে তৈর হয়েছে আবো প্রায় 
8৩,০90 কাবখানা। কিন্তু এই বিপুল 


পিনিনোগ সত্ব কর্মে নিষন্ক হরেছে আর 
মান্র ২১ লক্ষ গ্রাঘক। 


ভঙ্গ 


ভারতের গ্বরবতয় সমস্যার মল 
কারণাঁট এবাবে স্পণ্ট হয়েছে মনে হষ। 
তা হচ্ছে পশ্চিম! প্রযুক্তি, যার ফলে ভারতখৰ 
সমাজ ট্বিধাবিভন্ত। একাদকে বয়েছে শহুরে 
এাঁলট্‌বা- যারা ধনী, প্রচুর পায় ও প্রচুর 
ভোগ কবে, রাজনৈতিক দিক থেকে প্রচুর 
ক্ষমতাবান অন্যাদকে বিরাট একদল 
দবিদ্র মান-ষ--যারা বেকাব, কয়ক্ষমতাহদন, 
কর্মে নিষুক্ত হবার সবষাগ থেকে বগ্টিত, 
উৎপাদন ও উপভোগের সঙ্গে সম্পকপুনা। 
অর্থাৎ পশ্চিম" প্রশান্ত হা'মদানী হবার ফলে 
সৃষ্টি হযেছে একদিকে পশ্চিমশ ফাঁচে 


শহ্‌বে প্রাচুর্য এবং অন্যাদকে' বিপুল 
বিস্তৃত গ্রামখ্ণ দারিদ্র | 
ভারতায় বিজ্ঞানের পথ 

এই বিচার থেকেই ভারতীয় বিজ্ঞানের 
পথাট  বিচার্ধ। উপানবোশক আমলে 


ভারতনর বিজ্ঞান ও প্রধ,ভ্ির কার্যকর কোনো 
ভূমিকা ছিল না। এমনাঁক লোক-দেখাবার 
জন্যেও বিজ্ঞানের কোনো একটি কাঠামো 
খাড়া করার প্রয়োজন হয়নি। তবুও ভারতীর 
বিজ্ঞানের সবচেয়ে. উল্লেখযোগ্য অবদান 
(বিশেষ করে সি ভি রামনের ও সত্যেন্দ্রনাথ 
বসব) ঘটে গিয়েছে সেই সময়েই। কেন 
এমনটি হল তার কারণ অবশাই আছে। 
একটি কারণ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আগে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাৰ জন্যে বড়ো বকম 
আরোজনের প্রযোজন হত না-না বৃহৎ 
পরিমাণ অর্থের, না সক্ষম ও জটিল যন্র- 
পাঁতর, না বহুজনের সমক্তে প্রয়াসেব। 
তাব চেয়েও বড়ো কথা, এই দং্জন বিরাট 
বিজ্ঞানীর যোগ ছিল দেশের মাটি সশ্গে? 
তাঁরা দেশজ সম্টি। 
স্বাধীনতা-পববত কালে ভারতের 
বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে একটা বৃহৎ ব্যাপাব। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখা ১৯৫০-৫১ সালে 
২৭ থেকে বাদ্ধি পেৰে হয়েছে ১০০, 
বৈজ্ঞানিক ও শহপগত গবেষণা পাববদেব 
(স এস আই আর) অ+%তাষ গড়ে উঠেছে 
চাল্লশাটবও বেশি গবেষণাগার,  প্রতিবক্ষা 
গবেষণা ও উন্নয়ন সংগঠনের (ডফেন্স 
রিসার্চ আন্ড ডেভেলপমেন্ট অগ্গনাই- 
ভ্রেশন) আওতায় প্রায় ৩৭টি গবেষণাগার, 
পারমাণাবক শান্ত বিভাগের বিপুল বাড়- 
বৃদ্ধি ঘটেছে। বিজ্ঞানীর সংখ্যা বাদ্ধ পেবে 
হযেছে লক্ষাধিক এবং গবেষণা ও উহ্ময়ন 
খাতে বাঞ্ুপষ বরাদ্দে পরিমাণ ২৮০ 
কোটি টাকার বেশ (১৯৫৮-৫৯ সাল 
পর্ষন্ত ছিল ৩০ কে; টাকাব কম)। 
এই পর্বে ভাবতীয় বিজ্ঞানীদের 
অবস্থা ছিল যতোখাশি আশা করা চলত 
তেমনি ভালো । তখন হিল আনো বোশ 
চাকর, আরো বোশ সংযোগ-সৃবধা, আরো 
বোশ বেতন। সংগঠিত শ্রমিকশ্রেণী যতো- 
বার লড়াই কবে পে-কগিশন আদাষ কবেছিল 
ততোবাবই বিন্দুমাত্র লঙ্গাই না করে 
বিজ্ঞানীবা লাভ কবোঁছিল আবো বেশি 
বেতন। 
কিন্তু তাদের কাতর কোনো: সার্থকতা 
ছিল না। পাবলিক ৪ প্রাইভেট েকটবে 
বৃহৎ ব্হৎ শিংপ পবোপ্াৰ নির্ভৰ কবত 
বিদেশী সহযোগিতার ওপরে, দেশজ 


. বৈজ্ঞানক ও 


aR 


বৈজ্ানক ক্ষমতা গড়ে তোলার পক্ষে কোনো 
আগ্রহ সেখানে ছিল না। ভারতীয় [ণস্গে 
ভারতশর ইঞ্জিনীয়ারদের পরামর্শ কদাচি 
প্রয়োজন হত। ভারতীয় শিল্পের জন্যে 
প্রান্তিক সমস্যার সমাধান ক্রয় করা হত 
বিদেশ থেকে এবং সেই সমাধানগুলো 
কাষ্কর কবার জন্য প্রায়শ বিদেশীদেরই 
আমন্ত্রণ করা হত৷, 


এই অবস্থার মধ্যে গড়ে যে-ব্যাপাবাট 
ঘটে তা এই যে পাবলিক সেধটরের 
E প্রামণন্ডক প্রতণ্ঠানগুলো 
ভারতের ব্হধ্শিইপ বড'ক বাতিল হনে 
গেল।.সাদবে ধরণ করে নেওয়া হল 
বিদেশ! সহযোগীদের গবেষণা ও  উন্ষন 
মূলক ল্যাবরেটারগ;লোকে। ফলে দেশর 
গবেষণা ও উন্নয়নমূলক ল্যাবরেটারগুলো 
ব্যাপৃত হয়ে থাকল শধ উদ্দেশ্যহাল 
গবেষণায় কিংবা শুধ ছোটাশজ্পের চা।হদা 
পুবণে। | 

স্বাভাবক ভূঁগকা না থাকা এবং বযহৎ 
শিল্প থেকে 'বাচ্ছ্ল হযে থাকাব দবুন 


সৃষ্টি হল হুতাশা। এই হতাশা থোকেই 
আমাদেব দেশের বিজ্ঞানশদের দলে দশে 
- পশ্চিম গমন । এ-ঘটন। এলিটদের কিছুটা 


কচালিত কবেছিল। কেনন! পশ্চিমের অঙজ্গান। 


' অচেনা দেশগুলোতে যারা যাচ্ছল তালা 


এই এাঁলটদেরই ছেলেমেযে। কিন্তু আসল 


বোগের বিরুদ্ধে, অথাৎ বিদেশী সহ- 
যোগতাব ববদ্ধে কথ। উঠোছল আনো 
কয়েক বহর পরে। 


সময় নিদিষ্ট করতে হলে বলতে হয় 
১৯৬৯ সালে। এই সময় থেকেই বিদেশী 
সহযোগতার ব্যাপারটি “সমালোচনাল 
বাপাব হয়ে ওঠে! এই সমযেই শাসক দলের 
মধ্যে একটা লড়াই শুর হয় এবং অপেক্ষাকৃত 
ইতিহাস-বোধ নিয়ে তাদেব মধ্যে করেকজন 
তরুণ বিজয়ী হয়ে বোরয়ে আসে। 
উপলব্ধি করতে পারে যে দাবিদ্য যদি দূর 
না করা হয তাহলে ঝড় আনবার্ধ। 

বিদেশশ সহযোগিতা সম্পর্কে রিজাভ' 
ব্যাক প্রকাশিত তথ্য থেকে জানা বায় যে, 
বিদেশী সহযোগিতা বেড়ে চলার সথ্গে সঙ্গে 
বিদেশ’ মদ আরো বেশি বেশ পরিমাণে 


বাইরে চলে যাচ্ছে। বাহগমী বিদেশী 
মন্দ্রাব পারমাণ ১৯৬০১৯ সালে ছিল 
১-৫১ কোটি টাকা, ১৯৬৬-৬৭ সালে 
৭-৯৭ কোটি ট্রাকা। 


১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের সঞ্চে 
যুদ্ধেব সময়ে আরো দেখা গেল, বিদেশ 
থেকে আঁত তুচ্ছ ধরনে যন্ত্রাংশের আমদান? 
যাঁদ বন্ধ হয তাহলেই বহুমূগ্য দেশজ 
যল্গও অকেজো হষে যায়। আবো দেখা গেল, 
পযযান্ত আমদানগ করা হলে স্ট্রযাটে্ির দিক . 
থেকে দেশ কত দুবলি। 


তখনই শর হব সি এস আই আর-এর 
উদ্দেশ্যহগন কাজের বরুদ্ধে তাঁর ' সমা- 
লোচনা। অনুসন্ধান কবাব জন্যে ১৯৬৯-৭১ 
সালে গঠিত হয় সরক্কাব কমিশন বিদেশী 
সহযোগতার মাধ্যমে শিল্পায়নের নশীত 
সন্পর্বে উচ্চতম মহলেই প্রশ্ন জ্ঞাগে। 
আওয়াজ ওঠে আত্মানর্ভরতার। তা সত্বেও 


i 


80 


তারিখের সন্ধ্যায়। 


অমৃত 
মার্চ মাসের রাত্রির আকাশ 


1. চন্দ্র £ পীর্শমা ৮ই মার্চ বিকেল ৩টা ৩৩ মিনিটে। অমাবস্যা ২৪শে মার্চ ভাঁরখে শেষ রাশি ২টা ৫৪ মিনিটে। 
পারকরমণ মঞ্গলের অর্ধ ডিগ্রী উত্তর দিয়ে ১লা তারিখে, শনির অর্ধ ডিগ্রী উত্তর দিয়ে ওয়া তারিখে, শূকর প্রায় এক 
উত্তর দিয়ে ২০শে তাঁরখের ভোররাতে, বৃহস্পাত ও বুধের ছয় ডিগ্রী উত্তব দিয়ে ২১শে তারিখে, মঙ্গলের প্রায় এক 
দক্ষিণ দিয়ে ২১শে সন্ধ্যায়, শনির আঁত নিকটে ৩০শে তাঁরখে। অমাবস্যার পরে ফালি-ল্দ্ প্রথম দেখা ধাবে 


৷: মামা 


চন্দ্র 
ডিগ্রী 
ডিগ্রী 
২৫শে 


চন্দ্র পৃঁথবীর সবচেয়ে কাছে বা অনসূরে ৬ই তারিখে, CS tic a Sod oA 


॥ _ সূর্য মহাবববে ২১শে মার্চ তারিখে (এইদিন সূর্যোদয় ঠিক পুবাঁদকে, 


উত্তরায়ণ শুরু) 


দিন ও বারি সমান, রর HE 


2221 হত পার হবে. খুব li 


দিয়ে, ২১শে তারখে 


শক্ষে ভেনাস) £ এ-মাসে শর ভোরের তারা বা শবকতারা। উদর সর্প আড়ই ঘন্টা আঞ্গে! 


মকররাশ থেকে কুম্ভরাশিতে। 


সামান্য দাক্ষণে। অবস্থান কু 


পরিক্রমণ 


মচ্গল (মার্স) £ সন্ধ্যার আকাশে দেখা যাবে। অস্ত মাসের প্রথমাধে স্থানীষ মধ্যরাতে, মাসের দ্বিতীয়ার্ধে স্থানীয় মধা- 
রাতের প্রায় এক ঘণ্টা আগে । রোহিণী নক্ষত্র আতক্রম করে প্রায় সাত ডিগ্রী উত্তর দিয়ে। অবস্থান বৃষরাঁশতে। 

বৃহস্পাঁত জে্াপপটার) £ ভোরের আকাশে দেখা যাবে। উদয় সূর্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা আগে ৷ অবস্থান কুম্ভরাশতে। 

শনি (স্যাটান)) সন্ধ্যার আকাশে দেখা যাবে। অস্ত মাসের প্রথমার্ধে স্থানীয় মধারাতের প্রায় এক ঘণ্টা পরে, মাসের 
দ্বিতীয়ার্ধে স্থান মধারাতে। অবস্থান মিথননরাশতে। 


কিচ্তু 


অন সায্লেল্স আ্যন্ড টেকনোলজি; আদ্যক্ষরে 


অর্থ বিভিন্ন হতে পারে। ওপরের দিকেব ' 


দশ-শতাংশের কাছে আত্ম-নিরভরতার অর্থ 
এই নয় যে, বত'মানে ষে-যে সামগ্রশ উৎপন্ন 
করা হচ্ছে এবং আঁধবাসণদের যে-যে অংশ 
সেগুলো ডোগ করছে তাতে কোনো পাঁর- 
বর্তন ঘটাবার প্রয়োজন আছে। এই মহলের 
কাছে আত্ম-নর্ভরতার অর্থ, বিদেশী পার- 
দার্শতার ওপরে বৃহৎ ?শল্পের নির্ভরতা 
কাটিয়ে ওঠা। এই ভাবনায় ভাবিত বিজ্ঞানী 
ও প্রধ্যান্তীবদরা ব্যাপারটাকে এতই সংকীর্ণ 
অর্থে ধরেছে যে স্বদেশী মাকা প্‌ 

ধাঁচের প্রযুক্ত গড়ে তোলাটাই তাদের কাছে 
আত্ম-নিভরতা ৷ ব্যঙ্গ করে বলা চলে, এ- 
যেন দাঁড় কামাবার পরে পুরুষদের ঝাবহার্য 
লোশন প্রস্তুতের শিল্পে আত্ম-নিভরতার 


জন্যে সম্মেলন ডাকাব আয়োজন ! 


এমনাক ,যাঁদ ধরেও নেওয়া। যায় রঃ 

সার্থক স্বদেশশ অনকেরণ ঘটানো 
তর হি গজি 
বিলাসমখী, 


আরও সর্বজ্ঞীণ লক্ষ্য: অর্জন ॥ এই মআম্ম- 


বিদেশ সহযোগিতার সংখ্যা তা সি 


মন্দ্রার ব্যপারেও ॥ আত্ম, 


তে 
বিকল্প একটি | 


পারে বাড়বাদ্ধির 
গ্রহণ করলে। 
এই বিকল্প প্যাটানটি কাঁ হতে পারে? 
পারকল্পনা কমিশন রচিত পণ্চম পরি- 
কল্পনার আভাসপত্রে বাড়কৃষ্ধর পাট 
সম্ভাব্য প্যাটানের কথা বলা হয়েছে। একটি 
হচ্ছে উপার্জনের বালব্যবস্থা ও ভোগের 
বর্তমান বজায় রাখা। 
হচ্ছে ভোগজনিত বায় আমূল ঢেলে সাজা 
যাতে উপকৃত হতে পারে নিচের দিকের 
৩০ শতাংশ।, 
০42৮৭ 
তখনই সম্ভব যখন জনগণের 
দার অংশ আরো বেশি করে কর্মে নিষব 
হতে পাবে এবং তার ফলে আরো বোশ ব্যয় 
করতে সক্ষম। সেজন্যে চাই এমন সমস্ত 
সামগ্রাও যা এই অংশের ক্রয়সাধ্য। তার জন্য 
প্রয়োজন উৎপাদনের আমূল 
রুপান্তরসাধন। 


এই সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে প্রান্তিক . © 


তাৎপর্য জাড়ত হয়ে আছে। কড়বৃদ্ধর 
গ্রহণীয় প্র্যাটানণটর জন্যে অবশ্যই চাই 
বিশেষ রকমের প্রযুক্তি । কয়েকটির উল্লেখ 
করা যেতে পারে £ ৫১) প্রযুক্তি হওয়া চাই 
এমন. যাতে. পুজি বাঁচে ও কর্মসংস্থান 
বাড়ে, এমন নয় যাতে পুজি বাড়ে ও শ্রম 
তা ২২) এমন খা হায়ে াটরলিতলাতিততিক 
ও ছোট আকারের, 
উনের (৩) এমন যাতে ব্যাপক জন- 
গণের ক্রয়সাধ্য সামগ্রী উৎপন্ন হয়, এমন 
নয় যা ব্যান্তগত িলাসের উপকরণ জোগায়; 
8) এমন যাতে অপ দক্ষতার প্রয়োজন 
হয় এবং কামার কুঘোর মুচি ছহতোর 
ইউ কেক রি 
কাজে লাগানো চলে; (6) এমন যাতে 
স্থানীষ উপকরণের সাহায্যে উৎপাদন হতে 
পারে; এমন নয যাতে বিদেশ থেকে আম” 
করার প্রয়োজন হয়: (৬) এমন যাতে 
শাস্তি বাঁচে, এমন নয় যাতে আরো বোর 
শান্তির প্রয়োজন হয়; (৭) এমন যাতে 
1 i 


অপরটি: 


এমন নয় যা বৃহৎ" 


স্থান*য়ভাবে প্রাপ্য শান্তর উৎস যথা 
সূর্য, বাতাস, সারের গ্যাস ইত্যাদি 
ব্যবহৃত হতে পারে ইত্যাদি। 

এশমলোকে বলা যেতে পারে অস্মম্য 
কমাবার প্রযুক্তি, ভারতীয় প্রযদান্তর জন্যে 
যদ কোনো পারকল্পনা ভহলে এই দিকেই 
বড় রকমেব পা ফেলতে হবে। 

আজকের দিনে ভারতের বিজ্ঞান 
পশ্চিমের মুখাপেক্ষী । তার ধ্যানধারণা ও 
প্রেরণা, তার গবেষণা ও যশ্্পাতি_ সমস্তই 
আসে পশ্চিম থেকে। এমনাঁক তার উৎকর্ষের 
বিচারের জন্যেও পাশ্চমের দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে হয়। এইাটই হচ্ছে প্রধান বাধা যার 


দরুন ভারতের প্রযনান্তকে লক্ষোর 
সঙ্গে যুন্ত করা ‘যাচ্ছে না! ভাবতীয় 
প্রযযাক্তর অঞ্গণকার যাঁদ এই হয় যে, 
অসাম্য কমাতে হবে ও প্রয়োজন 


প্‌বপ করতে হবে তাহলে পাশ্চমের ওপরে 
ভারতীয়, বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষিতা দূর 
হবে এবং দৃষ্টি পড়বে দেশের দিকে, দেশের 
গান ব ও তাদের সমস্যার দিকে, * দেশের 
মাটির সমলো যোগ দটাবার এই 
ভাবতীয় বিজ্ঞানকে অবশ্যই উজ্জীবিত 
করবে। 

এই উদ্্রীবন ঘটাতে হলে অবশ্যই চাই 
আমদানাীকৃত ষল্পপাঁতর ওপরে নির্ভরতার 
অবসান বিজ্ঞান মূলত হচ্ছে একটি অন: 
সন্ধান যার নিভ'র যল্ত। সমস্ত যন্ত্র দেশে 
নির্মণ করার প্রয়াস যাঁদ থাকে তাহলে 
ভারতীয় বিজ্ঞানের বিপুল বাড়বাম্ধি ঘটা 
অবশ্যই সম্ভব। ষন্ঘপাতি নির্মাণের সামর্থ 
থেকে আসে বিজ্ঞানে আত্ম-নির্ভরতা, যেমন 
সামগ্রাগ নির্মাণে শিজ্পগত পারদার্শতা থেকে 








লেনে 


যখন যা চোখে পড়বে তাই দেখে তার প্রশ্ন 
জাগে ওটা কি। তার পরেই প্রশ্ন করবে 
কেন? খেলনাটা ভেলো গেল কেন? 
পাখাঁটা উড়ে গেল কেন? বোথায় যাবে, কেশ 
যাবে ইত্যাদি প্রশ্নের আর শেষ নেই। [শিশু 
দের জীকনের এ সময়টা তার মন সজাগ 
হযে উঠে নিজেদের মত করে যা দেখযে 
শুনবে, সবই দেখে নিতে বুঝে 'নিতে চায়: 
এতে তার মনের সচলতা যেমন বাড়ে সব্গে 
৫ স্পা তার জ্ঞানও বাড়তে থকে। বড়দের 


শেষ নেই! একই প্রশ্ন সে বারে বারে 

করতে থাকে, নানাভাকে করতে থাকে, যতক্ষণ 

। তার নিজেব মন কিছ? একটা বুঝে নিয়ে 
শান্ত না হয়। শিশুর এতে ক্লান্ত নেই ॥ 

ও কিন্তু মুস্কিল বাধে বড়দের নিয়ে! তাদের 
। তো আরও দশটা কর্জ আছে, ভাবনা চিন্ত 

| আছে! সর্বদা শিশুর মন জাগয়ে উত্তর 


bl ৫ 
| মাওয়া। কিন্ত শিশুর প্রশ্নের তো আর 


দিয়ে তাকে তৃপ্ত করা বড়দের পক্ষে 
ক্লাণ্তকর হয়ে উঠতে পারে, হয়ও তাই। 
আরেক অসুবিধে হল, শিশু এমন সব আতি 

| সহজ বিষয় কা অতি জটিল বিষয় এত 
২] সহজে প্রশ্ন করে বসে যে বড়দের পক্ষে 
।তার উত্তর দেওয়া বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। 
অনেক সহজ প্রশ্নের উত্তর আমাদের 'নজ্ে- 

ূ দেরই জানা নেই। 'কিম্তু আমরা উত্তর দিতে 
পারি না একথাটা তো এত সহজে আমরা, 
মানি না! তাই শিশুর মুখ বন্ধ করতে 

বলে বাস এটা করতে নেই, ওটা করতে 
নেই। কিস্তু তাতেও রেহাই নেই। শিশু 
আবাব প্রশ্ন করে কেন করতে নেই, কাঁ হয় 
কবলে, বকা হয় বললে? তখন আর 
আমাদের উত্তর জোশাষ না--।' ঝধ্য হয়ে 
বলে থাকি-_-টবকম কথা বলতে নেই, পাপ 

হয’, “ওবকম কান্ড করতে নেই অন্যায় হয়, 

পাপ হয়’ অথবা বাল, এতে ভগবান প্লাগ 
করেন, পাপ হয়, তাই তিনি শাস্তি দেন’ 
ইত্যাদ। দিনের পব দিন বড়দের ছোট ব্ঢ 
“বব বাধা-নিষেধ আর তা অমান্য করলে যে 
'-' ভিরচ্কাব শাসন ভোগ করতে হয় তারই 
সঙ্গে ক্রমে এ যানবাতশত ভগবানের রোষ, 

তার কাছে দোষ করা, পাপ কলা আব 
সজন্য শাস্তি পাবার কথা মনে গাঁথা হয়ে 


_ কলত থেক আহ শই পচ কান্ত (বে কটা 


বচার-াববেচনাব নামে 


প্রকৃত বিচার আমরা প্রাতাঁদনের জীবন- 
যাপনের ক্ষেত্রে অনেক সময়ই কার লা। বড় 
হয়েও আমবা এ পাপ হয় দোষ হয় ধারণা 


দোষ অথক অন্যায় তা আমরা 
ভেবে দেখি না। পাপ, দোষ কথাব অর্থ কি 
বা এই সব শব্দে আমরা ঠিক ঠিক ক 
বুঝ তাও আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। 
কেবল জানি এটা পাপ ওটা দোষ আর এই 
পাপ দোষ করলে শাস্ত হয়। মানুষের 
নিয়মে শাস্তি না পেলেও ভগবানের কা অন্য 
কোনও দৈব প্রভাবে সে শাস্ত আপনা 


বিশ্বাসে পাঁরণত হয়ে আছে। বহুবার যে 
কথা আগে বলে এসোঁছি সেই কথা আকবও 
বলি--এই পাপবোধ যখন জীবনে অত 
মান্রায দেখা দেষ--তখন জ মানাঁসক রোগের 
পর্যায়ে ধরা হয। আর এই পাপ কখন 
জানিত মতে কখন কা অজানতে করে_করে 
ফেলি এই আশঙ্কা যখন প্রবল হয়ে ওঠে-- 
মন বারে বাবে কখন পাপ হল্‌, এই বুঝি 
পাপ হয়ে গেল ভাবতে থাকে। ফলে সহজ 
কাজে বাধা পড়তে থাকে। তখনই তকে 
পাপাতঙ্ক বলা হয়। 


এই পাপের বিশ্বাস এমনভাবে মনকে 
[ঘরে ফেলতে পারে বার ফলে জখবনের যত 
বার্থতা, রোগ, শোক সবই তখন এ কোনও 
না কোনও পাপের ফলেই ঘটছে বজে মনে 
করা হতে থাকে। অনেক লোককেই ভো 
বলতে শুনেছেন কখন কী পাপ করেছি অ. 
তো জানি না তাব জন্যেই এই বোগ-ল্ত্রণা 
ভোগ করাছি। কেউ কেউ বলেন, পবজিম্মে 
কোন পাপ করেছিলাম কে জানে এজীকান 
তথ ফক্মস্রেগ্‌ করে।চমোঁছর্ অথবা জ্ঞানত 
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কেবল ক বলা করাতেই পাপ হয়! তা 
নয়! পাপ চিদ্জ মনে উঠলেও পাপ হয়। 
এ ধরণের নানা জাঁটদ বিশ্বাস আমাদের 
মনে বাসা বেধে আছে। সীমার মধ্যে 
থাকলে এ থেকে কিছু কিছু সামাজিক 
সুধা হতে পারে এও যেমন সত্য তেমান 
এই পাপ পাপ ভাবনা শুধু মনকে ব্যস্তও 
করে তুলতে পারে। বাড়াকাঁড় হলেও তখন 
তা আতং্কের রুপ নেয়। সাধারণ পাপবোর 
আর পাপাতগক যে এক নয় একথা মনে 


রাখা দরকার । 

একজনের কথা বাঁল। প্রোঁচা বাস্জ্তশ 
দেবী বড় ঘরের ঘরণী। িনটি সম্তানেব 
জননখ। ছেলেবেলা থেকেই আচার নিষ্ঠা 
পালনের দিকে বোঁক। কোথাও কোনও, 


হচ্ছে বলে ব্যস্ত হয়ে যাতে তেমন পাপ না 
করা হয় তাব জন্য চঞ্চল হতেন, বারে বারে 
তার প্রাতকারেব চেষ্টা সাধ্যমত করতেন ' 
চেষ্টা বিফল হলে নিজেই আতঙ্ক বোধ 
করতেন। যে পাপ হল তার জন্যে না জ্ঞান 
কা শাস্তি ভগবান দেবেন। যে অন্যায় কাজ 
জে করেনান অন্যের করা তেমন কাজের 
জন্যও কুমে তিনি নিজেকেই দোষী মনে 
করতে থাকেন। কলকাতায় সম্প্রাতকালে বে 
খুন দাঞ্গা ইত্যাদি হয়েছে সে সবের জন্যও 
তান নিজে শান্তি পাবেন মনে কারতেন। 
তেমাঁন আবর নিজের কোনও কাজে বাদ 
পাপ হয়, যেমন পূজোর ঘরে কোনও 
জিনিস যাঁদ হঠাৎ পা লেগে যায় তবে 
সেজ্ঞন্য যে সাধঘাতিক পাপ হল তার 


শাস্তি কেবল যে তাঁর নিজেরই ভোগ কধ্তে 








* "হয় তবেই পাপ হয়ে যাবে। 
- হাজার পাপের বোঝা কমানোর জন্য কত 


৪২ 


হবে তা নর্ন। পাঁরবারের দূর আত্ীষের 
মধ্যে কোনও বোগ শোক কিছু হলে সে 
সবই তাঁর সেই পাপের জন্যেই যে হচ্ছে এ 
সম্বন্ধে তাঁর কোনও দ্বিমত থাকে না। বে 
কাজ তিনি পাপ মনে করেন তার জন্যে ক 
শাসিত কখন যে কীভাবে কাব উপর এসে 


পড়ে তার কিছুই ঠিক নেই। শাস্তি এসে. 


অব তছনন্ করে দেবে এই আশংকায় তিনি 
আতৎকগ্রদ্ত হয়ে থাকেন। ছোট বড় নানা 
রকমের পপ প্রাতাদন বে কত তী্গ জীবনে 
জড়ো হচ্ছে তার ইযতা নেই। এই সব 


জড়ো হতে হতে তাঁর দিনের বিশ্রাম রাতেব ' 


ঘুম, খাওয়া-নাওয়া সবই গোলমাল হযে 


-গেছে। কেবলই মনে হচ্ছে এই বুঝি আবার 


দক পাশ, হয়ে .গেল। কথা বলতে গেলে মনে 
হয় ঠিক কথা বলা হল তো! ভুল বলা হযে 
গেল না তো! ঠিক ঠিক সাঁত্য কথাটা বলা 
হয়েছে তো--। তা না হলেই মহাপাপ হযে 
যাবে। দেবতা প্রণামের সমধ মন ঠিক তাঁধ 
দিকেই ছিল ত। যাঁদ একটু মদ ব্চিলভ 
এই হান্দ্রাব 


রকমের পূজো মানত প্রারশ্চিত করেন তার 


“আর শেষ নেই।,তব্য মনের আতংক দূর 
“হয় না!-,কথা বলতে তিনি সামানা পাপ 


আর আতগাপ, মহাপাপ এসব কথা বলেন, 
কিন্তু সামানা হলেও, সে পাপের শাস্ত যে 


কত ভগষণ হতে পারে সে বিষয়ে তার 
, কোনও , সংশয় নেই। কোন পাপে ষে কাঁ 


_.দণ্ড হবে তা কে বলতে পারে৷ লঘুপাপে 


গুবুদণ্ড বলে,.যে কথাটা আছে তাঁর কাছে 


'সৈটার তাধপর্য একটু অন্য রকম। আমরা 


যেটাকে সামান্য পাপ মনে কার সেটা বে 
আসলেই সামাল লে বিচার আগবা লু 


করতে পাবি! বিচাবেব মালিক যানি 'তাঁনই 


, বিচাধ কবে শাস্তি বিধান করেন, ল্-গৃবু 


শিচাবের আমরা কে! ফলত সব পাপই তাঁব 
কাছে ভীষণ পাপ আব. শাস্তি কখন যে 
কীভাবে কার ঘাডে এসে পড়বে তা কেউ 
জান না) কখন বশী পাপ হয়ে যায এই 
তাঁর জশঝনের সুখ-শান্তি সব 


= থাকতেও একেবাবে নষ্ট হয়ে গেছে। 
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আনকাদিনেন ব্যানাম। চিঁকিংলা চলছে, 


_ উপবাবও হয়েছে অনেক। এখনও যে. বোগ- 
লক্ষণ বাকি আছে তাও সাবা দবকাব এ 


' বাধ তরি এখন হযেছে। নিভে থেকেই তাই 


- সাহেব বশে পরিচর দিই। 


" ছাতাব্গ্থা 
“ নির্বাহের ভক্ত! স্ব মত ওঠা, ব্যারাম কৰা, 


গিকিংসা কলাতে এখন আগহী হে নিয়াত 
আমেন। মলঃসগশাণব-তিল এখন ভ্রমণ ৷ 


আবেকজ্রনেন কথা বলাছ। একে জজ- 
এই ভারতের 
কোনও রাজো তিনি হাকিমের কাজ্জ করতেন। 
থেকেই নিৰমমত জাঁবনবাণ 


স্নান আহার বরা, লেখাপড়া কবা ইত্যাদি 
সবই নিষম মাতো চলত! ভাল ছাত্র, একট; 
শাদা শাতবাবেধ সল্ভান। নিষন মেনে চলাব 
দিকে এই নিষ্ঠা দাগ বাঁডব সকলেই তার 
খক উহ পবণা পোবণ কবাতন। 
অপ ল্ঘতদ বিদাহণ্দব সব পাশগাতা শেষ 
কবে সহজেই হাফিঘ হয়ে বঙগলেন। সরকার 
১ £. 


মলা 


অয়ত 


মতামত দিতে হয়। তাঁর কিন্তু মনে সন্দেহ 
হতে থাকল তিনি যে মতামত “দচ্ছেন সেই 
অনুসারে বাঙ্ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই 
তাড়াহুড়োতে সব দিক কবেচনা করা হচ্ছে 
তো! সন্দেহ হপ_ হয়ত বা সবসময় 
তা হচ্ছে না৷ হয়ত কারও প্রাত আবচাব 
করা হবে যাচ্ছে। এ তো অতি অন্যায়! এই 
যে পাপ অন্জানতে হয়ে যাচ্ছে এর থেকে 
উদ্ধারের উপায় বি? এই যখন মনের 
অবঙ্থা তখন তাঁব বিষে হল। আহ্পাদনের 
মধ্যেই মনে হতে লাগলো 'নভ্রেব কাজ নিরে 
তাঁকে এত বেশী ব্যস্ত থাকতে হয় যে তাঁব 
স্তাঁর প্রতি তান যথোচিত কর্তব্য যেন করে 
উঠতে পারছেন না। এতে তাঁর শাপ হচ্ছে। 
কাজে পাপ হচ্ছে সংসারজীবনে বাঁড়তেও 
অবহেলাব পাপ হচ্ছে। এ নিয়ে তান ক্রমে 
এত বেশী অস্বস্তি সোধ কবতে লাগলেন 
যে সরকারী এই কাজ ছেড় ?দিষে অন্য 
কিছু কববেন, কলেজে পড়াবেন বা এ রকম 
£কছু কাজ কববেন ভাবতে লাগলেন। এমন 
সময় এক বন্ধুর উপদেশে অনেক চেষ্টা 
কবে হাঁকমের কান্ত ছেড়ে বিচাবকেব লাইনে 
বদলি নিলেন। এই নতৃন লাইনে এসে প্রথম 
কষেক মাস বেশ ভাল বোধ করলেন। 
এখানে ধীরে আস্তে বিবেচনা কবে নানাদিক 
দেখে বুঝে আইনানসাবে টিচার কবাব 
সাবা আছে। ভালই চলল কম্মাস। 
তাবপরেই বেন আবাব সেই অসুবিধা দেখা 
দিতে লাগলো। মোকল্দমায় সাক্ষর যা 
বলছে, উকিল ব্যাব্টাব বেভাবে সওযষাল 
জবাব দিচ্ছেন তাতে কি সত্য ঘটনাটা ঠিক 
ঠিক ধবা পড়ছে। তা যদি না হষ তবে 
তো অন্যাফভ-ব একজনকে শাস্ত দেওয়া 
হচ্ছে আব যে দোষী সে খালাস পেষে 
ষাচ্ছে। এতে করে তো তাঁব ভাঁবণ পাপ 
হচ্ছে। এখন উপাষ। তান এই আতথ্কে 
আরও বেশী করে মোকম্দমাব বিষষ তলিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন ক্রমেই সংশর 
বাডতেই লাগলো। কিছুতেই মন মানে না। 
কেবলই মনে হয তিনি না বুঝে ব্য 
ভয়ানক কিছ পাপ কবে ফেলছেন। 
মোকদ্দমান বিষয নিয়ে নানা চিল্তা দিবা- 
রাত মনে ঘুবপাক খেতে লাগলো । ষত এই 
অবপ্থা বাড়তে লাগলো ততই বিচারের 
কাজে, মোকদ্দমাব শুনানীর কারনে গন 
দেওযা কঠিন হতে লাগলো। এদিকে নিজেন 
পাববাবক জীবনেও নানা অবহেলা হতে 
লাগলো। দুইদিকের এই ঝামেলা মিলে এসন 
তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগলো যে তাঁব 
কেবলই মনে হতে লাগলো ভিন আবচাব 
কাবে মহাপাপ কৃবছেন। রাতেব ঘুম, দিনের 
খাওয়া, চলাফেবা সব কাক্েই বাধা পড়ত 
লাগলো। কেবলই বলেন, পাপ কবে ফলাছ 
অনেক পাপ বরে ফেলাড, অনেক পাপ হচ্ছে 
পাব পাবি না। এক সমষ অবস্থা সাঁতাই 
এমন হ্যে দাঁড়ালো মে তিন আব কাজে 
থাকতে পাক্লন না। চাকাব ছেড়ে দিবে 
ধর্মে সন দালন। প-জ্বা আবাধনা কবে দিন 
কাটাতে চান। দসই বন পড়া-শালা বনু 


চান কিন্তু কিছ্‌তই আর মন বসাতে পারেন 
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না। ছাব্রাবস্থায় যে মনোযোগ তাঁর ছিল তার 
একাংশও তান এখন আর জের মধ্যে 
খুজে পান না। এই অক্ষমতা তাঁর পাপের 
ফল বলেই তাঁন বিশ্বাস কল্লেন। যত চেস্টা 
করেন মন দিয়ে পড়তে বা ধ্যান করতে 
ততই যেন মন সরে সরে ষাষ। আর তার 
তত বেশী করে নিজের কুতবর্মেব পাপের 
কথা আর এখন না পারাব আনো ভূন কবে 
যে আরও পাপ হচ্ছে এই নিয়ে সর্বদা 
আতুকগ্রস্ত হয়ে থাকন। কিন্ত এর হাত 
থেকে নিজেকে রক্ষা করবার অথবা এল 
প্রাতকারেব কোনও উপ্য খুজে গান না। 
অনেক বুঝিয়ে তাঁব আত্ময়-স্বজন নিকট 
বন্ধুরা তাঁকে চাক্ৎসা করাডে মরা 
কবান। কায়েকাদন চিকিৎসা কবিয্নেই তাঁব 
অশান্তি আবও বেড়ে যাচ্ছে বলে চাঁকৎসা 
ছেড়ে দেন। কিল্ত কযেক মাস পৰে আবার 
যখন ফিরে আসেন তখন তাঁর বাধি আরও 
অনেক বেড়ে গেছে। এবার কিন্তু তিন 
নিজেই চিকিৎসা করাতে আসেন। 


কোনও কোনও রোগশব এরকম হয়। 
প্রথম চিকিংসাব সূচনার যখন মনের 'দিকে 
গফরে তাকাতে হয় তখন মনের অবছখা দেখে 
রোগটর ভয় আতম্ক বেড়ে বায়। তা. খেকে 
{নিজেকে বাঁচাতে তখন সে চিকিৎসা ছেড়ে 
নিজের মনের দিক থেকে পালাতে, চেহ্টা 
করে। কিন্তু এই রকম বোগধদের মধ্যে কেউ 
কেউ এ সময উপলদ্ধিও করে যে নিজের 
মনের মধ্যেই অনেক গোলশ্লাল আছে। সেই 
গলদ যে চিকিৎসা থেকে পালকে গেলে 
সারবে না-মনের এই গোলমাল যে পালিয়ে 
গিরে সামলানো যাবে না--এ ধারণাও 
অস্পষ্টভাবে তাদেব মনে জাগে। সেই জন্যেই 
একবাব চাক্ংসাক় এসে অস্দাবধা বোধ 
কবে তা ছেড়ে গিয়েও আবার এক সময 
ক্ষিবে আসে। কিন্তু ততাদনে রোগ আর? 
বেড়েই যাষ। তবু এতে একটা সকল এই 
হর যে রোগ লিজেব বোগ-যন্তশা থেকে 
বেহাই পেতে নিজেই আগ্রহ, কাবে 
চিকিৎসকের কাছে আসে। রোগণর মন তখন 
{চাকৎসাব : সঙ্গে সহষোগতা করে বলেই 
মনঃসমীক্ষণ চিকিৎসায় সুফল পাওয়া 
মনকে কিছ; অনুভব করানো যায় না। তাই 
সাত্যাপলাব্ধিও তখন সম্ভব হয না। 
মানাসক যে ভুল ভ্রান্তি জন্য মানসিক 
রোগ হব বোগীর সহযোগিতা না থাকলে 
মনঃসমাক্ষণেব দ্বারা সকল পাওয়া যায় না। 


দীর্ঘদন চিকিৎসা কবানোব পার জস্স- 
হেব এখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন। আর 
ত'ন জজ সাহেব নন। বে ' ব্যান্ক-ক্ষমতা 
রোগের প্রভাবে নষ্ট হবে গয়েছিল, বোশ 
সাবাকাব পবে সে ক্ষমতা আবার ফিরে পেয়ে 
তিনি এখন ভাল উপার্জন করছেন! সেদিন 
এসে হেসে বলেছিলেন--জজিয়তী ছেড়ে 
দিযে ভালই করেছি, উপাজন আর 
স্বাধীনতা, আনন্দ সবই অনেক বেশষ হচ্ছে 

এখন। 
-তরঃণচন্দ্র সিংহ 


ক 
এ “ 


চে 





(২৯) 


এ-ভাকেই মানুযের কখনও কিছু একটা 
হয়ে যায়। কখন কার জন্য ভালবাসা গাড় 
উঠকে সে জানে না। লোঁড-আ্যালবাট্রুসেল 
গন্য ছোটবাকুব কাজ কেড়ে গেল। সে 
জ্যাককে তার কোঁবনে পেশছে দিল! নিজে 
নেমে এল নিচে। এখন ঘাঁড়তে দশটা বেজে 
পশচশ। সে আসান সময় জ্যাককে বলে 
এসেছে, 'দাহাই কাউকে বলবে না, লেডি- 
আযালবার্টুস। লাত গভশীবে জাহাজের 
মাঙ্তুলে এসে বসে থাকে, ঘুমোয়। সকলের 


দিকে জাহাজিদেৰ ঘুম না ভাঙতে সে 


সমুদ্রে উড়ে যায়। কেউ টের পায় না, 
বাতি পাঁখটা এই জাহাজের মাস্তালে 
নিজেব বাসভূঁগ তোবি কণে নিয়েছে। 


সবচেষে ভষ এখন আ্চকে! সে যা কিছু 
ভালবাসবে, আর্চ জ্রানাড পাবলেট তা 
বিনষ্ট কববে। ফাঁদ কখনও পাখিটার 
উভায়-রাতে ঘুম না ভালে তত! 


এখন ফা কল্পণশৃব, একটা টাইম-পস 
ঘাঁড়। ভোর রাতের দিকে সে এল্সার্ম দিযে 
রাখবে । এলার্ম বাজ্জলে উঠে পড়বে বাংক 
স্েড়ে। এবং চাবপাশে সতর্ক নম্র বাবে । 
খুব সম্তর্পপে গিয়ে দাঁড়াবে মাস্তুলেধ 
গোডায়। ভারপবে হাতে তালি বাজবে 
পাঁধটাকে জাগিয়ে দেব এবং ভীঁড়যে 
দেবে। পু 

জাহাজে দ:জনেধ দুটো টাইমস । 
ঘন আছে। একটা কাতান সগলি 
হিগিনসেষ, আব অনধাট এনাজন-সাবেঙেব। 
গে এনজিন-সাল্সে-এধ কাছ থেকে 
আনারসেই চেষে লিতে পাবো কাবণ 
জাহাজে ওয়ান্েফ পধ ওবাচ চালে! ফেন 
এনজিন-যখে গিজাব দাঁড় কাঁটায় কাটান 
চলে তাল কাজ আম স্বন্টা আগে প্ববতশি 
ওযাচের লোকদেয় জাগষে দেওবা, একং 
কোয়ার্টার মাস্টাব, ডেকে! তার কলস 
ফ্রাসগ্বো পযবত ওয়াচেব সবাইকে 
আজাশ-কাধা। সাবেশসাসেব  ঘডি লা হলেও 
টঙ্গে। ভলু তানি ঘাঁজিটা কাছে বাখেল, 
গা ওয়াচের সব লোকেরা মাঝে মাঝে 


'হরুতো ঘুমোচ্ছে। 


মারামারি পর্যশ্ত 


ভশ্ষণ ক্ষেপে বায়। ঃ 
আরম্ভ কাধে দেয়। একটু আগে পরে হয়ে 


দেবেন। [কিন্তু 
যদ তান ঘাঁডটা না থাকলে সাত্য 
অসুবিধা বোধ কবেন তাহলে ক হবে সে 
বুঝতে পারল না। পাঁডটা নেই, অসহকধা 
হচ্ছে, তান মুখ ফুটে কখনও বলবেন লা। 
সেতো তাঁকে এতদিনে প্রায় জেনে 
ফেলেছে। 

সবচেয়ে ভাল হয় ডোবডের সাত্গ 
কথা বলে রাশা। ওর ডিউাঁট বাকোটা-চাবটা। 
চারটায় সে যখন কোঁবনে ফিবে আসবে, 
তখন তাকে ডেকে দিলেই চলবে। সে সোজা 
গিয়ে ডেবিডের দবজ্জায আঞ্গুলে টোকা 
মারলা। ডোঁকড দক্ষজা খুললে বলল, 
তোমাকে একটু বিবস্ত কবতে এলাম। 


ছোটবাবুব কথা ক্লাব স্বভাবই 
এ-রকমের। ছেটবাবু ভেবেছিল, ডোক্ড 
ওকে ডাকা ঠিক হবে 
কি হবে না বুঝতে পাশছিল না। তব 
যখন না ভেবে চলে এসেছে তখন এ-ভাবেই 
কথা বলা উাঁচত। ডোবডের বোধহ্য চোখে 


ঘুম লেগে এসোছল। স্লপিং গাউনের 
দাড় আঁটতে আঁটতে বলল, ক ব্যাপাব 
কলবে তো। 


ব্যাপার কিছু না। আমার খুব 
সকালে ওঠা দবকার। ঘুম ভাঙতে দেব 
হয়ে যায়! ওয়াচ থেকে ফেল্সার সমন 
আমাকে একটু ডেকে দেবে) 

-দেখ। 

-বোজই দেবে । 

তা দেব। 

অন্ততঃ  ধতাদন না ভাহাতিতত 
শোঁছাচ্ছি। 

_হবে হবে। কিল্তু এত সকালে! 

ছোটব্চ্ছু চলে গেল । চস আম বলল 


লা কি ঞ্ হকার শুব সকাঙ্গে ওঠার! 


পাগল! জি এ-লার আব কিছু ভাবল 
না। সে দক কব করে গলে পড়স। 


দেয়। ছোটবাবুকে খ্ঢব  সকাঙ্সে ওঠাঙ্গ 
বাতিকে গেয়েছ্ছে। 

এবং সে ওয়াচ খেকে ফেরান সঙ্গ 
ঠিক মনে রেখেছে। সে ডাকল, এই ছোট, 
ওঠো। 

ছোট বলল, উঠোছ। « 
এক ডাকেই ছোটবাবু সাড়া দিয়োছ। 
ডোখড ভেবে পেল না, ছোটবাবুদ রাতে 
ঘুম হয়েছে গকনা। লা আদৌ প্রুগোয় নি। 
সে সারারাত সকালে উঠতে হবে বঙ্গে 
জেগে বসেছিল। ডেবিড ব্ললু ছোট, কাঁফ 


আসলে হোটকাধু তো বলাতে পাবে লা, 
তোমাৰ সম্গে কফি খাওয়া মানে, তুম গল 
আবম্ভ কশে দোব। অথবা আর্দম কি 
কঝ্ছ না কবছি তোমার জানা হয়ে যাবে । 
ছোটবাদু দরজা কিছুতেই খুলল না। 
ডোবড দাঁডিযে পেকে কিছশ্ণ ক ডাবল, 
তারপবধ নিজেশ্ব কোঁকনে চুকে দরজা বল্ধ 


বন্ধ কষে ফাস খাকল। j 
হাত মুখ খোওফায় স্যাপশ সদরে ফাঁক সা 
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দ'ডয়ে দশটা কথা বলতে হবে। অসময়ে 
ছোটবাবু এি-ওয়ে ধবে কোথায় যাচ্ছে 
এ-সব প্রশ্ন স্বাভাবক কাশ্ণেই ওদের মনে 
হতে পাবে। সুতবাং একটু সময অপেক্ষা 
করে তবে যাওয়া ভাল। 


সে যখন হেটে গেল- কোবনের সব 


দরজা বধ! শুধু আলো জ্রবলছে সবল, 


রেখ মতো। অনেক দূবে একটা খোলা 
সব, বাকসেব মতো দরজা দেখা ষাচ্ছে। সে 
চাবপাশে সতর্ক নজব বেখে হেটে গেল 
ডেকে । অস্পম্ট অন্ধকাশ। আলোগুলো 
দুলছে। দূরেব সমুদ্রে কেমন সংগীতের 
মতা একটা বাজনা বাজছে। সমুদ্রের এই 
সঙ্গত এবং ওপরে লোঁডি-আযলবান্রস, 
পাখার ভেতব ঠোঁট গুজে ঘুসিফে আছে 
অশ জাহাজেব ওপব দিয়ে আকাশটা তার 
নক্ষপ্রঘালা নিয়ে একেবারে একটা নীল 
আচ্ছা্দনব মতো হয়ে গেছে এ-সব দেখতে, 
দেখতে সে দাঁড়য়ে গেল। ওব শরশরে সাদা 
পোষাক। সাদা পারজামা, সাদা' হাফ-সার্ট 
এবং বাথরুম শিলপার পাষে। সে চাঁট পন্গে 
আসে নি, ষাঁদ শব্দে কেউ টের পার, 


ছোটবাকু যাচ্ছে ডেকে। অসময়ে ছোটবাবু 
ডেকে যাচ্ছে কেন! 
আসলে এইসব নাবাবাল সমুদ্রের 


ভেতর দাঁডয়ে না থাকলে টেব পাওয়া ষায় 
না, জীবনে এক সূহ্যমান ব্যাপাধ থেকে 
যান কখনও কখনও। তখন ঁহসেব করে 
পঠ্থবী থেকে পাওনা গন্ডা মিটিয়ে নেবার 
কথা মনে থাকে না। কি দরকাব যে ছল 
ওর, সে বুঝতে পারাছল না, সারারাত সে 
দুচোখ এক কবতে পংরোন। যা 

ডেবিড ডেকে দিতে ভূলে যায়। ডেকিভেব 
ওপব সে বিশ্বাস খাখতে পারে নি। তাবপব 
ভেবেছে, সে জেগে না গেলে পচখটা 
ঘ্যামযে পড়বে, সকাল কেউ তাকালেই 
দেখত পাব লেডি-আম্লবান্রস মাস্তাল 
বসে বাফছে। এমন একটা প্রতি'শাধেব 
সযোগ পাওযা ভাব-সৃতবাং ছোটবাব্‌ 
বাত কহুতেই ঘুমোদত পাবল না! 
দাঁডরে সে শু পাঁখটাধ অসহায়তাব 
কথা ভাঙ্ছে। ভাবত ভাবতেই সে জোবে 
তাল বাজাল। আব সংঙ্গে সংগে পাখিটা 
ঠোঁট পাখাব ভেতব থেকে বেব কবে ঘাড 
বাঁকে দেখল। নিচে একজন মানুষ 
দাঁড়য়ে। হাত তুলে হৃশ-হাশ করছে। 


লোড-আযলবান্্রস ডানা মেলে , দিল 
আকাশে । তারপর উড়তে থাকল।' সর্ষ 
যেদিকে ওঠার কথা সেদিকে উড়ে উড়ে 
চলে যেতে থাবল। 


পবাদন সকালে ডোবড আবাব তাকে 
ডেকে দল। দে উঠে সামান্য সময় বসে 
থাকল, এবং যখন সবাই যে যার কাজে 
বাস্ত, সে পাঁখটাকে উড়য় দিল! সে 
ব্ঝছত পাবছে আব দুশদন। ঠিক বন্দবের 
কাছ গেল, পাঁখটা আবাব ডাঞ্গা-পেবে 
যাব। তাকে আব তখন এত সকালে না 
উঠনলও চলবে । ডাঃগা পেলে পাখিটা আব 
একটা  পস্ষপাখিও খুজে পাবে। তখন 


অমত 


আশ্ন পাখিটা অসহায় থাকবে না। নিজের 
মতো কেউ মল গেলে, পাখিটা আবার 
একটা জাহাজেব পেছনে উড়তে উড়তে 
নিজের দ্বীপে ফবে যেতে পারবে।, 


এ-ভাবে সে পাাখটাকে এখন সময় 
পেলেই-কারণ সে দেখেছে যখন পাঃখটা 
দৃবে দু্সে উড়ে বেডার, অথবা খুব কাছে 
এসে যায়, সে পাঁথটাকে কিছু নরম মাংস, 
এই যেমন মাংসেৰ হাড় এবং সে কখনও 
চিফ-ককের গ্যাল থেকে উচ্ছিন্ট হাড 
মাংস পকেটে নিষে দাঁড়িয়ে থাকে_কাছে 
এলেই সে মাংস হাড় ছুডে দিলে খুব 
সুন্দরভাবে পারা নেমে এসে ধবে ফেলে। 
সমদদ্রে পড়ে যাবার আগেই হাড় মাংস তুলে 
নিয় যায় ঠোঁটে। এবং দূরে গিষে একটা 
হাঁসেব মতো জ্বল সাঁতাব কাটতে থাকে, 
গলা উতচ্ো কবে হাড মাংস গল ফেললে 
বোধহষ পাখিটা সজীবতা বাড--তাকে 
আব মনেই হয় না দুঃখী অসহায়। ববং 
এ-ভাকে ছোটবাবুর কাছে তম থাবাব 
প্রত্যাশা বেড়ে যায়৷ 


এবং এ-দুশদনে সে দেখেছে, ডেকে 
তাকে দেখলেই তাব কাছাকাছি উড়তে 
ভালবাসে পাঁখটা। সবসময় খাবাব থাকে 
না। তার ডেকে কজ। উইনচে কাজ থাকার 
দবুণ সে দেখেছে, কখনও তার মাথান্প ওপব 
দিয়ে উড়ে গেছ পাঁখিটা। সে তখন 
কৃঝতে পাবে পাখিটা কিছ খেতে চাষ্‌। 
হাতেব কাজ ফেলে প্রা দৌডে চলে যায় 
তখন ছোটবাবু (চিফ-কুকেব গ্যাঁল থেকে 
যত  উীচ্ছিত্ট খাবার. দূ পকেটে যতটা 
পাবে তুলে নেষ। তা্পব সন্তর্পণে আবাধ 


চলে যায় স্টাব-কোর্ডসাইডে। এাঁদকটায় 
কেউ বড় আসে না। ছোটবাবু একটা 
{নভূত জাষগায় দাঁডরে পাখিটাকে 


স্বাওয়াষ। 


মৈত্র এবং অমিয়, টিন জব্বাব, 
কখনও সারেং-সাব দেখেছে ছোট চুপচাপ 
দাঁড়য়ে পাখটাকে দেখছে) ওবা কেউ 
বুঝতে পাবাছল না, ছোট, এভাবে দু'দিন 
ধরে মাঝে মাঝে এখানে দাঁভিফে থাকে কেন। 
সাস্পেঙ-সাব বিকেলে কলেছিল, হ্যাঁ রে কি 
কাঁবস এখানে। 


সাবেউঁ-সাবের কাছে সে মিথ্যা কথা 
বলতে লব্জা পেল। সে বলল, দৈখবেন। 
বলেই পদক্ট থেকে এক টুকবো মাংস বের 
করে জোবে সমব্দ্র ছু'ড়ে দিল। কোথার 
{ছল পাঁখটা, ঠিক নজ্রশ আছে, বাজ্পাঁথব 
মতো শাঁ শাঁ কবে উড়ে এল জলে পড়াস 
আগে ঠিক দ:ঠোঁটে তুলে উড়তে উড়তে 
দুরে চলে গেল। 

সারেগ-সাব কললেন, 
আম দ্যাখ একবাব। 


- একট ' দাঁড়ান । এখন দিলে হবে না। 
দেখছেন না বাব এখন পাঁবপাট করে 


আমাকে দে তো, 


খাচ্ছে। সাঁতার" কাটছে । জলে ডুবে স্নান 
করছে! 
হ্াহাজেব এক-থেযোগর ডেতর এই 


পাঁখটার সমং স্নান করা, উড়ে বেড়ানো, 


১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা ? 


পাখার সমুদ্রের জল নিয়ে ক্রমে এগিরে 
আসা, অথবা এই যে মনোখম হয়ে যাচ্ছে 
সমদদ্রটা, সমুদ্র আর খালি খাল লাগছে 
না, সমুদ্রে এভাবে সাঁতাব কাটতে কাটতে 
পাঁখটা সাঁত্য যে এক আশ্চর্য পাঁথবখ 
গড়ে তুলছে ছোটকাকুর সঞ্গে না দ'ড়ালে 
টের পাওয়া যার না। ছোটবাবুব পাশে 
দিয়ে পাঁখিটাব কান্ড-কাবখানা দেখে 
সান্সেও মৃ্ধ হয়ে গেলেন। বললেন, এবাবে 
দেব। 


_শদন, খাওয়া হয়ে গেছে। খাবারের 
লোভে দেখুন আবার কি কাছে এসে গেছে। 
কিন্তু এটা কেন হচ্ছে! সারে দু'বার 
ছুডে লেন, দু'বারই পাখিটা দূবে সে 
গেল। এসে ছোঁ মেরে তুলে নিল না। 


ক বে খাচ্ছে না কেন? 
_ভষ পাচ্ছে। 
তুই দে তো আবাব। 
ছোটবঝবু জোরে ছ:'ড়ে দিল। 


পাখটা ঠিক আসছে। জাহাজটা 
উমাগত এগিয়ে যাচ্ছে বলে পাখিটা এলে 
খন প্নবে ফেলে তখন পাঁছলেখ কাছাকাছি 
চলে যায় পাঁখটা। ওবা ঠিক জাহাজের 
মাঝখানে বয়েছে। খাবার নিযে ফখন উড়ে 
চলে যাব, তখন ওদের দু'জনকেই পেছনে 
উক দিয়ে দেখতে হর। এবং খাওষা হয়ে 
গেলেই আবার উড়ে এল। সাপ্সেঙ-সাব বলল, 
দেব এবার! 


_দিন। 
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ছোটবাবু বলল, রি 
কেলেছে। আপনাকে  পাঁখটা 

ফেলেছে । আপনি দিলেই খাবে। চা 
দেখলেই পাখিটা মাথার ওপবে আপনা 
উডে আসবে। তাবপব সে ফস ফিস করে 
বলল, চাচা কাউকে বলবেন না। বলশে 
মেজ-ামস্তি জানতে পাববে। পাঁখটাব 
ওপব ওর খুব প্লাগ। ভুলিয়ে এনে গলখ 
কবতে পাবে। 


সারেঙ-সাব বললেন, মুখের দাগ ওর 
যাচ্ছে না। 


ছেটবাবু বলল, উকি পয্মার মতো 
হযে গেছে মুখটা। তারপর বলল, এ দেখন 
আকাব আসছে। 


সাবেঙ-সাবেব নামাজ পড়ার সম হয়ে 
গেছে। তিনি নামাজ পড়তে চলে যাচ্ছেন। 
[তানি এই ছেলেটাব মাধায় জাঁড়য়ে পড়েই 
কেমন সব জীবনে গন্ডগোলে পড়ে গেছেন । 
আবর্থ একটা পাঁখ। এখন এ-সব থেকে 
যত দূরে থাকা ষাষা তিন ফেত যেতে 
বললেন, কাগতানকে একবাব বল না 
এজেন্ট-আফসকে ছিখে তোর বাডর 
ঠিকানাটা আনতে পারে কিনা? 

কি করে পাববে! 


ওগা না পাবে এমন কাজ নেই। ইচ্ছে 
থাকলে শের পারে। 
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সার সাধের: সঙ্গে কথা ব্লতে 
দে এদিকে চলে এসেছে । একবার 


তাকাল । না কেউ দেখছে, না। 


পরা 


র এক কাকা আছেন না! 

[| এএদেশে . এসে তান. ভাল্ল 
লন। বালা জাঠায়শাইর সঙ্গে 
বর্ট রাখেল ি। 


পু রর Lie ee ওর 


"_ শিউল-ব্যাংক 


হেটে বেড়াচ্ছে। সে জানেও না, 


হয়। কার বার ভাব এ একটা কিনব । কল 
শেষ পযণ্ত-হয়ে ওঠে না। ভূলে যাই! 
ছোট বলল, আগি একটা কিনে দেব 
আলনাকে। | 
সারেঙ-সার বললেন, তুই আগ্াকে কনে 


দিবি কেন? পয়সা বেশি হায়ছে। 
ছোটবাৰ: চোখ তুলে তাকালে তানি 


আর বলতে পারলেন না, না ছেলে, তাকে 


“কানে দিতে হাবে না। তোর কোন জিনিস 


আগ নেক না। আমাকে তুই এটা দিয়ে 
বঙ্লতে চাস, সব আপনা দিয়ে দিলাম । 


₹ তোমাকে আমি ছোটবাবু সে সুযোগ দিচ্ছ 
_ না। কিন্তু মুখের দিকে 


তাকিয়ে 'তনি 
আর কিছ; বলতে পারলেন না। শুধু 
বললেন, দস । আমাকে (কিছু দিতে যদি 
তোর ভাঙল লাগে দিস। তারপর জন হাত 
মুখ ধুয়ে দুটো রুটি, একটু চা খোলেন । 
অজু করলেন শোষ। মেসরুমে তানি নামাজ 
না. পড়ে খোলা আকাশের নিচে হ্যাচের 
ওপর মাদুর বিছিয়ে নামাজ পড়তে 
ব্সলেম। মাথায় সাদা টুপি সাদা ল:গ্গি। 
লক্ষ্য কাজকরা সাদা পাঞ্জাব। যেন এক 
সঙ্ত মানুষের নাতা। সাদা দড়তে কি যে 
শিল্দার দেখাচ্ছে মানুষটাকে । কোনাকালে 
পাথিবশতে মান:যটশ আশা আকাংক্ষা ছিল, 
তান তাঁর প্রণীকে জাহাজ থোক ফিরে 
গিয়ে দেখতে পান ন, কালকা স্মশর জন্য 
গেই তরুপ বয়সে কখনও শোক করে- 
ছিলেন, শান্ত সবমামান্ডত মুখ দেখে 
এখন আর তা একেবারেই মনে হবে না। 
দেখে মান হয় পঠ্খবীতে তল সাম্মা 
জীবন .এ-ভাবেই বেচে ছিলেন । 

আর পরাদন সকালেই ডাং ডাং 
জাগছে, বন্দর চলে আসছে। ছোট ছোট 
প্বীপপঘালা দূরে দূরে। সকাল হচ্ছে সমুদ্রে 
সিউল-বাঞ্ক কমে এগিয়ে যাচ্ছে। পানামা 
থেকে প্রায় চার হাজার মাইলের বালা-পথে 
কত ঘটনার সাক্ষী যেন জাহাজটা। সকালের 
রোদে দ্বীপের গাছপালা কেমন মায়াবী । 
দ্বীপের পব্জ গাছপালা পাশ কাটিয়ে 
লয়ে ঞাগয়ে াচ্ছে। এবং 
জাহাজে এখন যার কাজ নেই যেমন ডোবড, 
সে সকালে আর খঘুমোয়নি, সে ওয়াচ থেকে 
ফিরে এসেই দূরবীণ নিয়ে বসে গেছে? 
আর চোখে ক যে সব চারপাশের গাছপালার 
ভেতর দূরে দূরে সব দ্বীপের আধবাসীরা 
এইসব 
ক্বপগুলোতে মানুষ আছে কিনা, কিন্তু 
সুন্দর, গাছপালা, বালিয়াড়, রং-ব্রেঙের 


, সনক চোখে পড়লে সে বিশ্বাস করতে 


পারে না, এমন একটা দ্বীপে : মানুষের 
অথবা প্রবালের প্রাচীর পার হলেই সকালের 


সূর্য পাঁখবীতে. ফোন কিরণ দেয়... 


এখানেও তেমান করণ 'দচ্ছে। 


_ বিস্তার করেছিল: ভার নতো - তাদের 
আভিযান। বিশেষ করে জ্যাকের তো এমনই 


নেই। মনে হয় গাছপালা, লতাপাতার 


মনে হয়। বেন সেই প্রাচীনকালে, সে তাদের 


“একজন কেউ ছিল। এবং সঙ্গে আর যে খে: 


গজব মনে হয় এই ছোটবাব আর কে, 








বাধা, আর কে? আর আর বুড়ো: সারে), 
: ব্যাস এই চারজন হলেই চে ভেলায় করে, যত 


প্রাচীনকালই হোক, সেই: ব্যাবালি়ান 


সম্ভাতার আগে, কিংবা গ্রীক সন্ভাতার আর: 


আর খাদ টা যায় ক্ষারাগদের আমলে লে 
চছোটবাব ছল সেই, অভিযানের _ প্লথয 
নারী-প: রূষ। এখানে তাদের বংশধবেরাই 
দু হাজার বছর পর হোটবাবংর aa আগার 
জনা প্রতিগক্ষা করছে। এ-সব ভাবতে ভীষণ 
ভাল লাগছিল জ্যাকের। মনে মনে সে এভাবে 


১কত রকমের যে আজগুার স্বপন ছোটবাধ্কে 


নিয় ভাবতে ভালব্যসে। 


আসলে এখন তো আর মনে হয় না, 
জাহাজটা ছিল সমুদ্রে, গভীর সগদদরে, বিঙান্ত 
গাঁখদের আরুমণের কথাও মনে আসার 
বরা নয় তাদের । দ্বীপ, গাছপালা . এবং 
মাটি দেখলেই নিমেষে সবাই সমুদ্রের সব 
দুঃখ ভুলে যায়। এখন রি টব 
বাজাচ্ছে সরাই সুর ধরে গাইছে, 
গানের লহুরি যেন সেই নৌকা ih 
গান, দূর থেকে দ্‌রে--হা হা হো, হা হা 
হো কুমে শব্দটা সমুদ্র ছড়িয়ে পড়ছে। 


জাহাজ সউন্স-বাাংক এখন আর মনেই 


ভয় না পুরোনো ৷ মনে হয় আর দশটা হাল- 


আমলের জাহাজের চেয়ে তার নৈপুণ্য বোশ। 
জাহাজরা সব দুঃখ ভুলে যাচ্ছে। কাতান 
এবং চিফ-মেউ এখন বীজে । হাওয়া উঠে 
জাসছে। সামনেই সেই মুল ভূখণ্ডের উপ- 
কূল। শহর এখনও দেখা বাচ্ছে না, মাইন 
চার-পাঁচ এগিয়ে সামান্য সাউথ-সাউথ- 
ওয়েস্টে বাঁক নিতে হাবে। তখনই চোখে 
পড়বে, সূপ্দর পাঁরপাট বন্দরের ছার, দুটো 
একটা স্কাই ক্ক্যাপার ৷ আর সেই বালিয়াযাড়র 
ওপর দিয়ে প্রশস্ত পথ, ড্যাং ডাং করে 
লাঙল নীল রঙের গাঁড় কেবল এক গ্রহ থেকে 
অন্য গ্রহে যেন ছুটে যাচ্ছে, ভেতরে 
সব রকগারশ পর্বতগারের আড়ালে হাদরযে 
যাচ্ছে। 

ধসউল-ব্যাংক ক্রমশ কুক . উপশসাগরে 
গাড়ি দিচ্ছে। জাহাজের মাস্তুলে কার 
ক্াগ টানয়ে দেওয়া হচ্ছে। লামনে পেছনে 
জ্যাক-ফ্য্যাগ, এনসাইন-ক্ল্যাদা পতগপত করে 
উডছে। পাইলট উঠে এসেছে জাহাজে, 
পাইলট জাহাজের ভার নিয়েছে এবং 
আবার ড্যাং ড্যাং. সুদে সিউল-ব্যাংক তার 
নেই; এখন বন্দরের ভেতর জাহাজ : রুমে 
ঢুকে গেলেচারপাশে শুধ জাহাজ, মাস্তুল, 


সেই এক বন্দরের ছবি-চারগাশে সব নানা 


দেশের জাহাজ, নানা বর্ণের পতাকা, নান। 


. বঙের চিমান,। এবং চিমানর রং দেখে, 


দে এসব . ভাক্স লাগে। সিউল- | 
be কোন দেশের জাহাজ, কোন - 


জাহাজের পতাকা দেখেই বলে দেয়া যায়, 


চ্াহাজ। 


টাকা.কে কত তুলবে--যেমন একশ 
দস এফ পর সমান, এক দশাহক . ষোল 























































































জন্য দাঁড়িয়ে আছে। এজেন্ট-আঁফা্গ 
থেকে লোক এসে গেছে। সঙ্গে চিঠিপন্র। 
জাহাঁজদের চিঠিপত্র কম। 









জাহাজে আবার বাঁধছাদার কাজ। 
সেকেন্ড-মেট,  িফ-মেট পেছনে সামনে। 


হাঁফজ । নিচে ছোট টাগবোটে এ-দেশের 
মানষ--তাহিতিয়ান। চুল খাড়া খাড়া, 
শরীরের তুললার মাথাটা বড় মনে হয়, এবং 
শ্যামলা রং, জার পোশাক িলেচালা। ওরা 
হাসল তুলে নিয়ে যাচ্ছে, এবং কিনারায় 
য়ে হাসিল বেধে ফেলছে বিটে। মানুষ- 
পসাগোর সলা ভারত*য় চেহারায় ভারি সিল। 
|=, ফেমন ওরা বন্দরে ঢোকার আগে দেখেছে 
সব ছোট ছোট নৌকো। একজন দাঁড় 
ফেলছে যে দাঁড় ফেলছে সে আছে 
৮ মাঝখানে, আগে একজন বসে রয়েছে, হাতে 
ছিপ, পেছনে একজন হাল ধরে বসে আছে। 
হালে যারা আছে--আধকাংশ মেয়ে। 
পোশাক বলতে ঘাসের স্কার্ট পরা, গুদের 
ধুকে সামান্য রৌসয়ার। কেউ লণাঞ্গর মতো 
“পার আছে খোপকাটা সব রং-বেরঙের 
২:০ জাদর। খালি গা। কেউ সামান্য জাঙ্গিয়া 
 পারেই মাছ ধরছে নিবিষ্ট মনে। জাহাজটা 
ওদের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। জাহ।জরা 
কাজ ফেলে ওপরে উদ্কে এসেছে। জাহাজ 
জাহামমে যাক, তবু ওরা সমুদ্রে এমন সব 
সন্দরী গ্রেয়েদের দেখে হাত না তুলে 
টি না। মেয়েগুলোও জ্াহাজিদের হেইল 
মী! | ছোটবারু ছেলেনা প্বের মতো অবাক 
হায় দেখছে। 
জাহাক্ বন্দরে বেধে ফেললেই ছুটি। 
ভান ছুটি ঘোষণা করেছেন। কেবল 
একজন ফায়ারম্যান নিচে থাকবে । কোয়্াউণর- 
মাস্টার থাকবে গ্যাং-ওয়েতে পাহারায়। 
স্টয়োডকৈ থাকতে হবে। রসদ আসবে! 
: অডরমাফিক রসদ ডিক ঠিক প্টভেভর 
দিয়েছে কিনা দেখতে হবে। এদিক ওদিক 
হলে রিপোর্ট রেখে যেতে হবে। আর 
থাকছেন কাপ্তান নিজে, চিফ-মেট। আব 
ছিলে দুই সারেঙ। ার সবই যে-যার 
= মতো ছুটি ভোগ করবে। 


. জ্যাক বলল, বাবা আনি ষাব? 






















ভোমায় সপো জ্যাক যাচ্ছে। 

ভোঁিডের মুখটা সামান্য ভেন্তো হয়ে 
কেসি 
ি-বেলাভাভিয়ারে ফরাসশ খাবার খাবে! 
ছোটবাব্‌ যাঁদ সশো যায়, যাবে বলে মনে 


হচ্ছে না, ওর পুরানো দোস্ত আমর মৈত্র 


ওর সো ফাঝে বোধ হয়া সে দেখেছে, 
দুবার মৈত এসে ঘরে গেছে। কেউ না 
গেলেও তার ক্ষতি নেই। এবং ওর মনে হল 
কেউ না গেলেই ভাল হয়। সে একা একা, 
এাঁভানউ প্রিশ্ম হযানয় ধরে অথবা ওরা- 
কাকিতে চাইনিজ খাবার অথবা সেই গণ্গার 
মিউনিজয়ামে, এবং মিউজিয়াম-কাম-বার 
বারে সনদ রমপণদের কথাবার্তা একটু 
অন্ধকার হলে, অবশ্য অন্ধকার না হলেও 
ক্ষতি নেই, গ্বীপের বালিয়াঁড়তে ঘুরে 
বেড়ানো অথবা রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে থাকা 
ভারি মনোরম। বড় গোল আঁতকায় ছাতার 
নিচে দজনে বসে ধাকবে। নীল রঙের 
চশমা থাকবে মেয়েটার চোখে, শুধু রোসয়ার 
বুকে, এবং হাল্কা জা্গায়া 
ছার নরম উরু, নাভির কোমল ত্বকের নিচে 
গর উঞ্ণভা। সামান্য মদ, সঙ্গে পিসনে 
ক্ল, লোবপ্টসর অক মোরন্ড ফিস মঙলায় 
ভাজা-কি যে সুন্দর! জ্যাক সঙ্গে গেলে 
সব মাটি। কাপ্তান যা একখানা চার 
করেছে জাকেন! মেয়েমানষ দেখলেই 
ঘাঝড়ে যায়। ঠিক ঘাবড়ে ষায় না কেমন 


বিগড়ে ষায় জ্যাক। 


ছোটবাৰু এতসব দেখে লোড-আল- 
বাসের কনা একেবারে ভুলে গেছে। পাঁখ- 
টাকে সে শেষ বারের মতো কোথায় দেখেছে 
মনে করতে পারছে না। ঠোঙায় খাবার নিয়ে 
সে খরাছিল তখন। না, কাছে কোথাও 
পাখিটা নেই। নেই, নেই। তবে বোধ হয় 


জাহাজ যখন সাউথ-সাউথ-ওয়েপ্টে চকে ৃ ১০ 

যাচ্ছিল, তখনই সামনের উপকূলে EE দে Ue) SE NTR রা 
এটা প্রথম বুঝতে পারল জাহাজে সবার J 

সঙ্গো পাখিটাও যাত্রী (ছল তাদের । পাখিটা -আর বলবে না, প্রায় ফিসফিস 

নেই কলে চারপাশের সবাক বিদবাদ গলায় বলল, অডার হয়েছে জ্যাককে নিয়ে 





এশিহদাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে এ 


টাকা বাঁচবে তাই দিয়ে বয়লার স্যুট 
বাঁচলে একগ্রপথ সাট কিনে ফিরে 


টাকা আর হাতে থাকবে না। 


ঠেকল। ওয় বন্দরে নেমে যেতে 
শা 








তবু একবার নামতে হাবে। রোট 1 
ফেয়ারে একজন ভাল ডাক্তারের খোঁজ ? 
কিনারার লোক থেকে সংগ্রহ করেছে 












যেতে হবো লে ভাবল, ফেরার 











দ্বীপের ভেতর গাড় ভাড়া করে ঘোরার 






































ছোটবাবু ঠোঙার খাবারগুলো ফেলে দিল 
না।. ছোট ছোট চিড়িয়াপাখ দলে গাল 
মাপ্ভুলের মাথায় উড়ছে। জাহাজের চার- 
পাশে তাদের কলরব । এবং ঢং করে কাথা 
বড় লোহার পাত ফেলার শন্দ, জার্খাহ 
বন্দরে চকলে ঘেসব আতিকার শা 
ভেতর বে যেতে হ্য়-- ঠা 


কেমন টি ৃ কট J 
ওয়েতে। ছোটবাবৃকে দেখেও সৈ 
বলছে না। নি 
ছোটবাবূ ডাকল, এই ডোবড? 
ছেটপাবুর এমন ডাকে মনেই হয় না 
ডেবিড তার চেয়ে বয়সে অনেক বড় । এটক- 
বারে আয় গৈরের মতো কাছের মান্ষ হয়ে 
গেছে। ডোবড বলে না ডাকলেই বরং 
সেকেন্ডমেট রাগ করে। সে বলল, আমাকে 
কিছু বলছ ছে৷টবাব:? 
মুখটা এত গোড়া 
না, কিছু না। 


কেন? 


৪৮ 


শহরটা 


দেখতে হবে, দ্বীপের 
যতদ্‌র সম্ভব দেখাতে হবে। গাঁড় ভাড়া 
করতে বলছে। টাকা সব কাপ্তানের। কিন্তু, 
বলেই সে থেমে গেল। ছোটবাবু জানে 
বাকিটা ঠিক বলবে। সে তাকিয়ে থাকল। 

-আচ্ছা বলত, কতদিন পর বন্দর 
পেলাম, এখন এসব ভাল লাগে। এগুলো 
কাগ্ভানের টরচার। এখন একজন বালককে 
নিয়ে আম কোথায় যাই! বারে যেতে পারব 
না, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারব না! 
আমরা কী! কাপ্তান কি ভাবে আমরা 
মান্য না? 


ভেতরটা 


ছোটবাব; কি বলবে! সে তো বলতে 
পারে না কাপ্তান এটা ঠিক করেন নি। লে 
ধ্লতে পারত, আমি নিয়ে যেতে পারতাম, 
জ্যাক আমার কাছে দুবার এসোঁছল কল্ত 
আমার কাজ অনেক। মৈত্রদাকে ডাক্তার 
দেখাত হবে, কতক্ষণ হবে, তাতো জানি নয 
ডেবিড, এবারের মতো তুমি নিয়ে যাও। 
কোথায় যাচ্ছে সে জ্যাককে বলেছে । কোন 





রাস্তার কত নম্বর সব বলেছে। জ্যাক আর 


পাঁড়াপশীড় করেনি। তাছাড়া একসম্গে সে 
থেকে নামতে পারে 


জ্যাকের সঙ্গে জাহাজ 
না। আর্চ দেখলে ক্ষেপে যাবে। 


যখন ডাক্তার দেখিয়ে সে বের হবে, সে 


আময় মৈত, তখনই জ্যাক আর ডোবিড 
হাজর। এাঁদকটার সব দোকানপাট 
চাইনিজদের | কাঠের বাঁড়গ্লো বেশ 


সুন্দর দেখতে । ছোট একটা উপত্যকার 
মতো জায়গাটা। বাড়গুলোর লাগোয়া সব 
ফুলের বাগান। সামনে বড় খেলার মাঠ। 
এবং বেলা প্রায় তিনটে, বসন্ত কাল অথবা 
গরমের সময় বলে, মানূষজনেরা পাতলা 
কটনের জামা নানা লতাপাতাআঁকা জামা 
গায়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। তখন জ্যাক তাকে 
বলল, কার অসহখ ছোটবাব £ 


ছোটবাব্‌ বলল, অসুখ কারো তেমন 
হয়ান। মৈরদাকে খুব মনমরা দেখাচ্ছে। 
মৈতদা এভাবে থাকলে জ্যাক এবং ডেবিড 
দুজনেই টের পাবে 'কছু হয়েছে বড়- 





টিপ্ডালের। সে ঈৈত্রদাকে বলল, চল. একটা 


শো দোখ কোথাও। 


অমিয় বলল, তোরা যা। আমি একট: 
ঘরে পরে যাচ্ছ 


ডেক্ডি বলল, এখন আবার শো দেখার 
কি হল, চল না বরং লা পয়েন্ট ভেনাসে , 
প্রথম ইউরোপিয়ান সেটলারদেরস মোমের ” 
সব গৃর্ত রয়েছে, দেখে আসি। 


ছোটবাব্যর কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। মৈৱদার অসুখটা ভার খারাপ! 
ইনজেকসান পরপর দ;বার করেছে। খুব 
িরুলেন্ট টাইপের অসুখ, এখান 
সৰদার থেকে যাওয়া দরকার।  ক্রমান্বয় 
ইনজেকসান গষ্ধপন্ত পড়লে হয়তো ছেড়ে 
যেত। কিন্তু উপায় নেই। ৯ টেবলেট 
সম্গে নিয়েছে। নিউ প্লাইমাউণে গেলে বেশ 
অনেক দিন সময় পাওয়া যাবে। তখন থরো 
ট্িটমেন্টের বাবস্থা করা যাবে মনে হচ্ছে। 
একাঁদনে কি যে হবে! সে এসব ভাবতে 
ভাবতে ম্বীপের এই ছোট্ট শহরটির মান হণ 
জন, রাস্তাঘাট, উণ্চু-লিচ্‌ টিলার খা 
ছবির মতো ছমছাম শহরাটকে একেবারে 
উপেক্ষা করল। 


তখন জ্যাক যেন মরিয়া হয়ে বলল, 
এই যে আমিয়। আপাঁন কড়-টম্ডালকে 
নিয়ে যান। ছোটবাবং আমাদের সঙ্গে যাবে। 


এসব কথা বললে আঁময়র সাহস নেই 
না করে। সে মৈতকে একটা ট ট্যাকীসতে তুলে 


নিয়ে চলে গেল। 


ডেবড বলল, ছোটবাবু আমি এখানে 
আঁছ। সন্ধ্যার পর এখানে তোমরা আমাকে 
খাঁজ করবে। 


ছোটবাব্‌ এবারে জ্যাককে ভাল করে 
দেখল। জ্যাক পরেছে হাফহাতা ঢোলা 
গসজেকর সার্টট। দামী প্যান্ট ক্রিমসন 
কালারের । মোটা সাদা বেহ্ট। একটা সবুজ 
ট.পি মাথায়। হাতে লম্বা তরবারীর মচ 


লাঠি। কোমরে চাবির 1রং। হিপপকেটে 
লেদারের পার্স। টুলের নীলাভ রঙে 


উপল রোদ এসে একবারে জ্াকাকে 
কউ-বয় বানিয়ে 'দিয়েছে। 


ছোটবাব; বলল, জ্যাক তাহলে কোথায় 
যাবে? 


তাহার হোটেলস্‌ হিলে যাব। 
ট্যাকাস ডাকলেই ঠিক আমাদের নিয়ে 
যাবে। 

জাহাজ থেকে নামার আগে এ-দেশের 
দুটো একটা কথা ওরা জেনে নিয়েছে। যেমন 
মৌরুরা অর্থাৎ অনেক ধন্যবাদ। ছোটবাব্‌ 
ট্যাকসিতে উঠে গেলে ডেবিড বলল 
গৌরুরা। 


ka 
ছোটবাব বুঝতে পারল জ্যাককে ওর 
কাছে চাঁপয়ে দিয়ে ডেক্ড রক্ষা পেষেছে। 


ছোটবাবহ বলল, টাহারা। 
জ্যাক বলল, নো। এখন আমরা যাব 
'নউীনাসপাল মাকেটে। 





ন জানে না 


বর জন্য কিছু কিনবে বলে 





লা-কাভেতে ঢুকে গেল। ওরা ফরাসী অথবা 





তিয়ান ভাষ৷ জানে না। ইংরেজি ওরা 
বুঝতে পারে। সংতরাহ জ্যাক সাটের 
করতে গিয়ে সেলস-গাল'দের 

বিরক্ত করে মারছে। জ্যাক লক্ষ্য করছে সেলস- 
গুলো হাঁ করে দেখছে ছোটবাবুকে। 
কে কৰতে পারল বেশি দেরি করলে, 
ছোটবাব্‌কে ওরা কিডন্যাপ করতে পারে! 
নেভি বয় রঙের ভারি ছ্নগ্ধ. একপ্রদ্থ সা 
পছন্দ করে রলল, ছোটবাবু তুমি পরে 
ওস। পরে এলে গলায় ওর পছন্দ মতো 
টাই কিনে পরিয়ে দিশ। এবং এটা সে 
- এববঝাতে পারছে, এখানে বেশি দের করলে 
ছোটবাবুকে ওরা গিলে খেয়ে ফিলবে। 
ছাটবাবর মোমের মতো শরীরে কেউ কেউ 
র মাপ নেবার সময় বড় বেশি ঝণৃকে 
ল। আর ছোটবাব্‌ও কেমন, ওদের 
তাকিয়ে বেশ হেসে মজে যাচ্ছে। [সে 
এটা পছন্দ করছে ন' ছোটবাব; বুঝতে 
i ই না। এত আগলে আগলে সে তাকে 
বেড়াবে কি করে? প্রায় টানতে টানতে 
.. ছোটবাব্কক বের করে নিয়ে গেল। যেন 
 ছোটবাব, আর এখান থেকে লড়বে না--ওর 
 প্কমসকম দেখে তাই মনে হাচ্ছিল। 


 ট্যাকীসতে জ্যাক ছোটবাবুর সপো কথা 
বল না। নিজের খুশিমতো নামছে উঠছে। 




















 ছ্োটবারুকে . বসিয়ে রৈখেছে ট্যাকসর 
কিনে 


ভেতর। সে. ফরাসী : পারফিউম 
এলেছে। ছোটর হাতে দিয়ে আবার লাফিয়ে 
রাচ্তা পার হয়ে যাচ্ছে। ছোটবাব 
এমন একটা গাঁড় পাক" করার জায়গায় বসে 
_' বেশ নিরিবিলি মানমজন দেখাঁছল। এখন 
চারটে বেজে গেছে। ওদের আঁফিসকাচীব 
_. ছনট। গাড়িগুলো সব হৰ্ণ দিতে দিতে 
বের হয়ে, যাচ্ছে। ফরাসী রাজকমণ্চারীদের 
দেখলেই চেনা যায়। এদের পোশাক ভগবণ 
পণাঢা। তাহিতিয়ান সংন্দরশীরা ঘাসের 
“ঘাসের স্কার্ট পরে কি সুন্দর হে'টে- 
যাচ্ছে। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল লাফিয়ে 
ন যায়। এবং এরা কোথায় যে থাকে! 
ছোটবাব; দেখে অবাক, দুটো বেদিং 
কনে এনেছে জযাক। একটা মেয়েদের 
 মধোই প্রেমিকা বড় হয়ে যাচ্ছে। সে যখন 
ফিরে যাবে তখন হয়তো ওরা দুজনই বেশ 
বড় হয়ে যাবে। তারপরই ফের জ্যাক ফিরে 
খল দটো বর্শা। সমুদ্রের নিচে ডুবে ডুবে 
মাছ ধরার জন্য এমন বশণর দরকার । দু 
জোড়া ফিনু, দু জোড়া, অক্সিজেন 
সলিণ্ডার। এ-সব কিনে টাকা নষ্ট করার 
টযে-দরকার সে বুঝছে না। কিন্তু 
এমন মংখ গোড়া করে রেখেছে যে 
কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না। 
টা ঝিনুকের মালা পযন্ত কিনে 
শৈষে যা কলা দেখে অবাক 
| নমা ফোটবাবু। সারা মিউ- 
ট চষে সে 





























বাস্তার। 


ৃ এ আশ্চর্য, মালা সম 
= খর সালা দিলে গড়ে তুলছে, 
রঃ বক ফুবতীরা রি 







মরে বে খন ট্যাকাঁস ড্রাইভার . যখন এমন বর্ণমালায় সেজে 













যাচ্ছে তাহারা ওরা ঠিক থাকে কি করে। ঘাসের ওপর এরা 






দাঁড়িয়ে সমুদে 
যেতে যেতে ইংরেজিতে সব বলে যাচ্ছে 
ট্াকসওয়ালা। আসল আমাদের এ-চ্বপটার 
দুটো ভাগ। বরং দুটো পাহাড় বলা খেতে, 
পারে। সবুজ উপত্যকা নামতে নামতে সরু. 
একটা জমিতে দুটো দ্বীপ ভাইবোনের মতো 

























ইমশেছে। বড় দ্বীগটার নাম তাহিতি-ন,, 
ছোটটার নাম তাহিতি-ইতি। এমন সুন্দর 


দ্বীপ স্যার আর কোথাও দেখতে পাবেন না। 
দুদিন থেকে যান, সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দোখিয়ে 
দেব। প্রায় বিজ্ঞাপনের ভাষায় ড্রাইভার কথা 
বলে যাচ্ছে, একটু ঘুরে গেলে দেখতে পেতেন 
আমাদের শেষ সম্রাট পামারা িফথ-এর 
স্নাতিসৌধ। তিনি মদ খেতে ভাষণ ভাল, 
বাসতেন বলে সমাধির মাথায় রয়েছে এক 
অতিকায় গোল গম্বুজ, দেখতে প্রায় একটা 
মদের পিপের মতো। তার আর কিছুর সঙ্গে 
জীবনে প্রেম ছিল না স্যার। তার ল্মইফ-লঙ 
লাভ আযফেরার উইথ দা 'ড্রংকসকে | আমরা. 
ভুঁলিনি। সে বলল, দেয়ার আর অলসো 


মাঝে মাঝে কি যে হয়। 
যৈন বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
সেজে বিপদে ফেলে দিয়ে 
































গেলে, কিছুতেই যাবে না। জ্যাক ং 
গুপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে। 


এ | বাসে 
নাম্বার অফ মিউজিয়াম-পিপিতি মিউ- i হাতে বৰ রর এবং 
জিয়াম, গণ্গা মিউজিয়াম এবং লা পয়েন্ট রের গঠন মোয়েদের মতো, সে পালে 


ওকে ডাকল, এই কি হচ্ছে! 


কিছ? না। বলে ধড়ফড় করে. জ্যাক 
উঠে৷ বসল। এবং গাড়ির দিকে ছুটে গেল। 


ভৈন্থাসে সতেরোশ উনসম্ভরে ক্যাপ্টেন কুক, 
ফাস্ট" ড্রপড- এনকোর ইন 'দিজ আয়ল্যান্ড। 
অথবা যেতে পারেন বোটানিকাল গাডেনে-_ 
এন্ড সার হোয়েন ইউ আবার টায়ার্ড অফ সেও জাকের পেছনে পেছনে ছুটতে আরম্ভ. 
লুকিং এট দা. গাডেনস, ইউ কান টেক করল। বালিকার মতো মুখ, হাতে পায়ে লং 
এ ট্ু-আওয়ার গ্লাস বটমৃড- বোট টুর অক. জ্যাক--জাহাজে থেকে 
দা লেগুণ আযন্ড দা গাডেনস অফ দা হয়ে হা 
{স। 

ছোটবাবুর ইচ্ছে হল বলতে, এবারে 
শামো বাপো। অনেক হয়েছে। গাঁড়টা শাঁ 
করে তখন মোড় ঘরে ওপরে উঠে যেতে 
গাকল। দদ'পাশে বিচির সব গাছ, যেন 
দ্বীপবাসীরা সারা পৃথিবী খুজে খুজে 
সব দামী গাছপালা পাহাড়ুটার চারপাশে 
লাগায় দিয়েছে। এবং কত সব গাড়ি গাছের 
হয়, যেমন বড় বড় ইউকন গান্ছের ছায়ায় 
গাড়িগুলো ঘরে ঘুরে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 
দাক একটা কথা বলছে না। ছোটবাধূকে 
দেখলে মেয়েগুলো কি যে হ্যাংলার মতো চলে 
আসে! ছোটবাব্‌ জানে না কেন, এটা ঠিক 
না। জাহাজে বলি বড় হচ্ছে ছোটবাবু 
কিছুতেই টের পাচ্ছে না। এসব ভেবে জ্যাক 
আরও গম্ভীর হায় গেছে। অপার হয়ে 
গেছে। অধীর হয়ে উঠছে। : 


বোধহয় সেই পাহাড়ের মাথার সূর্যাস্ত | 
বসত। কি সুন্দর দেখাচ্ছে সমদ্রটাকে। 





গাড়িতে বসে জ্যাকের বলতে ইচ্ছে হল, 
জাহাজে ফিরে খেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি 
আমাকে কোথাও নিয়ে চল। 50. 


(কম) 















































দ্বস্েশ্র ভিতর থেকে আহরণ জল ও জলের জন্য 
প্রকীতর সঙ্গো এক নিদারুণ মরণ লড়াইয়ে. 7 
ভিতরে ভিতরে দারুণ চঞ্চল আত নাদহীন বিরহ নপপলা। 2 




















কেবলই স্বঙ্নের জন্য টোলফোন এবং বাঁধহাীন কম্যার বিরদ্ধে বাঁধ, 
খা চাই না, সেতু দিয়ে পারাপার এপার গুপার ওভাগ ব্রুজর সব কার,কাজ। 
আনো একফালি জ্যোৎস্না লা হক লা ক 


কার হোক অর কার রর রাড : 
মাটিকে উলাটিয়ে ঠিক মাটির মতন এক প্রীতমা তোমাকে 
ভাবা দিয়ে হা কেবল অলগ্ৰুত ভাবক ই মতন 

তুম খলা অথব বন্যা যা পি সাজাও তা তোমাকে সাজাবে। 









পা ছাল 
হাকে যে ভাবে বাঁকাও তা একাদন BS 
লা ওক অথ তা গা ছপা তং আন 8 
ও নো তামার কা ভাগ মলে ৃ ৮ 


ক 


ঠক যাবার ফলে  আমিয়বাবু 


সেরামিকের ছবি 


না ২ রায় ০০ শিল্পী 
] রায় মহাশয়ের পুর 
আমিয়বাবুর শিক্পাশিক্ষা হয় তাঁর পতাগ 
কাছেই যামিনী রায় মহাশয় প্রাতিষ্ঠানিক 
শিক্ষা-বাবস্থায় আদৌ আস্থাবান ছিলেন 
না। বলা যেতে পারে তিনি শিক্ষা বিষয়ে 
কথ্ঠিৎ সনাতনপল্ধী ছিলেন। এক গুরুর 
শিষ্য এবং একনিষ্ঠ সেবক হিসাবে কাঁরগরী 
বিদ্যা যেমন আয়ত্ত করা সম্ভব অন্য কোন 
প্রথায় তেমনটি নয়_এ-্ছল যামিনী রা 
মহাশয়ের ধারগা। এবং চারুকলায় শেখার 
বিষয় মূলত তাশ্ব কারিগরী দিক অর্থাৎ 


অভ্যাসের পথে আয়ত্ত করতে হয়। 

একগণ্রূর একনিষ্ঠ সেবক একমান্র 

করা সম্ভবঝ। আমরা অনেকেই আজকাল 

এ জাতীয় শিক্ষতত্বে আস্থাবান নই। কিন্তু 

তাতে কিছু এসে যায় না। যাঁমনীক্ব 

এ-তত্বে বিশ্বাস রাখতেন এবং সে বিশ্বাস 
£ 


মতন নেহাতই মৌঁখক কিশ্বাস ছিল না। 
তান তাঁর 
ভিত্তিভাম' থেকে এতটুকু কিচুত হননি। 
আমরা অনেকেই শিক্ষা-বাবস্থাকে ধিক্কার 
দিয়েও বেন-তেন-প্রকারেন একটা ডিগ্রা- 
ত কাগজের জন্য উঠে পড়ে লাগি। 

দূ. তা করেনান। চ্তিন তাঁর 

পুত্রকে আর্ট স্কুলের চৌহদ্দিতে পাঠাননি। 
এটা ফলাফলের প্রশ্ন নয়। আর্ট স্কুলে না 
তাৎপর্যপূর্ণ 
কিনা, গেলে পরে 
তর চেয়েও তাৎপর্যপূর্ণ 


শিল্পী হয়ে উঠেছেন 
যা হয়েছেন 


যা মুখ্য তা হল £ আমরা অনেকেই বাস 
অন্‌যায়ী আচরণ কার না, ফামিনশবাব্‌ তা 
মান্‌ষ হিসাবে ফ'মনা- 


গত সণ্তাহে এ্যকাডেমি অফ ফইন 
আটঢ'স গৃহের দক্ষিণ-পূর্ব 


বৃ 


দেখার সুযোগ পেয়েছেন। সাকু'লার রোড 
এবং চৌরঞ্গী্ সংযোগস্থলে অবস্থিত 


le sc: সহ 








করছেন না। তবে আগে তান এ-মাধ্যমেজ 
কাবার কম্মেছেন ভিত্তিচিন্ত রচনার জা, যে 
ক এবং আরো অনেক ভারতশয় শিল্পী 
দিল্লী, ঝোম্বাই, আহমদাবাদ, স্পা 


প্রভৃতি জায়গার [বডিললা বাড়ার জন্য 
করেছেন। আনলক ক এ৯ প্রথম ভ্রু 


বাঁধানো ছোট ছ'বর ৬৭7 এই মাধ্যায়োদ 


পটার টির কাজে টপিক বদানোর 


্ মানুষ, পশু পা, 
[ আমারই চেনা জগতের! 
মী কোন দ নার মার্পীচ না দিরে 


মানুষ, পশু, পাখী, বাড়ী, ঘর-দোর 
ছবিতে আছে. তা সবই স্পষ্ট করে 
লা। দুই টালির মধ্যবত তা যে জায়গার 
ঠা শঁদয়ে ভর দুই টাল জোড়া হয়, 
সেই নশচু জায়গাগচালই পরস্পর স্পা 
য়ে ও'র ছাব্র রূপব্ধের বেধরেশ। 














কৌশলের মধ্য দিয়ে যে ছাল্দসিকতা দশোমান 
হয়ে ওঠে বড় শিল্পীদের 'ভাততীচিলে 
তা অসিয়বাক্র কাজে দেখা যায় না। 


:- পরিশেষে বাল, আমিয়বাকুর কাজ 
একাল্তই তাঁর নিজস্ব। স্বনামধন্য দিপা 
প্রভাবক আত্মস্থ করে নিয়ে নিজের মতন 
করে শিজ্পচর্চার প্রয়াস পেয়েছেন। 
কলকাতায় মনু পারেখের . 
কোম্বাইয়ের জে জে স্কুল অফ আর্টাএ 
দশক্ষাগ্রাপ্ত গুজন্বাতী চিত্রকর মনু পারেখ 
চাকুরণক্ষেত্রে কলকাতায় এসেছিলেন আজ 
থেকে আট বছর আগে। এখানে তান শুধ 
চাকরখই. করেনান, : কলকাতাকে তিনি 
তাৱ [তীয় গাহে, পাঁরণত করেছিলেন। 
কলকাতার {শল্প সমাজ ও 
আন্দোলনে তানি নিজেকে এ 
সম্পৃক্ত করেছিলেন। ইদানীংকালে যে 
কয়জন শিল্পীর কাজের মধ্য দিয়ে কল- 
কাতার সোসাইটি অফ কনটেম্ত 
আটিস্টি শিল্পজগতে তার দলগত সুনাম 
অক্ষুগ্র শ্বাখতে প্রেছে মন পারেখ 
পেয়েছেনও তান অনেক৷: কলকাতা তথা 
সোসাইটি অফ কনটেমপোরারী আটিস্টে 
কাজের. সুবাদেই (তান : সর্বভারতীয় 
খ্যাত পেয়েছেন। ভারতবষের অনার 
পারেখ কলকাতার শিল্প বলেই 
পারাচত। কলকাতাতেই তাঁর শিল্প 
একটা পব্ষিণীত পেয়েছে এবং তাঁর 
ইদানগীংকার কাজে কলকাতাই তাঁর ঝান্তগত 
মানাসকতার জারকরসে সন্ত হয়ে 'দশ্য- 
গান। মনু পারেখের শির্পাী-পত]ুী মাধবী 
পাশে শিল্পী হিসাবে বিকাশত হয়ে 
ছেন কলকাতাতেই। মন্‌ তাঁর চাকুরী 



















কলকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে মন: পারেখ 
তাঁর ১৯৭৩-৭৪ সালে রাঁচিত দশাটি তেল 
রঙ্গ ছাবির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন 
করোছিলেন, মান দু-একাঁদনের জন্য 


দু বছর আগে ৰত পাৱক 


ভাবিতে টিরক্ষেহের গাভন্ন অংশ বিভক্ত 
হত সরল খজ; জ্যামাতিক লেখার চ্বারা। 
প্রাতাট বিভক্ত অংশ ছাবতে আলাদা 
আলাদা প্রেক্ষিত পেতো. ফলে প্রত 
অংশ আলাদা আলাদা সংযোগহণীন ব্ধ- 
কক্ষের অনুষঙ্গ বহন করত। এহেন বদ্ধ 
কক্ষে কিছূ 'বাচ্ছ ভাসমান আপাতঃ- 
বিমূর্ত জৈবধমর্ঁ রূপবদ্ধ তাদের ঘল- 
শরখর নিয়ে বিশ্নাজ করত। এই ভাসমান 


আপ্াতঃ-বিমর্তে রা প্‌ তাদের 
জৈবসন্তার কারণে জরায়ু, ভ্রু, লিঙ্গা, 
নু অণ্ড, কেশ, চক্ষু ইত্যাদক্ষ 
সৃজ্ট করত! রূপব্ধগুলির 
০৩ বিচ্ছিন্নতা, এবং অসংলগ্ন "পৃ, 
বদ্ধকক্ষের বিপরশতধমণ প্রোক্ষতে তাদেশ্র 





বি 


rl 


| 


মহিলাদের কম'সংগ্থানে নারাসেবা 
সংঘ-এর দান অনস্বাীকা। ১৯৪৪ সাল 
থেকে মহিলাদের আত্মীনর্ভরশশীলা ও অর্থ- 
নোতিকক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণ কবার প্রচেষ্টায় 
এই সেবাসংঘ মহিলাদের নানাবিধ. হাতের 
কাজ ‘শিখিয়ে দক্ষ করছেন। অধিকাংশই 
এখানে পাশ্চমবঞ্ঞ সরকার প্রেরিত হোস্টেলে 
বসবাসকারিণী ছারশী। তারা ‘ত্র বহুর 
এখানে এমন্রয়ডারা ও টেলারং শিক্ষ। 
করেন। ১৯৭১-৭২ সালে ছাত্রী সংখ্যা ছিল 
হোস্টেলে বসবাসকারণা চৌন্ুশ ও বাইরের 
অট্াল্ন এবং বত্রিশ ও বাইরের একান্ন জন। 
শ্রীমতী ইন্দসূধা ঘোষ 'রিপোর্টারদের কাছে 
দুঃখ প্রকাশ করে বলেন হোস্টেলের ছাত্রীদের 
জন্য সরকার যে অর্থ দেন তাতে ছাত্রীদের 
মোটেই চলে না। সে অর্থ পূরণ করতে হয় 
ছাত্রীদের তোর ‘জিনিস 'বরুশী করে। 
সঁতিগত 4 মিরার? মিঃ ডায়াসের উপ- 
থাততে নার 1 সংঘের বার্ষিক 
সম্মেলন উদযা পত পত হয়। এতে এক 'দনের 
জন্য সেবা সংঘের মাহলাদের কাজ প্রদার্শত 
হয়। অবশ্য প্রদর্শিত কিছ. কিছ জিনিস 
দর্শকের বিশেষ দঘ্ট আকর্ষণ করায় তা 
বিক্রশও হয়। 

শ্রীমতী ঘোৰ এই মহিলা সংস্ধা পাঁর- 


কাছে তুলে ধরেছেন যা তাঁদের 
অগ্রগ্তিকে রুদ্ধ করেছে। সৃতার রং-এর 
মূল্যবদ্ধির দরুণ তাঁত শিল্প শেখানোর 
কাজ প্রায় একরকম অসম্ভ্ব হয়ে উঠেছে। 
আরও আক্ষেপের সম্গে বললেন বুকে ছাপা 
শাড়ীর বাজারে প্রচুর চাহিদা থাকা সত্ত্বেও 
তা ভালভাবে চালানো সম্ভব হচ্ছে না। 
সেখানেও ছাপার রং ও অন্যান্য 'জানসের 
গজ প্রতি খরচ দু টাকারটা বেড়ে তিন টাকা 
পরিবার্তত হয়েছে। এত অসববিধা সত্তেও 
ছাত্রদের তৈরণ জিনিস পূজোর আগে 
প্রদার্শত করে সংস্থা কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করতে সক্ষম হয়। 

যোধপুর পাকে এ সংস্থার জন্য যে 
বাড়াঁটি তৈরী করা হচ্ছিল এখনও তা অর্থের 
অভাবে অসমাপ্ত অবস্থায় আছে। অবশ্য 
উইমেনস এইড কমিটি বিভিন্নভাবে অর্থ 
সংগ্রহ করে এই সংস্থাকে সাহায্য করছে। 
বর্তমানে পাকর্সার্কাসের ঝাউতলার বাড়ীতে 
সংস্থার ছাত্রীদের স্বল্প স্থানের জন্য নানাবিধ 
অস্হাবধার সম্ঘর্খীন হতে হয়। এত ভিন্ন 
ভিন্ন অসুবিধা সত্তেও সেবা সংঘের ছাত্রী- 
দের তৈরণ বাঁটক, ছোটদের জামা, বেড- 
কভার, টেবিল ম্যাট, পিকনিক ব্যাগ, টাওয়েল, 
বক-র্যাক, ডাস্টার ইত্যাদি ৫ই ফেব্রুয়ারী 
্রদার্শত হয়। প্রদর্শিত সমগ্রীর ব্ক্রিয় 


সংস্থার 


প্রসঙ্গে কথা উঠতেই শ্রীমতী ঘোষ জানালেন 


তাঁদের তেরি ডাস্টারের নিয়মিত ক্রেতা 
স্টেটব্যাঙ্ক। প্রাতবছর কয়েক হাজার টাকার 
৬স্টার বিক্রী করে এই প্রতিষ্ঠান নিয়মিত 
কিছু উপার্জনে জক্ষম। 


প্রকাতর ফুল ও ফলের মত শিশুরাও 
সুন্দর। তাঁদের কৌতুহল দছ্টির সম্মুখে 
জগতের সবাঁকছ,ই বিস্মরকর। এই "বিস্ময়, 
প্রকৃতির আলো-আঁধার তাদের চোখে বুলিয়ে 
দেয় এক রান স্ব্ন। এ স্বগ্নের তারা 
রূপ দেয় কথা আর রং-তুলিতে। জগতের 
বিদ্ময়কে আরও বিস্ময়কর করে তোলে 
তাদের আঁকা ছবিতে । তাদের চিন্তা-ভাবনার 
সশ্গো বড়দের ভাবনা-চিন্তা এক স্রোতে বয় 
না, যা বড়দের কাছে দুর্বোধ্য তা তাদের 
চোখে সোজা, সরল। কারণ ওদের ব্যাকরণ 
নিয়ে ভাববার অবকাশ নেই । ওরা যৈমনাঁট 
দেখে, ওদের মনে যে জিনিসের যেমন ছায়া 
পড়ে ওরা তারই রূপ দেয় খানিকটা এযাব- 
চদ্রাক্ট আর্টের মত। এক সময় পিকাসো 
চাইজ্ড আর্ট দেখে আকণ্ট হয়েছিলেন। 
সম্প্রতি পল কালচারাল অর্গ“ণনাইজ্রশনের 
আয়োজনে 1শশহদের চিন্রাতকনের এক স্দর 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। 


অঞ্জলি চৌধ্রী 





















































অন্ন অধ্যায় 
দ্ৰিতায় গ্রশক্দাভিযান এবং ককেলাসের যুদ্ধ 
রাশিয়ায় জার্মানীর প্রথম আঁভযান 
হইয়াছিল ১৯৪১ সালের ২২শে 
. আর দ্বিতীয় গ্রপজ্মাভিযান শুরু 
ইল ১৯৪২ সালেপ্প ২৮শে জুন। যাঁদও 
আলোচ্য বছরে ক্রিয়া অভিযান এর সঙ্গেই 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তথাপি সেটা ছিল 
আসল আরুমণণর ভূমিকার মত এবং সেই 
আসল, আহ্কমণ পিছাইয়া শেল মে মাসে 
মাশশল  টিমোশেঞ্কোর খারকোভ এলাকায় 
জাকস্মিক আখাতের জন্য। (১৯৪৯ সলে 
প্রথম জার্মান অভিষানেও বিলম্ব ঘণ্টয়- 
ডিল বলকানে জার্মানীঘ্ইই নিজস্ব আৰ 
মণের জন্য) কিন্তু জার্মান সেনাপাতি 
মার্শাল ফন বোকের পাল্টা আক্রমণের ফলে 
মে মাসের শেষে টিমোশেক্কোর  খারকোভ 
অভিযান বার্থ হইয়া গেল। তবে, খারকোভ 
অভিযান বার্থ হওয়া সত্তেও একটা লাভ 
পিল যে, এরই ফলে জার্মনীর 


৯২৭০. ট্যাঙ্ক ও $৪২ 
বমান নষ্ট বা ধুং ত হইল। মোট ২২ 
ও তা আমি ধৰম হই কিন্তু 
জার্মান এীতহাসিক ভাল্টার গ্োরলিখস 
ওঃ Gorlite) “বলিয়াছেন বে, 












টিমোশেক্কোর অক্লমণের ফলে . 
ত জামান ঢলা ভ্যান | 





বন্ধকতার স:ষ্ট হওয়ায় আসল অভিযান 
আরম্ভে খুব 'ব্লম্ব হইয়া গেল। (১) 
কিন্তু টিমোশেছেকার খারকোভ  অভি- 
যান নিয়া প্রবল বিতর্কের অবসন্ন আছে! 
জিন সমালোচকগণ এটাকে স্ট্যদলনের 
ভুলের খেসারং বাঁলয়া মনে করেন। কারণ, 
মহাযুদ্ধের পর ১৯৫৬ সালের বিংশাত 
সোভিয়েট পার্ট কংগ্রেসে মিঃ নিকিতা 
কুশ্চেভ স্ট্যালিনের যে মূল্যায়ন  ঘটাইয়া- 
ছিলেন, সেই সময় স্টাটিলনের সামরিক 
দক্ষতার : সমালোচনা ট্রসাজগো  ক্লুশ্চেভ 
১৯৪১ সালের িয়োভির যুদ্ধের মত 
১১৪২'এর খারকোভ হদ্ধে  স্ট্যালিনের 
‘ভুল নির্দেশের তাঁর নিন্দা কারয়াছিলেন। 
ই সময়কার সোভিয়েট সরকারী ইাত- 
হাসেও স্ট্যালন ও সুপ্রীম কমান্ডের ভুল- 
ভ্রান্তির সমালোচনা করা হইয়াছে। প্রথমতঃ 
জামানীর দ্বিতীয় গ্রীম্মাঁভষানের পাঁর- 
কজ্পনা ও রণনোতক লক্ষ্য নিয়েই ভূল 
ধারণা করা হইয়াছিল। কারণ, সংপ্রীম 
কমান্ড মনে কাঁরয়াছ্িলেন যে, জার্মান 
আঁভিধানের আসল লক্ষ্য মধ্য রণাঙ্গন বা 
মকা-যাদও এই লক্ষ্য ছিল দক্ষিণ 
রাশিয়ার গদদকে। তখন সোঁদকে উপযুস্ত 
প্রতিরক্ষাব্যৃহ প্রস্তুত ছিল না। ্বিতিয়তঃ 
শারকোভের দিকে টিমোশেহেকার তগ্রগতিও 
ভ্রমাত্বক ছিল এবং সেই সময় স্থানীয় 
সমর বর রর সদস্য হিসাবে. কতা 
ক্লুশ্চেভ প্রতিবাদ জানাইয়া বালয়াছিলেন যে, 
এই অগ্রগাতির অর্থ" হইতেছে জাসানলিদের 
ফাঁদে শিয়া ধরা দেওয়া।  কার্যতঃ কার্যত তাহাই 
ঘাটয়াছিল এবং অনেক সৈন্য যেমন নষ্ট 
হইয়াছিল, তেমন ক’য়কজন বাশস্ট 
'সাহ্‌সশ  সেনাপাঁত' ও সৈনিক ঘেরাও 
হইয়া মারা পাঁড়য়াছিজেন। ক্রুশ্ডেভের সতে 
এর জন্য : দায় ছিল স্ট্যালিনের ভুল 
নিদেশ ও একগুযেমী। ৫২১. 
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Baldwin Hare 


বাহিনীর সহযোগিতায় 


a Lost ang Won ey 





< এই পলৰ জাই উ্েখ। 
৯৯৪২ সালের 





করা হইল। ১৯৪১৯ সালের গ্রাঁষ্মাভিযানের 
প্রথম পর্যায়ে দেখা গিয়াছে যে, প্রথম 
সাঁজোয়া Garmanred) ডাভিসনগঢয়লি 
অগ্রসর হইয়া যাইত, এদের অনুসরণ 
করত মোটরারড দল এবং এই সাঁজোয়া 
ডাভিসনগূলি একক বা জোড়ায় জোড়ায় 
শঘুব্হের ১০০ থেকে ২০০ মাইল 
প্রি ঢুকিয়া যাইত। পরে তারা ভিতরের 





এবং এই 'ঁবচ্ছিন্ অংশগূুলকে "টুকরা 
টুকরা করিয়া [নশ্চহ করিত: পর্দাতকেরা 
?কদ্বা অপেক্ষাকৃত মন্দগামাঁ সৈন্যেরা। এর 
পর দ্বিতীয় পায়ের সাঁজোয়া ডভিসন- 
গুিলও আক্রমণের ধারা বদল করিল। তারা 
আর শতাধক মাইল _আগাইয়া গেল না, 
অধিকতর কাছাকাছি যাঁঝতে, লাগিল-.এমন 
কি ২৫1৩০ মাইলের বেশ তারা অগ্রসর 
হইল না। এই সময় রাশিয়ার আত্মরক্ষার 
ব্যহ আরও ঘন ও দঢ় হইয়াছিল। সুতরাং 
সাঁজোয়া ডাভিসনগুঁল এই ব্যহের মধ্যে 
বাঘের থাবার মত নখবিদ্ধ করতে লাগল, 
এবং এভাবে ক্রমাগত ছিদ্র সৃষ্টির দ্বারা 
আত্মরক্ষার বাহগন [লঞ্চে ঝাঁঝরা করিবার 
পর পদাতিকেরা আসিয়া সনাতন, পদ্ধাততে 
শরুব্হ ভাঁগায়া ফেলিত। bots | 
পরিবর্তিত তৃতীয় পর্যায় দেখা 
মস্কোর যুদ্ধে । কতকটা প্রথম Es 
১৯১৭ সালের অনুকরণে প্রধানতঃ পদাতিক» 
ট্যাংক বাঁহন'গুলি গলে 
আক্রমণ ও সংগ্রাম চালাইত। 


কিন্তু এবারের গ্রশত্মাভযানে এক 
নূতন কায়দা দেখা দল, যা সম্পূশ 
আঁভনক বলা যাইতে পারে। শো যায়, 
জার্মান. সামধিক মহলের নতুন lvl ta 
প্রাতিভা ফিল্ড মার্শল রোমেলই নাক এই 
নূতন প্রক্রিয়ার উদ্ভাবক! লিবিয়ার (উত্তর 
আফ্রিকা) মর্ভামর যুদ্ধে ত য়ে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করয়ঃছিলেন, : L 
আক্রমণেশ্ব এই নতন পদ্ধাতর জম্ম নং 
অভিজ্ঞতা থেকে। এই কৌশল অনুসারে 
ট্যাক্কগূলিকে আলাদাভাবে ব্যবহার না 
করিয়া সমস্ত অসন্তের একত্র সমযাবশেই 
প্রয়োগ, করা হইল। জার্মান বাহিনীতে এর 
নাম ছিল. “Mot-Pulle কিতা ইংরাজাতৈত 
‘Box-formation বা বাক্স-আ ৰথ 
সমাবেশ: বাভন্ন অস্ত্রসমৃহ, এমনভাবে 
বাঁটয়া দেওয়া হইল যে, বাকসের বাঁহভগে 
রাহল ট্যাঙ্ক. ও ট্যা্কমারা গোলব্দাজ এবং 
অন্তর্ভাগে  রাহল  মোটর-লরীবাহিত 
পদাতিক দল, টটাবকমারা গোলল্দাজ, মোট- 



























খুব অল্প সময়ের 
 বনদেশি পাইয়াও এরা অনায়াসে দক্ষিণে বা 

বামে ঘরিতে পারিত। ' এই সংগঠন ছল 
একান্তর্‌পে সংগ্রামশীল, এল গোলাগুলপীর 
শান্ত ছিল অসাধারণ এবং এই সাঁজোয় 


সংগঠনের গতিবেগও ছিল প্রচুর। (৩) 


২ জক্রমণকারণ সৈন্য ও অস্র সমাবেশের 
















ও গোলন্দাজী শক্ডিকেও  জামশনরা 
কে খাট়াইতে চাহিল। কয়েকটি 
ধনের জঙ্গী বিমান হোঁ মারা বিমান 
এ বোমাবশী বিমান যেমন তারা তৈয়ার 
করিল, তেমনি এইগ্রুলকে সৈন্যদলের 
রও ঘমিষ্ঠতর ও নাবড়তর সহযোগিতা 











মধ প্রয়োগ করিল। এক কথায় বমান- 
 বাইন*ও যেন পদাত মত 
= এমার "আঘ্বাতকারগ দৈনাদলে' পরিণত 
হইল। আক্রমণক্মী সৈন্যদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতম যোগ রাখিয়া তারা অগ্রসর হয়৷ 


চালত এবং যেখানে গোলন্দাজেন্বা কাজে 
লাগত না, তারা সেই দ্থান পূরণ করত । 
যে কোন নিদিষ্ট বিন্দুতে জামশন বিমান- 

| এত দ্ুত কেন্দাডূত হইতে পারিত 

নেক সময় রূশরা সেই. কারণেই 
| উঠত না। বিমানশালা ও গবমান 
নও. তারা উক্কাইৰের সমতল ভূমিতে 






যেন চক্ষেণ নিমিষে তৈয়ার করিয়া 
ফেলিত। (৪) : 


ইশ জুন নুতন গ্রজ্মাভষাল শুরু 
ইল এবং জলাই মাসের প্রথম তিন 
শাভাহে ভন, ভলেংস ও উক্লাইন এলাকায় 
| জামান জয়লাভ এত দ্রুত নিষ্পন্ন হইল যে, 

ইটলার মনে করিলেন যে. রাশিয়ার বাধাদান 
নিঃশেষ হইয়া পিয়ছে। তথাপি 
| কথা এই যে, উত্তর পাণ*্বদেশে 


















_ বািনীগুুলিকেও সংহার করা 

দাক্ষিণে ককেশ্াসের দিকে এবং 
উপত্যকা আভমুৰে 
আতিয়া উঠল। 


গেল না। 
আরও 
আগাইস্বা ওয়া জন্য 


ও 


যে, ডন নদীর দক্ষিণ দিকের 
টং হইয়া গিষ্লাছে। সুতরং 


লোত সামলইতে পারিল না। 
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ন্‌তনস্বই শেষ কথা ঁছল না, বিগান- - 


গা 
বহুুপ্রক পা 


যোদ্ধা, এপ্দের মধ্যে বহু মুসলমান 








তারা দক্ষিগগামী ডন নদী এক বিস্তৃত 
এলাকা ধরিয়া’ জাঁতক্রম কাঁরল। তবে, 

লয়ানস্কায়া শহর তখনও আত্মরক্ষা 
করিয়া ছিল। পরাদন 
জার্মানদের অগ্রগতি অব্যাহত রাহিল এবং 
তারা ডনের শাখানদী ম্যানচ ও স্‌: 
আতক্রম করল এবং প্রলেটস্কায়া দখল 
হইয়া গেল।  প্রলেটরস্কায়া ম্যান নদশর 
তীরে। স্ট্যালিনগ্রাদ হইতে যে রেলপথ 


ডারকে সংযুক্ত কাঁরয়ছে, সেই রেলপথ 
এখানে নদী পার হইয়া গিয়াছে। সুতরাং 


জীর্মীলল্লা এই রেলপথ নিজেদের মার 


মধ্যে পাইল এবং রন্টোভের বিপরীত 
দিকস্থ ব র্‌ গুরুত্বপূর্ণ রেল 
জংশন'ট অধিকার কথ্িল। রস্টোভের পতন 
ও ডন নদীর লাইন ভাবার পর মার্শাল 
টিমেশেক্কো তাঁর সৈনাদলকে অতি দ্রুত 
স্ট্যালনগ্রাদ অভিমুখে এবং 


বাদ 
দক্ষিণাদকে ককেশাস পর্বতের এলাকায় 
অপসারণ কন্পিয়াছলেন। ককেশ:স পরব'তের 
পাদদেশ এবং আঙ্জভ সাগরের তগরম্থ 
জলাভূমি জার্মান ধান্মিক অগ্রগতির পথে 
সুবিধাজনক হইবে না মনে করিয়াই 


লালফৌজ এদিকে পশ্চাদপসরণ করিয়াছিল। 
ককেশাসে যুদ্ধের সত্রপাত হইয়া ছল 
এভাবে |... 


প্রকৃতপক্ষে ককেশিয়া বা ককেপাস 
একটি পর্বতকহুল যোজক মাত এবং এই 
যোদক একটা ককা্শ চওড়া সেতুর মত 
ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশকে সংযুক্ত 
কারয়াছে। ইহার একদিকে পশ্চিমে কৃষ্ণ 
সাগর এবং অন্যাদকে পূবে কাম্পিয়ান 
সাদীন্_-উত্তরে ইহা ইউরোপীয় সোভিয়েট 
রাশিয়া, আর দক্ষিণে এশিয়া মাইনর (তুরস্ক 
দক্ষিণ-পূর্ব) ও উত্তর পারস্যের ইচ্মাণের) 
সহিত মিশিয়াছে। ককেশাস পরত এর উচ্চ 
শিরদাঁড়ার মত, যার সবোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট 


এলর,জ ১৮,৪৫০ ফুট এবং মাউন্ট 
কাজবেক ৯৬,৫৫০ ফুট উণ্চু। এই দেশ, 


দৈঘেণ ৭৫০ মাইল, আন পূর্ব হইতে 
পশ্চিম পযন্ত চওড়ায় ৫০০ মাইল! এর 
বৃহৎ নদীগুল, যথা, কিউকান, রিওন বা 
ফাজ কষ্ণসাগরের এবং টেরেক ও কুর নদী 


কাস্পয়ান সাগরে পাঁড়য়াছে। পবতগৃলি 
অরণ্যবহ:ল, নদী-উপতাকা ও সানদেশ 


শস্যবহ্ধল এবং এই দেশের পেন্ুল সম্পদ 
পাথবীতে বিখ্যাত, যার জন্য বাকু ও 
বাট সরকতর পারচিত। ইহার প্রধান নগর 
টিফালস 'বত'মানে টিবাখাস) বহ; 
শ্রচানকালের শহর । কসাক, তুকশী-তাতান্ন, 
আর্মেনিয়ান, রুশ এবং অন্যান্য 
ছোট বড় জাতির বা অধিজাতির 
বাস এই অঞ্চলে, যাদের মেট জনসংখ্যা 
৬০1৭০ লক্ষের কম হইবে না। এরা 








নবলম্বা রাহয়ছেন। রুশ বিপ্লবের পর 


২৮শে তাল্সখও : 


' রূহিয়াছে। কেননা, এই অন্টল, ইরাণ, 


__ এমনকি, 





গভীর এবং অঙচ্ছেদা। জারের আমে 
দেশ ও মধ্য এশিয়ার রাজাগুলি অতন্ত 
পশ্চাংপদ ছিল। কিন্তু বৰ্তমান কলৰ 














































গুরুত্ব ছিল অপ 
বলা খনিজ, 























৯৯১৩ সালের 
২৯ গণ বাঁড়য়া "ায়াছল এবং আ্সে- 
নিয়ায় বুদ্ধি পাইয়াছিল ২৩ গ্রু।. 
ককেশাসের . ্ণনৌতক গর্ব. এত 
বেশী যে, এজন্য দক্ষিণ দিকে সোভিজেট 
গবন্দমেণ্টের. সর্বদাই: সতর্ক ৃ 


প্রাচোন্ন প্রধান প্রবেশপথ, যে পথের পার 
প্রান্তে ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ প্রাল্ডে 
এই অঞ্চলটির উপর গ্রচ্কো্ন খরদক্টি। সেই 
দৃষ্টি ছিল জার্মানীরও। বলা বাহুলা যে, 
রাশিয়ার তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন কারে 

ইন ও  ককেশাসের 'ঝপলে | 


নয 

















১৯১৯৫: সালের ৮ই জুলাই 
প্রচারিত একটি মেমেরেণ্ডামে, দেখা যায় 
যে, জামান সেনানামণ্ডলা উক্কাইন, রায়, 
ককেশাস ভেদ করিয়া দরব্ত ভারতব্যহ্ধ 
দিকে হাত কড়াইয়াছে এবং এই' সমস্ত 
ছাড়াও বলকান অপ্টল, গোটা নধ্যাপ্জাস, 
পাংস্য উপসাগর, ভারত এবং £মশ্রদহ : 
অফ্কাপ্মকার এক সুবৃহৎ অংশ দখল করিয়া 
'বাটিশ সাম্মাজোর মমকেন্দ' আমাত হানার 
জন্য পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে । এই 
পরিকল্পনায় জামণানীর বহু ব্যাদ্ধজশীবী, 
বণিক, ব্যাঞ্কার, ভুদ্কামী, জাইনবিদ, 
অধ্যাপক প্রস্ততি দ্বাঙ্ষ্র 'দিয়াছিজেন। 
সুতরাং দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব রাংশরার 
নয়, ইস্পারিয়েল জামননী্ঘও প্রচন্ড লোভ 
ছিল। 

























৯৯৯৫ সালে জর্মানার 






পাঠাইতে চাঁহয়াছিলেন। €৫) 

















বর পর ১৯১৮ সালের গৃহযুদ্ধের 
জামান জঙ্গীবাদীরা বাঞ্টিক 
ইন ও ককেশাস গ্রাস করতে 


























_ককেশাসে ও উক্রাইনে দিকে 


পদ্ধতি ও প্রক্রিয়া নিয়া। (৬) 


৯৯৪১ সালের জুলাই মাসে নাৎসা 
হাইকমাণ্ড যে পরিকল্পনা প্লচনা করিয়া- 
ছলেন, তাতে উদ্দেশ্য হিসাবে বলা 
হইয়াছিল, ককেশা:সর তৈল সম্পদ দখল 
করা এবং ৯৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসের 
মধ্যে ইরান-ইন্সাক সীমান্ত লঙ্ঘন পূর্বক 
_ বাগদাদ পফ-ত আগাইয়া যাওয়া । 

---: শহটলার যে ককেশাস ডিজ্গইয়া মধা- 





































প্রাচোর ভিতর দিয়া ভারতবৰ পযন্ত 


 সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল হ্যালডান 
ও জেনারেল জিটাঁজলার (Zeitzler) 


প্রমাণ পাওয়া যায়।...... 
১৯৪১-৪২: সালের  শণীতাভিযানে 
জামণনঈর ৫০ ডিঁভসন সৈন্য চূর্ণ 

দাও বেশশী সৈন্য নণ্ট হইয়াছিল, 
১৯৪২ সালের মে মাসে জার্মান 
রশাক্ত আদৌ কম ছিল না। এই সময় 
[নীর হাতে ছিল ২৩২. ডিভিসন ও 
বিশ্বে ৬টি বিমানবহর । 


শান্তি দাঁড়াল মোট.৬১ লক্ষ ৯৮ হাজার 
y ২৩০ ট্যাংক, ৩৩৯৫ রণবিমান, 









. এবং ফিল্ড মাশাল ম্যানস্টাইনের লেখাতেও ' 





গট কামান ও মট্ণর। সোজা 
সালের গ্রণজ্সকালে জাপানী 









সমাবেশ কাঁরয়স্ছিল। 


_ অপর্পক্ষে ১৯৪১ সালের ‘হুটলারণী 
জার্মানগীর প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে পাঁড়য়া 
সোভয়েট সৈনোৱা যুদ্ধ সম্পর্কে ক্লমশঃ 
আঁভজ্ঞ হইয়া উঠিল এবং ১৯৪২ সালের 
ওলা মে তারিখের মধ্যে সোভিয়েট বাহিনীর 
সৈন্য শক্তিও বাদ্ধি পাইয়া ৫৫ লক্ষ 
দাঁড়াইল; আর সমরাস্ত্রের মধ্যে তাদের ছিল 
৫ হাজার ট্যা্ক, ৪০ হাজার কামান ও 
মর্টার এবং প্রায় ২৫০০ 'বমান। 


ইতিমধ্যে সো'ভয়েট অর্থনীতি ও 
*শক্পোতপাদন নরীত যুদ্ধকালীন পর্যনয় 
পেশছিল। যে হাজার হাজান্ন কলকারখানা 
পশ্চিম রাশিয়া থেকে পূর্বদিকে ও মধ্য 
এাঁশয়ায় স্থানান্তারত হইয়াছিল, ১৯৪২ 
সালের মধ্যভাগেই সেগুলি সমরাশল্প ও 
সমরাদ্র উৎপাদন করতে লাগিল। এমন কি 
এক বহনে জার্মানীর তুলনায় বেশস অন্ত 


উৎপাদন কারল। , নতন ধরনের : অস্ত; 


তৈয়ার হইতে লাগিল-ফেমন রকেট মর্টার 
বা বিখ্যাত কাটিয়ুসা Katyusha), 


১১৪২. সালে যার মংখ্যা দাঁড়াইল 
৩২৩০] (৭) 
জামান আসন্ন আভিধানের মুখো- 


মুখী হওয়ার জন্য সোভয়েট হাইকমণ্ড 
বা স্টাভ্‌কা' ফিনল্যান্ডের সীমানা থেকে 
মিয়া বা কৃ্ষসাগরের তাঁর পযন্ত 
লাল.ফীজকে ৯ রণাঙ্গনে বিভন্ত করল 
এবং সমগ্র ঘবণাংগন ধাঁরয়া সমানভাবে সৈনা 
বণ্টন কাঁরল। ফলে, জার্মানীর তুলনায় 
কোথাও রুশ শান্ত শ্রে্ঠতা অর্জন কাঁরতে 
পাঁরল না। অধকন্তু সোভিয়েত হাই- 
কমান্ড সামারক গোয়েন্দা বিভাগের শিট’ 
সত্বেও দাক্ষণ দিকে উপ্যন্তে প্রত্রিক্ষার 
বাকথ্থা অবলদ্বন কাঁরলেন না। কারণ, 
তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে, 'হউলামী দ্বিতীয় 
গ্রশত্মাভযানের আসল লক্ষ্য হবে মস্কো 
বা মধ্য রণাজান। (৮) 

এই ভুলের জন্য দক্ষিণ দিকে রা'শয়ার 
প্রচুর খেসাম্রৎ দিতে হইয়াছিল। 

চে 


১৯৪২ ,সালের গ্রঙ্মকাল রঃশয়ার 
পক্ষে সত্য সত্যই সংকটজনক ছিল--কাচ', 
খারকোভ ও সেবাদ্তপোলের নিদারুণ 
গ'রজয়গৃলি রাশিয়ার পক্ষে কেবল গভীর 
বেদনাদায়ক ছিল না, সমগ্র যুদ্ধের ফলা- 


- ফলের পক্ষেই উদ্বেগজনক ছিল । বিশেষত 


স্টালন তথা রটশয়ার প্রত্যাশা ছিল যে, 
এই সঙ্কটের সময় ইঙ্গ-মাকিনি পক্ষ থেকে 
গশ্চিম ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্ঞান খোলা 
হইবে কিচ্বা জার্মানীর বিরদ্ধে প্রতান্ধ 
আঘাত হানা হইবে। এখানে বিশেষভাবে 














রণাঙ্গনে সেভয়েট ঝাইনপ্ঘ বণ্টন ও 
সমাবেশ ঘটানো হইয়াছিল।- অর্থাৎ সেই 
প্রত্যাশার উপন্ন 'ভাত্ত করিয়াই  সামারক, 
পারকজ্পনা তৈয়ার হইয়াছিল। কিন্তু 
'দ্বতীয় প্বণাঙ্জন খোলা হইল না৷: ফলে, 


স্বাভাবিক কারণেই হিউলারণ গ্রীক্মাভিষানে 
সোভিয়েট. রাশিয়া অনেকদিন প্যন্তি মার 


খাইতে বাধ্য হইয়াছিল। . র্‌ 

১৯৪২ সালের গ্রীক্মকালে তুরস্ক, 
ইরান এবং পূর্বাদকে জার্গানের মাঁতগাতও 
ভালো ছিল না। এরা সকলেই রাশিয়ার 
বিপদের সুযোগ নিতে চাহিয়াছিল। সেই 
সময় রাশিয়ার স্কট কত ভয়াবহ ছিল, তা 
বুঝা যাইবে বিখ্যাত মার্কিন. কূটনীতিক 
এডওয়ার্ড স্টোর্টনিয়াসের মন্তব্য থেকে, মিঃ. 
প্টে্নিয়াস যুদ্ধে পর 'লাখয়াছিলেন 






‘আমেরিকান জনগণের জানা উচিত যে, 
১৯৪২ সালে তাঁরা ববিপ্য য়ের কিনারায় 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। যাঁদ সৌোভিয়েট 
ইউনিয়ন বণাশগনে তিাণ্ঠতে না পারিত, 
তবে, জার্মানপ্রা গ্রেট বৃটেন দখল কাঁরয়া 
নেওয়ার অবস্থায় পেণীছত । তারা আফ্রিকা 
গ্রাস করিয়া ফেলিতে সক্ষম হইত এবং খাদ 
তারা ভা" করত, ' তবে, তারা মাঁক'ন 
আমেরিকায় পেণছয়া সেখানে খাঁটি 
গাঁড়য়া বাঁসতে পাঁ্রিত।' (৯) টু 

সোদন সোভিয়েট রাশিয়ার সংকট :. 
সম্পর্কে দায়িত্বশীল ইত্গমাকিন মহলে 
যে নৈরাশ্যজনক মনোভাবের সপ্টার হইয়া" 
ছিল, তার প্রমাণ স্বয়ং চা'চ'ল এবং 
রূজভেল্টে্র মন্তব্যেও পাওয়া বাইবে। 
সেই সময় চার্টল রুজভেন্ট. এবং 
এাটালকে লিখিয়া পাঠাইয়াহিলেন- :- 

“আমার ধারণা এই যে, তার্ছে 
(রুশদের) টিকে থাকায় সম্ভাবনা সমান। 
সমান। কিন্তু ইম্পারয়েল জেনারেল 
স্টাফের অধ্যক্ষ মহোদয় এতদরও মেনে 
নিতে রাজী নন! - 





আর ওয়েন্ডেল উইলাক যখন এক 
'বশ্ব-পাঁরবারের বার্তা নিয়া প্রেসিডেন্ট 
রুজভেল্টের ঝন্ধিগত দৃতি হিসাবে বিশ্ব- 
পাঁরকার পথে সেপ্টেম্বর মাসে (৯৯৪২) 
মস্কোভে পেশীগছয়াছিংলন, তখন তিনি 
বিখ্যাত সমর-্াীতহাসিক আলেকজাদ্দার 
ভানে'র নিকট বিয়াছিলেন_-'আম. একথা 
আপনাকে জানাতে পার যে, যখন পাঁচ 
সপ্তাহ আগে আমি ওয়চশংটন থেকে যাত্রা 
করেছিলাম, তখন প্রোসিডেন্ট আমা কট 
মল্তব্য করোছিলেন--আপানি : কাইরোতে 
হয়তো এমন সময় পেছুবেন, যখন 
কাইরোর পতন হচ্ছে এবং আপন 
রাঁশয়াতেও হয়তো এমন সময় হা ন, 
মখন রাশিয়া ভেল্গে পড়ছে, । 















‘লী শয়ার এত বড় সঙ্কটের কথা অনুধাবন 
করা সত্বেও ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
র তেমন কোন আন্তন্মিক ও সর্বাত্মক 
চেষ্টা করিলেন না। বরং ১৯৪২-এর 
আগস্টের সেই চরম. দ:দিনে চার্টল স্বয়ং 
মস্কোতে গিয়া স্ট্যালিনকে বলিলেন যে, 
৯৯৪২ সালে দ্বিতীয় রণাঙ্ন সমষ্টি 
সম্ভব নয়। বিক্ষুব্ধ স্টালন তার জবাবে 
য়াছলেন যৈ, বৃটিশ সরকার কর্তৃক 

. রখাজ্গন খোলার এই অস্বীকৃতি 

য্জ্র জনমতের পক্ষে একটা মারাত্মক 

তত এবং এর দ্বারা সোভিয়েট হাই- 


_ পাওয়া দুরের কথা সেই সময় উত্তর মেরু 
সমুদ্রের পথ [দয়া আনচ্জেল বন্দর মারফৎ 
ননভয়যোগে রাশিয়ার নিকট মিত্রপক্ষেন্ন যে 


শুধু তাই নয়, যখন দক্ষিণ রাশিয়া 

ও ককেশাসের সামনে বিপদ দেখা দিল, 

তখন সোভিয়েট সরকারকে সহায়ত দানের 
অজহাতে চাচি'ল প্রস্তাব করলেন যে, 
জুয়া স্টালিনগ্রাদে তাংবরক্ষা করুক, আর 
সৈনারা ককেশাস পক্ষা করূক। 
ঠ ম্াকনি সরকার 'ভেলভেট' নামে 

পরিকল্পনাও এজন্য স্থির করিয়া- 


ত পুশ সরকল শেষ পর্যন্ত 


লারা গ্রীত্মাভষানের সমগ্র 
 প্রচণ্ডতা সো ভয়ে রাশয়াকে একক হস্তে 
| _সামলাইতে হইয়াছিল এবং তাকে একাই 


স্ট্যালিনগ্রাদ ও! ককেশাসের সমস্ত আক্রমণ . 


হত নয়, প্রচণ্ডতত্ঘ পাল্টা - আক্রমণের 
দ্বারা জয়ও তাঁরা একাই অঞ্জন কাঁরয়া- 


ছিল। ফলে, ১৯৪২ সালের শেষ পাঁচ 
মাসে যখন স্ট্যালিনগ্রাদ ও ককেশসের তীব্র 
যুদ্ধ একসঙ্গে চলিতেছিল, তখন সোভি- 
রেট পত্র-পত্রিকায় ও প্রচারন্তে স্ট্যালিন- 
গ্রাদই প্রায় সমস্ত অংশ জুড়িয়াছিল। 
এমন'ক, মহাযদ্ধের ' পরেও : 


পযন্ত সামরিক সাহিতে। ককেশাস অনেকটা 


উপেক্ষিত ছিল।. অথচ ককেশাসের যুদ্ধ 
নানা দক দিয়াই অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ এবং 
দুরপ্রসারী সম্ভবনাপূর্ণ 
ককেশাস আক্ুমণ ৬ মাস স্থায়শ হইয়াছিল। 
৯৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে জামণনরা 
বা বিরাট এলাকা ছাইয়া ফেঁলল। 
নিয়াছল, তত দ্রুতই আবার ১৯৪৩-এর 
জান,য়ারী ফেব্রুয়ারীতে সেই সমস্ত এলাকা 
ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইল। তবে ককেশাসে 
সংগ্রামের : অন্যতম  সোভিয়েট সেনাপতি 
মাশল আন্দেই গ্রেচকো ঝালতেছেন যে 
ককেশাসের যুদ্ধ চূড়ান্তরূপে শেষ হইয়া 
গেল ৯ই অকটোবর, ১৯৪৩, তখন তামান 
উপদ্বীপের মুক্তি ঘাঁটল এবং কাম্পিয়ান 
সমূদ্ৰ ও কৃষ্ণসাগরের মধ্যবর্শী বিশাল 
ভূখণ্ডের সমস্ত শন্ুসৈন্য নির্মল হইয়া 


গেল। 


দক্ষিণ রণাঙ্গনের সমগ্র জামণনবাহনী 
(আর্ম গ্রুপ সাউথ) এ এবং “বি' এই 
দুই গ্রপে বিভন্ত ছেল এবং এদের সর্বাধি 
নায়ক ছিলেন ফিল্ড মাশণল ফন বোক। 
কথা ছিল 'এ' গ্রুপের আগে “ব' গ্রুপ 
উত্তর দিকে ডন নদী পার হইয়া গিয়া ডন 
ও ভল্গার মধযবতশী  স্ট্যালনগ্রাদ দখল 
করিবে। আর “এ গ্রুপ ততক্ষণে আরও 
দক্ষিণে নিম্ন ডনের অববাহিকা আতিক্রম- 
পূর্বক খাস ককেশাসেন্ন অভ্যন্তরে আক্মণ 
চালাইবে। ককেশাসে অভিযানের ভার 
পড়িল ‘এ’ গ্রপের প্রধান সেনাপতি, ফিল্ড 
মাশশীল লিস্টের উপর। “এ গ্রুপের মোট 
সৈন্যবাহিনী ছিল ১৮ পদাতিক, ৩টি 
ট্যাংক ডিভিসন, ৪ মোটরায়িত, ৬টি 
পার্বত্য পদাতিক, ৩টি হাল্কা পদাতিক, 
চাঁট অশ্বারোহী এবং ২টি. শিবিররক্ষী 
ডিভিসন। এদের মোট সৈনাসংখ্যা “ছল 
৯ লক্ষ ৬৭ হাজার, ট্যাঙ্ক ১ ১৩০, কামান 
ও আটটার 8,6৪০ এবং মোটামুটি ১ হাজার 
বিমান। আর্মি গ্রুপ এর উদ্দেশ্য ছিল 


রস্টোভ ও ডন এলাকার প্লুশ সৈন্যদিগকে 


বেষ্টন করা। 


আর দক্ষিণ রণাঙ্গনে প্রাতিরক্ষাপ্ন জন্য 
ফঁদও রাশিয়ার পাঁচটি আঁর্ম ছিল, তথাপি 
এগুলি সৈন্যশাক্ততে অত্যন্ত হন ছিল। 
পাঁচটি আমির মোট সৈন্যসংখ্যা ছিল মাত্র 
৯ লক্ষ ১২ হাজার। এই পাঁচটি আমির 


ছিল। জামান 


দখল কিয়া - 


_সবরি সৈনাদের 


এই যুদ্ধ অনুধাবন, 
কাঁরতে গেলে প্রথমেই - মনে রাখা দরকল্ধ 
ককেশাসের ভৌগেছলক অবস্থান। পাহাড়- 
পর্বত অরণ্য [গারসংকট ও নদী ইত্যাদির 
জন্য এক ভৌগোলক সংস্থান যেমন 
বৈচিত্য ও বৈশিষ্টাপর্ণে, তেমনি মনে রাখা 


ককসাগর। এরই. মাঝখানে ককেশাস 


যোজক দখলের জন্য ভামণনরা উত্তর দিক 


থেক ২৫শে জুলাই ডন নদীর নিল্নভাগের 
দিকে আরুমণ শুরু কল্পে এবং যুদ্ধটা ছয় 
মস ধরিয়া প্রধানতঃ উত্তর-পশ্চিম ও উত্ত 


পূব ককেশাসে এবং স 


জুলাই, ১৯৪২, যে হুকৃমনামা (অডণর নং 
২২৭) জপ করিলেন, রাশিয়ার মহলে 
স্বদেশাত্মক যুদ্ধের ইতিহাসে তা আজও 
স্মরণীয় হইয়া আছে। এই নিদেশিনামায় 
সামারক  পারাম্থাতর গুরুতর সংকট 
কাঁধিয়া বলা হইল £ | 


battles are in progress Im 
the Voronezh area, on the Don. 
in the South and on the. an 
proaches “to the North Caucasus; 
the German invaders. are passing 
towards Stalingrad and. the Volga 
and intend at all costs to seize 
the Kuban area: and 116. Norih 
Cacasus with its oil and other 
resources.” . j 

“Po. continue the. retreat means 
to dom ourselves and our 00005... 
tuo ০৮8 step. backward 
without: order from the High Com» 
mand, ‘This is what the country 
Summons you to dn.” 


থ. রণক্ষেত্রে যুদ্ধে অবস্থা ভয়ঙ্কর। 


আরও পিছু হাঁটলে দেশ ও জাতি ঘোরতর 
বিপদে পাঁড়বে। সুতরাং  হাইকমান্ডের 
অন্দমতি ছাড়া কোন সৈন্যদলেরই আর 
এক পা পশ্চাদপসরণ করা চলিবে না। এই 
সস জন্য তোমদের স্বদেশ 
তোমাদের প্রতি এই জন্তুর 
িডেছে। ই জন্বুরশী আদেশ 


সর্বোচ্চ সবণাধনায়ক স্টালিনের এই 


দলের নিকট পড়িয়া শুনানো হইল ৩০শে 


জুলাই তারিখে। এই হাযকমনঘার. ফলে 
যেন নূতন করিয়া সপ্চারত হইল এক 
ঠারতর নিয়মশূঞ্খলা ও কঠিন সংকর্পের 











না 
গ্লামগুলিতে জামান ie টন পর 
শুবদ্ধ নির্বিশেষে কাঁ বব'র এবং 
খিক অত্যাচার ও ধর্ষণ চালাইতেছে, 
ম্মস্প্শশী বর্ণনা (কোন কোন ক্ষেত্রে 
মায়েদের লেখা চিতিপত্ত থেকে) 
প্রচার করা হইল। আর  শতুদলের 
“গেরিলা ও. পাটিশান যোম্ধদল 
তি. হইল। পাহাড়পকতের যুদ্ধে 
মস্ত গোঁধিলার 
গুরত্বপূর্ণ ছিল। (৯৯) 
এই জনা সত্তেও কিউবান এক 


ভূমিকা অন্ান্ত 


জার্মান আক্রমণ ও 


দুত হইয়াছিল এবং রুশ সৈন্য 
দের পশ্চাদপসরণ ঘটল। ফলে, গলায়নপর 
নর-নারী ও শিশু ভীত-সন্দস্ত 
তর. দিকে আশ্রয় 
ন জনয বিহ ছুটাছুটি শুরু কারয়। 
! ও রেলস্টেশনে এই 
মস্ত ল্ানারণর অসম্ভব ভিড়ের সঙ্গে 
আবার যুক্ত হইল গৃহপালিত গো- 
৪৮ ভিড়। পলায়মান গৃহস্ধেরা এই 
জন্তু সঙ্গে নিয়া যাইতে : চাহল। 
টা কথা এই যে, এই নিদারুণ 
বহার মধ্যেও কামিউনিগট পাটির কর্মীরা 
প্রশাসনিক: সদস্যেরা  ক্াসনাডোর এবং 
ককেশাস অঞ্চল থেকে ওরা আগস্টের 
[ধ্যে প্রায় ৫৮ হাজার ঘোড়া, ২,০৬,৭০০ 
গো্মহিষ এবং. 8,১১,৩০০. ভেড়া ও 
ছাগল উদ্ধার বারয়াছলেন। 
কেবল সৈন্যেরাই নয় অ-সামারক জন- 
গ্রণও ককেশাসকে শুর আরুমণ থেকে 
রক্ষার জন্য আপ্রাণ এবং অগ্লানষক চেষ্টা 
ন।. যখন গ্রোজনী ও পাকুর 
দিকে জার্মান আক্রমণের বিপদ দেখা দিল, 
ভি সেটভয়েট he ক সেতা সতাই 


2 হাজার অসারিক নাগা রক প্রেত + হইলেন 
দিনরাত পরিশ্রম করিয়া গ্লোজনশ 
- পযন্ত সম্ভাব্য -অক্ৰমণের 
হম প্রকার প্রাতিবক্ষার 
তয়ার করা হইল। সুপ্পাসদ্ধ তৈল 
বাকুকে রক্ষা করার... জনঃ হয 
হালি পরপর চটি বির লাইন 
ওমোটন 







দিয়াছেন ককেশসের অন্যতম 






আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 


সৈন্যদের 


খ্যাতমান 


সেনাপাত : আই ডি তান্মলেনেভ ভার 
বইতে £ 


কিয়েক সপ্তাহের আত সমগ্ ককে- 
শাসের যুদ্ধক্ষের প্রতিপ্রনক্ষার ব্যহজালে 
যতক্ষণ পষন্ত 
অবসন্ন হইয়্য মাটিতে পড়িয়া না 
যাইতেছে, ততক্ষণ পযগ্ত - লোকজনেরা 
ক্ষতবিক্ষত হাতে রক্তাসন্ত ন্যাকড়া জড়াইয়া 
কাজ করয়া হাইত। কেন কোন সময় 
[দিনের পর দিন তাদেশ খাওয়া পর্যন্ত 
জুটিত না, তব; দিনেরাতে তাদের কাজে 
ক্ষান্তি ছিল না, এমনাক শবুুর কোমাব্ষণ 
অগ্রাহ্য করিয়াই তারা কাজ কাঁধয়া যাইত। 
শদৎকলের আরম্ভে প্রততরক্ষার ১০০০০০ 
কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছিল । এগাল মধ্যে 


ছিল ৭০,000 'পলবাক্স . এবং গোলা- 
গুলশ ছুড়িবার অনন্য ঘাঁটি। ৫০০ 
মাইলের বেশ ট্যাঝগাবা গর্ত খোঁড়া 


হইয়াছিল, পদাতিক সৈন্যদের প্রতিবন্ধক 
তৈয়ার ' হইয়াছিল ২০০ মাইলের বেশী 
এবং ১০০০ মাইল দশ পাঁরখা খনন কল্পা 
হইয়াছিল। এই সমস্ত প্রাতিরক্ষার কর্মে 
মোট ৯১ লক্ষ ৫০ হাজার খাটুনির দিন 
লাগর্াছল।' | 

এই সমস্ত বণনা থেকে অনায়াসে 
উপলব্ধি করা যাইবে জনগণ ও সৈন্য- 
বাহিন* : একাত্ম হইয়া এবং কী অপুর 
তাগ স্বীকারের "বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া 
গ্ৰদেশরক্ষার এই মহান যুদ্ধ পারকল্পনা 
কাঁরয়াছিলেন। 


খং 


ককেশাসের এক গঞ্পান্থপর্ণ সংগ্রামণ 
কাহনশর বাকী অংশ লেখক প্রণীত 
'রুশ-জার্মীন-সংগ্রামা (১৯৪৭) থেকে 
নিচে উদ্ধৃত করা যাইতেছে £ 


বক্ষণ-পৃক উক্জাইনের রোন্টভ ও ডন 
নদীর দ্ৰাপ্ন খায়া যাওয়ায় আগস্ট 
মাসের প্রথম সপ্তাহে জার্মানীর আভিযান 
কিন্তু শুর হইল ককেশাস আভম-খে। 
এর আশু নামাঁরক উদ্দেশ্য ছিল (৯) 
গটমোশেক্কোর পলায়মান বাহিনীকে পয 
দত বন্বা। এই বাহনী মস্কো -স্ট্যা লন- 
গ্রাদের সহিত সংযোগ হারাইয়া ককেশাস 
এলাকার প্রায় সম্পূর্ণরূপে 'র্বাচ্ছন্ন হইয়। 


পাঁড়য়াছিল। (২) কৃফসাগরের ভারস্থ 
বক দুইটি উল্লেখযোগ্য বন্দর নভোশগ্রো- 
দসস্ক ও তুয়াপসে দখল করা। কেননা 


রা কৃষ্ণপাগরীঁয় নৌবহর গুডস 

হইতে শুরু কিয়া সেবাস্তোপোল পর্যন্ত 
একে একে সমপ্ত বড় বন্দর এবং নৌদাঁটি 
হারাইয়া ফেলিয়াছল। এক্ষণে নাভারো- 
সিস্ক হাতছাড়া হইলে বাট ও পো 
ইত্াদর মত অপ্রয়োজনীয় ঘট মাত্র 
রাশিয়ার হাতে থাকিবে (৩). ডন নদী 
মোহনাস্থিত রস্টোভ হইতে উত্তর-পূর্ব 
কাকশাস উঠা পার্বদেশ ঘাঁ 













ইউরোপের মধ্যে সংযোগ স্থাপন কারয়াছে, 
সেই পথ ও বন্দর দখল করা। বলা বাহুলা, 
যে, ইহাই ছিল সৰ্বাধিক গ:ধ্ুত্বসম্পন্ন ৷ 
কেননা, ঝাকুর পেড্রোল-এশ্বৰ্য দখল 
করিতে পা রঃ নল জার্মান সোভিয়ে 































































পারলে ফাক "ছাড়াও ককেশাস পর্বতের 


উত্তরবতপী গ্লোজনীর তৈলখাঁন দা রি 
করতে এবং বাকু হইতে কাঁস্পয়ান সমদল 
[দিয়া ভল্‌গা নদীর ডি আঁস্টুয়ান 


বন্দরশামশ তৈলপোতগ রী (oil tanker) 
ও .উরল নদী মোহনা জাপান কোমারুর 
নিয়মত পাল্লার মধ্যে - আসয়। যাইত। 


কিন্ত এইগল- হইল সাশিষাকে 
সামারক দিক হইতে বান্ঠত ক 
কথা, যার গুরুত্ব ছিল নিঃসন্দেহে অপার- 
মপ্ম। ককেশাসের উত্তর-পাশ্চম_ অংশের 
মৈকোপ তৈলখান এবং বস্টোভ বন্দর 
পর্যন্ত প্রসাগ্ত : ইহার পাইপলাইন ও 
ক্লাসনোডারে অবস্থিত ইহার তৈল 
নিষ্কাশন যন্ত্রপাতি যাঁদ অক্ষত অবস্থয় 
জামান দখল করিতে পরত, তবে উহার 
ম্‌ল্য হইত অপারমিত ৷ রাশিয়ায় অবস্থিত 
বিশাল জার্মানকাঁহনীপ্ন সামরিক ক্ষুধা 
পঁরিপোষের ভান্য যেমন তৈল আবশাক, 
তেমন অধিকৃত অণ্টলগুনলির কৃঁষকাধেরি 
জন্য স্রাকটরের পক্ষেও এই তৈলের 
{বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু মুস্কিল এই বে, 
এই ক্ষুধা সীমারেখা টানা কঠিন ছিল। 
কেননা, সমগ্র পেক্জোলসম্পদ পাইতে গেলে 
যেন বাকু পর্যন্ত ধাওয়া করা দরকার, 
তেমনই কুফসাগরের তাঁরব্তণী বাটমে 
এবং মধাক্তশি অঞ্চলগুলি দখল করাও 
প্রয়োজন । এজনা ১৯৪২ সালেঘ জাম 
অভিযান অর্থনোতিক মত্ততায় প্রলর্ঘধ 
ছিল; আগের বৎসর পাঁশ্চম উক্কাইন জায় 
প্র এই বৎসর আকার পূর্ব উক্কাইন দখল 
কারতে হইল এবং ডণেংস অববাহিকা ও 
ডন উপত্যকপ্র খনিজ ও কৃষি এন্বযে'র 
পর আবার উত্তর ককেশাসের দিকে মন 
দিতে হইল । কদতু এখানেও স্থির হইয়া 
ঝঁসবার উপায় নাই--যেন দক্ষিণ ককেশাস 
আবার হাতছানি দিয়া ডাকতেোছে। অত 
দশধন্থের বিক্চেনায় এই রণনী তি, নিতান্ত 
অবাস্তব বালষাই প্রাতভাত হইবে । কারণ, 
রস্টোভ হইতে বাক্‌ পর্যন্ত রেলপথের 
দৈঘ্য ৯০০ মাইলেরও বেশী এবং রস্টোভ 
হইতে গ্রোজনী পধন্তিও -৫০০ মাইলের 
বেশী। কৃষ্ণসাগল্ ও. কাস্পয়ান সাগরের 
দুই তাঁর দখল না করিয়া কেবল রেট 
_সবাকু রেলপথে অগ্রসর. হওয়া 
বিপজ্জনক ছিল, তেমনই এই ধরনের 
আভিষানে,  এমনাক উত্তর ককেশাসের 
প্রতি রে এর দেশ দখলেও বহু 
আটকা পড়ার কথা। 



































: হইয়াছে রগ্টোভ হইতে বাকু ৯০০ 
মাইল। উত্তর-পশ্চিম হইতে দাক্ষণ- 
পশ্চিম পরন্তি ককোস গিরশ্রেণপ ৮০০ 


মাইল দীর্ঘ ।-ইহার মধ্য দিয়া একটি রেল- 





পথও নাই-একমান্র স্বেলপথ গিয়াছে 
রস্টোভ হইতে বাকু পথক্ত একদিকে, 


পাহাড় ও অন্যাদকে সমদুদ্রের ধার দিয়া 
সামরিক প্রশ্নে যাহা আদৌ নিরাপদ নহো। 
আর দুইটি সড়ক গিয়াছে ৫ হাজার হইতে 
৮ হাজা ফুট উচ্চ পর্বতপন্ঠ দিয়া, যে- 
পথে কোন আধুনিক যান্মিক সৈনাদনের 
যান প্রায় অসম্ভব। আর ককেশাসের 
পরতিপঙ্ঠগুঁলির গড়পড়তা উচ্চতা ১ 
হাজার হইতে ১২ হাজন্ 
খুঙ্গা ইউরোপের সেরা। পাকতা যুদ্ধ- 
বন্যায় বিশেষ অভিজ্ঞতা ও সবশেষ 
- দক্ষতা ছাড়া এইপ্রকার গিরিশ্‌ঙা অভিযান 
“সম্ভব নহে। তারপর নদশগুিপ্ন প্রশ্নও 


উপেক্ষণীয় নহে। কিউবান, কউমা এবং 
ট্রেক নদী শীতের গ্দনে বরফে জমাট 


বাধিয়া যায়, কিন্তু গ্রশম্মকালে এই নদপ- 
গলি যেমন খরস্রোতা, তেমনই গভশশ্ব। 
অভতএক এই নদীগ)লিও বিঘ হিসাবে 


দেখা দিবে। তবে উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম 
ককেশাসে কিছু রাস্তাঘাট - ও রেলপথ 


রহয়াছে। কিন্তু যে প্রণালশতে এই রেল- 

পথগূলি চালিত তাগ্ব আসল চাবিকাঠি 
শ্রাদগামী জামান সৈনাদেরও এই রস্টোভ 
কেন্দ্রের উপর নিভর করিতে হইয়া'ছল। 
" লযতরাং অসুবিধা ক ছিল না। 


রা 

জামান অভিযান প্রথমত দুইটি বাহুর 
আকারে অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম বাহু “প্তৃত 
তয় রস্টোভেত সোজা দক্ষিণে বাটাইসক 
হইতে ক্লাসনোডারের দিকে, এর উদ্দেশা 
ছিল সমূদ্রতীরকর্তী এলাকা শত্রুমুক্ত করা 
এবং নভোরোসিস্ক বলদ দখল করা। 
দ্ষিতশয় বাহু বিস্তৃত হইল ন্যানিচ নদ 
উপত্যকা হইতে আরমাভির ও মৈকোপ 
দখলের জন্য। এখানে সোভিয়েট পক্টেরক্ষীণ 
গিনোরা বেশনী বাধা দিয়াছিল বলিয়া মনে 
 হয়। কেননা, প্রধান রুশ সৈনাদস জমান 
বোমাশুর মুখে ডন নদী পার হইতে গিয়া 


তখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে. নই। 
জার্মানরা রেললাইন ধ'রয়া টিখোরটস্ক .. 


ছংশনের দিকে অগ্রসর হইল। ১লা আগস্ট 
দ্স্টোভ হইতে ৫০ মাইল কুশ:চভকার 
পতন হইল এবং ওই আগস্ট টিথোনটচ্ক 
দখল হইয়া গেল। রণকৌশলের দিক হইতে 


মনে হয় যে জামান সাঁজোয়া বচহনশ 
আদ অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, তথাপি 


অঁপস্থনের দিকে তার লড়াই চ'লয়্াছিল 
এক অগ্রবর্তী বাহিনীর হত পদাতিক 
বাহিনীর যোগলাধনে যথেষ্ট বিলদ্ব 
ঘাউয়াছিল। বিশেষত সমুদ্রে তীরবতশ 





দ্ব্ত 


ফুট--সর্বেণচ্চ - 


গলি সাঁজোয়া বাহিনশ্র রণক্লিয়ার - 
(রোল হল না৷ কলে জান. 








কিন্তু ম্যানিচ নদী উপতাকায় ভামান- 
দের অগ্রগতি ঘটিয়ছেল আঁত দ্রুত এবং 
এই গত আশঙ্কাজনক ছিল। প্রথমত 
ক্লাসনোডার-স্ট্যালনগ্রাদ রেলপথ ধরিয়া ইহা 


অনসত হয় এবং পরে ককুগামী রেলপথ. 


ক্রোপোটাকনে ইহা বিস্তৃত হয়। যান্পিক 


কহিনশগ/লই এই আরমণ চালাইয়াছিল। 
ওরা আগস্ট জামা সালস্ক দখল : করে 
এবং দ:ইদিন পরে আরও ৮০ মাইল 


দৃক্ষিণে ক্রোপোটকিন অঁধকৃত হয়। এখানে 


কসাক অশ্বারোহী সৈন্যরা 


বিশেষভাবে বাধা দিয়াছিল, কিন্তু তারা৷ 
যান্তিক সৈন্যদলের গাতিপ্বোধ করিতে পারে - 


নাই। তবে, জার্মানদের যানঝহন ও মাল 
৯ই আগস্টের নদ 
মধ্যে জামানরা আরমাভিরে পেশীছিল এবং গোর 

মৈকোপেন্স দিকে অগ্রসর হইল, তথাপি সৈনাকে 
আরমাভির ও ক্লোপোর্টকিনে যদ্ধে চলিল। 


চলাচলের বিঘ ঘটাইয়াছিল। 


৯২ই আগস্ট রুশরা আরমাগ্ভির ত্যাগ 
কারল, কিন্তু ততক্ষণে অগ্রবতখ জামণন 


বিস্তৃত হইয়ছিল, সেখানেও প্রায় একই 
অবস্থার উদ্ভব হইল। যদিও টিখোরটচ্ক 
এলাকায় 
চলয়াছল, তথাপি জামণনরা আরো ৭০ 
মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম ক্রামনোড়ারের 
সীমানায় পৌছাইল। এই সময় হল 


প্ধি করল, ততক্ষণ তাদেরকে আটকাইয়া 
রাখা হইল। এই সময়ে সোভিয়ট 


বাহিনীর উদ্দেশ্য ছিল জার্মান অগ্রগতিতে 

ঘটাইয়া কালহশ্রণ করা এবং এই 
সময়ের মধ্যে মৈকোপ তৈলখান ও 
ক্লাসনোডারের তৈল শেধন যল্পুপাতি ধ্বংস 
করিয়া ফেলা। ১৩ই এবং ১৮ই আগস্ট 
এই শহর দুইন্ট রুশদের দ্বধ্রা পরিতান্ত 
হয় কিচ্তু যাওয়ার আগে তারা পোড়ামাটির 


নীতি সাফলোর সহিত অনুসণ কারিয়া- 
ছিল। ১৯০৯ সালের আগস্ট মাসে যে 


ইঞ্জিনিয়ার এই খনিগুলির ভার লইয়াছিলেন 
তিনিই স্বহস্তে. এইগুলি জহালাইয়া দেন 
৩৩ বৎসর পর “আর এক আগস্ট মাসে 
শত্রুকে বণ্ডিত কন্পিবার জন্য। 


মৈকোপের তৈলখাঁন হইতে কাণ্ডত 
হইয়া জান্মানবা আর দশর্ঘকাল দক্ষিণ 


দিকে পরত ডিজ্গাইয়া তুয়াপসে বন্দরের 
অভিযানে: অগ্রসর হয় নাই। তুরাপসেগামী 


গিরিসক্কটগুলিন্ন প্রবেশপথ আগলাইয়া 
রহিয়াই তারা স.তু্ট থাকল। তব, 


ক্লাসনোডারের দিকে জামানরা নভোরে।- 
সিস্ক কন্দশ্ব দখলের জন্য দৃঢ়ভাবে চেষ্টা 
কাঁরতে লাগিল এবং সেখানে কিছুকাল 






- অতান্ত সংবিধাজনক 


= ছিল-না; অতএব সংঘর্ধটা ঘটল 


একট ছোট গিবিসঙ্কট 


৯১ই আগষ্ট পৰ্যন্ত যুদ্ধ 


অভিযানে পাঁরণত হইল। 










প্রবাহত এবং ইহার দাক্ষণ অং 
গর পাদদেশ পেশছাইয়াছে, : আর 
পর্তশঞ্গগঠল ক্রমশ উচু হইয়া ' 
সুতরাং আত্মরক্ষার পক্ষে 









































বাহিনীর মহড়ার এখানে আদৌ 


পদাতিক ও গোলন্দ/জের মধ 
আগস্ট নাগাদ দেখা গেল যে... 
আত্ম 


উত্তর ককেশাসের মধ্যভাগে 
রুশ-জামান সংঘর্ষ দীর্ঘকাল 
শুর হইল এবং এই সংঘর্ষ একটা 






প এল 
গাসিস্ক 

















মাসের শেষদিকে জার্মীনরা কিউবান ন 
নিম্মভাগ অতিক্রম করিয়া একটি শ্তি 


+ আভমুথে অগ্রসর হওয়। 
প্রথম চিহ্ন্বর্‌প দৃক্ষিণাদকে  ক্রিমন্, 
দখল কম্িল। কয়েকদিন পরে স্পষ্ট রর 
গেল যে সমূদ্রতীরবর্তী এলাকায় 
প্রতিরোধ ব্যুহ ভাঙ্গায়, শিয়াছে। জ 
কিউবান নদীর মোহনায় পেশীছল : 


নদ 



























৬০ 


অপেক্ষাকৃত সহজ গ 
ঈকউবান মোহনার দাঁক্ষণ এলাকায় যে সমস্ত 
সংঘর্ষ ঘটিল, সেগুলি যেমন উল্লেখযোগা 


নহে, তেমনই জার্মান অগ্রগ ত খুব দ্ুুত 
ঘটল না। সে’প্টম্বশে 





জ্ঞামণানরা দাবী কারল 
দসস্ক বন্দরে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এর 
পর্চাদন পণ্ম রূশরা এই শহর ত্যাগ করার 





ল। এর পরও একদল 
রুশ শহরতলশতে ছিল এবং তারা গোলা 
দাঁগয়া বন্দর নষ্ট কণ্য়া দিল। সুতরাং 
নভোরোশসস্কও জামণনদের কাজে আসিল 


না। ইহার পর সেপ্টেম্বরের বাকি দিনগুলি, 
এম্ন্টক অকটোবঞ্পের মাঝামাঁঝ পর্যন্ত 
এই রণঙ্গনে কোন পরিবর্তন ঘ'টল না। 


তবে, নভোরোসদ্ক বন্দরের দক্ষিণ দিকে 
উভয়পক্ষে ‘কিছু কিছ সংঘর্ষ ঘটিল এবং 


রুশরা মাঝে মাঝে নৌসৈন্য অবতশ্ণ 
করাইয়া যোগাযোগ ব্যবস্থায় কিছু £বঘ) 
ঘটাইতে চাহিল। অক্টোবরের মাঝামাঝি 
সময়ে -জার্মানরা তুয়াপনে দখলের জন্ম 





দূঢ়ভবে চেষ্টা কাঁদতে লাগল। একাদকে 
নূভোরোসিদ্ক বন্দর হইতে সমুদ্রের ধার 
দিয়া এবং অন্যদিকে মৈকোপ হইতে 
‘গারসত্কট ধাঁরয়া তারা তুয়াপসে কন্দক্পের 
দিকে আক্রমণ চালাইল। সোভে 
এভাবে সুদ্‌্ঢ আত্মরক্ষার যুদ্ধ চালইতে 
লাগল। ইতিমধ্যে তখন বরফ পড়িয়া 






$ 


শশতকালশন দুর্যোগ শুরু হইয়াছে। 
ইহাই মধ্যে জার্মানরা কঠোর সংগ্রাম 


কারয়া অকটোবরের শেষে মৈকোপ 'গরিবস্ধ 
আঁতক্রম কারল। কিন্তু প্ুশদের পাল্টা 
আক্রমণে জামনদের অগ্রগগাত রুদ্ধ হইল। 
তারা তুয়াপসে বন্দরে পেশীছতে পারিল না। 
রণাঙ্গনে অবস্থা আবার িমাইয়া পড়িল 
এবং রুশদের শীতকালীন পাল্টা আক্রমণে 
জার্মানরা মৈকোপ ও নভোরোসিস্ক বন্দরের 
দিকে হটিয়া যাইতে বাধ্য হইল। 


এবাম্ রস্টোভ হইত বাকুগামী রেল- 
পথের অভিযানের দিকে তাকানো যাউক। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, জার্মানরা আগস্ট 
মাসের মাঝামাঝ উত্তর ককেশাসের মধ্যভাগে 


১৩ বৰ্ষ, ৪২ সংখ্যা ] 


জর্জ'য়েভস্ক শহরে পেপীছিয়াছিল। ১৫ই 
আগস্ট পর্যন্ত এই অগ্রগতি সীমারেখায় 
কউমা নদীর যে লাইন গাঁড়য়া উঠিয়ছল, 
সোভিয়েউ বাহনী সেই লাইন ধারয়। 
দূঢ়ভাবে বাধা দিয়াছে বাঁলয়। মনে হয় না। 
কিন্তু ২৬শে আগস্টের মধ্যে জার্মননরা 
যখন মজদক ও প্ররাডনায়া কিংবা টেরেক 
নদশতখরে পেশছিল, তখন রুশ প্রাতিরোধ 
প্রবলতর হইল। ইতিমধ্যে রুশ মজুদ 
সৈন্যদল বা 'রজার্ভ আসিয়া পেশছিল এবং 
বুঝা গেল টেরেক নদীতীীরে জার্মানদেশ 
গতিরোধের জন্য বিশেষ চেষ্টা হইবে। এই 
টেরেক নদশতশীরে দীর্ঘকাল, সেপ্টেম্বর ও 
অকটোকগ্ন মাসের শেষ পর্যন্ত উভয়পক্ষে 
নিদারুণ শক্তির লড়াই চাঁলল। ভারী ও 


বার নদশ আঁতক্রমণেশ্ চেষ্টা কাঁরল। 
ধযমজালের আবরণ সূণ্ট ও গোলাগুলণর 


আড়াল ধাঁরয়া তারা কয়েকবার নদী পাল 
হইয়া একটি সেতুমৃখেরও সৃষ্টি কাঁরয়া- 
চ্ছিল। কিন্তু রুশদের পাল্টা আক্রমণে সেই 
চেষ্টা বার্থ হইয়া যায়। এখানে উভয়পক্ষের 
প্রচণ্ড যুদ্ধের যেন জোয়ার-ভাঁটা চলতে 
থাকে এবং জার্মীন্রা কয়েকবার সাফলোরও 


দাবী করে। যাদ এই দাবী সত্যই সফল 
হইত এবং গ্রোজনী তৈলকেন্দু দখল হইয়া 
গয়া ঝাকু আঁভষান অগ্রগাতসম্পল্ন হইত, 


তাহলে নিশ্চয়ই সোভয়েট রাশিয়ান পক্ষে 
নিদারুণ £বপদের কারণ ঘ্টিত। বাস্তাবক 
এই সময় রণাঙ্গনের অবস্থা লইয়া 
উদ্বেগের কাঘণও ঘটিয়াছল। একাদকে 
চ্ট্যালনগ্রাদ এবং অন্যাদকে ককেশাস, এই 
দুয়ের মধ্যে তাল সামলানো সহজ ‘ছল 
না। ‘বিশেষত রাশিয়ার ককেশাস বাহনী 
কার্যত ইউরোপীয় রাশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পাঁড়য়াছল। নতন সৈন্য পাঠাইয়া 
বলবৃদ্ধি করা কিংবা গোলাগুলী ও 
সমপ্লাস্ত সরবরাহ করা একান্ত ক্ঠন হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। সৃতিরাং ককেশাস বাহনী 


দীর্ঘকাল জার্মান আঁভযান রোধ কাঁরয়া 
রাখিতে পাঁরকে কি না, এমন সন্দেহ 
সর্বদাই ছিল। কেননা একমাত্র স্থানীয় 


সৈনাদলের উপরেই প্রায় £নভর্ম করত 
হইয়াছিল। অবশ্য জার্মান বাহনণও 
উক্লাইন হইতে ক্রমশঃ প্বাদকে ভল্গা নদ 


এবং দাঁক্ষণ দিকে ককেশাসের অভ্যন্তরে 
অগ্রসর হইয়া দীর্ঘ প্রসারিত যোগাযোগ 


ও সরবপ্পাহের ব্যবস্থায় বিপদে পাঁড়য়াছল। 


শতুঅধ্যবষত এই অপারাচত, দেশে 
ধনার্বঘ] আশ্রয়ের যেমন সম্ভব ছল না, 
তেমনই খাদ্যদ্রব্য, জবালানী এবং আসন্ন 


শপতে উপযুক্ত গরম পোশাক সোভায়েট 
দেশ হইতে সংগ্রহের উপায় ছিল না। 
সংতরাং এই অবস্থায় জার্মান বাঁহনীকেও 
আক্রমণ ও বিচ্ছিন্ন করা সহজ ছিল। যদ 
জার্মান কাহিনশশ্ল দুই পাশ্বদেশ ধারয়া 


আক্রমণ চালানো যাইত, তাহলে তারা 
রাঁশায়ার বাক অংশ হইতে বিচ্ছন্ন হইয়া 
পাঁড়ত। কিন্তু ক্রিয়া ও রস্টোভের পতন 
হওয়ায় এই দই পাধ্বদেশর তারুমণ 
ঘটানো সম্ভব ছিল না। জলপথের বন্দর 





























ও ঘাঁড়িগঠলেও হাতছাড়া সুর ie 
: অপব্বপক্ষে জার্মানদেরও আশঙ্কা ছিল যে, 
ডন ও ভল্গার মধ্যবতশী ষ্ট্যালনগ্রাদ 
এলাকা হইতে ককেশাসের জার্মান বাহিনীর 
উপর ন্নৃতন আক্রমণ সংঘটিত না হয়। 
[তিরাং সেই পাশবর্দেশ নির্বিঘ্ন করিতে 

গিয়া তাদেন্ও রোস্টভ হইতে পূবর্দিতে 
অগ্রসর হইতে হইল। তথাঁপ একং 
যে, জার্মানরা যদি সেই সময় পর্গতির 
প্রয়োগ করিতে পারত, তবে হি 
দশর্ঘকালেন্স অর্থনৈতিক জ্বস্ন 
সার্থক এবং গ্লোজনশ ও বাকুর ৷ 
হস্তগত হইতে পারিত। “কন্তু 
 অজুত সৈনোর সংখ্যা যথোপযুক্ত না থাকাঃ 
এবং স্টালিনগ্রাদের দিকে সমস্ত শি 
"প্রয়োগ করায় ককেশাসের সুযোগ হ 
জার্জানপ্বা বণ্চিত হইল। রি 


তবু অকটোবরের শেষের দিকে let 


তারিখ) জার্মানরা. আর একবার চেষ্টা 
করিল এবং রস্টোভ হইতে স্ট্যালিনগ্রাদের 
সরবরাহ ॥কছ:ুটা স্থাগত রাখিয়া: তারা 
ককেশাসের টেরেক নদী রথাঙ্ানে সাঁজোয়া 
শান্তসহ আক্রমণ কক্সিল। এই অভ্তাকর্ত 


আক্রমণে ওরঝনিকিডাঝ হইতে: ৩০ মাইল 


দূরে ক্ষুদ্র নলচিক শহর দখল হইয়া গেল 
বং A nl রেলপথ ধরিয়া দত 





| সময় লাগিল, কিন্তু পরে রুশ মজুদ সৈন্য 
আসিয়া প্রতিরোধ ও পাজ্টা আক্রমণের শক্তি 
বৃদ্ধি কশ্িল। গুরব্ধনাকড্াঝ হইতে যে 
বিখ্যাত সামরিক সড়ক ককেশাস পর্বতের 
উপর দিয়া দক্ষিণে তিফলস এবং পশ্চিমে 
= বটুমের পদকে চলিয়া গিয়াছে, জার্মীনরা 
প্রায় ইহার মুখে আসিয়া পেশছিল। কিন্তু 
_ নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তাদের গতিকো 
একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। শীত ও 
বরফে ককেশাস একেবারে আচ্ছন্ন হইল 









এবং. রুশেরা পাল্টা আরুমণ  চালাইতে 
- লাগিল।  পৃতরাং মজদক বা গ্রোজনী 


তৈলখানি কিংবা ওরঝাঁনকিডবির. সামরিক 
সড়ক--এই গুরু্ধপূর্ণ অংশগনীলর কিছুই 
জার্মনরা দখল কাঁপতে, পারল না। শত 
থেকে আত্মরক্ষার সঙ্গে যুক্ত হইল শুর 
আক্রমণ হইতে ভ্রাণা ফলে, হটলারশ 
দুঃসাহসিক অভিযান ককেশাসের দঃগ্ 
শিরিরর্তে এবং অন্ধকাধ্ধ গহহরে ব্যর্থত'র 
ইতিহাস রচনা করিয়া তৈলখানর প্রান্তদেশে 








কবেশাসের যুদ্ধে জার্মানখর ব্যর্থতা 
প্‌ একথা, উল্লেখ করা কর যে 


i 


_ কিন্তু ঈহটলারণ হাইকমাণ্ড ককেশাসেগ ত 
যুদ্ধে এমন একটি রাজনৈতিক অপকৌশল 
ও চাহিয়াছিল, মার সম্ভাবনা»; 


শরতের ছিল। : 
রকি থলের রাড জখলাত ও 
পদের মধ্যে মস্কো ও সোভিয়েট 


সংক্রান্ত মতাবিভেদেন্ব "ও. ধর্মব্ৰৈম্যের : 


সুযোগ নেওয়া ৷" অবশ্য মার্শাল আল্দেই 
গ্রেচকো ও অন্যান্য বিশিষ্ট সোভিয়েট. নেতা 


ও লেখকেরা দাবী করিয়াছেন যে, 


' ককেশাসের. এই যুদ্ধে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিভিন্ন জাতগোষ্ঠ একত্রে এক 


পাঁরবারের ভাইয়েন্র মত পরস্পরের কাঁধে 
কাঁধ মিলাইয়া সমাজতান্িক মাতৃভূমির জনা 
মরণপণ সংগ্রাম করিয়াছিলেন এবং 
রাশিয়ানদের বিরুদ্ধে জাতাবিদ্বেষ উদ্কানি 
দেওয়ার হিটলার চরান্তকে বার্থ কাঁরয়া 
দিয়া সোভিয়েটের সর্বজাঁতক বধ্ধূত্বকে 
হাতেকলমে প্রমাণ করিয়াছিলেন 


মার্শাল গ্রেচকো দ্‌ঢ়ভাবে লীখয়াছে 


“The battle for the. Caucasus 
- Was & great test offering further 
proof nf the inviolability of the 
‘° friendship of the Soviet peopties 
This battle, once and for all bias- 
ted the nazi plans of inciting. tne 
peoples of the Caucasus against 
the Russians. Rallied around. the 
Conununist Party and the Soviet 
Government the peoples of ‘he 
Caucasus together with the great 
} Russian and other peoples of the 
+ multi-national Soviet Union. rose 
[ ‘to a man to the detence of their 
i Socialist Motherland.” (2) 





এই স্বজাতিৰ ডের ও ভ্রাতৃত্ব 


২৯. লক্ষ হইবে) 


আীনাসিতা। 


ট্রান্স Sel রণাজানে অন্তত 































বিখ্যাত _ কসাক 


কাজা ১৯৪৪. 
৯১ই ফেব্রুয়ারী সংপ্রণীম সোভিরেটের 
ডিক্রি অনুসদ্র সেই সমস্ত: মৃ 


হইয়াছল। 
জাতিকে, ইস 


জন্য সমগ্র সম্প্রদায়কে স্মাঁলোক ও. 
সহ - সকলকে উচ্ছেদ করা 
চাক ছিল। ১৯৫৬ সালের bs 






i এবং. 
নৃশংসতার কঠোর সমালোচনা কাঁ 







ন গুমে যাওয়া ছেড়া 
শুয়ে পড়ল। 


দি. “এমনি চেহাক্ষয় ছিরি-ছাঁদি। 


দাঁড়াল। তারপর ঝ'কে তার গায়ে ঠেলা 
[য়ে বললে, “অই ইকি লো, দাঁজীবলাতে 
শুয়ে পড়ল মি) 


হলপরী কোনে কথা বলল না। 
কাঁথর ভেঙ্র তার হাত-পা সারা-শ্রণীর 
ঠকঠক করে কেবল কণপতে লগল। 

টুবী বিরন্ত হল একটু। বলল, 
বলি হং টে, কাথা গাইছিস না কেনে খেলে 
খেনে তুর রঙ্গা বইতে লাঁর বাছা। লে লে 


উঠ। উপ চাপণইছি।' বলতে বলতে টুর. 


বাইন এল । 


সাঁতা জলপরীর অনেক বাবহার লে 
বুঝতে পারে না, তার মনের থৈ পায় না। - 


হাত লতানো, পা পাভালো। অর্থৎ এক 
কথায়  জলপৰণী--পরণীই ৷ নিশাপাত, 
বাগদা খাটো কালে খলখসে 
চেহারার থেকে টুর মোটা মোটা হংতিগ 
আ-গঃল চেটো বাড়া মুখ, কতিকতত চোৰ 
আর খড় চুলে মাথার শরীর থেকে কি 
করে যে অমন নেয়ে জামাল ওরা ভেবে গা 


বেশ্টে 


আর পণচটা ' 


উলং্রী-কুল'রী 
চেহারা নয়। ঠিক যেন বাবুলের মেয়ে 





৭ 





অজান্তে কথা হয়ে সেগুলো ফুটাছিল, 
কি বি হয় ইটো বুঝা ভগমানেক্গও 
লয় আমি ত কুন ছার। দেখে শুনে 

তুমার সেকমপুরে-হাঁ গু ষা 












নলের চাষ, অগুন ল'র পারা দেহা, তা 
মরাণর মূনে ধরল না খ। বছর ঘুরতে না 


ঘুরতেই পালাই এলি। তো কূ'থাও কৃছ 
পাঁসন্দ হ"য়েছে তো তাও লয়। আবার একা 
একা বসে রইকেক তো রইবেক, কাজ. 
আৰাধ শু'য়ে 
দিলেক তো কারু বাপের লয়। ই হয়েছে 


ঘি হয়েছে সিটাও বুঝতে লাঁর, 





করবেক তো করবেকই। 


_ জবালা। : পরিয়ায় মোড়া চায়ে + 





ধ্যলোর মত ফুটন্ত জলে ছেড়ে, টুবী টিনের - 
ন্‌ ঝাটিটা আঁচিল ধরে নামাল। না, দুধ কোথায় 


| ওসব বাবুদের চায়ে থাকে, টচিনিও. নয় 


্ ভোলগড়ে দিতে লা হযে নর পরা জনালো রই 
- আবার ফিরে শুয়ে পড়ল শির কাঁথা 
টেনে! 


উল ও এক বাটি চা। মুদীর দোকান থেকে 





ঘরে চকল সে। মশা ভনভন করছে, সমজ্ত 
ঘর জংড়ে চাপা ময়লা জন্ধকার। দশ্বজায় 
দাঁড়িয়ে পরে টুবা বিরাস্তর গলায় বলল, 
“অ! মরান, বলি ডিবরগ্ট জুলাই. রাখিস 
মাই খ। আখনে আনারে. কুথা হৃজুটে 
দর তার ঠিক নাই। জ্বালা, জরালশই দে 







| বিছানাবারিলের- কাছেই, একটা ছোট টব- 


বাক্স। তাতে জলপরণীর খাতায় সম্পদ, একটা 


ফাটা গোল আয়না, মোষের সিং-এর সরু 
মোটা, দুই দড়ার- চিরুনি, নারকেল 

তেলের শিশি, চুল বাঁধা ফিতে কাল, বক্তে- 
. ন্বরের মেলা থেকে কেনা এক টাকার “ফা- 
নেবে তাই’ মালের এক কোটো পাউডার, 
টনা, পথত-মালার হার, 1গলটকরা কানের 
দু একখানা ঝকমকে রঙের সাঁড় 
“নিজস্ব একটা লম্ষ, সস্তা লাইটার, 
কেউ হাত দিতে পায় না এসবে। 
য় গায়ে রাখা এইসব 1জানসে তার 
বড় মায়া । বিশেষ করে লাইটাব্টাপর প্রতি 
তার তাঁক্ষ। ধক্ষণাবেক্ষণের নজর. বিয়ের 
পরদিন বাসর, ঘর ছিল এই ঘরটাই। কেননা 
নিশাপাতিনবাপের. করে খাওয়া - সম্পত্তির 
একক্ণাও বাড়াতে পারে নি। তাই 

ই.একটা-মান্র ঘর তদর। ঘরেশ্ন বাইরে 
শী তেত:লডলের খদুটিতে খড়ের চালের 
ছাট বাদ্ধান্দা। তারই এক কোণে উনান-- 
বার জায়গার এবং তারপরই পড়ে যায় 
: পথই». টন ঘর, ly সব্যরই । 












| লয়, বলে কি না কুঠা ঘর একখানা - 


. গেছে, কিংবা আনা হয়ান। টুবশ চেয়েছে 
‘আগুন ধরাতে, নিশাপাঁতি খজেছে বিড়ি 
: ধরাবন্ধ জন্যে কিন্তু জলপরী কারো হাতে . 
: দৈয়নি। 
দিছি? 


ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে ট:বঁ আবার বলল, অই 


 রুইবার সঞ্গ দল এসে ফিল্লে গেছে। 


আর নতুনজামাই স্ডঁদকে একটা বর ছেড়ে 
দিয়ে কইরে ছিল নিশাপতি ট্‌বাী। অবশ্য র্‌ 
সেই একদিনই। তারপর জামাই আর জর: 
কখনো এখানে রাত্রে থাকে ন।. সেই 




































































সময়মত তেল পাথর 
ওটাকে ঠিক করে লাখে এবং * বহ 
করতে দেয় না এক নিজে ছাড়া। কতবার 
দেশলাই ফুরিয়ে গেছে, ঠান্ডায় মিইয়ে 


এ সনু 
যন্ত্রণায় ৷ বুক ঠেলে কামা উঠে অ 
আসতে সচাদের মুখটা তার নে 
যায়। অথচ এমন হবার কথা নয়। 


বলেছে, ‘লে আমি লাই 


. এখন কাঁথার তলা তলা থেকে কোন হাত 
বের করে জলপরণ লদ্ফটা জবলালো লাই- 


বিছানার খনির ডি আর 
জায় ক নিলে দিয়ে টা বদ ম 
ঢং দেখ। বাল চাট খা। ক্র হয়ে 
ফাবেক ফি। j 


কোনো উত্তর করল না জলপরণ। 
তেমনি ঢাকা দিয়ে শুয়ে থাকল সে। একট, 


সমদ্ত 
বিছানায় শিশ: ধান চারা বেড়ে উঠ 
সেই অগ্বাণ-পৌষ পযন্ত ধানের ॥ 
সোনা তখন পথ ঘুরে যায় 


উঠ। খেয়ে লে টে 


কিন্তু জলপরী তেমনিভাবে নিজেকে 
গিয়ে রেখে কাঁথার তলায় পড়ে থাকল। 
রাগ হয়ে গেল টুবীর। গলা চড়িয়ে বলল, 
এ আমার ঢঙানি। হই রইল। খাবি ত 
খাবি। লইলে বাপ এসে খাবেক। অত ব্ল$ 
আমি সইতে লারি, হ*।' বলে সে বাইরে, 
চলে গেল। মানুষটা এখনো আসেনি। 
হয়তো মদশালে এখন মাদল টেনে নিয়ে 
এলোমেলো পিটছে। গ্রামের শেষে তেমাথা 

রাপতাটার এবটু পর্রেই দোকানটা। ওখান 
থেকে জড়িয়ে যাওয়া গানের মাদলের শব্দ 
এসব পাড়া পেরিয়ে বামুন কায়েতের 
পাড়াতেও চলে ফায়। অতএব টকা 
নিশাপাতিশ্ন ফেরার অপেক্ষায় উনানে ভাত 
চড়িয়ে একা একা বসে থাকল। 


‘সেদিন রাতে আর কিছু রানি 
জলপরী, ওঠেও নি। আস্তে আন্তে 
ঘোর হয়ে গিয়েছিল সমস্ত চেতনা । প্রচন্ড 
জবর আর কাঁপুনীতে, মাথান্ন ফন্দ্রণায় সে 
কোনো দিশা পায়নি। তারপরাদিন ধান 


গিিডাঙ্খার কাছে। 
মাঠ পেরিয়ে গাঁয়ে 
আর দর লালৈ। কিন্তু নেই ছা ছাল: ঠ 
হুদা চলে আলার পর থেকে ? সব ৬. 













































ন বোধ করে না। কিন্তু সকাল 
বেলায় উঠে থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
ওয়া:বাদে একটু অবসন্ন তার 

ইচ্ছে করে। একটু গন্ধ সাঝন 
য়ে চুল পাট করে আঁচডে ভ্রু 
ল্িতে একটা টিপ আঁকতে, একটা সাড়া 
আরো কিছু ইচ্ছে 


















পুল চুপ কর। টি. 


পাবেক গ। বুনগুলা যি জেগে বইছে 


গা 

শুনতে পাবে নয় তারপর ধা বেন 
- গিলে সমবেতভাবে আক্রমণ কর্মোছল জল- 
 পরগকে। বলছিল, 'বাল হাঁ বৌ আমার 


িটাটকে ক পেয়েছ কয সারারাত অমন 
রোয়াব দিখাবে? হা, আমার দাদাটকে কি 
পাকা ভিলা পেনছ। 
মুয়ে স্মাম়রা লাঁথ 
তাঁড়াইন দিই! 


সামনে দ'ড়িয়োছল সমচাঁদ। ৷ কিছু 
বলেনি । কোনো প্রাতকার করে নি। বরং 
মা-বোলর কথায় সায় দিয়ে ঘন ঘন মাথা 
নেড়েছল নিঃশব্দে। আর তান এক 
কাপড়ে বোরিয়ে পড়োছিল জলপরণ। 
এসেছিল--। সেই সুচাঁদের মুখটা সন্ধে 
থেকে জর বাড়লে কেন যে. ঘুরে ফিরে 
মনে পড়ছে বুঝে পাচ্ছে না জলপরা। অথচ 
একটা ভীতু নির্বোধ সরল মুখ চোখের 
সামনে আসছে যাচ্ছে এবং জলপর্ীর কমে 
ঘোর হয়ে আসা চেতনা জুড়ে সারারাত 
লেগে খাকছে। জানে না জলপরী হয়তো 
বা কোনো কারের রাতে সে সংচাঁদিকে 
ডেকেছে কিংবা এমন কিছু বলেছে হাল 
ফলে একাঁদন টুবী বলল নিশাপাঁতিকে, 'হাঁ 
গ, জামাইটকে আকবার খপরটপর দিতে 
হবেক যি 


মারি। লাখ মেরে 


শৃকিনেত 

‘অই, কেনে কি। মেয়েট ষি সারারাত 
তনছিট করে শুন নাই ৮ 

হা 


_ নিশাপাত একটু বসে বসে ভাবল। 
সেকমপুর যাওয়া আসা দ:”দিনেধ্ব : কর্ম 


এখন। পথঘাট সরা ভাদরে লেপে কাদা । - 


সে যাঁদ খবর দিতে যায় তাহলে এখানেই ঝা 
কে দেখাশোনা করবে, আর এসময় একে 
দুদিন, কাজপাতি এন্সীনতেই জোটে না তার 
উপদ্ন বাটির *্বশরবাড়ী ষাওয়ার খরচ 
অসংখের খরচ কোথার থেকে আসবে ভাবতে 
ভাবতে বলল, 'দোখি। 


না দোখ লয়’ টূবী আড়চোখে জল- 


পরার দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, 
'উ জামাইয়ের কাথা রেতে জরে ঘুরে গায় গ 


তুমি শুন নাই । আকবার জামাই লিয়ে এস ॥ 








বলে: 


একবার কডড্যাং যাও কেনে 
রগ যন ছাড়ছে না তখুন লিচ্চয়ই ই বাণ" 
_বাসাত কুছ; 


বেছে পাল বাবা. (ধচ্ম- 





ত উনার কাছে যাও? 


কথাটা টুবীরও মনে ধরেছিল। | 
একরকম জোর করে তাকে পাতাতে 
বলল, দন ক 
রন 

















কড্ড্যাং। বিশাল বটের পাশে ডোবার ধারে 
একটা কু'ড়েতে বাবা ধর্মরাজের কাছে তখন 
অনেক মানুষের ভ ভীড়। আশপাশের গ্রাম পেকে 
হতাশ হয়ে যাওয়া রোগী বা তার আত্মীর- 
দ্বজন এসেছে। প্রত্যেক রাঁব্বার দেখশশী 
বেলা, তিনটে নাগাদ মান্দিরে আসে। তারপর 
একে একে ডাক পড়ে, রোগের বিবরণ শুনে 
অষধ আর বিধান দেওয়া হয়! 






দেব দেবতার প্রতি নিশাপতির আঁব- 
*বাসের কারণ কখনো ঘটে নাই, এত লোকের. 
সমারোহ দেখে সেই বিমবাসবোধটা তার আরে 
তীর হয়ে উঠল। ই পাশের. র্‌ 
পরনের কপড়সহ চুবে বুক পেতে পড়ে 
থাকল বাবা ধমরাজের মান্দরের সামলে? ) 
এবং শুয়ে শুয়ে হেই বংবা ধদ্মরাজ, জয় * 
বাবা ধম্মরজ' জপ করতে করতে শশল 
দেয়াশখ কখন এসে মন্দিরের: দরজার, থেকে 
হাঁক পাড়ছে 'সিজের কুন্‌ কুন শালো 
আছো হে উঠে এস? 





গ্রামের নাম ধরে রোগীদের ডাকা হচ্ছে! 
i: রীতি। আশপাশের কোন কোন গ্রাম 
থেকে রোগধ এসেছে তার খোঁজ আগের 
থেকে দেয়াশশর লেক একে একে জিজ্ঞেস 
করে জেনে নিয়ে গেছে। তারই ভি 
ডাক নিজের গ্রামের নায়: না ঢা আসা 














নাম এসে গৈছে সাদার ন্‌ 
পরের কুন হারামী র'ইছ? 
এই যি মাশয় আমি” বলতে ও 
তআম্বলশল। এই লাও ওষুধ। দিন দিয়ো ভাই, ভুল না ফিনো। : 
: তিনবার করে খাবে খাবার আগে। টক খাবে না লা। তুমার কুন ভামনা নাই), 
৭৭ পাকা বলাই শা হে শাঙোর কৈ রাওতারার কুন খঙ্চর খাতিরজমা যাও 
| ভিতার ভরে দি'য়ে গিলে ফেলাও। আর শুন আছ হ্যা? a 
গা মেয়ে তুমি রেতের বিলায় কুছ; খাবে না. সেকমপ:রের লোকটা অধুধ নিয়ে 
খ একমাস । সাঁজ বিলায় চারটি শুকনো মা ফিরতেই নিশাপ্দাত তার কাছে এগিয়ে মুখো- 
টুড়ি খাবে হ*। রঃ __ মনাখ দাঁড়াল, 'সেকমপুর ঘর কেটে? - 
‘আমার মায়ের অষ্টাঙ্গে ব্যাদনা। উঠতে: হু" লোকটি তাকাল নিশাপাতর দিকে! 
ঙ্গারে বসতে লারে a বাগ্দশকে s 
.কুথা, সি কুথা?’ জটাজালে আচ্ছন রে বাসার ইত নস 
. য়াশীর মাথা। দু চোখ রক্তবর্ণ। কথা বললে শবদদাবনেরর বিটা? 
bi নু Bid la EOE হা হণ) E আমার জামাই বেটে। ত লা 
ভাই তুমাকে একট উপকার করতে হবেক। থে 
না। মাকে লিয়ে এসো হে শালো। জামাইটকে একট সংবাদ দিয়ে দিতে হবেক। 
বলবে কি আমার বিটিটির বড্‌ডা অসুখ, 
: খাব কাহিল। ত উ খিনো আকবার আসে। 
a রাটাকে তুলে লিয়ে এসো হে। তা বাদে সাটাম: আসে। বলবে? বলে দিবে ভাই?" ‘a 
ওষধে। কৈ সেকমপ:রের কুন- বেটা আছ হে? নিদারুণ অনুরোধ ঝরাল গলার স্বরে নিশা- | ঠিক আছে মশায় 
এই যে মাশয় আমি? দেয়াশশর সামনে  পাঁত। ও শাপত ফিরে এসে বটের ছায়ায় বাগ. 
একটি লোক এগিয়ে এল। হু" হা দুব না কেনে, অ'ই লিঙ্চয় বলে থাকল। বিকেল বোধহয় গত হয়ে গেছে 



































Ours is A Service to the Nation 
by Handling cargoes to & from 
all Ports of the world. 
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বর স তুমার শতিপদের 
টে, ভাল লগ্ন ৷ টি করবে। তাইলে 


বশ. ঠাচ্ছল। একপাশে টুবশ আর 
একপাশে নিশাপাতি তাকে ধরে ধরে এনে 
_ বসিয়ে. দিয়ে এখন তারা দুরে মদ- 
| : চালাটার বসে আছে। জঙ্গপরণর 
শা করছিল বসে বসে। সন্ধ্যের থেকে 
 জঙরটা বাড়কার মুখ নিয়েছে প্রতোকদিনের 
_ মত। মাথার ভেতর ঘন্ত্রণাটা 'চাঁড়ক দিয়ে 
উঠছে । আগ্নো খানকক্ষণ পর মোচড়. দিতে 

_ থাকবে অবিরত। তব? তাকে অপেক্ষা করে 
থাকতে হরে। বসে থাকতে হবে ততক্ষণ 


পর্যন্ত যতক্ষণ না কেউ. তার আমনে 


দিয়ে এসে প্রশ্ন করে। এবং প্রশ্ন করলেই 
জলপরণক বক: করতে হবে তা পাখী- 
৷ শিখিয়ে দিয়েছে নিশাপাতি। 
















প্রথমে I তখন 
নড়ত খারাবর। 





.নিশাপাতি হাসল। বলল, পঁসটাই ত 
দেরাশবাধা [খাই দিংয়েছে। উইাঁট মুনে 
রাখতে হাবেক। বলব কি, তুর মরণ". 


'আঁহ: বিস্ময়ে জলপরখ বাবার দিকে 


চাইল। 
নিশাপাঁত মাথা দ্যালয়ে দুলিয়ে বলল, 


'হ* হ*। কে বেটে bei al রাবি? 


মন্নণ । বল, কি বলাৰ?’ 


“দুবেণধ্য এক শব্দধুনি উচ্চারণের মত 
জলপরণী বলল, ‘তুর মরণ” 

হ’। আবার বল, কি বলাঁঝ। 

নশাপতি শব্দটা মুখস্থ করতে চেয়ে 


বাধ্ম বার বলাতে চাইল জলগরখকে। 


এরং এখন. জলপরী সেই শব্দগুুচ্ছ 


রি 
অন্ধকার, রোগজীর্ শরীদ্ব,। নিদারুণ 


দুর্বলতা নিয়ে বসে থাকল প্রত্যাশিত 
পাঁথকের অপেক্ষায় এবং বসে থাকতে 
থাকতে সে শুনল অনাতদূরের মদশালের 
কোলাহল স্তিমিত হয়ে আসছে, জেগে 


" রাঘের প্রাকৃত-জীবকূলের ধ্বনিপঞজ। 


হয়তো বাষ্ট আসবে বলে ৰ্যাঙেদের সমবেত 
কণ্ঠের গান মাঠ-প্রান্তর জুড়ে ধদানত হচ্ছে, 
ঝখঝার একতানে চারদিক ভরছে। জন- 
মানুষ সব একে একে ঘরে চলে গেছে। 
কেবল সামনে-প্ছোনে চারপাশে রাত্রি 
শদ্দ-বঙ নিয়ে জলপরশী একা 'তুর মরণ, তুর 
মরণ' ভাবতে ভাবতে সহসা দেখলো কে 


একজন ভারী পা ফেলে ফেলে তার দিকে 


এগয়ে আসছে। অন্য গাঁয়ের অপন্সিচিত 
পাঁথক নিশ্চয়, নইলে এই তেমাথার পথ 


যা বাইরের রাস্তাকে দুদকে ছড়িয়ে দিয়ে 


গ্রামে ঢোকার এক পথ নিয়ে দাঁড়িয়ে 
সেখানে এ-সময় গ্রামবাসী কে ঢুকবে! 
বাইরে থেকে খশ্রে যে-যার ফিরে গেছে 
সম্যোবেলায়। অতএব সেই 


প্রায় বন্ধ কার বঙ্গে থাকল জলপরী। এবং 
রুঘান্যয়ে এগায়ে আসা সেই শরখটা স্পষ্ট 


4" 
হত 





এ শেহী, it : 
দাঁড়িয়ে বুক তিক 


আগন্তুকের 
'জান্য নিজেকে তৈরী করতে চেয়ে নিঃশ্বাস 


হতে ট্রি বিল 


চারপাশে কো 


চাপা আলো। বিচিত্র ধুরজের সা 
সামনে ছায়াবগুষ্ঠিত একটা মূতিশিবশেব, 
সেদিকে তাকিয়ে তার চেতনায় কেমন এক 
ধরনের অলৌকক ভয় বিস্ময় সঞ্চারিত 
হল। সমস্ত শশ্ষীরে শক্ত সংহত করে সে 
স্থির দাঁড়াল এবং তার গলা 'দয়ে কেপে" 
যাওয়া স্বর জোরে ছিটকে বেরুল, “কে 
ব্যাটে, আঁ, উখানে কে ব্যাটে?’ 












































জল্প্রীর মাথাগ্ন ভেতর যল্মগাট? 


মুচড়ে এল নিদারুণভাবে। সারা বুকে 
জুড়ে ছুটে এল প্রবল তৃফা। গলা শস্ত 


"কাঠ হয়ে সমস্ত শরশর কাঁপিয়ে কামনার 
... আওয়াজ ফাটিয়ে তুলতে চাইল। 
: লোকটি সহসা দড় পায়ে এগিয়ে এল 











ভয়-ভূতো আমার নাইখ। আমি সুচাদ 





ভূতসাজা বাই করে দুব। 
সুচাঁদ-বরাট শরীর, মোটা হাতের 


পাঞ্জা, বিশাল বুক ঘন কালো রাত মত. 


রঙ, মাথায় একরাশ চুলে কুঁণ্যত ঢেউ, 
গলার আওয়াজে গম গম করছে স্তব্ধ 
রাত। জলপরীর এই অ-পূুব লব্ধ বোধ 
তাকে সহসা উদ্গত কান্না থামিয়ে হতবাক 
করে দিতেই সে দেখলো সৃচাঁদ তার অত্যন্ত 
কাছে। সেই কালো কাপড়-জড়ান জলপরণীর 
একখানা হাত প্রবল শক্তিতে ধরে হ্যাঁচকা 
টানে উঠিয়ে চিৎকার কারে বলছে, প্রা 
টন দিস বল, 
বল কে বেটিস?, 


জলপরশী ততক্ষণে কাল : কাপড়ের 
টাকাটা ছ'ুড়ে ফেলে সূচাঁদের বুকে জনর- 
তপ্ত মাথা মুখ ঘষতে ঘষতে প্রবল কটি 
মত কান্নায় ভেজে পড়ে বলল, "আমি, 
আম বেটি গ। আমি জলপরণী গা।' 

‘আঁ! প্রচণ্ড বিস্ময়ে সপদ তার 
বঞ্জমঠো শিথিল কঘে বলল, 'জলপরণ 
তু" ইখানে তু ইখান এমন সময়ে 
কেনে গো জলপ্রণী ? 


কখন জানা নেই ঘনঘটায়, মেঘ. এসে 


বলল, 'উ সব ছল- + 
চাতুর আমার. ঠে'য়ে চলবেক' না হ্যা। = 








Pe £ 


সহসা প্রবল ধারায় বৃষ্টি শুরু করে 


দিয়েছে৷ সেই শতধার বর্ষণে চোখের জল 
মিশিয়ে জলপপ্গ সচাঁদের বুকে মুখ 
ঘষতে ঘষতে বলল, মরণ গর, আমার 
মরণ। মরণের লেগে 





1) ্রম-সংশোধন । এ 


মতৰ ৪৯. সংখায় (৯০ই ফাগুন, 
১৩৮০) পলশ্ঢার : সাধো শিয়া পলিকা 


২৩৮৮ সাল মীদ্রত হয 
দখিত।, 





প্রসঙ্গে ১৩৩৮ সালের স্ঘলে ভ্গকাম 
; সেজন্য আমরা, 


নামার সঙ্গে আমার হঠাৎই 
* দেখা- ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরশতে। উলি 
এসোছিলেন একটি ছবির ডাবিং প্রো করতে 
(শুটিং-তা সে ইনডোর বা আউটডোর 
বৈখানেই হোক না কেন, সংলাপ রেকার্ডং-এ 
কোন গন্ডগোল থাকলে, স্টুডিওর প্রোজেক- 


বছর বয়সের একজন নির্ভেজাল মধাবিস্ত 
বুদ্ধিমান বাঙালী যূবক। বাবা মায়ের বড় 
[ফ্টেলে। সাংসারক দায়-দায়িত্ব রণীতমত 
খঙ্গছে। বাংলাদেশের প্রাতাটি মধ্যবিত্ত পাি- 
বারের নাটক তো অভিন্ন, স্বভাবতই কাবা 
ঠশবনাথের আর্ট সংক্রান্ত ব্যাপারে যত 
উৎসাহিত, মা ঠিক ততটা নন। মায়ের 
ইচ্ছা ছেলে এত কষ্ট করে ডাক্তারী পাশ 
ফরেছে-এবার রোজ্রগারী হোক, সংসার 


হোক, আঁর্থক ব্যাপারে বাবাকে সাহায্য 
করুক। এটা শিবনাথেরও ইচ্ছা। সেও 
পেশাদার ডান্তার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অজ'নে 
বাস্ত। বাড়ীর বড় ছেলে সে, সাংসারিক 
সামাজিক দায়-দায়িত্ব সেও অস্বীকার করে 
না, কিন্তু একই সঙ্গে সে একজন দায়িত্ব- 
শীল প্রতিষ্ঠিত অভিনেতা হতেও চায়, 
জীবনে মানুষ অনেক কিছু পাবার মধো 
একটা বিশেষ কিছু পেতে চায়, একটা 
বিশেষ ধরনের আকাঙ্ক্ষা মান্ষকে কখনও 
রন্তু কখনও পরিপূর্ণ করে, শিবনাথের ক্ষেতে 
তার ব্যতিক্রম নেই, এই একটি আকাঙ্ক্ষ! 
তাঁকে সেই কোন ছোটবেলা থেকে উদ্দশীপত 
করেছে, ভাবিয়েছে, হা?সয়েছে, কাঁদয়েছে 
চ্বতন্দ একটা অস্তিত্বের মধ্যে গভীর 
আনন্দের__পুলকের স্পর্শে শিহরিত করেছে! 
শিবনাথ দিন দিন তার সেই দ্বিখাশ্ডিত 
বাস্তিত্বের মধ্যে ডুবেছে-ভেসেছে এবং 


আমি সর্বাগ্রে অভিনেতা হতে চাই 
বেশ বড় এবং ভাল অভিনেতা। ধরুন তার 
জন্য সাক্লিফাইস,_হ্যাঁ প্রয়োজন পড়লে 


ক 


আম অনেক কিছ সাক্লফাইসই করতেও 
রাজী। পৃথিবীতে কিছু অজ‘ন করতে 
হলে তার জন। মূল্য ধরে দিতে হয়, এটা 
সেই প্রসেসেরই অন্যতম... 


মঞ্চে, চলচ্চিত্রে এবং অভিনব এই শো. 
'বজনেস-এর যে কোন চমকপ্রদ প্লাটফর্মে 
শিবনাথ যুগপৎ বিনয় এব: দাপটের সং্গে 
ধস্তু হয়ে থাকতে চান। 


ও*র প্রশন_কি, 
পারি না? 


হয়ত পারেন। কিন্ত কতটা পারেন 
তা আপনি একজন শাক্ত বৃদ্ধিমান 
মানুষ, নিজেকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে। 
পৃথিবীতে এমন বহু জিনিস আছে যা 
চাইবামাতর পাওয়া - যায় জলা যায়, 
আবার এমনো আছে--সারাজ'বন চাতক 
পাখীর মত চেয়ে, যোগ্যতায় অদ্বিতাঁয় হয়েও 
পাওয়া যায় না__। 

এখন এটা সবার উপলব্ধি করা দরকার-- 
একটা জাত এখন এমন একটা হস 
কারেন্টের মধ্য দিয়ে চলেছে যে বস্তুর 


এটা আমি চাইতে 









চিকিৎসা করে, তখন শে সিরিয়া! 

তরুণ চিকিৎসক ডাঙ্তারীতে পি এইচ ডি 
জনা দারণে পাঁরশ্রম করছে সে। 
তার চাওয়ার মধ্যে কোন ফাঁক নেই? 
ভাবা! ক্যামেরার শক্তিশালী লেল্সের সামনে 


জানে “দিই প্রফেশানাল! একই সঙ্গে 

টিতে সফলতা পাওয়া যায় না। কিন্তু 
শিবমাথ ধরেছেন, জিদ করেছেন--এই দুটিই 
“তাঁকে একসঙ্গে পেতে হবে। 


আমার স্পজ্ট কোন ধারণা ছিল না। স্টেক 
আঁভনয় করি। হঠাৎ একদিন আজতেশদা 
বললেন-াশিরনাথ, তৈরী থেক, আজ রানে 
স্টযাডওয় যেতে হবে। ফিলেম তোমার জন্য 
একটা পাটের বাবস্থা করেছি আমি ৷. 


. শিরনাথ . সবভাবতই আবাক। ফিল্মের 
কথার তার  রোমাণ্ট আর ভয়-দাটই 
হয়েছিল! কি যন একটা শার্ট- হ্যাঁ শিব. 


জনা মাথকে বর সাজতে হয়েছিল, পাকতে 
২... চড়তে হয়োছিল একটা গা শর-শির 
পারা তানুভূতি। আজিতেশ গধকে পরামর্শ দিযে 
চার বলেছিলেন, ক্ষিল্মের সাঙ্গে চ্টেজের তফাং 
দয়. অনেক্টা। এক্সাপ্রেশান এখানে সাবাঁডউড। 


স্টেজে যেটা খুব বড়সড় করে দেখতে হয়, 
এখানে তা আপনা-আপাঁনই ম্যাগাঁনফায়েড 
হয়ে ৰায়, সুতরাং ধা করবে ভেবেচিন্তে 
করো? 

সেই থেকে শিবনাথ ফিত্মের সঙ্গে হুক্্র 
হবার জন্য সচেষ্ট হয়েছে। 


যোগাধোগ হয়েছিল তপন িংহ’র সঞ্জো। 
তপনরাবূ. ও'কে 'আঁধার পোরয়ে' ছাবতে 
একাঁটি ছোট ভুমিকায় অভিনয়ের সুযোগ 






ই চর জান ০০ ক্ষতাললোগধ উবু হৃ্তিবাদ আধ; নিকডা 
ও ডানন্দয়'ঁমাংসা ৩-৭৫ সৌধ্যেন্্নাথ ঠাকুর। : রা - শশল্পতত ৮০91. 
ডিল (৯ম্ম খণ্ড): ৬:০০. 
i ১ সতাশচন্দ্ সাল 


Re. 60 Le ভট্রাচার্য । 1 
দেবনাথ । : সংগ্লীতরড়াকর ১৮:০০ শার্গদের (সোপ. 
)। রবাম্দ্-সছোষিত ১২.০০ রবাঁচ্দ্র রচনার উদ্ধত” |. 
নাট্য সমীক্ষা ১৬-৫০ গোরাইশঙ্কর ভট্টাচার্য । ৯৬ রা 

















্াম্পটা শুনুন, ফিল্ম লাইন সম্পর্কে 


ৃ টাক তা 
















































জাল হচ্ছিল হি লা 
টরশঁর এাঁডাটং রুমের. বারান্দায় 

গান গাঠ 
একদল ছেলে ক্রিকেট খেলায় ২ রিল : 





বললেন--সময়ের অ ত সঙ্গে J 
এগয়ে  চলেছে। বুঝলেন, আম সময 





পেলেই দেশ-বিদেশের ছাব দোখ। অবাক 
হই। নানা প্রশ্ন জাগে মান। ধরুন আমাদের 
দেশের ছবি, মানে বেশীর ভাগ ছার-দেখে 
কি আপনার মনে হয় যে এর সঙ্চে চলমান 
জশবনের কোন সম্পর্ক আছে? বাস্তবের 
সঙ্গে মিল আছে? অর্থনৌতক এবং 





বর্তমান যুগের যে কাইসিস, লক্ষ্য করল 
কের শিল্প-সাহিত্য কিন্তু তার রুট 
অনুসন্ধানে বাস্ত। এখানে ফিল্মের মত 
এখন শার্ধিশালখ নিঁডিয়ামের ভূমিকা কত 
জোরালো হতে পারত্ত। কিন্তু দু্ভণগ্যবশতঃ 
তা হচ্ছে না। এত উপাদান থাকতে কেন বে 
হচ্ছে না-বোঝা শঙ্ক । 'শিবনাথ বললেন 
প্রধানতঃ অনুসন্ধান সেই ব্যাপারে বেশ) 
হওয়া দরকার। | er 

সব সমাজের পেছনে এক্ষটা পা 
থাকে, সব বন্তবোর গেছানে একটা যুক্তিও, 
ফিল্মের ব্যাক ড্রপ হচ্ছে আধুনিক স্যোঁশও- 





. ইকনামক পটডামি। প্রপঙ্গ প্রায় রাজনখীতর 


কাছাকাছি এসে পড়ল। 


-আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে ধায় না 
গে ঠিক এই মহনর্তে কোন রাজনৌতক দল 
সামাজিক সঙ্কটের খজ; ব্যাখ্যা দিতে 
পারছে, জনসাধারণকে নেতৃত্ব দেওয়ায় তাদের ) 
সক্ষমতা নিয়ে অনেক প্রশ্ন ওঠে তাই, 


ন্ত গভীর আনু মি, নিয়ে এক- 





ফিল্মের উদ সাত সে 





না। আলা ছয় গে ওলভিয় এধসকার ১০ 
আনেক বেশী দায়িত্ববোধসদ্পহ হৱে. 
দা ডি জাতের জান যায কথা জর 
০৮ 


হাসট্‌কু খাক 7 


চিন্ময় রায় ও তৃপেন চাট্রোপাধ্যায় 


আলোর ঠিকানা < 


প্রযোজনা £ শ্রী প্রোভাকসল্স। চিন্তনাটয 

ও পরিচালনা £ বিজয় বসু। ফাঁহিনশী £ 

আশ ভোৰ মখোপ্মধমায়। আঁতিল্ক সংলাপ 

_ প্রেমেন্দ্র মিত । চিত্রগ্রহণ £$£ আনিল গুপ্ত ও 

জে'ত লাহা। গ’ঁতরচনা-_প্রপব রায়া। 

সম্গীত-পাঁরচালনা £ নচিকেতা ব্োষ। 

শিল্পানিদেশক--প্রলাদ “সন্ত । আঁভলযরে ঃ 

উত্তমকুমার, উৎপল দত্ত, অনিল চাটা, 

তরণেকুমার, অজয় কানার্জি', জানল্দ 

মুখা'্জ, নম ভোক, কল্যাণ চ্যাটার্জি, 

র $ পন খা || 

জ'ই বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ পচা ৮০১8৮, hens 


স্লতা চোধুরা, শাঁমতা বিশ্বাস, বান 





কথা শুনে শুদ্ধ তখন অঞ্চোপার্জনে, 
পথকেই বেছে নেয়। মিঃ ডানের পরামর্শ 
 নুষায়ী আদৰ্শবাদী সাংবাদক শু 
সাংবাদিকতার কাজ ছেড়ে দিয়ে তার প্রভা 

বলে অসৎ উপায়ে অর্থোপাজজনে' মো 

শদ্ধঘ এই সর্বনাশা রুপ দে 

















উপসর্গের 
পল্পঅঞ্চলে [শাক্ষকার কাজ 


কেন্দু 
আত ?কছ বক্লোক প্রকাশিত হলে, সংস্থার বড় 
ত্যক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত বড় প্রতিষ্ঠানগ্‌ল তাদের যোগ ছন্ন করে। 


বেশগন্স ভাগ পরিচালকেরা অনুসরণ করেন পর্বপাঁরচিত' তার বাবার সণ্যে গালাুলে শাসন সম্পকে il BEN 
চলচ্চিত্রের ভাষায় রূপান্তরিত করে থাকেন। বড়মার স্নেহের পা! ডু শম্েকে প্রথম চি পক পেত হন ন 
তাই মূল কাহিনপকে টেনে না এনে রুপালশী "দিন থেকেই দীপকা, সুনজারে দেখতে পার কাছে দিল 
পর্দায় প্রতিফলিত কাহিনীর পর্বিপ্রেক্ষিতেই না। আদর্শবাদী শূন্ধ  দণীপকার চলন- প io লি 
‘ তালোর ঠিকানাকে বিশ্লেষণ করবো। ধরণ সব কিছ; নিয়ে সব সময় ব্যঙ্গ করে। করে শ্ধ অধিকারী আবার আর 

ৰ সেই শুদ্ধই তার প্রভাব বিস্তার করে হতে ওঠে । আলো? 
ইউনিক প্রচার সংখার ছেড়ে যাওয়া ক্লায়েণ্ট- ছর্সিত হয়ে ওঠে! 

অসহ্য মনে হয় দণীপকার। এদিকে বা. ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের: প্রসারের ম 
মাধরণীগর বাবার পরামর্শে বড়মা যে উইল সূরা ও স্দরী প্রভাব পারদ হয় ? 
রচনা করেন, তাতে দণীপকার জন্য নগদ সে প্রশ্ন না তুলেও আলোচ্য চিতে 
. অর্থ. এবং মাসোহারার ব্যবস্থা রাখেন।  প্রয়োগ-পদ্ধাতি মোটেই i গা 


ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে তাকে. জাড়য়ে 
দেখানো হয়েছে তাতে দর্শকদের ' 








__ হয়েছে তাই! সর্বোপাঁর নায়ক চাঁররে 


 উল্তামর এবং নায়ক চারে অপর্ণা সেন 


রাখেন না, দ্ীপকার মঙ্গলের কথা চিন্তা 

করেই । সুবলের জন্যও কোন ব্যবস্থা রাখেন জাগা স্বাড যে, বড় বড় ব রর 
প্রচার সংস্থাগুলির প্রধানরা নানী 
কোন ব্যবসায়বৃদ্ধি নেই। যেও 






















{বিস্তার সম্ভব । সংবাদপত্র থেকে বাচ্ছা 
হয়ে নয়। এমনি তথাকাঁথত অবাস্তবতা 
অথবা বলা চলে পরিচালকের আনবধানতা 
"আলোর ঠিকানা’ যা হতে পারতো তা হাতে 


জনপ্রিয় সংলাপ সংযোজনার জন্যও 
শাঞ্ধসত্বকে বাস্তঝ চারত্র বলে মনে হয় না। 

নায়ক উত্তমকুমারই মনে হয়। 
এবং এদিক থেকে পাঁরচালক সার্থক 
হায়েছেন। উত্তমকুমারও দর্শকদের মন জয় 
বগাবেন বলেই বিশ্বাস কার। নায়কা অপর্ণা 
সেন আভনীত চরিত্র সম্পর্কেও' এ একই 
ফথা বলা চলে। ঠতানিও দর্শকদের খুশী 
করার মতই অভিনয় করেছেন। গান শুনতে 
শুনতে গ্রামের পথ দিয়ে তার হে+টে চলাম্র 
গঁতিয় ত্রুটি পরিচালক বা চিতশিল্পীদের 

গড়া উচিত ছিল। অন্যান্য 
আভনয়াংশে ছায়া দেবী (বড়মা) উৎপল 
দত্ত, অনিল চাটচর্জ, শামতা বিশ্বাস ও 
অন্যানারা চাশ্ষিতানূগ। 


ক্যাবারে নৃত্য আজ বাংলা নাটকের মত 
বাংলা ছবিকে সংক্রামত করে তুলেছে। 
মনোরম প্রাকতক সৌন্দর্য মাঝে মাঝে 
চিতরখাঁনকে সুষমামপ্ডিত করে তুলেছে। 
আগাগোড়া 'চন্রশিজ্পীরা সমান মান বজায় 
গ্ষেখেছেন। শি্পনিদেশনাও প্রশংসনীয়। 


গানের সুর ও কথা প্রশংসনশয়। তবে 
'আকর্ধণণয় কিনা বলা শন্ত। সব মিলিয়ে 
আলোর ঠিকানা দর্শকদের মন জয় করাবে 
কা অগ্তত তাই 

র। 


র্মানী, পোমানয়ান,। পূর্ব জার্মান, 
জাস ইত্যাদ ছবি দেখানো হয়েছে উৎ- 
[বের মাধামে। বর্তমানে অনুদ্ঠত কানা- 
চলচ্চিত উৎসব নতুন সংযোজন । 

সাতাট পূর্ণাঞ্গা কাহিনীচিন্ত 

বিশটি স্বল্প দৈণ্ঘ'র ছবি দেখানো 


। 

কাহিনী 'চন্তগ্‌লের মধ্যে সর্বাগ্রে 
“কামুরাস্কা'। আনি হেবার্টের 

উপন্যাস 'কামন্টাস্কা'। আঠারো 

এক উন্মত্ত প্রেমে “বয়োগান্ত 






কাহনী। তখন সমাজের অনুশাসনগূলি 
যথেষ্ট মূলা পেত, আর কোনো মাহলাই 
কুৎসাকে অগ্রাহ্য করতেন না। 'কামনরাফ্কা'র 
তশ্ুণ জমিদারের স্গে এলিজাবেথের বিয়ে 
হয়। তারপর তার জীবনে আসে এক 
তরুণ িকিংসক। নাম তার জর্জ নেলসন। 
নেলসনকে দেখার পর এিজাবেথেন্স মনে 
ঝড় উঠল। সে এক অদ্বাভাঁকক অবস্থার 
মধ্যে পড়ল। নেলসনকে পাবার জন্য কামনায় 
অধীর হয়ে ওঠে এলিজাবেথ । সবস্ব ত্যাগ 
করেও তাকে পেতে চায় সে। এলিজা- 
বেখের স্বামী, সংসাপ্ম ও নেলসন--সবাই 
£রপৃদাহনের যন্ত্রণা ভোগ করতে লাগল। 
এলিজাবেথের জন্যই যখন নেলসন তার 
স্বামীকে খুন করে এসে সামনে দাঁড়াল, 
তখন কিন্তু পক্ষীস্থাত অন্য রকম । এখন 
এলিজাবেথ নেলসনকে কিছুতেই সহা করতে 
পারছে না। এদিকে নেলসনের চ্বীপাল্তর 
হয়েছে। এত কাণ্ডের পরেও এলিজাবেথ 
আবাধ বিয়ে করলো এবং অঞ্পাঁদনের মধ্যে 
বিধবা হল। "কল্তু সে তার প্রেমিক নেল- 
সনকে ভুলতে পারলো ক? 


মোটামুটি সার্থক চলাচ্চন্ররূগ 'কামু- 
রা্কা'। কাঁহনশীর দ্বন্দ? এবং নাটকীয়তা 
এখানে বিশেষভাবে পরিপ্ফুট। পরিচালক 
রদ জনা পারবেশ রচনায় অসামান্য 
কৃতিত্বের ক্বাক্ষর রেখেছেন। মনে পড়ে সেই 
দশ্য যেখানে এলিজাবেথ দেখছে তার 
স্বামীর রক্থান্ত এবং ক্ষতাবক্ষত মৃখাবয়ব। 
যেখানে এলিজাকেথ ছুট গিয়েছে নেলসনের 
কাছে। যে-কোন মৃহৃতেই প্রেম এলিজা- 
বেখকে উন্মাদ করে দেয়, যেকোন মূল্যে 
সে নেলসনকে পেতে চায়! নেলসনকে 
পাবার পর এলিজাবেথ সবাঁকছু ভুলে 
যায়। ওদের এই মিলনের দশাঁটি বেন 
একাটি কবিতা । বৃষ্টি রাত, ঘরে ওয়া 








পেয়েছে। সে 


রওনা হয়ে গেল। কেন 


ইত্যাদি নগদ ও কিছ্িতে বির করা হয়। 
মেরামতের সবশ্দোবস্ত আছে। 
রেডিও এণ্ড ক্ষ্টো! ট্রোরস্‌ 
৬৫, গণেশ চলর ,এডিনিউ, কলিকান্ডা-১৩। 
ফোন 1 ২৪-৪৭৯৬ 


Ee 
বৃ তাওঁ জানে: না, শুধু 
| al গত চু বছর ধরে ৪ 


ৰ আশাভঙগ-_ সরু, স্ৰস্নভল্গের : 
ছবিটি অসাধারণ 


J বন টাইটেল, থেকে শুরু করে 
বেশ ইকছুক্ষণ তন্ময় করে দ্েখোঁছল। 
আধএনিক; ইফল্মের মাতা নানা রকম 

: ব্যাঞ্জনা, চমৎকার : এডিটিং, . ব্যাকগ্রাউন্ড 
“এবং আঁত সুন্দর শট 

ন অবাক করে দিয়োছল। কিন্তু 

- গৈলো। মনে হল একটা. দমকা বাতাস 
এসে পারচালকেন্র ভাবনা চিন্তা এবং 


“পাতাগুলো এলো-মোলো করে 
ু ফোটিকে 


এইটুকু 


' সাধারণভাবে দিন কাটায়।' 


দেখতে পায়। 


সামনে এসে পড়ে। ফাঁকা জায়গ্বায় রাখা 
ভুল - আলোকসাজ্জত একাট উড়ন্ত চাকা। 
ওরা তার ভিতরে ঢুকে এক অদ্ভূত 

পাহাকপ্না লোকের দেখা পায় প্রথমে 
তাঁত হলেও, বকে হতে দের হয় 


উড়ন্ত চাকীটির  ষাঁদ্রক ভি 


= হওয়ায় ওরা মেরামত করতে সাহায্য করে। 


অদ্ভূত সেই লোকটি কাছে একটি যাদ-- 
দণ্ড ছিল। আত বৃহৎ দেশলাইয়ের 
কাঠির মতোই সেই দণ্ডাঁট ঘসার ফলে 


আগুন, জবলে। ওয়া এব সাহাফে আকাশে 
' এই "ভগ্ন গ্রহের মানুষটি 


উড়ে বেড়ায়: 
নানা ভাষায় কথা বলতে পারে। 
খুব উপভোগ  করে। 

উপভোগ করেন . দশ করাও । এতসব 
কাণ্ডকাগাখানা ক্ষণে ক্ষণে দর্শকদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। বিশেষ করে উড়ন্ত 
চাকীটি। এর আলোকসঙ্জা ও ডিজাইন 


দেখার মত । ছট্বাট দেখে মন না ভরলেও ' 
কলাকৌশলের 


চোখ ভার। কম্ধণ, এ-ছাঁবর 
বিভন্ন বিভাগের কাজকর্ম অসাধারণ। 


সেই অন্ভুত পায়ের ছাপ 
অনুসরণ করে ওলা -এক অপুর্ব দশের 


Se চি ন ত থোক 


নাম তার ম্যার, শহুরে এসেছে ব্যাবারেতে 
যোগ দূতে । আসল উদ্দেশ্য তার বাঝকে 
খদুজে বার করা, কাবার ২১ 


মধ্য দিয়ে চালক প্রচুর নগ্ন 
দেখাবার অবকাশ পেয়েছেন। ফলে নিক 


অসাধারণ। ফটোগ্রাফ ও সম্পাদনার কাজ 
দেখে চোখ ভরে যায়। 


{বল ফ্রুয়েট পাঁরচালত  “ওয়োডং ইন. পার্ট 


হোয়াইট'-এর গল্প দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের. 


এখানে একটি গণ্ঘস্ব পাঁর- 
বাবা, মা ও 


পটভূঁমকায় । 
বারের কথা বলা হুয়েছে। 
ষোলো কছরের মেয়ে শজান, 
ছেলে ণজাম' 
আধার নে সে. বা 


লক দিয় ছুটতে বড়ি জা হান 


সন্তানসম্ভবা হয়। তার বাকা তাকে অক্থা 


ভাষায়. গালাগাল করে? সংসারে . 


অশান্তির -সাণ্টি হয়। 


বন্ধ বদ্ধ “স্যাঁল্ডা জিনি- “বয়ে করে রং E 








গে জামি ও সখা মহরত অনুষ্ঠানে অনল চট্টোপাধ্যায়, পরিচালক মঙ্গল চরুবতশী 


এবং উত্তমকুমার। 


লাধারণ মানের । পাঁরচালক ব্যবসা ও রাজ- 
নশতক্ষেত্রে সফলতার পেছনের ক্ণগুলি 
বালাখমশ বিখ্লেষণ করতে চেয়োছলেন। 
দূর্বল কাহিনী ও আ'গাছাল চন্রনাট্োর 
জনাই সম্ভবতঃ পরিচালকের সমস্ত পরি- 
কল্পনা বার্থ করে দিয়েছে। 


কুইবেকেধ সমুদ্র উপক্লবত'শ একটি 
ছোট্ট গ্রামের পটভূমিকায় চিত্রায়িত হয়েছে 
‘পল আলমণ্ড'-এর ছাঁব 'ইসাবেল'। 
মায়ের অসুখের খবর 
থেকে গ্রামের বাড়িতে আসে ইসাবেল। 
কিন্তু এসে সে তার . মা-কে জাঁবত 
দেখতে পায় না। মানসিক দুঃখ ও নানা- 
প্রকম সমস্যা দেখা দেয়। ইসাবেলের আগমন 
কিন্তু গ্রামবাসীর চোখ এড়িয়ে যায়'ন। 
অনেক যুবক সুন্দর ইসাবেলের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। ইসাবেল মনাট্রলে ফিরে 
যেতে চায় কিন্তু তার কাকা ম্যাথু তাকে 
পুরোনো কথা বলে, তার বাবা ও ভাইয়ের 
মাতার কথা বলে, যেতে দিতে চায় না। 
ম্যাথু জাসন নামে একটি যুবকের সম্গে 
ইসাবেলার আলাপ করিয়ে দেয়। জ্যাসনের 


অব 


পেয়ে মন্ট্রিল 


ফণঠেো £ অমৃত 


কিন্তু তল্ম সামনে কেমন যেন অস;বিধা, 
সে ঠিকমত প্রকাশ করতে পারে না। তবুও 
সে জ্যাসনের সঙ্গো ঘুরে বেড়ায়, মাছ ধরে। 
রাত্রে দুজন নাচের আসরে যায়। বাঁড় 'ফিরে 
ঘুম আসে না ইসাবেলের। হঠাৎ নাচের 
ঘর থেকে কান্নার শব্দ শুনে ভয় পায় সে! 
তবু মন শস্ত করে নীচে এসে তাশ্প কাকার 
দেখা পায়। কাকা ম্যাথু তার প্রতি 
দৃ্বলতা প্রকাশ করে। উদ্ভ্রান্ত হয় সেই 
রাতেই সে জ্যাসনের কাছে ছ.টে যায়। 
জ'ড়য়ে ধরে, চুমু খায়_জ্যাসন কিক্তু 
এরকম একটা পঞ্িস্থাতর জনা মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না। এই ঘটনার প্রর্তক্রিয়া 
দেখা যায় ইসাবেলের চোখে । মখোমৃখি 
উ্যাসনের মুখ। ইসাবেলের চোখে ভেসে 
ওঠে তার ঠাকুর্দা, বাধা, কাকা, দাদা ও 
অনা পৃপ্লুষের মুখ। মানসিক যন্ত্রণায় 


ছটফট করে ও'ঠ ইসাবেল। জ্যাসন তাকে 


সান্বনা দেয়। 


ইসাবেলের ভূমিকায় জেনেভিয়েভ 
বুজোল্ড প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন। 
ইসাবেলের অণ্তদ্বন্দ, ভয় ও বেদনাকে 
প্রাণঝত করে তুলেছেন শ্রীমতী বুজাজ্ড। 
অন্যান্য সবক'টি চার্ই সুর্খভনীত। 
পল আলমন্ড-এর পাঁরঢালনায় পাকা হাতের 
ছাপ রয়েছে। চিত্রগ্রহণ ও সঞ্গীতরচনা এক 

য় ছাঁবাট কমার্শয়াল 
ধাঁচে তৈরি হলেও, কিছু কিছু দৃশ্য রচনা 
উতকর্ষের দাব' করে। 

এই কানাডিয়ান চল“চ্চত উৎসব সম্পর্কে 
দর্শক ও সমালোচকদের অনেক আশা 
ছিল। আশা শেষ পযন্ত নিরাশায় পাঁরণত 
হয়েছে। কারণ, যে-সাতটি কাহিনশীচতর 
প্রদার্শত হয়েছে, তার একটিও গভীরভাবে 


১৩ বর্ষ, ৪২ সংখ্যা ] 


চিত্র 'নোবাঁড ওয়েভড্‌ গুডবাই' এবং 
'ডোন্ট লেট দ্য এঞ্জেলস ফল' 


ছাবাটর মাধ্যমেই কানাডা আন্তর্জান 
এব হাজির হয়েছে। 
কানাডিয়ান কাহিনী চিন্রের বয়স বেশী নয়। 
নো আদা সরে সে চার নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। গত উনিশশো আট 
সালে গঠিত হয়েছে কানাডিয়ান ফিল্ম . 
ডেভলপমেন্ট  কর্পোরেশন। উনিশশো 
একাত্তর সাল অর্কধ এই বোর্ড কাঁহনশ- 
চিত্র নির্মাণে দশ ‘মলিয়ন ডলাধ 'বাঁনয়োগ 
করেছেন। বলা বাহুল্য সরকারশ উদ্যোগেই 
কানাডার চলচ্চিত্রজগত আজকে সংপ্রতিষ্ঠিত। 
উানশশো আটযট্রি সালের পয়লা এপ্রিল 
থেকে উ“নশশো 'তিয়ান্তরের একত্রিশে মার্চ 
পর্যন্ত সি এফ ডি সি একশো একটি 
কানাডিয়ান ছবিকে অর্থ সাহায্য 
জন গ্রিয়েরস্ন উনিশশো 
সালে ন্যাশনাল ফিল্ম বোর্ড অফ কানাড। 
গঠন. করেছেন। এই বোর্ড শিক্ষামূলক, 
ৰ্‌ এবং তৃথা- 
চিত নির্মাণের ক্ষেত্র সারা বিশ্বে দুর্লভ 
সম্মান অন করেছে। গত এক বছরে এই 
বোর্ডের দ্বারা প্রস্তৃত আশিটি ছোট ছাব 
বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিতি উৎসবে 
পুরস্কৃত হয়েছে। সেটা মোটামট বোঝা 
মায় কানাডার স্বজ্পদৈর্ঘের ছাব দেখে। 
এবারের বারো স্বল্পদৈঘে্যর ছবির মধ্যে 
আযনিমেশন এবং গ্রাফিক আটের প্রাধানাই 


, শজকপ্পণ', ইভলিউশন' 
‘হাউ ডেথ কেম টু আর্থ” উল্লেখ- 
যোগ্য। প্রতোকটি ছবিতে কলাকৌশলের - 
বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রথম শ্রেণীর । 
কোনো কোনো ছবির বিষয়বস্তু র্‌ 
ও কিংবদন্তী থেকে নেয়া" আবার 7 
বিঞ্রানভিত্তিক। প্রতোকটা ছবিতে রঙের 
খেলা, আপলার ব্যবহার দেখার মত। 
_স্টডিও সংবাদদাতা 
মণ্টাঁভনয় 
মল্লিকার ৩০০তম রজনশর অভিনয় £ 
গত ১৬ ফেব্রুয়ারী কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে 
মল্লিকা’ নাটকের ৩০০তম বজনশধ্প স্মারক 


উৎসব সাড়ম্বরে উদযাঁপত হুয়। ভ্ধারত- 
গৌরব শ্্ীউদয়শষ্কর অনুষ্ঠানে সভাপাতির 
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অমত 


গ্রান্ট এডভারটাহীজং রিক্রিয়েশন ক্লাব আঁভনীত ফাঁস নাটকে চুনশী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অরূপ (সেন। 


Maro as HO 


দেন। সভার শেষে ‘মল্লিকা’ নাটকের শিল্পী, 
নেপথ্য শিল্পী কলাকুশলী এবং সংশ্লিষ্ট 
প্রত্যেককে পঢরস্কৃত করা হয়। প্রধান৷ 
অতিথি শ্রীমতী কানন দেকীর হাত থেকে 
পপ্নপ্কার গ্রহণ করেন ম'ল্লকার কাহনশীকার 
শ্রীজরাসম্ধ, নাট্কার শ্ীবীর্‌ মুখোপাধ্যায়, 
পরিচালক শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, আলোক- 
শিল্প শ্রীতাপস সেন, সঙ্গীত পরিচালক 
এীআঁভাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। মল্লিকার 'শি্জ্পন- 
দের মধ্যে নায়কা প্রখাতা অভিনেত্রী 
সাবিত চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আঁভনেতা 
শেখ চট্রোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মৃখোপাধ্যায়, 
সবেন্দ্ু, জনপ্রিয় নট শ্রীঅন্পকূমার, 
অভিনেত্রী সাধনা রায়চৌধুরী, অলকা 
গাঞ্গুলশী ও আরও প্রায় ত্রশজন শিল্পী 


আতাঁথর হাত থেকে তাঁদের 
পুরস্কাঞ্জ গ্রহণ করেন। মহিলা- 


শিল্পীদের সোনার গহনা ও পুরুষদের 
ব্যবহার উপযেগন পোশাক, দ্রান৷জস্টার, 
ঘাড়, ইত্যাদি পৃন্নদ্কার দেওয়া হয়। কাশী 
বিশ্বনাথ মর প্রাতিষ্ঠাত্শি শ্রীমতী 
শ্যামমোহিনশ দেবীর হাতে তাঁর পাঁরচালত 
অনাপাশ্রম ও অন্যান্য জনাহিতকর প্রাতি- 
ম্ঠানের সাহায্য বাবদ ১২০১ টাকা প্রদান 
করা হয়। নেপথ্যাশজ্পী কলাকুশলীদের 
প্রত্যেককে নগদ অর্থ পুরস্কার হিসাবে 
দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানের শেষ পুরস্কারটি 
আসে মাল্পকার শিল্পী ও কলাকুশলীদের 
পক্ষ থেকে। তাঁরা তাঁদের প্রিয় প্রযোজককে 
গরদের ধৃত চাদর দিয়ে৷ বরণ ক্রেন! 
অনুষ্ঠানের শেষে সমবেত আঁতিথিব্ন্দ ও 
দর্শকসাধরণকে ধনাবাদ জ্ঞাপন করেন 
নার বীরু মুখোপাধ্যায় । 

গ্রাপ্ট আ্যাডভারটাইজং রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের “ফাঁস £ আসাম ধরতে গিয়ে 
তিনটি পৃলিশ অফিসারই আসামশিপ্প কাছে 
ধরা পড়ে গেলেন! নি'জদের অকর্মণাত। 
তো প্রমাণিত হোলই, আবার ভাড়া খেয়ে 


 পর্বল মনের অনেক আন্রেগর কথাও 





তাদের কাছে বলে ফেললেন। ব্যাপারটা 
যেমন হচটসর, তেমনি দুঃখেরও বটে । অন:- 
ভূতির এই ক্যাপারটাই সংঘটত হয়েছে 
শৈলেশ গুহনিয়োগর “ফাঁস নাটকে। 
সামাজিক নানা অর্থহীন এলোমেলো 
অব্যবদ্থার ফাঁসে পড়ে দুর্বলচিত্ত মানুষেক্স 


্ীশ্্রীগৌরাষ্গ মহাপ্রভুর 
আবিভশাৰ মহোৎসব 


আগামী ২৪ ফাল্গবন (৮ মার্) 
দোলপ্ার্ণমা দিবসে শ্রীশ্রীগোঁরাঙ্গা 
মহাপ্রভুর শুভ-আবিভাব তিথি উপ- 
লক্ষে; দেশাপ্রয় পার্ক (বালাগঞ্জ) 
থেকে বেলা তন ঘাঁটকায় নগর- 
সংকীর্তন ও শোভাযাত্রা বের হবে 
এবং বিভিন্ন রাজপথ পাঁরক্ুমান্তে 
আবার দেশাপ্রর পাকেই 'মালত হবে। 
উৎসক বান্তরা কীর্তনমণ্ডলশ ও 
মৃদ্ করতালাদসহ বেলা দুই 
ঘটিকায় দেশপ্রিয় পারে যোগদান 
ফরবেন। 


যে মাঝে মাঝে কি অসহায় অবস্থা হয় 
তাকেই বোধ হয় সরস সংলাপে মূর্ত করে 
তুলেছে নটকটি। এই নাটকাঁটকে 
সেদিন স্টার রঙ্গমণ্টে প্রাণবন্ত করে তুলে- 
ক্লাবের শিজ্পীরা। 


বাবধ সংবাদ 

সাংস্কাতক অনুষ্ঠান £ মহারাপী 
কাশশ*্ব্ণী কলেজের বাৎসরিক সাংস্কাতক 
অনুষ্ঠান ২০শে জানুয়ারশী বিশ্বর্‌পা হলে 
অন্ষ্ঠত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন 
মাননীয়া অধ্যক্ষা শ্রীযুক্তা তাঁনমা সরকার। 
ছাত্র সংসদের সভানেত্রীর ভষণ-_অধ্যাঁপকা 
দাঁপালি রায়। পুরস্কার বিতরণের পর 
দপাতি ভক্ষ] দেন। কল্যাণ পাল্ছে 


৭৫ 


গাঁটাল এবং কাজরাঁ দাশের সেতার মোহময় 
হয়ে ওঠে! একক নৃত্য পরিবেশন করেন 
সৃদেফা রায়। সহযোগিতায় ছিলেন তবলা 
প্রদীপ মজুমদার, কাজরশী দাশ ও অন্যান্য। 
যন্ঘসংগীতে ভি বালসারা ও সম্প্রদায়" এবং 
কণ্ঠসঙ্গীতে অধ্যাঁপকা মধূশ্রী ঘোষ, 
দ্বপ্না মুখার্জ, রতনা বসু - সাল্বনা দত্ত, 
শাশ্বতী নন্দী ও 'শখা প্রায় শ্রেতাদের 
মুগ্ধ করেন। শেষ অনুষ্ঠানে রবান্দুনাথ 
ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' নাটক অভিনীত হয়। 
অংশ গ্রহণ করেন আবহসঙ্গীতে ভি 
বালসারা ও সম্প্রদায় । মণ্টসজ্জা ও আলোক 
সম্পাদনা" দায়িত্ব ছিল বিশকর্‌্পার। নটা- 
নর্দেশনার দায়িত্ব ছিল অধ্যাপিকা অঞ্জল 
লাহড়শর।  সঙ্গশত-পারিচালনা করেন 
অধ্যাপিকা মধ-শ্রী ঘোষ ও অধ্যাঁপকা হাসি 
ভট্টাচার্য । বিভিন্ন চারত্রে রৃপদান করেন £ 
বীথ মজুমদাপ্র (চন্দ্রকাল্ত), কৃষ্ণা বস: 
(গদাই), মমতা গোস্বামী (বিনোদ), রণীণা 
হালদার (নিবারণ)/বন্দনা বিশ্বাস (শক- 
চরণ), সুদেক্চা রায় (ললিত), সন্ধ্যা সাহা 


(দর্জ), মীরা দত্ত (ভূপাত), সুমিতা ঘোষ 
(ক্ষান্তমণি), সান্তনা লাহিড়ী (ইন্দু), 
তাপসী মুখার্জি (কমলমুখী), সুদে 
ভট্টাচার্য (ঠাকুরদাসী) এবং কল্যাণী পাল 
(কদ্দম্বিনী)। 








প্রথম যখন কনফাগণেস শোনা শুরু 
হেলো উচ্চাঙ্গ সঞ্গাতের আসরের 
সঞ্লকেই ওস্তাদ গার খার নামটা 
সন্ভ্রমভরে উল্লেখ করত শুশভাম। শুধু 
শ্োতৃমহলেই নয়, শিচপশমহলেও এন 
সম্মান ও সমাদরে ইনি যথাথ ই আমখীর। 
ইনি যখন গইতে বসেন, ভারতে প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীরা নাক সাগ্রহ প্রথমের 
সারিতে বসে থাকেন এ'র গন শোনকার 
দ্ধন্য। খেয়াল গান্গো গায়কশতে ইনি 
এনেছেন এক নূতন ধারা। 


এইসব শুনলে মাশষঞাকে দেখবার 
আর তার গন শোনবার বাসনা কে আগ 
সংবরণ করতে পারে? বেশ কারক বহর 
জ্মগে খুব সম্ভব ১৯৫৩ সালে ডোভার 
লেন এই কহু আকাশক্ষত যোগাযোগ 
ঘটল। ভোরের আলো এসে রাতের 
ঘ্নকৃফ যবানকার ঘেমট খানা আস্তে 
আস্তে সরিয়ে দিচ্ছে; ক সেই সণ্ধ- 
লণগ্নেই আমশর খাঁ গান ধুরলেন। আমণীল 
খাঁ সাহেব মস্তবড় ওস্তাদ শুন ককপশা। 
করে শ্রেখোছলনম তাঁর ইয় বড় কাঁচাপকা 
গোঁফ, মাথায় মস্তবড় পাগড়ী, পানজপণয় 
শাল-ঠাসা ৷ - কিন্তু সামলে যিনি বসে দীখ' 
খু. এক সুপুরুষ, শান্ত সৌম। ম.খভাব, 
প্রোড়ত্বে পেশছলেও বলিষ্ঠ লঃঠাম দেহ 
ঘৰ পরিণত". বেটে ধরে দেখেছে 


গাজ্ভার্ ১৫1 


কোমল দেখাব ঠিক 


মথাদাবোধে আমার খা যেন 
রাজতুল/। অকঙালী হলেও মুখশ্রীতত 
না কমনীয় আবঙ্জা দাঁঘ- 

বহর পুরুষোচত ভঙ্গিতে অনেকটা 
ইউরোপীয়ান আদল আসে। দেহসৌম্ঠবে! 
আভা’ তা একে খাড়ি আর্য বলা ষেতে।। 


গাইলেন কোমল অশাবরশী। এ রাগ 
আমার অত্যন্ত 'প্রয়, ক'ত ইদাননং শোণ। 
যায় বড় কম। এতবড় 1শল্পাশধ কণ্ঠে 
এ. প্লাগ শুনতে পাব এ সৌভাগ্য ছিলো 
কক্পনার কোমল আশাববখাতি 
নলোজাসহাজ লাগে না, 
এাতিতে আসে। দেই শ্রতিরেশ কানে 
পৌছে দেঝেন অমন খাঁর মত শিল্পী? 
সাগ্রহ প্রতীক্ষার অবসান খল আমীর খাঁর 
গা!ণ শর, হোলো 
শিল্পা যেনে বাসছেন। রাগ- 
রেশ সঙ্গো সঙ্গে প্রাতিট মনদ্রার 
ভাষ্য কি আটস্টক। আরো আিরস্টক 
শিল্পীর শাত মেজাহ্ন ও অচণ্জল ভক্চি। 
চল্ব্রোচণে পাক ম 17 আপা শা 
হৈলঞক মালার মত গেথে গাধ।ম-পণ্মম ঈষং 
যাঁতর পর স্বর মদ. করে নিয়ে যখন 
রেখব স্পর্শ করে সাতে ফিরে আসছেন, 
সে অনুভূতি ভোলার নয়। কোমল 
আশ বরন কেমল রেখাবের বুকভাঙঙা 
আতনাদ না-এর বুক আছড়ে পড়ছে। 


বাহে | 


কাতে। দেখ মনে 


পূজোর 


বক * 
চা 


কিন্তু শিল্প" 'নার্বিচল। স্রষ্টা ভেঙে পড়লে 
সৃষ্টি করবে কে? সুরের স্পর্শে ধ্যান- 
গন্ভীর প্রশান্তি বিছিয়ে দিলেন মনে। 
আর সেই প্রশান্তি অতলে কো 
রেখাবের বেদনা। গান শেষ হতে 
এলাম। কিন্তু সেই, কোমল রেখাবের বেদনা 
মনকে উদাস কল্পে রেখোঁছলো ব্হাদন। 


তারপর কত জায়গায় এর কত 
অন্ষ্ঠান শৃনোছ। বিভিন্ন সময়ে। ‘বিভিন 
রাগে। কিন্তু কোমল রেখাবের কাতর মনা 
আজো ভুলতে পা'ল্মনি। আমীর খাঁর গানের 
বাদী সুর ছিলো তাঁর প্রকৃতিগত শান্ত 
সংযম । এমন পাঁরশনঈঠলত ও পরিমার্জিত 
শিক্ষপশমন দুর্লভ। কখনও অপ্রয়োজনীয়, 
অসংযত তানে তিনি রাগরুপায়ণকে অকারণ 
দীর্ঘ কপ্রেনান ৷ 'দরবারী কানাড়া' কোশ'- 
ফানাড়া' সাহানা’, নটভৈরব'-কত রাগই 
শুনেছি এ'র কণ্ঠে। ইদানীং খে গাই 
‘বাগেশ্রী, রাগেশ্রী, কলাম্ত্রী ও স্বরচিত 
চদ্দ্রমধূর ও 'াবকোষ। তাঁর বিশ্লেষণে 
প্রতিটি প্রাগের মর্গমৃর্ত একটা অচল 
মহিমার শান্ত দীপ্তিতে যেন আলোকিত 
হোতো। 


Ee! 


এ হোলো শ্রোতা ও শিল্পীর ফোগা- 
ফেগ-পর্ব। মানুষটার কাছাকাছি আসবার 
প্রথম সৃফোগ ঘটেছিলো ৯ বছর আগে 
কালতে, তাঁরই শিষ্য নিতাইবাবুর বাড়শ। 


এপ্স আগে সঙ্গীতশান্ঘী: কুমার 
বীরেন্দরুকশোর রায়চৌধুরশীর কাছে জেনে- 
ছিলাম দ্বিতীয় মহাষুদ্ধোন্তর কালের 
সঙ্গাঁতাসম্সে আমীর খাঁর আবির্ভাবের 
কাহিনী । স্বনামধন্য সেতারী *এনায়েত 
খাঁর জামাতা ইনি। সেই হিসেবেই বীরেন- 
বাবুর সঙ্গো এ'র পাঁরচয়। ১৯৪২ সাল। 
আমীর খাঁ তখন উদীয়মান তক্মণ শিল্পী 
ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁর গর 
আসেক আলি খাঁ সাহেবের কাছে কমার 
সাহেব এর গানের উচ্চপ্রশংসাই শুধু 
শোনেননি। শনেছিলেন এখ প্রতিভা 
সৃষ্টিধৰ্মী । বড় বড় ওস্তাদদের গায়কীর 
‘আচ্ছা আচ্ছা চজ' আপন গায়কশীর সঙ্গে 
শালত করে অপূর্ব এক গায়নপম্ধাতিতে 
ইনি রাগর্‌প প্রদর্শন করেন। শিজ্পীন্প 
উচ্ছ7াসত প্রশংসা শুনে স্বভাবতই তাঁর 
সম্বন্ধে ব’ঁরেন্বাবব উৎসুক হলেন। 
তারপর তরুণ আমীর খাঁর গানে মুগ্ধ হয়ে 
অনান্য প্রতিষ্ঠানকর্তাদের দৃষ্টি এ*র দিকে 
আকৃষ্ট করেন। 

ঘরানার খা জিজ্ঞেস করতে আমীর 
খাঁ নিজ্জেকে ইন্দোর ঘরানার শিল্প বলে 
পরিচয় দিলেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণযেঞ্জ। 
“বিশ্যাণা' ঘরানার অনেক বৈশিষ্টা এ*র 
গন পরিলক্ষিত. হোতো বলে অনেকেই 
একে কিরাণা ঘরানার গঢ়ী বলে থাকেন। 
এই ঘরানার গৃণশীসমাজ প্রুধ নত দিল্লশতেই 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁদের প্ধ্ক্তশি 
বংশধরদের অনেকেই ইন্দোরে গিয়ে বসবাস 
করতে শ্ করলেন। ' এ'সাই ইন্দোর 


ই 

















ঘরানা বলে পরিচিত হয়েছেন। দিল্লী ও 
নার মূলত : আঁভন্ন। কিরাণা ঘরানার 
শল হলেও আপন ধ্যান কল্পনা ও সবগন 
ভিনি এমন এক গায়ক সৃষ্টি করেন 

নী যাকে, ভাবেই আমর খারি 
গায়কী রূপে চিহ্নিত করা যায়। 






তিনি এবং আমীর 
খাঁর প্রপিতামহ ছাংগে খাঁও . টা 
. বাণকার ছিলেন। তাই সালাত শুধু এ 
রক্ধে নয়, মজ্জায়। এজ্জায় জাতে 
বীণকান্ধ হলেও আমপর খাঁর পিতা ছিলেন 
প্রথম শ্রেণীর কণ্ঠপঞ্গীত.শিজ্পস। গানের 
তালিম পিতার কাছেই শুরু হোলো। বয়স 
খন নয় কি দশ। সেই বয়সেই বালকের 






: ] অল্তর- 
দেকতাকে নিবিড় আকুলতায় যেন 
খদুজছেন। কিন্তু খুজে পাচ্ছেন না বলে 
সে কি ব্যাকুল আর্ত চোখেমুখে পারবযাপ্ত। 
কিশোর শিক্ষার্থীর মনে হোতো তিনিই 
যেন এ ফোগী। এমনই অস্পচ্ট অবাঙ্তব 
ধায়ণা ও কল্পনার আলোছায়ায় শৈশব ও 
- কৈশার কাটছে। এক একটি রাগের তালিম 
. পাচ্ছেন, আল এক একটি বিচিত্র, জগতের 
দ্বার চোখের সামনে খুলে খাচ্ছে। ইন্দোর 
থেকে সাতাশ মাইল দূরে দেওয়ান স্টেটেস 
পোদের বি হর ক 
তিনিও এই প্রতিভাবান 












মাঝে মাঝে গে আসরে যোগ 
দিতেন মস্তবড় বীঁণকার মোরাদ খাঁ। এই 
মোল্লাদ খাঁর সাংগীতিক মেজাজ ও রাগ- 
| বধনশৈলা তরুণ আমীর খাঁর মনে 
£ রেখাপাত কয়ে । তাঁর গানে 
4 যে ধীর মেজাজের বিস্তার শুনে 
আমরা মগ্ধে নি সে কস্তষ এই মোরাদ 
খাঁর বাজনা থেকে পাওয়া প্রেরণার 
ক্লশ্রযাতি। পিতা শীর খাঁ. বাজবোলি খা. 
মোরাদ খাঁ-এশাই আমীর খাঁর সাত 
“মানস গড় তেজেন। বাঁণকাবের ঘরানা 
বলেই হয়ত বীঁণের জনেক সক্ষ্যাতিসক্ষর 
কাজ তর গান পাওয় যায়। (বঁণের গগক 
ভানই কপ্ঠসম্ীতে হলকতান নামে 
প্দিচিত)। 


এইভাবেই সঙ্গািতাশক্ষা চলছে। 
“কিশোর আমীর খাঁ ধীরে ধরে যৌবন 
পণ করলেন। মাত কুঁড়ি বছর বয়সে 
পতার দ্গে গ্রায়পুর স্টেটে 'শল্পীরপে 
মীর খাঁ আমন্রিত হন। শমীর খাঁ 
এ প্টেটের সভাশজ্পী। 





৫ 

















কিশোর আয় খা? 
বা সাঙ্গীতিক  দিগ্রজয়ে 








স্বঙ্নই সফল হয়েছিলো 'দ্কতীয় মহা- 
হদদ্ধোভর বাংলাদেশের সঙ্গীতাসরে। ইতি- 
মধ্যে শিল্পী ভারতবিখাভ সেতারী 
এনায়েং খাঁ সাহেবের কন্যার সাঙ্গ পরিণয়- 
সবে আবৃধ হয়েছেন। 


খুব সম্ভব ১৯৪২ সাল সেটা। 


সঞ্গীতমহলকে বেদনাহত কার ওস্তাদ 
বিদায় 


এনায়েত খাঁ ইইজগত থেকে. 





নিয়েছেন। স্বগত ওস্তাদের প্রত সম্মান- 
জ্ঞাপনারথেই তাঁর. জামাত। আমর খাঁ ও 


পন্র বিলায়েং খাঁকে অল বেঙ্গল মিউজিক 
কনফারেন্সে আহবান জানানো হোলো । 
সেই সম্মেলনে একস্ট্রা আটিস্ট হিসাবে 
দুই শিল্পীকে প্থান দৈওয়া হয় মাহ ৫০: 
টাকা দক্ষিণায়! সেই আসরে গান গেয়েই 
আমাীন্ন খাঁ বাংলা,-তথা ভারতের সঙ্গখত- 
রসিকাঁচত্তে চিরদিনের জন্য আসন করে 
নিলেন। তার পরের বন্ধ ৮০০" টাকায় 


এই সম্মেলনেই তাঁকে সম্মানে আাহহীন 
করেন। এই হোলো 


ইত্যাদি রাগের নাম সম্রদ্ধভাবে টাল্লেখ 
করালন। গানের মধ্যে ভকি ও করণ বস 


তারি মনরে টানে, শংগার রস নয়। এজন্যই 


তিনি ঠত্বী গাইতেন না। 


আমার খাঁর মতে পুরনো উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে অনেক অন্লগল বাণী আছে। 
সেগুলি নি্গমভাবে পরিহার করা উচিত, 
এসব শব্দ 'ক্লাসিকাল গানকো বদনাম 
করতা হ্যায়। -তাই এসব গানের বাণ 
শুদ্ধ করে নেওয়া যদি সম্ভব না হয়, বিনা 
দ্বিধায় বজ'ন করা উচিত। খুব জোর দিয়ে 
তিনি একথা বলেছিলেন। আমীর খাঁ নিজেও 
এভাবে গান রচনা করে গ্াাইতেন। অনেক 
শ্লাগ, যেমন বিলাসখানির সেণ্টিমেন্ট হোলে 
করুণ রস। এ সুর শনলে মনের মধ্যে 


- একটা বিষম গাচ্ভপর্য যেন বিছিয়ে যায়। 


কিন্তু শিল্পীদের সেদিকে খেয়াল কই? 
অধিকাংশ শিজ্পীই বলাসখানি রাগ 
গতানদগতিক শ্‌ংগাম-রসাত্মক বাণ দিয়ে, 
গান। য়ে যছঃত্‌ জাফঙ্গোষ কি. ৰাত 


হ্যয়।' এসব জিনিস আমশর খাঁ বরদাপ্ত 


করতেন না। যেমন বলাসখানি ঢটোড়ি রাগের 
একটি গানের বাণী ছিলো '্মকত্ধ চাল 
হব এই বগা পাবতনি করে 
আমার খাঁ সাহেব রচনা করলেন এ বিরাগশ 
রূপ ধার ভবাত শ্রমায়।' শুংগার রসাত্মক 
বাণী ভক্তিরসে রূপান্তরিত হওয়ার বিলাস- 
খানি তার প্রাপা নর্ধাদা পেলো। তপু ও 

ভাক্করসাত্বক সুরে আগার রসাত্মক গান 
গাওয়ার মত হাসাকর আম্ব কি আছেঃ 
এ যেন সোনার পাথরধাটিম্দ হেসে 
বললেন। এর কারণ কি জান? ক্লাসক্যাল 
গাইয়েন্রা কথার ওপর তেমন জোর দেন লা, 
শুধ: 'সরগম” আর 'আ--আনর তান দি'য়ই 
কিস্তি 











করলাম সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ভাবলাই খং 
ছংলা রাধা । এ একই কথ৷ কাউরে এ 

















































সাসপেল্স আছে। তাই ত্য 
প্রন খকি। 


যায়দা হ্যায়।' সা বহুৎ কম লা? 

এইভাবে ঘায়। আবার নধা 

অবাঁধ। এই প্রসঙ্গে একটি 
2 | 


গ্মী, পদ্ম, র্যা 
প্রতি ম্‌হতে তাদের মনে হচ্ছে এ 
কর্তা ৷ কিচ্ছু কঙাও 


ফিরছেন না, সা" তেও পেশছচ্ছে না। নরধ্ 

নধার করেছ ঘশে মরছে সামান 

তার ভাবক হনয় যেন ঘর হয় 
. 


ভজনের প্রসলো আমীর খাঁ বললেন, 
আলাদা করে ভজন গাইবান কে নে প্রয়াজন 
নেই। খেয়ালের বাণীভাবই ভজন. অর্থাং 
আরাধূনার বাণীভাব হওয়া উচিত। 'মশরাকে 
প্রভু গিরিশ নাগর" ইত্যাদি বোলে ভজন 
মধ: বাহুলাই নয়, বড় ধম হয়ে ওঠ, 





কেতনা সন্দের। তারপন্ন একট থেমে হেনে 
খল্ালন।- : শকল্তু কেতনা ফ্লেকসিনল * 
কোনো রাগে বেশশ তান বা কাজ দেখালে 
তার মর্যাদা ক্ষুন্ন হয়--এই ছিলো তরি 
মত। সাতাকারেশে শিজ্পশ কপ কথায় 
বলবেন অনেক। সাগানা সহজ কাজ অন্য 
শিল্পীরা কত কসর করে দেখান, তাঁর 
লক্ষা ছিলো কঠিন কাজও সহজ প্বচ্ছন্দে 
দেখানো ‘আম: তরে গাওয়াইয়ে লোগ: 




















যাঁকে ডাকব তিনি সই লেই 


সার্থক । হাততা'লতে ঠিক 

ই গানে সময একটা রান শেষ হলে 
হাততালি কোনো অবকাশ না দিয়েই 
তান সঙ্গে সঙ্গেই আর একট রাশ 
ধরেন। তাঁর গানে আবেগপ্রবণতার চেয়ে 
বুদ্িগ্রা্য সৌন্দর্যের টবকাশই বেশী। 


- ভৈরব রাগের প্রসঞ্গে খাঁ সাহেব তাঁর 
একটি অনুভূতির ছবি একে গেলেন। 


বহুদিন আগে খাঁ সাহেব একদিন সকালে 


রেওয়াজে বসেছেন। ভৈ'রো গাইতে গাইতে 
যেই না কোমল রেখাকে পেশছলেন- চোখের 
সামনে ভেসে উঠল স্তূপীকৃত বরফের 
পাহাড়। তারই দুপাশ থেকে দাট নদী 


মনের ভ্রম ভেবে গ্রাহ্য করলেন না। অনয 
কিল্তার ধরলেন। কিন্তু কোমল ন্লেখাবে 
রর পেশছচ্ছেন এ একই ছাব: চোখের 

ভেসে উঠছে। ‘এসব হয়ত আপনার 
বানানো ৰা বলেই মনে হবে?’ সসজ্কোচে 


টং মোটেই না| দর জগতের সত্য আর 
ধ্যানের জগতের সত্য এক নয়। বরফের 
পাহাড় বলতে ত আমরা '{হমালয়কেই 


পরা SQUIBB 
SARABHAFCH 


আক (হিমালয়ে কৈলাস 


আবাস। ভৈ'রো রাগ ত মহাদেবেরই ষ্তব। 


এর কোগল রেখাব যাঁদ ঠিকভাবে লাগানো 
হায় আর তার ফলে মহাদেবের আবাস, 
কি আছে?’ 


ঠিক বাতখাঁ সাহেবের চোখ উন্জবল 
হয়ে গঠে। 
আমীর খাঁ সাহেব শুধ সঙ্গত: 


প্রেমিক ছিলেন না, মানবপ্রোমকও ছিলেন। : 


কারো ওপর কোনো কারণে শবরস্তি বা 
অসন্তোষ এলে তা দীর্ঘস্থায়শ হোতো না। 
উনি বলতেন, সাধক বা ভন্তকে যেমন 
সাধনাকালে অন্তরের সকল মালন্য দরে 
করে চিত্তশুদ্ধি করে নিতে হয়, [িজ্পনীকেও 
তাই করতে হবে! আঁবল মনে সঙ্গীত 
শতদল বিকাশত হবে কেমন. করে? 


আমার শেষ প্রশ্ন ছিলো কোথায় কবে 
গান গেয়ে আপনার ন্যাঁটিশফ্যাকশন 
এসেছে 2 

কভি নেহ, কাঁভ নেহি সজোনে 
মাথা নেড়ে আমীর খাঁ বলেন, মনে হয় 
আমি চিরকালই রাগরূপকে খপুজাছ, কিন্তু 
কখনই পাচ্ছ না। আমিও খুজে যাচ্ছি। 


খুজেই মরব। স্যাটিশফায়েড হব না” j 
নটি hy 
এপ 


টানা Li 


হয়ত বা চাঁদের স্নিগ্ধ আলোর মত কমনীয় 
গায়কশীর জন্য। 


এই চন্দ্রমা-রাহুর আক্রমণে অস্তামত। 
কিন্তু শেষ গানের রেশ শ্বয়ে গেলো তাঁরই 
সম্ট বাচস্পাত রাগাশ্রিত “পার কর গুণ 
নাহ মোমেতে'! নতুন ব্াগ্গাটর নামকরণ 
করা হোলো না। জীবানর শেষ মুহতেি। 
তাঁর রিসার্চ খতম করতে চাননি বলেই কি? 


“চিত্রাঙ্গদা 
* অমৃত পত্িকায় শিল্পীকে প্রথম 
স:রের আমীর রূপে আভহিত করা হয়? 


॥ 





প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় বেংগল 
ধটি) গোল দেওয়ার চেষ্ট! ব্যর্থ করে 


ভারত বনাম শ্রীলঙ্কা 
ম্ৰিভীয় টেপ্ট ক্রিকেট 


শ্রীলঙ্কা সফরে ভারত শেষ ২য় 
বে-সরকারণী টেস্ট ক্রিকেট খৈলায় শ্রীলঙ্কাকে 
৬ উইকেটে হারিয়ে ১...০ খেলায় 'রাবার' 
জয়ী হয়েছে।. দুই দেশের প্রথম টেস্ট 
খেলাটি অমামাংসিতভাবে শেষ হয়েছিল। 

প্রথম দিনের খেলায় ভারত ৩ ২ 
খুইয়ে ২৮৩ রান সংগ্রহ করে। 
উানের মাথায় গাভাস্কার ৬ রান করে আউ 
হন। এর পর ২য় উইকেটের জুটিতে 
গোপাল বস, (৫৪ রান) এবং এয়াদেকার 
(৮৯ রান) নির্মমভাবে পাট. খেলে 
৯৯ মিনিটে ৯৯ রান সংগ্রহ কণ্বে দৈন। 
প্রথম দিনের খেলায় অশোক মানকাদ ৬৭ 
রান এবং পাথ লারথী শর্মা ৬০ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। মানকাদ এবং শর্মা 


ইউনাইটেডের গোলরক্ষক তপন মল্লিক মোহনবাগানের ক্‌কু ওয়ালিয়ার (মাথায় 


'দিয়েছেন। খেলায় মোহনবাগান ৩--০ গোলে জয়’ হয়। 


তাঁদেশ্স : অসমাপ্ত ৪৫ উইকেন্টর জুটিতে 
এই দিন ১১৪ রান তুলে দিয়েছিলেন। 

[দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের কিছু পনর 
ভারতের প্রথম হীনংস ও৪৪.লানের মাথায় 
শেষ হলে শ্রীলষ্ক। প্রথম ইনিংসে্স ৬টা 
উইকেট খুইয়ে ১০৩ রান তুলোছল। 
ভারতের প্রথম ইনিংসের পূর্ব দিনের ২৮৩ 
রানের (৩ উইকেট) সঙ্গে মাত্র ই গান যোগ 
হলে ভারতের দুটো উইকেট $মানকাদ এবং 
শামা) পড়ে যায় ২৮৫ রানের মাথায়। মান- 
কাদ এবং শমা তাঁদের পূর্ব দিনেধে রানের 
সঙ্গে মা একটা করে রান যোগ: করে- 
ছলেন। এই দিন লাঞ্চের সময় ৬টা উইকেট 
পড়ে ভারতের ধান দাঁড়ায় ৩৪৩ (৯ 
উইকেটে)। শ্রীলঙ্কার এই দিনের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় সালগাঁওকার ৩৫ রানে ৪ 
এবং মদনলাল ৫১ ধানে ইটো : উইকেট 
পান। 'ফলো-অন' থেকে ছাড়ান পেতে 
বাকী ৬টা উইকেটে শ্রীলক্কার আরও ৯১ 
রানের প্রয়োজন ছিল। 


তৃতীয় দিনে শ্রীলঙ্কার প্রথম ইনিংস 
১২১ রানের মাথায় শেষ হলে তশ্থা 'ফলো- 
অন' করে ২য় ইনিংসের ৫টা উইকেট 
খুইয়ে ১৫৪ রান সংগ্রহ করেছিল। ফলে 
ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহত পেতে 
তাদে্ আরও ৬৯্লানের দরকার পড়ে। 


হাতেস্জমা ছিল -৫ট উউইকেট। শ্রীলঙ্কার - 





অধিনায়ক অনূরা টেনেকুন ৭৫ রান করে 
অপরাজ্ত 'ছলেন। 


শেষ চতুর্থ দিনে শ্রীলঙ্কার ২য় ইনিংস 
২৯০ রা:ন% মাথায় শ্যে হলে জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ৬৮ রান তুলতে ভারত ২য় 
ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪ উইকেটের 
বিনিময়ে ৭০ রান তুলে ভারত ৬ উইকেটে 
জয়ী হয়। মাত ৫ ওভার খেলা বারণ 
থাকতে জয়-পঞ্াজয়ের, নিল্পাত্ত হয়। 
শ্রীল্কার ২য় ইনিংসের খেলায় আধনায়ক 
অন;রা টেনেকুন ১৬৯ রান কর অপরাজিত 
থাকেন। এখানে উল্লেখ, প্রথম টেষ্ট 
খেলাতেও টেনেকুন সেপ্চুরণ (১৩১ ধ্রান) 
করেছিলেন। ভ,রতের পক্ষে সেণ্চুরাী করে- 








3 _ গোপাল ঘসু (৯০৪ কন, 

টি) | 
ভামতাঁয় রকেট দল ১৯৭৪ সালের 
শ্রীলঙ্কা সফরে যে ৭টা ম্যাচ খেলেছিল তার 
ও জয় ৩ (দুটো একদিনের খেলা 
এবং ড্র ৪1 শ্রীলঙ্কা বোড' 


















প্রেসিডেন্ট ॥ ‘ 
উভয় ইনিংসে সৈণ্ুরাী করেন (১০৫ রান 
এবং নট-আউট ১০০ প্লান) । 


ভারত £ ৩৪৪ রান 
য়াদেকার ৮৯, 
মরণ ৬৯ রান। এ 
রানে ৩ উইকেট)। 
ও ৭০. রান (৪ উইকেটে। মানকাদ নট- 
টা 'গ্লান। পেরিস ২৯ রানে ২ 
ওপাথা ৩৫ রানে ২ উইকেট)। 


৯২৯ রান (টেনেকুন ২৬ রান। 
_সালগাঁওকার ৪২ রানে & এবং মদন- 
লাল. ৫৯ রানে ৪ উইকেট)। 


ও ২৯০ রান (অনন্বা টেনেকুন নউ-আউট 
৯৬৯ রান। মদনলাল ৪৩ রানে ৬ এবং 
সালগাঁওকার ৭৯ রানে ই উইকেট); 


প্রথম বিভাগের হকি লীগ 


.. লা ফেব্রুয়ারী থেকে ১৯৭৪ সালেশ 
প্রথম বিভাগের হাক লগ প্রাতযো গতা 
শুরু হয়েছে। গত বছর ইস্টবে্গল ক্লাব 
৯৮. খেলায় ৩৪ পয়েন্ট সংগ্রহের সনে 
অপরাজিত অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে- 
ছল । শুধু তাই নয়, তারা ৩১টা গোল 
দয় একটা গোলও খায় নি। ইস্টবেজালেনর 
ক এক পয়েন্ট কম পেয়ে গত বছর 
অপরাজিত অবস্থায়. রানার্সআপ হয়ৌছল 
আগের চার বছরের (১৯৬৯--৭২) লীগ 
য়ান মোহনবাগান । 


(গোপাল বস ৫৪, 
মামকাদ ৬৮ এক 
- ঁড়াসলভা ৮51 
















খুবই দূর্বল। প্রথম বিভাগের হক লীগ 
খেলায় যোগদানকারী ১৭টি দলের মধ্যে 
শন্তর বিচারে প্রথম চারটি দল হল-- 
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, কাষ্টমূস এবং 
মহমেডান স্পোর্টিং 

এ পর্যন্ত (১৭-২-৭৪) লীগের 
খেলায় কাষ্টমস ৫টা খেলায় ১০ পয়েন্ট, 
এন্টালী এ সি ৫টা খেলায় ৯ পয়েন্ট, 
মোহনবাগান 5টে খেলায় ৮ পয়েন্ট, ইস্ট- 
বেজাল ৩টে খেলায় ৪ পয়েন্ট এবং মহ 
মেডান স্পোর্টিং ইটো খেলায় ৩ পয়েন্ট 
সংগ্রহ করেছে । কাণ্টম্গ তাদের ৫টা খেলায় 
১৬ গোল দিয়ে একটা গোল খেয়েছে । অপর 
দিকে মোহনবাগান ৪টে খেলায় ১৭টা গোল 
দিয়ে একটা গোলও খায় নি। ইস্টবেশাল 
তাদের ৩টে খেলায় ৩ট গোল দিয়ে ইটো 
গোল খেয়েছে। 


প্রদর্শনী ক্রিকেট 


পৃণয় আয়োজিত ভারত বনাম 
অবশিষ্ট ভারতীয় দলের তিন দিনব্যাপী 
প্রদর্শন ক্রিকেট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হয়েছে। ভারতের 'ক্রকেট কন্ট্রোল 
বোর্ডের সহকারী সম্পাদক এন ডি 
কারমারকারে্র 'বেনাফট ম্যাচ’ হিসাবে এই 
প্রদর্শন খেলার আয়োজন হলেও আগামী 
এপ্রিল মাসে ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় 
দল গড়ার জন্য দ্ট্রায়াল ম্যাচ’ হিসাবেও এই 


খেলাটি চিক্তিত ছিল। ভারতীয় দলের 
অধিনায়কত্ব করেন অজিত ওয়াদেকার এবং 


অবশিষ্ট ভারতীয় দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন 
ই এ এস প্রসন্ন। 

প্রথম দিনের খেলায় ভারত ৭ উইকেট 
খুইয়ে ৩৪৮ দান সংগ্রহ করে। এই ৩৪৮ 
রানের মধ্যে গোপাল বসু (৭৭), অশোক 





মানকাদ (৬৯) এবং ব্রিজেশ পাটেল (৯৩) 


_ ইনিংসের ৪১৮ রানের থেকে (৭ উইকেটে 











_এই তিনজনে দলের ২৩৯ রান সংগ্রহ. 
করে দিয়েছিলেন। 


দ্বিতীয় দিনে ভারত ৪১৯৮. রানে 
€ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি. 
ঘোষণা করে। অধিনায়ক ওয়াদেকার ৭৮ 
রান করে অপক্লাঁজত থাকেন। খেলার বাকা 
সময়ে অবাঁশষ্ট ভারতীয় দল ৪ j 
খুইয়ে ২৩৫ রান তূলোছল। মনসুর আলি 
১৩৯ রান করে অপক্নাজত ছিলেন । 

তৃতীয় দিনে লান্চের সময় অবাশস্ট 
ভারতীয় দল তাদের ৩৩৩ রানের ৬ 
উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। এই সময় তারা ভারতের প্রথম 



































































ডক্লেয়াড) ৮৫. ধানের পিছনে পড়েছিল । 
ভারত ৯০ শান খেলে ৯৯ রানের মাথায় 
(১ উইকেটে) ২য় ইনিংসের খেলার সনাস্তি রা 
ঘোষণা করে। খেলার কাক ১২০ ম্মিনিটে, 
জয়লাভে্র প্রয়োজনীয় ১৭৭ রান তুলতে 
ভারতীয় অধাঁশষ্ট দল ২য় ইনিংস খেলতে 
নামে। তাদের ১৪২ রানের (২ উইকেটে) 
মাথায় খেলাটি শেষ হয়। সেলিম দঃরানী 
৮০ মিনিটে ৭৫ রান তুলে খানিকটা চ্যালেঞ্জ ১. 
গ্রহণ করোছলেন। 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 


ভারত £ ৪১৮ রান (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। . 
গোপাল বসু ৭৭, অশোক মানকাদ 
৬৯, 'ব্রজেশ প্যাটেল ৯৩ এবং আঁত 
ওয়াদেকার অপরাজত ৭৮ রান। 
অমিতাভ রায় ৮৩ ধানে ২ উইকেট) 

ও ৯৯ রান (১ উইকেটে. 'ডক্েয়ার্ড । 
মানকাদ অপরাজিত ৪৯ রান)... 

অবশিষ্ট ভারতীয় ৪ ৩৩৩ রান (৬ উইকেটে 
ডিক্লেয়ার্ড। মনসূর আলি ১৯৪৩ এবং 
মহীন্দ্র অমরনাথ ৫৭ রান) | 











ও ১৪২ রান (২ উইকেটে । জয়ল্তীলাল 
অপরাজিত: ৫২ এবং দুরানী ৭৫ 
রান) 


আমন্দণমূলক টেবল টোন 

কাঠমান্ডুতে সাতটি দেশের আমন্ত্রণ- 
মূলক টেবল টৌনস প্রাতযোগতায় চাঁন 
পুরুষ, ও মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ান 


; হয়েছে। ভারত পুরুষ বিভাগে ইয় এবং 


মাহলা বিভাগে ৩য় স্থান পেয়েছে। 
দলগত অবপল্থা 


পুরুষ বিভাগ £ ১ম চীন, হয় ভারত, ৩য় 
জাপান, ৪র্থ মালয়োশিষ্বা, গম 


আইল্যান্ড, ষ্ঠ. নেপাল এবং ৭ম 
প্রক্মদেশ « 


মহিলা বিভাগ £ ১ম চাঁন, ২য় জাপান, ৩য় 
ভারত, 5র্থ তাইল্যান্ড, 6ম রহ্মদেশ, 


শুনার, ২৪ ফাল্গুন, ১৩৮০] অমৃত ১ 





"প্রখ্যাত রাজনৌতিক নেতা . _ আবদুল জন্ববার-এর . 
| কাশীকান্ত মৈত্রের অসাধারণ গ্রন্থ পদজশবন 
৯]. জনপদ K 

«6 1৩ লোকজশবনেতর অপূর্ব রসগাথা। আকাশবাণী কলকাতা; কেন্দ্র থেকে "গ্রামের 

| কালো কালো মানুষের!” নামে প্রচারিত বাংল! সাহভের মহা) সম্পদ । 

কঠিন বাস্তব দ্রবনের গদ্য যে এমন মধুর, এমন স্গীতমমখব আনন্দ-বেদনায় 

| প্রব হ্‌দষে গেথে যাবার মত হয় তার সন্ধান মিলল হঠাং অনেকাঁদন পরে- 


এই গ্রন্থের পাতায় পাতায়। লেখক তাঁর স্বকীয় বৈশিণ্টে নিঃসন্দেহে বাংলা 
সাহত্র “ঁসংহ” আসনের এক যোগ্যতম দাবীদার হিসাবে নিজেকে ছুলে 


প্রখ্যাত বিপ্লব নারায়ণ সান্যালের অভিনব প্রয়াস 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায়ের 
ভারতে গতম, স্তা ১০, 
চি) 
ছাতার মাথায় "গজমনন্তা” থাকতে পারে একথা কখনো শুনেছেন ? গজমন্তার 
সশস্ত্র হ্যে ফটোগ্রাফ কথন দেখেছেন ? চার কিম্বা ছয় গজদল্তওরালা হাতার আস্তত্বে 
সংস্করণ) বিশ্বাস করেল ? সম্পূর্ণ বিজ্ঞানাতাত্তিক গবেষণাব ফলশ্রাত এই উপন্যাসটিতে 
সব প্রশ্নে উত্তর পাবেন। নিঃসন্দেহে 'গজম্য্তা' বাংলা কথা-সাহত্যে এক 
পথ ২৫ নতুন দিগন্তের নির্দেশ দেখয়েছে। 
ডঃ জয়গ্‌রৃ গোদ্বামণর সমগ্র রচনা 17777777777 তত শতশত 
তি 55929 | নিখিলচন্দ্র সরকারের নতুন ধপদা উপন্যাস 
চারণকবি 


দ্‌ঃখে সুখে বাঁচা ১০, 


রা রাজগ্‌রযর উপন্যাস 


আম মা খপত ৬. 
প্রখ্যাত চিন্রএল্মাত। শক্তি সামন্ত বাংলা ও হিন্দ) উভয় ভাষাতে বইটি চল'চ্চয় 


" রূপ দিচ্ছেন। হিন্দীতে নাম হয়েছে 'অমানুষ'_-উভয্প ভাষারই নায়ক, 


4 4 : 
১ম খণ্ড-১৫২ * ২য় খন্ড ১৫, আর এক পাজে ৬. 


ফণিভূঘপ ভট্রাচাযে'র 


রবীন্দ্র লাইন্রেরী £ ১৫7৯, শ্যামচ্ডরণ দে স্কট, কাঁলকাতা-৯২ ॥ ফোন $ ৩৪7৮৩৫৬ 
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দিন আনে, দিন যায়! বাল্য, কৈশোর, যৌবন পেরিয়ে k 
প্রৌঢ়ত্ব এবং তারপর একটু :একটু করে বার্ধক্যের পথে পা EE 
বাড়াই আমরা।জীবনের এই তো! অমোঘ গতি! 


ধারা সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, তার! অবশ্য বার্ঘক্যেও বহাল, 
তবিয়তে “দিন কাটাতে পারেন । স্বাস্থ্য যদিও সম্পদ, তবু বৃদ্ধ 
বয়সে আধিক সচ্ছলতা! এবং স্বাতন্্য না থাকলে প্রকৃতপক্ষে 
সুখী হওয়া! যায় না। একান্নবর্তী পরিবার আজ ভাঙনের মুখে। : 
এখন ষদি কেউ আশা করেন যে জীবনের প্রাস্তসীমায় 

৮ | গৌছুলে পরিবারের কেউ না কেউ ভরণপোষণের দায়িত্ব 

| নেবেন, তা হবে কল্পনাবিলাস। তাঁর চেয়ে জীবন বীমার মাধ্যমে 

নিজের বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান কল্পে রাখলে নিশ্চিন্তে হাত 

পা ছড়িয়ে অবসূর.জীবনের সুখ উপভোগ করতে পারবেম। . 

একটি মেয়াদী বীয়ার পলিসি এ ব্যাপারে আপনার 

নিশ্চিত গ্যারাম্টী। ' | 


বাঙ্ধক্যের স্বখের সীমা 





9] tN wow 


বি 
১৩শ বষ' 


vn 


৪৩ সংখ্য! 
মূজ্য ০০ পয়ুস। 
“ইণ্ডিয়ান জ্যাণ্ড হচ্টাণ' নিউজ 
পেপার সোসাইটির লদস্য* 
‘Friday, 8th March, 1974 শক্ষবায ২৪ ফ্ষাগুল, ১৩৮০ 50 Paise 
সূচীপত্র 
পন্ঠা বিষয় লেখক 
৬ চিপ 
৭ ম্পাদ্কণয় 
৮ ঘটনাপ্রবাহ -শ্ৰীপণ্ডরক 
১১ শ্রীচৈতন্য ও দোলপ্‌া্ণমা -শ্রীপ্রণব রায় 
১৩ প্রাতযোগণ (গল্প) ভ্রীস্যবন্ধু.' ভট্টাচার্য“ 
৯৮ দেই লোকটি -শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত 





কবিতা সিংহৈর নতুন স্বাদের উপন্যাস 


চারজন রাগ’ যবতপ€০০। 


মদ্য, গা্জকা বা সিগারেটের নেশা নয়-টাটকা যৌবনের নেশায় আচ্ছা চারজন 
যুবতী একঘেয়োম কাটাতে বোরয়ে পড়েছে রাজপথে । উদ্দেশ্য জীবন ছেচে 
রস পান করা! 


পরিচয় গুপ্তের রছস্যোপন্যাস ঘাদ্‌কর এ, সি সরকরের নতুন প্রয়াস 


25125 আনন্দ চনমকাী ৮. 


কি 
শন্তিপদ রাজগুর বর লতূন উপন! 


স্বর্ণ মৃগয়া 8৪- রি নৌকিকনার পারবা 
বনে বনাস্তবরে ৭:০০ সানাই রঃ 


সংশীলকুমার নাগের নতুন উপন্যাস রব | 
দোঁপদীপ্রেম ৬.০০ একটি শিশির বি ৫ 





ই রি i স্বপ্নের ধবাঁন ৮. 
এই জীবন &. লৈলেশ জর 

শপথ নিলাম &. 

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস দষ্টিহীনের “মাষ্টসধৃর উপন্যাস - 


পদনর্নবা ৪. মধ্গন্ধেভরা ৪. 
অমপেন্দ্‌ দোষ রচিত একটি দসরণশয় প্র্থ | 


মারক্সবাদই শেষ কথা নয় 


পূর্ণ প্রকাশন $ ৮এ, টেসার লেন, কাঁজকাতা-৯ ॥ ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 


৬-০১৩ 


\ ৬.০০ 
জাঁবনে প্রথম প্রেম 8.60 
ময়রোক্ষণ 8.00 
‘সামলতা 8:00 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
$৭4 ৩-২৫ 
পবিত্ৰ গণ্দোপাধ্যাযন অনুদিত 
ঠাহার দরবেশ i 
অনন্ত সংহেব 

রি 
আগ্নগর্ভ চট্টগ্রাম 
১ম ১১:০০ 
প্রেমেল্্র মিত্রের 
গোয়েন্দা হলেন পরাশর বর্মণ 
8:60 
অমরেল্দ্র ঘোষেব 
একটি সংগ'’ঁতের জল্মকাহিনশ 
- &*০০ 
গণময় মান্নার - 
দিগার 6.00 
ব্রজ্মাধব ভট্রাচা্যেব - 
মণ্ডমায়া ৩.৫০ 
মনীশ ঘটকের 
কলখল ৭,090 
নাবাষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
স্লবের সন্ধানে 
১৩,০9০, 
বেদুইনের | 
বেগম নাজমা ফ্লাংকাইন ৩.৫০ 
পথে প্রান্তরে £ ১ম । ত 
পথে প্রান্তরে £ হয় ৩:৫০ 
ঘাট ৩:০০, 
সংশীল জানার 
বেলাভূমির গান টী 
পবিত্র গঞ্গোপাধ্যায়ের 
অরধ্যপ;রূষ 8.00, 
কে এম পানিক্তের 
কেরল সিং 
৬:০০ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরশ প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধশ রোড ॥ কলিকাতা-৯ 
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বেছিল্টার্ড ট্রেডমার্ক । ৬ 
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০২ 


ম্ব্ধদ গাব লিঃ পোঃ অঃ বল্স ১১:৫০ বোদ্বাই ৪ 


+ 


শরুব্ার, ২৪ ফালা, ৯৩৬০] 


সূচনীপত্র 


প্‌ষ্ঠা বিষয় লেখক 
১৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি -শ্রীজরংকার? 
২৩ বত্রোঞপ্জের ছোড়া বেহস্য টপনস) - প্রীসধাংশুকুমার গুপ্ত 
২৯ ব্‌টেনে ভারতের প্রথম শহীদ -শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
৩২ আর্থিক প্রসঞ্গ -শ্রীশান্তিলাল মুখোপাধ্যায় 
৩৪ তুমি যেন কারো না (কাঁবভা) - শ্রীস্বদেশরঞ্ন: দত্ত 
৩৪ প্রবাহ কেবিতা) -্রীকার্তক ত 
৩৪ তুছিও বোঝান এই বিষতা -শ্রীদেবাশিস বস; 
৩৫ অলোঁকিক জলযান (িপন্সস) - শ্রীঅতশন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৯ দনের ঘর _শ্রীতরুণচ্দ সিংহ 
৪১ পঃনশ্চ -শ্রীক্ষপণক 
৪৩ পকা্ডাল সাকণস (উপন্যাস) -শ্ত্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৪৭ প্রদর্শন পরিক্রমা -শ্রীপ্রণবরঞন রায় 
৫১ আপনি কেমন আছেন -শ্রীআশ্বিনী সামল্ত 
৫৩ দ্বিতাঁয় মহাঘ,ঘ্ধের ইতিহাস -গ্রীবিবেকানন্দ মুখোপ্যায় 
৬০ আন্না -শ্রীঅঞ্জলি চৌধমরণ 
৬৯ নায়কের ভূমিকায় (গ্প) -শ্রীনিমলেন্দু রক্ষিত 
৬৫ লাভাদনের শ;ডাশত _শ্রীশভচাষ 
৬৬ ক্ল্যামাননের অন্ভন্সালে _গ্রীপর্যবেক্ষক 
৬৮ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীশীলভন্্ 
5৪ জলসা -শ্রীচ্ছাস্গদা 
৭৬ দাংলাদেশের ছনি -শ্রীআনওয়ার আহমন 
৭৯ খেলাধুলা -জ্ীদর্শক 

প্রচ্ছদ £ শ্রীপ্রদপ মাশ 








ছছশ সংস্করণ বাতির হইল 11 
জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারিশার্স প্রকাঁশত 


ছোটদের জন্য আভনব ইংরেজী-বাংলা আভধান 
COMMON WORDS 





দুর্গাপুর R. E. College Model School- এর প্রথিতবশা প্রধান শিক্ষক 
যুক্ত 4 মধুসূদন সাহা মহাশয় লিখিয়াছেন £ 

My sincerest thanks go to the compiler of ‘‘Conmon 
words" for his sincerity, assiduity and ingenuity which 
must have gone into making of the work. Wricing a 
lexicon is an immensely difficult task; but to acquaint 
schoo! students is all the more so; because, in the latter 
case, the compiler, while handling his material, has to 
make excision mostly with a view to enriching student's 
Sense of English. 

The sort of English which our students can speak or 
write is frightfully: difficult to understand; as such the 
value of this book cannot be so easily ignored. | would 
recommend this book whole-heartedly to our students 
so that the compiler's devotion and earnestness co not 
Slip out unnoticed and unrewarded." 

11 মূজ্য তিল টাকা মাৰ 11 


এ-৬৬ কলেজ ল্ট্রাট মাকেটি 
চেনেন বুকস কাত 





তাল হত, 


চি টস ৪ 

Lo tC: ০ LL. 

ফি Xa রে 
লি 


ছে 





কৌটিল্য গৃস্তর নবতম উপন্যাস 
তাবাশক্কর বন্দযোপাধ্যায়েব উপন্যাস 


কালরান্তি ৮. 


প্রবোধ সরকাবের উপন্যাস 


রুপ-পসারনণ ১২ 


সুধাংশুরঞ্ন ঘোষ 


কার্ল মার্কস ১০. 
নকশালবাড়ি ১০. 


জরাসন্ধ বিচিত্রা ৬. 


নীহাররঞ্জন গ্ত'র উপন্যাস 


সৃঘমিহল ৬. 
রিপু সংহার ৬. 


সুনল চকবতর উপন্যাস 


আমি মন্ত হৰ ১, ১০. 


অবধৃত-এর উপন্যাস 
তুমি ভূল 
করেছিলে ১২. 
একাট মেয়ের 
আত্মকাহিনী ৮. 
অনিল রায়ের উপন্যাস 
ব্যভিচার যুগে 
যুগে ৮, 
রাত্রর নরক ৬ 


মাও-সে-তহ্ং 
একাট নাম ১২. 

ওরানকশালপন্থী 
' কেন? ১০, 


শৈলেশ দে 


ফণাসিমণ্টথেকে৫, 


তূলি-কলম £ ফোন £ ৩৪-৮১৮০ 
৯, কলেঙ্গ বো কলিকাতা-৯ 


bl 


নি 








মধযসদনের স্বাদেশিকতা 


গত ১৩শ বর্ষ ৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
শিবদাস চকুব্তশীর লেখা ‘যশোরে সাগর- 
দাঁড় ,কপোতাক্ষতীীরে' শীর্ষক প্রবন্ধটি 
পড়লাম. প্রবন্ধাটর ' মধ্যে: লেখক মধুসুদনকে 
সমাজ-সচেতন' প্রতিপন্ন কবাব একটা প্রচ্ছল 
ইঞ্গিত দিলেও এ-বিষয়ে বিশদ আলোচন! ' 


মনে হয়, কবি , মধুসুদন যে [বিশেষভাবে 
সমাজসচেতন ছিলেন তা' পুরোপুরিভাবে 
বলা হোল না। কবিকে 'সমাজসচেতণ”। 
প্রাতপন্ন করতে গেলে, আমাৰ মনে হয, তা 
জা চু নি যায় মঃ 
ছিল । 7 


মধুসূদন হলেন, ' সত 


গুগ্তে এসে যে প্রাচশন ধাবা শেষ হয়েছে 


এবং রখ্গলালে যে নূতন যুগের সুনা 
হয়েছে সেই যুগের একজন শ্রেণ্ঠ প্রীত- 
নিখি। এই নৃতন' যুগ বলতে বোঝায়, 
বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের যুগ। এই 
ধৃগের বৈশিষ্ট্য হোল, সমাক্তে, 
জপ, ধর্মে প্রাচীনের প্রতি গভীর অনাস্থা 
এবং অন্ধ বিশ্বাস বা কুসংসকারকে জ্ঞানগত 
বিচার যুক্তীব বারা খণ্ডন করার অন্ম্য 
্রয়াস। এরই প্রবল প্রেরণা বা তর্গাভিঘাতে 
কাব মধুসূদনের টিন উন্গিত হযে 
ওঠে। তান বে প্রবল প্রেরণায অনুপ্রাণত 
হযে তাঁর লেখনী ধারণ করে? ভাবছ 
িউম্যানিজম। 


সপ্রাতা্ঠিত করাই হোল তাঁব লক্ষ্য। এই 
লঙঈলাষত- জাঁলন-ধমেব কঠিন ও অক্লান্ত 
সাধনাতেই কবি চাইলেন তাঁব ভাষ- 
সৌন্দযণকাত্্ষার পরম পরিতাঁগ্ত! তাঁর কাব্যে 
আমরা ভাই লক্ষা কাব, মানকজশীবনের সেই 
সুখ-দযাখ, হাসিককালা প্রেম-প্রীতিহিংসা ও 
পাপ-পুণোর অনন্ত সমাবেশ। একই অকপণ 
সাধনায় তান যে অন্তদণন্ট লাভ করলেন 
তাই উচ্জস আলোকে তান দেখতে পেলেন 
জব তার জ্রীকলে একটা 'আমাঘ . অদ্য 
শাসনের নিয়মাধশীন-শান্ত সামর্থ্য, প্রভাব 





প্রতপাত্ত কিছুই এখানে পূর্ণ সৌন্দর্ষে 


মহীয়ান্‌ নয়। এই মহাজ্জীবনের অকুণ্ঠ 
জষগানেই কবি-তাঁর . কাবচিত্তের সমস্ত 
আবেগ উচ্ছ্বাস উজাড় :করে "দিয়েছেন তাঁর 
কাব্যেব মধ্যে। তাই তিনি - তাঁর অনুপম 
স:ষ্টি ‘মেঘনাদ বধ কাব্যে, ভগবানের অবতার 


সুখ-দুঃখ, fl 
ভবষ্যং--সকল বিষয়ে সমান উদাসীন 9 
সমাজাশ্রয়ী মানুষের গুলে বিভূষিত রাক্ষস 
রাজ রাবণকে . তাঁর কাব্যে প্রধান চরিঘেস্র 
ভূমিকা বরণ করেছেন।.দেবতার ' করুণা- 
্বিধাগ্রস্ত ধলামচন্দ্রের জীবন কাঁধ মধৃস;দনের 


মানব্ধর্মবাদের সম্পূর্ণ ,পারগলথী। তিনি. 


বলেছেন _- 


‘I despise Rama and his ‘rabble, 
but the idea of Ravana elevates 
and kindles my imagination. He 
wag & grand fellow. 


কবি মধুসূদন যে 'সমাজসচেতন’ ছিলেন 


হযরত লক হর 


বাঁলিদববণ ঘোষ 
চাচূড়া। . 


_ আকাশৰাধণীতে প্রবন্ধ আলোচনা 


প্রসঙ্গে 


আকাশবাণশতে প্রবন্ধ আলোচনা 
সম্পর্কে অমূতের ১৩ বর্ষ ৩৭ সংখ্যায় 
চিঠিপত্র বিভাগে প্রব্ণাশত, বর্ণালশী সম্পাদক 
প্রদীপ ঘোষের চিঠিটি পড়লাম। আকাশ. 


বাণ'"র প্রবন্ধ আলোচকদেব একজন হিসেবে- 


এবিষয়ে আমি কয়েকটি কথা নিবেদন 
করছি। 


প্রথমেই বলে নিই যে, আমাদেব আলোচ্য 
ছিলাম। কিন্তু রামমোহন থেকে অধুৃনাতন- 
কাল পর্ষদ্ত এই “বিস্তৃত প্রায় দশ বছরের 
সাহাভাক প্রবন্ধের একটি রেখাচিত্র মানত 


আকাশবাণ ক্টৈ নিদিষ্ট সশীমত সময়ের . 


সধো (২৮ মিঃ) দেওষা সম্ভব, বিস্তৃত 
আলোচনা ডো নয়ই! তবু আমরা কিছুটা 
গভশবে নামার চেষ্টা করেছি এবং এক 


§ 


আশ্রয় করে সেই সেই' সময় ' ও ঘটনার সঙ্গে 
প্রবন্ধধারার মূল প্রবণতা স্পস্ট" করে তুলে 
ধরতে চেয়োছ। কতটা সম্ভব হয়েছে, তা 
সুধীজনের 'বিচার্য॥ র্‌ 

অবশ্য, এ-কথা সত্য যে. প্রবন্ধের বিষয়- 
বৈচিন্য আছে এবং সমগ্র. আলোচনাটি সেই- 
ভাবে বিষয়-কেন্দ্রিক হলে আরো 'বিষয়- 
গুলির গভীরে দঅবগাহন সম্ভব হত। 
এ-প্রসঙ্গে একটি কথা। বিজ্ঞানের 
আলোচনাকেও যেমন দর্শনের 'গল্ডখর মধ্যে 
আনা- যায়, ভেমান দর্শন, বিজ্ঞান , ক্রীড়া 
সংগীত “শিল্প কাঁধ ইত্যাদি. সমস্ত বিষয়ই 
তার প্রথম ও প্রধান সর্ত এই-ষে, . তাকে 
" সাহিত্য হতে হবে। অর্থাৎ. সাহিত্য বলতে 
এখানে বচনার শিল্পগূণ ও তার আদ্বাদা- 
মানতাকেই নির্দেশ করা হচ্ছে। বস্তুতঃ 


_ শিল্প, বিজ্ঞান দর্শন প্রভাত . কয়েকাটি গার 


বিষয়গুলিব বে .সমস্ত আলোচনা আমাদের 
সচরাচর চোখে পড়ে, সেগুলোর: 'আঁধকাংশই 
সাহিত্য গুণাম্বিত হয় ক? তাই সেগৃলোকে 
প্রবন্ধ সাহিত্যের আলোচনার অংশীভূত করা 
কতদ্‌র ন্যায়সঙ্গত, তাও 'বিচার্ধ। 


এই সমস্ত বিবেচনা করেই, আমাদের 
কোঁত্‌হল শুধু সাহিত্যিক প্রবন্ধ লেখকদের 
আলোচনায় সীমাবদ্ধ ছিল। শুনেছি, 
আকাশবাপীব কর্ধপক্ষ এই আলোচনবি 
{দ্বতাঁয় পর্যায়: করার কথা বিবেনা 
করছেন। তখন যাঁদ সুযোগ আসে এ ব্যয়ে 
বিস্তৃত আলোচনার চেষ্টা করা যাবে। - 


পাঁরশেষে পক্রলেখকের সামান্য ত্রুটিব 
উল্লেখ কার। নেপাল মজুমদারের নাম, 
নাবায়ণ চৌধুরী, সুধীর দাশগুস্তের নাম 
উজ্জ্বল মজুমদার এবং হর্প্রসাদ মতের নাম 
আমি উল্লেখ করোছি। তবু এই চিঠির জন্য 
পতুলেখককে ধন্যবাদ। | 
লংদেব সানা ' 

হাওড়া। « 


এর 


1 


শি 








সমর জল তোলপাড় 





ভারত মহাসম:দ্রের জল তোলপাড় করছে আয়েরিকা। ‘দিয়েগো গার্সিয়া একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, তেরো মাইলের মতো 
লদ্বা। দ্বীপটি ছিল বটপ লামাতোর একটি নগণ্য অং । ছোট হলে. ফি হবে, তার অবস্থানে গুরুত্ব খাব বেশণী। হাল আমলে তার 
দিকে নজর পড়েছে মার্ষিনি নৌবহরের। দ্বাঁপাঁট বটেনে কাছ থেকে ইজারা নিয়েছে আমেরিফা, নোঁঘাঁট বালানে হবে। মাও 
ওঠানামা বসবে প্রয়োজন মত। ভারত গ্রহাসমদুদ্রর উপক্‌লবতাঁ দেশ হিসেব এ বিষয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছে শ্রীলচ্কা, ভারত, 
824৯ কিন্তু কে শোনে কার প্রতিবাদ? 


বৃটিশ পরক্াণানন্মী এলেক হিউম তো ভারতের প্রতিবাদকে ইনদরের ডে'চামোচ বলে অভিহিত করেছেন। নায়াজোব 
প্মহীতই সম্ভবত তাঁর এই বক্লোস্তির প্রেরণা । কেননা বৃটেনের নিঙ্গের. কোনো ক্ষমতা নেই। তাই আমেরিকার লেলডে হয়ে ভাত 
মহাসম:দ্রে খররদারি করার আশা তাদের যায়'ন। ভাগত সরকার এই নৌঘাঁট নির্মাণের বিরোধী।, শ্রীলঙ্কা এবং বাংলাদেশও" 
পরিচ্কাল্ ভাষায় তাদের প্রত্বিবাদ জানিয়েছে। তা সত্বেও আমোঁরফা তাদের সিদ্ধান্তে অটল। নয়দিক্লণর মান রাখীদত বলেছেন, 
ভারতের আপার সড়েও আন্মোরকা ভাব নোঘাঁটি নির্মাণ করবে। তান আচ্াস দিয়ে বলেছেন, দ:-চারটে জাহাজ ক. ডেলায়ায় ঘোরাফেরা 
কলে মহাসাগরের জল নষ্ট হয়ে যায়. না। এই হ্যাততে ঘাঁ কেই তাত্মনকার দোবগোড়ায় কোনো দ্বশঁপ ইজারা নিয়ে ঘাঁটি নির্মাণ 
করে, তাহলে কি আমোরকা নির্লিপ্ত থাকবে? বিল ২. 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এখন পাবস্পন্ধক বোঝাপড়ার দিকে বৃহ শন্তিগূলো এগিয়ে চলেছে তখন ভারত হাসমত 
আমেরিকার এই নতুন নৌঘটট নির্মাণ কি সেই চেক্টাকে সহায়ত! করবে? ত নিগ্চরই করবে না।'ভারতের প্রতিবাদ সে কারণেই ভারত 
মহাসমন্্রকে শান্তিৰ সমর হিসেবে রাখার জন্য প্রলমকা ভারত প্রভৃতি দেশ সচে্ট। এ বিষ" প্রান্মুসক্মে আলোচনাও ছয়েছে। 
শান্তিবাদী দেশগুলোর মধ্যে এ বিষয়ে দ্বিমত নেই। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলোর শান্তি ও নিরাপত্তার জন্যই ভারত মহাসমরকে. 
58475975594 
নিমগণ উত্তেজনাকে বাড়াবে-ছাড়া কমাবে না 


আমোরকার ভয় কাকে? ভারতকে বা শ্রীলঞ্কাকে নিশ্চয়ই নয়। নয ETE হিরা 
সঞ্জেই আমেরিকা সম্পর্ক আগেকার তুলনায় ভাল। বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক লেনদেনও' শুক্দু হয়েছে এদের স্গো।'আসলে ' 
আধিপত্য বজায় রাখা এবং তা জ্যাহন্ত কবার উদ্দেশ্যেই মার্কন নৌবহর্ঘক-ভ্ভারত 'মহাসমুদ্রে নিয়ে আসা হচ্ছে। সয়ে খাল খুললে 
যদ রুশ নৌবহর ভাত মহাসমনদ্রে আসার সোজা পথ পেয়ে ধায় সেই' ভয়েই আমেরিকা এই কাণ্ড করছে। স'তম নৌবহর দিয় 
এত দিন তান্না চশনের দরিয়া পাহারা দিয়েছে । এবার ভারত. মহাসমনদ্রের শলা। 


রাম্ট্রসত্ঘের ১৯৭১ সালের প্রস্তাবে. ভাবত মহাসমদ্ুকে শাদ্তিত্ন এলাকা বলে ঘোষণা কবা হয়েছে। আমোরকার 

কায'কলাপ সেই প্রস্তাবেরই বিরোধতা। শ্রীলগ্কা এসচ্পাক' রাষ্টসম্ঘের আঁধবেশন ডাকাব যে প্রস্তাব অনেছে ভারত তার প্রতি সমর্থন 
জ্রানাবে। সোভাক়টি ইউনিয়ন স্পন্টতই বলেছে যে, ভারত মহাসমুদ্রে তাদের কোনো ঘাঁটি নেই কিংবা সেখানে নোংপ্রাতদ্বান্দনতার 
কোনো ইচ্ছাও তাদেব নেই। তাহলে আমেন্কা কোন যুন্ধিতে দিয়েগো গার্ষিয়াকে নৌঘাটিতে র-পান্তারত করছে? এশিরা ও আফিফ ' 
দপর্ঘ দিন পাশ্চাত্য শান্তর অত্যাচার ও দাপট সহ্য কক্সেছে। আদমারকা এই এশিয়ার বুকে ভিয্কেতনাম দীষ' তম অঘে ফিত যুদ্ধ] 
ঢালিয়েছে। সেই প্মাতি এশিয়ার মানুষ সহজে ভুলবে না। আজ ভারত মহাসমুদেশ দিকে তাদের "নাবাহ্ প্রসারকে তাই এঁশয়া ও " 
জাফ্রিকার কোনো দেশ সহজ মনে গ্রহণ করতে পারবে না। শ.ন্তিয জন্য এশিয়া ও আফ্রিকার এই আক. বর্ষ আমরা ও 
বূটেনের সাম্প্রতিক আঘাত প্রতিহত করাই হবে রাম্ট্রস্চব প্রধান দায়তব। | 


aa. 





০7864 বাংলাদেশের দ্ব্তি 


চে 


সতোর' জব একদিন হবেই, একথা জার একবার প্রমাণিত হল? _ বলেছেন বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী 


শেখ মুজিবুর “রহমান। | 
“অনেকদূন ‘আগেই ভুটোব এই.কাজ কবা উচিত ছিল? --বলেছেন বাংলাদেশের / বিন্বোধধ- নেতা মোঁলানা - 
রশ । র্‌ 





to রাজি তাতে আমরা গভীর সন্তোষ বোধ করেছি। বলেছেন ভাবতের প্রধানমন্ত্রী 
্রীমতাঁ হীন্দ্সা গাদ্ধী। 


। “আমরা এই ঘটনাকে স্বাগত জানাই ৷... 
_বলেছেন ভারতের- পববান্মন্তী দ্ৰ্রণ সিং। 


২৬ মাস আগে বঙ্কপ্নোতে তর মধ্য দিয়ে যে বাস্তব ইতিহাস বাঁচত হয়েছিল তাকে স্বীকাব কল্পে গনতে পাঁকি- 
স্তানের ৭৯৮ দিন লাগল। 


লাহোরে গবর্নব, মুখামল্ণ ও জাতশব, সংসদে সদস্যদের এক সম্মেলনে অনন্যোপায় প্রধানমন্ত্রী. জুলাফিক ০ 
আল ভুট্টো ঘোষণা করলেন, 'মুখে আল্লার নাম নিয়ে ও পাকিস্তান সবকারের নামে আমি এখন সবকাক্সেব পক্ষ থোৰ 
ঘোষণা করছি যে, আজব থেকে আমবা বাংলাদেশকে স্ধীকৃতি দিচ্ছি।' 


) ফে. ব্যাপারটা নিয়ে ভূট্রো সাহেব দীধকাল যাবৎ টালবাহানা করাছলেন, ১৯৫ জন যুদ্ধবন্দশঁধন প্রশ্নটি জড়িত 
করে যে ব্যাপারে ভুট্রো সাহেব শেষ প্ষল্তি লেজে খেলাঁছলেন, সেই ব্যাপারে অবশেষে তাঁকে ন'তচ্বাঁকার করতে হল।- 
কারণ, না কথে তাঁর উপায় ছিল না। ভূট্রো সাহেব লা*হাবে ইসলাম রাষ্ট্রগুগীলব প্রধানদের সম্মেলন. ডেবেছেন। তারা 
রর ভাষাষ, বাংলাদেশের সঙ্গে টমটম কবে নেওয়ার জন্য আমাদেব পবামর্শ দিচ্ছিলেন ড 


if ট লাহোগ থেকে পাকিস্তানের এই ঘোষণা প্রকাশিত হওবার অ.গে ইসলামি রাষ্ট্র সম্মেলনের পক্ষে সাতব্গনের 
এক গ্রাতনি'ধ দল ঢাকায় গিযে বঙ্গবন্ধু ও তাঁব পর্ররাষ্ট্রমন্্ী ডঃ কামাল হোসেনেব সঙ্গে পাঁচ ঘণ্টা কৃথা বলোছলেন। 
এবং স্বীকৃতি ঘোষিত হওয়ার কয়ে ক ঘণ্টার মধোই লাহোব থেকে আলাজাবষার  প্রোসি'্ডন্ট  বুমোদয়েনেব একাঁট . 
বা্তগত কিমান ঢাকায় পাঠান হল মুজিবের নেতৃত্বে বাংলাদেশের ১২ জন প্রতিনীধব একটি দলকে লাহাব সম্মেলনে ' 


এতে দিল্লি ও সমলা চুত্ত রূপায়ণের পথ পরিচ্কার হায়? 





= ঈন্য়ে আসার জন্য৷ ' 


-, যে দেশেব মাটিতে একদিন তাঁকে দেশদ্রোহণ বলে ফাঁসিতে জরা জা রর 
ন্ট" এভাবে ফিরে এলেন স্বাধীন, সার্বভৌম একটি রাষ্ট্রের নেতারুপে। অনেহু সংগ্রামের নায়কের গলায় উঠল আব 
জয়ের মালা। 





১৯৬৯ লালের সেপ্টেম্বর মাসে মরক্লেব 
্লাউধানী রাবাতে ইসলাম রাম্ট্রসমৃহেব প্রথম 
শীর্ষ সম্মেলন অনুম্ঠিত হয়েছিন্ত' ভারত 
কথন - 3 সম্মেলনে যোগ দেওয়ান বার্থ 
চেষ্টা করে একরকম অপমানিত হয়ে ফিএ্ে 
ধাসোছল। 
দ্া্রর্শে বিএবাসী তাহলেও এদেশে 
ধবরাট সংখ্যক ও বহু মুসলিম দেশের 
ঘুলনাব অনেক. বৌশ মুসলমান ধাস করেন, 
মই কারণে ভাবত রাবাত সম্মেলনে যোগ 
শ্দূতে চেষেছিল।” সেবারের ব্যর্থতা থেকে 
ভাবত শিক্ষা লাভ -করেছে। এবাব হখন 
লাহোরে ইসল্মনি বাস্গ্লির ন্বিতশয় -শশর্ষ 


মাদও ভাবত ধমপনবপেক্ছ। 


সম্মেলন হচ্ছে তখন ভারত এ সম্মেলনে 
যোগ দেওয়ার চেষ্টাই কবোন। প্রধানমন্দ্র 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অবশ্য গুঁড়শা 
নির্বাচন স সভায বক্তৃতা করতে গিয়ে বলেছেন 
যে, জ্ডাবতবর্ষের মত এত বড় একট 
মুসলমান অধ্যাষত দেশকে ইসলাম র্চ্দু- 
সমূহেব সম্মেলন থেকে বাইবে রাখা 
অযৌক্তিক! ‘কন্ডু সঙ্গে সংগে তিনি একথাও 

ছেন যে, এই ধরনের সম্মেলন করে 


. আজকেব জাম্ত্ঞাতিক পারাস্ধাতর সুবাহা 


করা যাবে না, কারণ স্মস্যাগ্টাল শুধু 
মূসালম দেশগৃলিব মধ্যে সীমাক্থ নয়। 


ভারতবর্ষ নিজে লাহোব সম্মেলনে যোগ 
দেওয়ার চেষ্টা করে নি, এবং বা লাদেশেরও 
এ সম্মেলনে ফোগ দেওয়ার বাপারে কেন 


রকম প্রভাব বিস্তাব সে কবে ন। 
মুদলমান-প্রধান হলেও বা লাদেশেব রাম্দর- 


দর ভাবতবষের মতই ধর্মনিরপেক্ষ । কিন্তু 


লাহোর লুম্মঙ্গনে সমবেত মুসলিম দেশগ্যাল , 


বাংলাদেশকে এই সম্মেলনে উপস্থিত কবব 
জনা বিশেষ অগ্রহ দেখিয়েছে। তাদের এই 
আণহ বা লাদেশের সামনে একুটা বড় ক-ট- 
নৈতিক জয়ের সৃহোগ এনে 'য়েছে। 
নল্মেলন হচ্ছে পাঁকষ্তানের চাঁটিতে। দেই 
পাকিতান বখন বাংলাদেশকে দ্বীকীতি দেব 


" {ন- তখন ঢাকার প্রতিনাধ লাহোরে বাবেন 


কি করে? অন্যান্য মুসলিম রা'স্ট্রর চাপে 
এবার পাকিস্তান বাংলাদেশকে প্রকৃতি 
দিতে বাধ্য হবে, এরকম একটা, হিসাব কষে 
বাংলাদেশ ভার ধমশীনরপেক্ষ রাষ্ট্াদর্শকে 
লাহোর সম্মেলনে যোগ দেওযাব পথে বা? 
হয়ে দাঁড়াতে দেয় নি। এ বাপারে ভারতের 
সবকারী নীতি হল, পাকিস্তান বাংলাদেশকে 
স্বীকৃতি দেবে কিনা এবং সেই স্বীকাছ 
লাভ কবাব পর বাংলাদেশ ইসলামি শীর্ব 
সম্মেলনে যোগ দেবে কনা সেটা সম্পূর্ণ 
রূপে পাকিস্তান বালাদেশ ও সংশ্ল্ট 
অন্যান্য রাচ্ট্রেব ব্যাপার। 

কিন্তু বাংলাদেশকে স্বীকীতি দানের 
প্রশ্নের সন্গে ভারতে আটক ১১৫ জন যু্প- 
বন্দীর বন্ধে ব্যম্ধাপরাধের মামলার 
প্র“নটিকে জাড়ত কর পাঁকস্তানই বরং 
লাহোব স্ম্মেলনর সঙ্গে ভারতকে জাঁভবে এ 
দিয়েছে। দিল্লশ ছুক্ততে বলা আছে, . দ্বীস্ত 
অন্যায়শী পাকিস্তানী হুদ্ধবন্দশ, পাঁল- 
সতানেব আঁধবাসী বাঙালশ ও বাংলাদেশের 


অধিবাসী পাঁকস্তানীবের স্থানান্তর হয়ে 
যাওয়ায় পর অনান্য বিষষেব সঙ্গে 


হৃদ্ধোপবাধীব বিচারেব প্রসঙ্গটিও ভাবত্ব, 
পাকিস্তান ও বাংলছদশের মধ্যে আলোচনা 
কবা হবে। ইান্দোনো সার গর্বাস্মনল্ | ডঃ 


ও 


শুরখার, ২৪ ফাল্গুল, ১৩৮০] 


এসে আভাষ দিয়োছলেন বে, পাকিস্তানের 
*বীকাতি লাভেব জন্য বাংলাদেশ ভুট্টোর শর্ত 
মেনে নেবে অর্থ এ ১১৫ জন বৃদ্ধবদ্দীকে 
ছেড়ে দিতে বাজি হাবে। বাংলাদেশ সঙ্গে 
সঞ্চে একথাব প্রাতবাদ করে বলেছেন যে, 
এমন শৃতধীন স্বীকাতি সে কিছুতেই 
মেনে নেবে না। কিন্তু বদি ধরেও নেওষা 
যায যে, বাংলাদেশ এই শর্ত মেনে নেবে 
তাহলেও এব্যাপারে ভারতেব পবামর্শ 
নেওয়াব  প্রযোজন হবে! কারণ, প্রথমত 
ব্যাপারটি 'দিল্নী চাঁকুব আওতায় পড়ে এসং 
দ্বিতঁযত  সংাশ্জ্ট যুষ্ধবস্দীরা এখন 
ভারতেই আটক রষেছে। তবে, ভাবতবর্ষ 
জানিষে দিবেছে, এই উপমহাদেশে শাছিত 
ও স্বাভাবিক অবস্প্রাই ভাবতেব কাম্য। এই 
উদ্দেশ্যে সে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবে। 
+১ + * 

ভারত লাহোরের ইসলামি সম্মেলনে 
যোগ না'দিলেও এ সম্মেলনে কি হয় না 
হয় তার 'দকে ভাবতকে বিশেষভাবে দৃচ্টি 
রাখতে হচ্ছে। কারণ, পাকিস্তান এ 
সম্মেলনকে ভারত-বরোধশ  . প্রচারের 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে পারে বলে আশনকা 
দেখা 'দিয়েছে। ভারতের পক্ষ থেকে 
প্রকাশ্যেই এই আশবকা প্রকাশ করা হযেছে 
এবং সেটা না কবার জন্য ভারতের পক্ষ 
থেকে পাবিস্তানকে সাবধান করা হয়েছে। 


এটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ যে, মিশরের 
প্রোসডেল্ট আনোয়ার সাদাত গ্রাহোর 
সম্মেলন থেকে সোক্জা নয়াঁদিল্লশতে আসবেন। 
প্রোসডেম্ট 'হসাবে তাঁর এই প্রথম ভাবত 
সফর । ভারতেব ঘানিষ্ঠ বন্ধৃদেশের রাহ 
প্রধানের এই 'সফাবের উপর ভারত সবক 
বিশেষ গুরুত্ব আবোপ কবছেন। . পতিবীব 
যে তিনাঁট দেশ জোটানরপেক্ষ.. রাণ্ট্রগোভ্ঠার 
নেতৃস্থানীয় তাদের মধ্যে' অন্যতম হল 
মিশর । এই বাচটুগোম্ঠীব অনা দুই নেতা 
ফুগোম্লাভিবার টিটো ও ভারতের শ্রীমতি 
গান্ধী উভযই সম্প্রতি বলেছেন, জোই- 
নিরপেক্ষ রাষ্্্গলির খীক্য নধ্ট কলার 
চকান্ত চলছে! ভাবত ইসলাম সম্মেলনের 
পারিপ্রেক্ষিতে প্রেসিডেন্ট সাদাতের কাছে 
বিশেষভাবে জানতে চাইবে, এ চক্রান্ত 
কতখানি অগ্রসর হয়েছে! 


রাজ্যে বাদ্য বিধানসভা যে 
নির্বাচন হাষে শেপ তাব প্রথম ফলাফল 
ক্ষমতাসীন দলের পক্ষে দুঃসংবাদ বহন 
কবে নিয়ে এসেছে। 

: নাগাল্যান্ড িধানসভাব ৬০টি আসনেপ 
মধ্যে ২৩টি লাভ কবে ক্ষমতাসীন নাগাল্যাণ্ড 


শবনম ”-৩৩আঁবশ্বাসা০মসাঁফির 
কত না অশন জল. ১০:০০ হটলার ৭,0০০ 





আমাদের পরম প্রিয় লেখক সৈয়দ মুজতবা 
আলীর আকাঁদ্মক তিরোধানে আমরা মর্মাহত। 

| বাংলা সাহত্যের এই অত্যাশ্চর্য 
লেখক ত'ঁর স্যান্টর মধ্যেই বেচে থাকবেন বহুদিন! 
লেখক এবং মানুষ হিসেবেও এরকম একাঁট 
ব্যান্তত্ব সব দেশেই দুর্লভ ৷ রচনা বৈশিষ্ট্য 

তান ছিলেন অনন্য। 

[বশ্ববাণীর সঙ্গে তাঁর 'নাঁবড়,সম্পর্ক ছিল । 

তাঁর কয়েকটি স্মরণীয় গ্রন্থ প্রকাশের সুযোগ 

পেয়ে আমরা ধনা হয়েছি। 
'_ তাঁর শেষতম রচনা, ষা কোনো পন্ন 
আমরা গাঁবত। পাঁরণত প্রাতভাব 
আঁবস্গবণপয় উদালবণ। অলনাতীনা’ নামে 

৫ উপলযাসতীই শগিদঈী পল্দযাশিল সাব! 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 
৷ অমর গ্রন্থরাজি ' 


৯১:০০ 


EOE SU GU |ধুপছায়া দন্মধূর(রঞ্জনেরসঙ্গে) 
হাবিয়েছে। ১১৯৬২ সালে লশল্যাম্ , ৬০০ 


ভাবতের একটি পৃথক অঞ্গরাজ্োর মর্যাদা 0 Tf র রাও | হর 


লাভ কবার সময় থেকেই নাগাল্যাণ্ড 
লাশনালিভ্ট, অর্গানাইজেশন সেখানে সরকার 
ভি প্রকাশনা ॥ eg মহাত্মা গাচ্ধণ। রোড [কাজ 


গঠন কার আস'ছ্িপ। এবার সেখানকার প্রধাম 
বিরোধী দল সংযুত্ত গপ্নতান্তিক ফ্রন্ট ২৫ 





১০ 


আসন লাভ করে ক্ষতাসীন দলের উপর 
টেকা দিষেছে। বিদ্তু সংবান্থ গণতান্ডিক 
ফ্রন্ট বিধানসভায় একক স খ্যাগারম্ঠতা স্সাড 
করেও শিঙকুশ ঈংখাগাস দলে পাঁরধত 
হতে পানে নি।' নাগালাণন্ড এখুদ 
কোন দলের সরবাব গঠিত হযে নৈটা মির 
করছে অন্য নিবাচিত সদসাদের উপর যাঁরা ও 
দুই শহীর কোনটিতেই নেই । এই ১২ শ্রন 
সদোব সুবলেই নিদ'লীয় হিসাবে মবাণঠত 
হবুধাকন। এদের মতো কিছ: আছেম যাঁরা 
নাগলিগণ্ড নাশানালিত্ট  অগানাইজেশনের 
মনোনয়ন চেৰে পান ন, আধার টকছু সদদা 
জনতা গগত্যাদিতক ফঙ্েণল সরথাদে। জয়স 
হয়েছেন। এখন দুই দলই এই লিগ্াপিয়ালের 
দলে টানবার চেণ্ট। করছে। শৃখাগন্তী ও 
নাগাল্যাণ্ড ন্যশনালিষ্ট অগানাইজ্রেশনের 
নেতা হোঁকশে সমা গাব করেছেন বৃষেকজন 
নির্দলীয় সদস। যোগ দেওয়ায় ” হাতমাবাই 


তাঁর“দল সংখাগারঘ্ঠ হয়ে গ্লেছে অপরপক্ষে ' 


স ষড় গণতান্যক ফুম্টের নোট, দানি করে, 
“স্তর ৯৯ জল নিদ্লায় সদদাই তাদের দলে 
যোগ দিয়েছেন। 


নাগাল্যান্ডের বাজাপাল এল পি সং 
বলেছেন, বিধালসভায় কোন দশেক স খ্যা- 
গাঁৰণ্ঠতা রয়েছে সে বিষয়ে পনিস্চিত হয়ে 
{তিনি সেখামে সরকার গঠন সৃম্গার্বে সিল্পাতত 
করবেন। 


মাগাল্যাচড় ব্ধানসভার এই নর্বাচ।ন 
প্রায় চার লাখ' ভোটদাতার মধ্যে ৭6. শতাংশ 
ভোট 'দয়োছলেন। ভোট গ্রহণের সমন বৈয়ী 
মাাদের আল্লমণে একজন আভারন্ত ডেপুটি 
বমিশনাব সহ কাঁড়লন মারা গেছেন ও ২১ 
এ টি হয়েছেন। 


রি চুক্তির নার ধারা রা 
উভয় দেশের সম্পর্ক স্বাভাবিক করার জন্য 


ভারত গত বছর ৬১ ডাসন্ধর পাকিষভানকে 


হে, প্র দিয্নোছল, পাকিস্তান, তার . স্বীয় 
আর একট উত্তর পাঠিবেছে। | 


পাকিস্তানের এই পত্র প্রস্তাব বরা 
হয়েছে যে দুই দেশের মধ্যে প্রথম দফাব ডাক, 
ভার; স্থল ও জ্রলপথে যোগাযোগ দ্থাপন 
সম্পর্কে আলোচপার উদ্দেশ্যে ভারত গ্াক্ 
স্তানে একটি প্রতিনিধি দূল পাঠাক! 


. ইসলামাবাদের এই পত্র পরাক্ষা করে 
দেখা গেছে, এটির মধ্যে অস্পষ্টতা রয়েছে৷ 
সিমলা চুক্কিয়, তৃতাঁয় ধারায় বে ঠারাট অংশ 
বল্লেছে তালের মধ্যে মা একাট অংশ যেছে 
নয়নে পাকিস্তান বাকি তিনটি অংশ পম্পর্কে 
'নীষাব রঞ্গেছে। দুই দেশের নধো যাতাফাত 
ব্যধচ্থা  পুননৃত্রবতনি ও বাণিজ্য সম্পর্ক 
গুনঃপ্রতিষ্ঠার বিষয়ে এখন পাকিষতান 


a 
Ah see 


অমত 


দল্লধর খবব হচ্ছে পাঁকস্তানের এই 
আমন্মণ গ্রহণ ব্রার আগে এংসব বিষিয়ে 
তার ব্যাখ্যা জানতে চাওয়া হবে। 


গত ৩১ ডিসেম্বর ভাবত পাকিস্তানকে 
যে গণ দিয়েছিল তাতে সিমলা চুক্ির। তৃতীয় 


অনুচ্ছেদের অন্তভূর্তি সব বিষসে আলোচনার 
প্রস্তাব ফ্বা হয়েছিল। সব বিদ্ধ মানে 
জল স্ধল ও বসান পথে দুই দেশে মধ্যে 
যোগাযোগ এক দেশের , বিমান অন্য দেশের 
উপব দিয়ে নিয়ে যাওয়া, দুই দেশের নধ্যে 
যাতায়াত বাঁণাঁজ/ক, , অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক সদপক। কিন্ছু গত ২৫ জানু- 
য়ারী ও ১৪ ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের কাছ 
থেকে বে জবাধ পাওয়া গেছে তাতে দেখা 
যাচ্ছে গ্রকিস্তান চুক্তি অনুযাষী সব বিষ 
নিযে এক সন্চে আলোচনা আরম্ভ, কবতে 
প্রসতুত নয। সে আপাতত শুধু ডাক *€ 
তারের আদাম-প্রদান এবং স্থলপথে ও জল- 
পথে যোগায্যেগ স্ধাপনৈর ব্যবস্থা “য়েই কথা 
খলতে চার | সথলপণে ও জলপথে বোগাযোগ 
স্থাপন করা হবে, অথচ দুই দেশের মতো 
লোক চলাচলের ক হবে.তা নিয়ে পাকিস্তান 
এখন আদৌ মাথা ঘাদাতে চাইছে না। 


বাষ্টুপতি ভি ভি গিরি সংসদের বাজেট 
আববেশ্‌নব উদ্ঘোধম করে যে ভাষণ 
দষেছেন তাতে তিনি ঘোবণ| করেছেন শে, 
বর্তমান গ্‌বঢ়তর অর্থনৈতিক অবস্থার 
মোবাবিলাব জন্য সরকাব মজ্তদাবাদর এবং 
উৎপাদন চলাচল ও বন্টনে বাধাদানের 
চেম্টাকে কঠোর হস্তে দমন জ্ৰিরতে দ- 
সংকহপ। তিনি বলেছেন, চড়া দাম, নিতা- 
প্রবোজনীয় জিনিসের অভাব, বন্ধ ও 
আস্ধিবতার ফলে উৎপাদন ও সরবরাহে বাধা 
সাঁষ্ট হচ্ছে। এর উপর আছে আমন্তজণাঁতক 
তৈলসংকট। সব মিলে অর্থনীতির উপর 
অঞ্বস্তিকর ছাষা পড়ছে। 


শ্রীগার সংসদের যুগ্ন আঁধবেশনে 
বলেন, 'এই অস্বস্ততব পরাস্থাততে দেশের 
মানুষকে আঙ্জ বুঝতে হবে যে, দেশ না 
বচলে তারাও বাঁচতে পারবে না। হিংসাত্মক 
কার্যকলাপ ও বন্ধ্য শুধু. পারাস্ধাতই 
খারাপ বরে ভোলে, সমাধান কিছু হর না। 
তিনি বলেন, 'দেশ বে দাবুণ চালোঞ্জন 
সামনে পড়েছে তাব মোকাবিলা কবার জন্য 
চাই সংকল্প ও সন্ঘবদ্ধ গ্রয়াস। ত্যাগ ও 
গঠনমূলক সহযোগিতার মনোভাব নিশ্নে 
এগিয়ে এলে দেশ আজকের সংকট অনায়াসেই 
কাটিয়ে উঠতে পারবে এবং অধিকতর শাু- 
শালী দেশ হিসাবে ভাবত বিশ্বের দরবারে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে? 
অপারশোধিত তেলের দাম বেড়ে বাওর়াৰ 
বৈদেশিক শদ্রার খরচ বছবে আট শ' কোটি 
টাকা বেড়ে যাবে, একথা উল্লেখ কবে র্ুপাতি 
গিরি বলেন যে, এর .ফলে আমাদের - 'অর্থ- 


[১৩ বছ, ৪৩ সংঘ্যা 


নশীতির উপর অভূতপূর্ব চাপ গড়বে। সঞ্কট 
থেকে পরিনাণের অদ্য আমাদের টতলজাত 


-দবোর ব্যবহার কমাতে হবে এবং রণ্তাঁনিবোগয 


জিনিসের অভ্যন্তরীণ ব্যবহারেও বথাসম্ভব 


সংযত হতে হবে।' 


রাষ্ুপাতর এই ১ প-ল্ঠার॥পশী 
ভাষণের এক তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল বৈদোশল 
প্রসংগ পারবাভিত অবস্থার মধোও ভারত 
যে তান পররাজীনশীতির মুল ভাত ও লঙ্গ 
অটুট রাখতে গেরেছৈ সে জন্য তিন সন্তোস 
প্রকাশ করেন? দানি বলেন হে, প্রাতিবেশ 
দেশগুলির সঙ্গে, বিশেষ কবে বাংলাদেশ 
ডুটান নেপাল শ্রীলংকা বুন্মদেশ ও 
আফগানস্তান্রে সন্গে ভারতির সম্পকে 
যথেল্ট উম্মত হযেছে এবং তাল ফলে বদ্ধ 


ও পারস্পাবক সহযোগিতার মমোভাব ধেগ্ঠ 
কাঁদ্ধ পেয়েছে। 


ভারত মহাসাগরের - বকে 'জয়েগো 
গাবাসয়া দ্বীপে সামরিক ঘাঁটি স্থাপন 
সংক্লান্ড ইত্গ-মাকন চুক্তিতে বাম্টপাত গভীর 
উদ্বেগ ও হতাশা প্রকাশ করে বলেন যে, 
এই উন্যোগ শাম্তির, পাঁরপল্থী। তান এই 
আশা প্রকাশ কয়েন ধে; এ-ব্যাপীরে সধাশ্লমট 
বাণ্টদ্বয়ের শুভব্ুশ্ধি জাগ্রত' হবে এবং এই 
এলাকার জনসাধাধণ ও বাদ্টুসণ্যের আঁভিগ্রায় 
তাদের এই প্রয়াস থেকে বিবত করবে। 


বাচ্ট্রপাত তাঁব এই ভাষণ দেওয়ার সম 
সংসদের বিরোধী পক্ষের সদসাদের একাংশের 
প্রচন্ড বাধাব সম্নযথীন হয়োছলেন। তিনি 
তাঁব ভাষণ পড়তে ওঠা! মাত্র কিছ: 
সি পি এম সদসা তাঁর আলনের দিকে 
এগয়ে শিষে তাঁকে ঘেরাও ধরার চেস্টা 
কবেন। তাঁদের এই চেস্টা প্রাষ ছয় ালিট- 
কাল ধরে সংসদ কক্ষের ভিতরে একটা 
ডুমলে হট্ুগোল সৃষ্টি কবে। দেশ যখন 


পড়ছে তখন বন্তৃতার দফার মেই ইত্যা্প 
শিব তুলে ণস পি এম সদসায়া এাঁগারে 
গেলে কয়েকজন কংগ্রেস সদস্য তাঁদের 
ঠেকাববি জন্য ছুটে যান। কংগ্রেসের চারজন 
মহিলা সদস্য রাষ্রগাতর আসনটি 'ঘিবে 
দাঁড়িয়ে যান। সংসদের ওয়াচ এ্যান্ড ওষার্ডের 
কর্মচাবশরাও আসনাটি ঘরে রাখেন! এরই 
মধ্যে ধ্বস্তাধৃস্তি,  ঘুষোঘযাব চলে। শেব 
পৰণ্ত সি পি এম সদস্যবা একযোগে অধি- 
বেশন কক্ষ থেকে বেরিষে যান। তাঁদের পখেগ 
এস এস পি. ফরওয়ার্ড রক আব এস শি ওত 
অকাল দলের সদস্যবাও অধিবেশন কক্ষ 
ছেড়ে যেবিয়ে যান। 

জনসংঘ ও সৌস্যালিল্ট পাটির সদস্যরা 
আঁধবেশন বয়কট কৃরোছিলেন। 


অধিবেশন কক্ষে হট্টগোল চলার সধ্য় 
রাষ্ট্রপাতি আঁবচলভাবে তাঁর ভাষণ পড়ে 
পেছেন। 


২১-২-৭৪ 


। -পৃদ্থারীর 


৪ 


্ীততন্য সক্কা'লের একটি প্রাচীন ৫ রুল থেকে প্রাপ্ত 





হহাপ্রভুর আকিব. ১৪০৭ শকের তবৃতশে 
ফাল্গল_ বাংলার ইতিহাসে একাট স্মরণীয় 
দিন। চৈতন্চারতমৃতের আঁদলণলার 


চৌদ্দশত সাত শকে মাস যে ফাহশুন। 

* পৌর্ধমাসী সন্ধ্যাকালে হৈল শুভক্ষণ ।। 
সেদিন ফাকগুলী 'পৃর্শিমা সম্ধ্যার় সমগ্র 
নবদ্বীপে ঘবে ঘরে বঙ্গলধরীন ও শ্রীহারি- 
কীতনের কথা. বৃন্দারন দাস তাঁর চৈতন্য- 
ভাগবতে উল্লেখ করেছেন। সেই শুভক্ষণে 
অন্তরে বাধার ভাব ও দেহে রাধার দাঁত 
নিয়ে আবির্ভূত হলেন প্রেমকরুণাসিম্ধু 


ভগবান শ্রীচৈতন্য। রূপ ' গোস্বামীর কড়চা 
ও প্রীসদ্ধ বৈফবগ্রল্ধে কফলীলায় প্ীকুবের 
তিন তৃষ্কা_রাধিকার প্রণরমাহমার দশ্য, 
রাধিকা কর্তক আম্বাদিত শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য 
এবং সেই মাধূর্যানভববশত শ্লীরাধাব 
সৃখোদয়--প্‌রণ হয়ান। পূরণ না হওয়ার 
কারণ রাধিকার ভাব ও কান্তি শ্রীকৃষ্ণ একই 
সম্গে অঙ্গীকার করতে পারেন ি। তাই 
এই তিন সুখ একই সঙ্গে আস্বাদন করা 
জন্মগ্রহণ করলেন। বৈফবদের কাছে ভাই 
চৈতন্য কৃষ্ণের অবতার এবং হুগ্সপ্ 
রাধাকুফ ৷ 

ফলগ-ন “মাসের - দোলপু্মায় ' মহা- 
প্রভুর আবির্ভাব এক বিশেষ তাৎপর্য বহ । 
প্রথমত, পৌজলালায় ফল্গৃচূর্ণ ও কুঙ্কুম- 
বাব নিক্ষেপের দ্বারা রখা-কৃফের পারস্পারক 
অনুরন্তি বোশ. করে ফুটে ওঠে।  বৈফব- 


কবর ভাবায় পরম্পরের অঙ্গসৌরভ হল - পশু ও 


চুয়াচম্দন আব ফাগের রং হুল নব অনুরাগ! 
রাধাকৃকের মুর্তবিশ্রহ শ্রীচৈতন্য তাঁর অঞ্গ- 
সৌরভে ও অকলঞ্ক প্রেগে জাতবর্ণ- 
নার্বশেষে সকলের মনে নব অনুরাঙ্গের 
সৃষ্ট করলেন। গ্বতণয়ত দোললগলায় 
শ্রীকষের হোরাবলাসেব মধ্যে প্রীচৈতন্যেষ 
সংকণর্তনিলগলাও আভাস, তাই ফালানগ 
দোলপাার্ণমা ও শ্রীচৈতনোর আঁবভব-- 
দুটিই যেন একই ছদ্দে ও একই সুরে 
গাঁথা। এদের পারস্পরিক সম্পর্ক নিবিড় ৷ 
হোঁলর ফাগ ও কুদ্কুমবারব রঙে জাতি- 
বর্ণের গণ্ডী মিলিয়ে যায়, , উচ্চ-নচের 
সীমানা ছাঁড়য়ে কোন এক অপার্থব 
আনন্দলোকের বার্তা আকাশে-বাতানে ছাঁড়য়ে 
পড়ে! মহাপ্রভু সেই আনন্দলোকের- বাতণব্হ্‌ 
এক নতুন পথের দিশারী । রাধাকৃফণের একক 
বিগ্রহের মধ্যে সেই আনন্দলোকের বার্তা 
তিনি বহন কৰে এনেন্ছিলেন সে যুগের সেই 
হতাশাচ্ছন্ন বাঙালধসমাজে। 








আগিম ৬টাকা পাঠাইলো কা 





গৃহিনগদের 
প্রানার জন্য 

| খ।শট খবর! 
গভিণারা 

সবসময় বানায় 
আগমার্ক গু (ড় 
মশলাহ বাবভার করুন 
[করণ »এগমার্কের 
|. 


১০০% খ।”্‌ট হয় 
ডাটা গ';ড়ে মশাল। শুধ; 
স্মাগঘাক* য;ক্কুই নয এব 
শপিচানে বাহোচে ভাবতির 
পহ্োশঠ শল । বাবসাঘশ 
আচ দত্ত (কৃকমশ) প্রাঃ 
লৰ চাল পৃবশের আভিজ্জ্ন্তা 
চাটা গণৃডে। গশ্ন্া আতি 
আধ্যননক বাবঙালাগ প্রস্তুত 
ভয় এনং গান্দনন্োপট 
লযাক্স্ন্টানঙ পদ নৈজ্ালাশ 
পপায় পরশঙ্ষিত। ভাগে বাজারে 
'নক্ামেল অনা শেতনত হয়। 
কলে ডাটা গঠড়ো ।গশাম্পা 
সন সলগ্ঘ খাঁটি ও উহা 
গানয্যক্ত ৷ 


১ 
ড151 
গুড়ে। মশলা 
 স্ব।ন্ব।য় ১০০% 
ানর।প্দ 


ছনদ্বযথ চাপত বিজ্ঞাগ্ত। 























অমৃত 


[১৩ বর্ষ) 5৩ বংধ্যা 


উচ্চনচজ্জাতিবর্ণীনা্বশেষে তান ছড়িষে আনে হয়েছিল, চোখ থেকে নেমে আসত 


দিযোছলেন " তাঁব সামা মৈত্রী ও প্রেমের 
কাণণ। বান্তাল তখনই সর্বজ্রবেব মধ্যে 
সতা, শির ও সুন্দরকে আবিষ্কার করতে 
পেবেছিল। ঝদ্দাবন দাসেল ভাষার 'কাঁশধ- 
যুগে সব্ধর্ম হারসংকাঁতন। সব 
প্রকাশিলেন হ্ীচতন্য-নারাপরণ।1' 


প্রেমাবতার শ্ীগতনোর আঁবভ্গাবের 
প্‌্ববতাকালে বাংলা ও বাঙালপসমাজ 
এক দারুণ সঙ্কটজলক” পার্পাস্পাতিব মনো 
দায় সগষ আতিবাতিত কবাছিল। পির 
বৌশব ভাগেব মধ্য ছিল প্রাণহীন আটাল 
আকেটনী।  ডজ্হিন 
উপলেনান সে তো বার্প হতে বাধা 
মাণকোঠাম ভাব স্সান 
লতাটকত যে ভ্যাভগীতি পথে’ল বাঙালাী- 
সমাজে মন্গলচন্ডী, বাশ বিষহার ও 
হল্পাক্দাল সম্টি চবোছল ৷ সেঁপানে ভান 
এ আশি চিল একবার শানা। সালণ- 
পাল এপল লোকক [দকাদলীন পুজো 
শ্বান্ুকতাল চাৰ তাগ'সক্তাই ক্ষত: নোঁশ। 
“যাক্গ সংগ্কৃতি এ সাহাতো এই তাগাসবতা! 
দেন বাপকভানে প্রাধান্য বিস্তাব কাবাঁছল্‌। 
সর্বোপাঁল স্মান্জ একটানা অন্যাষ আবিচাপবব 
সাত বনে চলছল। চাবাঁদকে নৈপাশছ 
বণনা আত্মগবচনা ও অত্যাচারে মানুৰ 
যগন এপনবাব এতো জঙজ্ত বত ও বহেোলীসগা 
অনাগত কালেৰ প্রতি ঘঙ্কটা হতাশাব ভাব 
নি:য়ে তাঁকি্ষ জাচ্ছে তখন নদীষানগরে শট 
গালের কাল জ্ংম নিলেন নমাই! 
কাগীরপণীর বোন অঙ্গানা কুলে জগলাগ 
ঘিশ্রন গেট বুটিবে সেদিন নবঙ্জাত শিশুর 
উদ্দেশো কে বা কাবা শংঙ্খধ্ান কলেছিল 
"ক জানে” নিমাই এলেন ভাব কন্ঠে মণ 
বাণী লিষে। গুণকাজ খানের 
এবাটি সুপলিচিত পরাস্ত 
তলি বা'ঠ ধ্ানত হলঃ বসদেবকুফাসুত 
মেল প্রাণনাথ।' গম্ভীর আ।তিব সঙ্গে তিনি 
বঙ্গে উঠলেন 


এ. কুসংস্কার 


আালননর গানের 


“গুম 


[হালাধল লস) 


ন ধন: ন জনং ন সূন্দরীং কাবতাং 
বা জগদীশ কামবে। 


মণ জন্মান জন্মনীশ্বুবে ভবতাদ 
ভান্তবহৈতূকপ হবার ।। 
হে জগদীশ্বব! ধন জম স্ভ্দবীী স্তর 
বগণীয় বাক্য বিছুই আমি চাই না। জন্মে 


জগ্মে মেন তোমাতে আমার শামনাশনা 
শান্ত হ্য।, কৃষ্ণাববহে তাঁৰ এক একট 
নিশ্যে যেন এক যুগের মতে দীর্ঘ বলে 


আঁবরল ধারা আব সব কিছুই তাঁব কাছে 
মনে হত শন্য) 


এই নিষ্কাম প্রেমের বারতা" নিযে মহা- 
প্রভ্‌ তাঁব মার আটচাল্পশ বছরের জশবনে 
স্যাজে যে মহাবলব - ঘাঁটিয়োছলেন তা 
বতথান সুদ্‌রপ্রসারী হযেছিল মে সম্পর্কে 
সাহিত্যিক প্রমপ চৌধুব'ঁ বলেছেনঃ 


'আমাদেল এই কোণঠাসা দেশে যোদন 
চৈতন্য:দবের আঁবভণব হয় সেই দিনই 
বাঙাল! সোন্দ্যেব আঁবৎকার সবে। এব 


পাঁরচয় টসলসাহত্যে পাগুয়া যায়। গিল্ছু 
সে শৌন্দর্যবাপ্ধ যে টিকা না, বাংলার 
ঘবে-বাইবে. ষে তা নানাবাপে নানা আকাল 
য.টঙ্স না--তাব কারণ চৈতনাদেৰ যা দান 
বাত এসোঁছলেন তা ষোল আনা গহণ 
কববাব শাক্ত আমাদর ছিল না। যে কাৰণে 
বাংলার ৯বফবধর্গ বাহালীনমান্দকে একাকার 
কবাব চেটাম বিফল হযেছে হয়তো সেই 
একই কারণে তা বাঙালসসসভাতাকে সাকার 
বার তুলত পানে ন। ভাক্ষিন বস আমাদের 
বুলে ও মুখে গভিষেছে, আগাদেল মনে ও 
হল্ত তা জমে নি। ফলে এক গান ছ্ছাড়া 
আব কিছুকেই আগবা বূপ দিতে পারি 
'ন।' (বাপের কথা) 


ফাল্গুন] পার্থমাষ হোলি উৎসবের 
ম'পা দকলকে একট আতর বাঁধাব থে 
চিপাযত প্রর্থাটব জম হাযাছল. বাঁধন 


অগমোৰ লিগমে মহাপড় সেই 
সংদড় কলার হন্যে জন্ম নিষোছালেন। তার 
লেই প্রাণমাতাদনা সঙ্কগ্ত্নে সেই সন্ধা" 
সমধনটি সাসাঘকভাবে হয়তো দাও হ’য়" 
ছিল কিন্তু শাস্ত্র বাঁধনিষেপ যখনই 
আবাব মাপাচাডা দিয়ে উঠল তখনই সবঙ্ণব- 


সন্ুলদবনকে 


ধর্মের আদর্শাটব কথা মানুষ বিস্মত হজল। 


বাঙালশীনমাজ আজও তাব নানা ধর্ম ও 
জাতিভিদেন গন্ডা আতরুম করতে পাবে 
'ন-_ এাঁগয়ে আসতে পাবে নি উচ্চ-লশচ 
ভেদাভেদ ভূলে গিয়ে নিৎকান প্রেমেব আদৃশে 
একটি অথন্ড সমাজ প্রাতম্ঠা করতে! বরং 
তই দিন ষাচ্ছে ততই প্রবল থেকে প্রবলতর 
হচ্ছে সমাজে নানা শ্রেণীর মানবের দৃস্তর 
বাবধান। হিংসা, দ্বেষ ও মাব্রাতশিত অন্যাষ- 
আঁবচারেব এই যুগে সেই আনম্দমব প্রেম- 
ময পুরুষের শুভ আগমনীব জন্যে এই 
বিশ শতকের মানুৰ সেই পনেবো শতকের 
সানুষের মতো অনাগত কালের দিকে হতাশ 
দ্টতে তাঁকয়ে আছে! ু 


PN 





বনানীর কাঁধ থেকে সিল্কের শাড়ীর 
আঁচলটা বারবার পিছলে পড়ে যাচ্ছিল । আর 
সে বারবার কাঁধের ওপর আঁচলটা তুলে 
'দাচ্ছল | 

প্রথমে সুকুমার তাকে চিনতেই পারে 
{ন। ধর্মতলা স্ববট দিয়ে সে ওয়ৌলংটনের 


দিকে হেখ্টে যাচ্ছল। রাস্তা দিয়ে যেতে - 


যেতে অন্যমনস্কভাবে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে তার দূষ্টি হঠাৎ একটা নতুন 
চকোলেট রঙের জ্যাগবাসাডারের সামনের 
দিকে আটকে গেল। গাড়ীটা ফুটপাথে 
ধার ঘে'ষে দাঁড় করান 'ছল্ল। গাডাঁটার 
সামনের দিকের আসনের বাঁ দিক ঘেষে যে 
ওরুণীট বসে আছে ডাকে তার খুব চেনা- 
চেনা মনে হচ্ছিল । আবার সঠিক চিনতেও 
গারছিল না। তরুপণীটর চোখ দুটো গো-গো 
চশমায় ঢাকা! তাই চিনতে তার অসহবিধে 
হচ্ছিল। অথচ মুখের আদলটা দেখে তাকে 
বিশেষ পাঁরচিতা বলে মনে হাচ্ছিল। হঠাৎ 
তার মনে হল তরুণখাঁট তার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে। তার হাসি দেখে সাহস পেয়ে 
সে গাডাঁটাব দিকে এশিষে গেল! আর 
তখনই তরুপশাট চোখ থেকে চশ্মাটা খুলে 
ফেলে বলল, চিনতে পেরেছ ? 

সুকুমার বলল, চিনতে একট: অসবধে 
হাঁচ্ছিল ঠ্রিকই। তবে একেবারে চিনতে পার 
নিতানদ। 


বনান* গাড়ীর দরজ্জা খুলে রাস্তায় 
নেমে দাঁড়ীল। আর তখনই সুকুমার লক্ষ্য 


করল বনানীর [সশীথতে “সদরের আঁত 
ক্ষণ রেখা। সুকূমারের তা দেখে খুব কম্ট 
হল। কল্তু সে কিছু বলগল না। আসলে যেস্ব 
মেয়েরা তার পারচিভ তাদের হঠাৎ বিয়ে 


হয়ে গেলে তার খুব কষ্ট হয়। 


_-কেমন আছ? বনানী শাড়ীর আঁচল 


. সামলাতে সামলাতে শ্‌ধোক | 


-ভালোই। তুমি? . 

' দেখতেই ত পাচ্ছো] 

আগেও যেমন বনান* হাসলে গালে 
টোল পড়ত এখনও তেমন পড়ে। 
বাইরে থেকে দেখে কি কিছু ' বোঝা 
যায়৷ সুকুমার ভাবজ। কিন্তু সেকথা সে 
বলল না। বলল, ভালোই আছো মনে হয়। 
বনানীর হাঁসির মধ্যে একটা পরিতৃস্তর 
ভাব লেগে ছিল 

-বিয়ে করেছো? বনানগ শুধোল। 
-নাঃ। 

-করবে না? 
-এখনও ও নিরে কিছু ভাঁবান 
লা কবে ভাববে? 


সকুমার হেসে বলল. আমার কথা থাক। . 
এবার তোমার কথা বুপ। তামার বিয়ে কবে 


হল? 


™ 


আসলে সংকুমারের বলার ইচ্ছে হিল, 
তোমার বিয়ের খবর পাব আশা করোঁছলাম। 
কিন্তু সে কথা বঙ্গ না। সত্যই ত 
বনানীর উপর তার ক বা দাবী আছে? 
তুমি এখন কোথায় থাক ? nd 
le Rg 
-এখানে এসেছ কেন? 
ধনানণ সামনের একটা -পাঁটিতলা বাড়ী 
দোঁখয়ে বলল, ওয় ওখানে একটা কাজ আছে। 
তাহলে বনানী স্ধামীর সঙ্গে এসেছে 
-কণঁ করেন তোমার স্বামী? 
-ডাস্তারি। 
সুকুমার এতক্ষণে সামনের হাড়টার 
দিকে তাকিয়ে দেখল। বাড়াটার দোতলার 
একটা নার্সিং হোম আছে। বনানীর ম্যাক্স 
সম্ভবত এ নাসিং হোমেই কোম কাজে 
এসেছে। সুকুমার ভাবল, বনানীর বাধা 
নিজেও ভান্তার, তিনি ভার একলা মেয়েকে 
বিয়েও দিয়েছেন ডাক্তারের সশো। 
তাঁম কিছু কর? সংকুমার শো । 
-নাহ। এ 
-এখন আর আবাত-কক্স না? 
নাঃ { 


১৪ 


কেন? 

. সময় হয় না। তাছাড়া 
বনানী কি একটা বলতে গিয়ে যেন 
থেমে গেল। 

তাছাড়া কি? 

থাক শুনে জার কি করবে? 
তোমার বলবার অস্যাবধে থাকলে 
বল না। | 

-না অসুবিধে কিছু নেই। আসলে 
এখন আর ইচ্ছে থাকলেও সম্ভব হয় না। 
তোমায় বাকা-শা এখনও সেই দর্জি- 
পাড়াডেই আছেন? 
নিজের বাড়ী . ছেড়ে যাবেন 


বিস্মিত হয়েছেন তা স্পষ্টই বোবা যায়। 


[তান জিজ্ঞাস চোখে বনানীর দিকে 
তাকালেন। 
বনানী বলল, ভোম'র সঙ্গে আলাপ 


কারয়ে দিই। এর নাম সুকুমার সরকার । 
ভালো আবান্ত করে। আর এ. হল 
অরধণাংশন সেন, আমার- 

সনকুমার বলল, বৃঝোছি। নমস্কার, 
শেষেব কথাটা সে' অরুণাংশ্ুকে লক্ষ্য 
করেই বলল। অরুপাংশ2ও তাড়াতাঁড় বুকের 
কাছে দুটো হাত তুলে এনে বলল, নমস্কার । 

তুমি এখন কাঁ কর? বনানীর 
হঠাৎই ষেন কথাটা মনে পড়ে গেল। - 
একটা স্কুল্সে পড়াই। | 
-মস্টারি। বনানীব দু ঠোঁট দিয়ে বেন 
অবজ্ঞা ঝর পড়গ। 

অর্শাংশব বলল, আজকে চাল কেমন? 
আমাদের একট; তাড়া আছে। 

. শনিশ্চর। আপনাদের অনেকটা সময় 
নষ্ট করে দিলাম । . 
কথাটার মধ্যে একট. বিদ্রুপের স্যর 
ছিল। অরুণাংশু তা বুঝতে 'পারল না। 
কিন্তু বনানগ একবার পলকের জন্য 
কুমারের দিকে 'তাঁক্ষ] দৃম্টিতে তাকাল। 
ওরা দুজন গাড়ীতে উঠে বসল। 
অরুণাংশ? আর স্কুমারের দিকে . ফিরেও 
ডাকা নাও সে রাকা ছাড়ব অনা রান 
হয়ে পড়ল। 

না গাড়ীর মধ্যে ঘাড় নাচ করে 
বলল, চলি 

--আচ্ছা। 

সুকুমারের মুখ দিয়ে কথাটা বেরুতে 
না বেব্তেই গাড়ীট্য ছেড়ে দিল। সুকুমার 
কিছুক্ষণ চকোলেট ব্রণের এ্যামবাসাভারটার 
দিকে তাকিয়ে রইল। বনানী একবার তার 
দিকে পিছন ফিরে তাকাল কিট সুকুমার 
বুঝতে পারল না। শুধু পিছন দিকের 
কাচে একটা লাল ক্রশ হন ছোট হতে হতে 
মিলিয়ে গেল। সুকুমার সেদিকে তাকিয়ে 
ধনে মনে বলল, বনানী তুমি জাবনের সব 
ক্ষেত ই জিতে গেলে । সব কাম্পাটশনেই তাঁম 
ফার্। তুমি জিতবার জন্যই পৃতথবশতে 
এসেছ। 


অমৃত 
বনানী চলে গেল। কিন্তু বনান"র স্মত 


‘মন থেকে গেল না ধর্মতিলা স্বট ধরে 


হি bed পুরোনো দিনের অনেক 

সুকুমারের মনে পড়তে  লাঙগল। 
রা 
তার বয়স চোদ্দ কি পনেরো । ক্লাশ নাইনে 
পড়ে। তখন সে খুব আব্যাস্ত করে বেড়াত। 
কলকাতার যেখানেই আবাত্ত প্রতিযোগিতা 
হত সুকুমার নাম দিত। নিজের পাড়ায় দ:- 
একটা কম্পিটিশনে ফাস্ট হয়ে তার ধারণা 
হয়েছিল যে সে সব কাম্পাটিশনেই ফাস্ট 
হবে। কিন্তু নিজের পাড়ার বাইরে দু-একটা 
কম্পিটিশনে গিয়েই সে বুঝতে পেরেছিল 
সব কম্পিউিশনেই ফাস্ট হওয়া অত সহজ 
নয়। অনেক দজ্রায়গাতে সে কিছুই হতে 


‘পারত না। তব; সে খবরের কাগঞ্জে যখনই 


কোন আবৃত্তি খবর দেখত 
তখনই সে তার নাম গাঠাত। তাছাড়া তাদের 

পাড়ার নমাইদার ছল এসব ব্যাপারে প্রবল 
লছ নিমাইদা নিজে বোধ হয় কখনও 
কোন কম্পাটশনে প্রাইজ পান নি। কিন্তু 


তানি সুকুমার গোরা শ্যামল--তাদের পাড়ার 


যারাই আবৃত্ত করত তাদেরই নাম পাঠিয়ে 
ধদতেন। এমন ক কোথাও যদ এন্টি ফা 
লাগত নিমাইদা তাদের হয়ে তাও দিয়ে 
দিতেন। 'িন্জে বাস ভাড়া দিয়ে তাদের 
ও রং 


' সেই সময় বনানীর সঙ্গে স.কুমারের 
পরিচয় হয়। সচরাচর বনান' যে কম্পিটিশনে 
যেত সেখানে সে ফাস্ট হুত। খবরের কাগজে 
যত প্রাভফোগতার ফলাফল বেরুত বনানীর 


যোশিতায় মেয়েদের জন্য আলাদা বিভাগ 


' হত সেখানকার কথা আলাদা! কিন্তু যেখানে 


ছেলেমেয়েদের একসঞ্গো প্রতিযোগিতা হত 
সেখানেই ছেলেদের যত বিপদ। সেখানে 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ফাস্ট হত মেয়েরা। আর 
সেয়েদের মধ্যে যার নাম প্রথমেই থাকত্‌ তার 
নাম বনানী দে। ওর সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠত 'না। গোরা বলত. জাজগুলো সব 
বনানীর মুখ দেখে ফাস্ট করে দেয়। না 
হলে বনানী কি এমন আবাত্ত করে? 
সংকুমারের অবশ্য -আ মনে হত না! 
বনানী ষে শুধু তার সন্দর মুখের জন্য 
ফাস্ট হত তা নয়। আব্ার্তও সে নিঃসন্দেহে 
ভালো করত। তবে বনানীর প্রতি যে একট:- 
আধটু পক্ষপাতিত্ব হত না তা সে বলতে 
পারবে না। বনানীর রূপের খ্যাত 'ছিল। 
আজ পর্নেরো বছর পরেও সুকুমারের চোখের 
সামনে কিশোর বনানীর চেহারাটা ভাসে। 
বনানীর গায়ের রং ছল ধবধবে কর্সা। 
ওর মুখে একটা বুদ্ধির ছাপ ছিল। চোখ 
দুটো টানা টানা। নাকটা টিকলো। হাসলে 


গালে টোল পড়ত! ওর মাথায় একরাশ চুল ' 


ছিল৷ মাথার দুপাশ দিয়ে দুটো মোটা 


- তার সাধ্য নয়! 


[১৩ বর্ঘ, ৪৩ সংখ্যা 


আবরণের মধ্য দিয়ে যেমন কুসুমের আভাস 
পাওয়া যায় তেমনি বরফের মত শাদা ফ্লুকের 
আবরণ ভেদ করে বনানীর দেহের গৌরবর্ণ 
যেন ফুটে বেরুতে চাইত। বনানী যখন 
সেই শাদা ফ্রুকে ঢেউ তুলে দু পাশের সার- 
সারি চেয়ারের মধ্য দিয়ে ভায়াসের দিকে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে বেত তখন মনে হত 
যেন সে হাঁটছে না। যেন সে ভাসতে ভাসতে 
চলে যাচ্ছে। মনে হত যেন কোন রাজহংসী 
জলের উপর আস্তে আস্তে ভেসে ধাচ্ছে। 
বনান' ডায়াসের উপর গিয়ে দাঁড়ালে 
স্বাভাবিকভাবেই বিচারকদের মংগ্ধ দৃ্টি 
তার উপর গিয়ে পড়ত। প্রথম দর্শনেই সে 
বিচারকদের মন জয় করে নিত। তাছাড়া 
সে' আবাস্তও ভাল করত। সংকুমারের তো 
মনে পড়ে না কোনাদন কোন প্রাতযোগিতায় 
ব্নানধর আটকে গেছে। আর তার বলার 
ভ্গাটও ছিল সুন্দর, বনানী আবৃত্তি 
করার নামে হাত-পা ছ'ড়ুত না, অভিনয় 
করত না, খুব সংবতভাবে এক জায়গায় 
আবৃত্তি করে ষেত। তার উচ্চারণ 
ভিলা জনা নিচ যা 
তাকে ফাস্ট ‘করতেন তাহলে খুব একটা 
অন্যায় করতেন বলে স:কমার মনে করে না! 
মনে আছে বনানখর সঙ্গে পারচয় 
হবার মাস ছয়েক পরে একবার হাটখোলায় 
রবীন্দ্-জয়ল্তশী উপলক্ষ্যে এক আব্যাত্ত 
প্রাতযোগতায় সাধারণ বিভাগে বনানী আর 


ভালো করে তার ছোটকাকার কাছ থেকে 
সাব্ত্ত শিখে নিল। তারপর যোদন ফাইনাল 
সেদিন একটু আগে আগেই  হাটখোলায় 
পেশছে গেল। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা 
হিল যাঁদ বনানী আগে আসে তাহলে তার 
সশ্গে দুটো কথা বলবে। কী বা এমন কথা। 
তোমার লেখা-পড়া কেমন চলছে। পাশ 
করলে কোন কলেজে পড়বে এইসব। 'কষ্তু 
বনানশ এল অনেক পরে। ঠিক প্রতিযোগিতা 
শুরু হওয়ার কয়েক নিনিট আগে। 

তারপর শুরু হল। সব- 
শুদ্ধ তারা দশজন ফাইনালে উঠেছিল? 
বনানীর নাম ছিল প্রথমে। ওর নাম ডাকতেই 
বনানী উঠে গেল৷ যাবার আগে বলে গেল, 
আমার প্রথমে বলতে একদম ভালো লাগে 
না! 


বনানণ কথাটা বলল বটে। কিচ্ছু সে 
আব্ত্ত কবল চমৎকার। আর তার আবত্তি 
শুনেই সুকুমার বুঝল বনানীকে হারানো 
তারপর তিন-চারজ্জনের 
পরে সুকুমারের ডাক পড়ল। সুকুমার সাধ্য- 
মত ভালো আবাত্ত করোছল। কিন্তু বনানীর 
মৃত যে ভালো হয়নি তা সে বুঝতে পেরে- 
ছিল। রেজাল্ট বেরোবার পর দেখা গেল 
বনানী প্রথম হয়েছে আর সে সেকেপ্ড। 
বনানণী সুকুমারের পাশে বসোঁছল। রেজাল্ট 
শুনে সে সুকুমারের দিকে তাঁকয়ে বলল, 
কনগ্রাচুলেশনসূ্‌ । 


অর্শ 


রি 


শঙ্েহার, ২৪ ফালা্‌ন, ১৩৮০] 


LE Sl তান হেরা হাতি and 
ত তোমার প্রাপ্য! 
-তোমার নয়? বানী শুধোল। 
সেকেন্ডের ফোন মূল্য নেই। 


সোদন প্দরস্কার নিয়ে বেরুবার পর 
বনানীর সত্যে অনেকখানি পথ সে হেটে 
এসোছিল। হাটখোলা থেকে দার্জপাড়া 
কতটুকু আর পথ! বনানীর সত্গে কথা 
বলতে বলতে কখন যে সে পথটুকু ফুরিয়ে 
গিয়েছিল তা সে খেয়ালও করেনি। বনান? 
সেদিন তাকে তার বাড়ীতে রে গিয়েছিল। 
জাঁবনে সেই প্রথম সে বনানীদের ২ বাড়ীতে 
যায়। বনান*শ তাকে তাপ ঘরে নিয়ে গিয়ে 
আলমারি খুলে অজস্র প্রাইজ দোখয়েছিল। 
কত কাপ, কত মেডেল। তাছাড়া বই তো 
আছেই । কতগুলো সার্টীফকেট সে বাঁধিয়ে 
ঘরের দেয়ালের চারপাশে টাঙ্গয়ে বেখেছে। 
বনানীর প্রাইজের সঙ্গে [নিজের প্রাইজেব 
তুলনা করে সুকুমার বঝেছিল যে বনানব 
তুলনায় সে কিছুই পায়ান। তার সম্বল মান 
কয়েকটা মেডেল আর খানকয়েক বই। 


বনানীদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে 
সংকুমারের মনে হরোছল বনান'রা বড়লোক। 
কলকাতায় তাদের নিজেদের তিনতলা বাড়শ 
আছে । সুকুমারদের মত তারা ভাড়াবাড়ীতে 
থাকে না। তবে তার জন্য সংকুমারের মনে 
সেদিন কোন দঃখ হয়ান। 


তাবপর সংকুমার আর বনানপ- দুজনেই 
স্ডুলের গণ্ডা পেরিয়ে কলেজে পৌচেছে। 
নানী ঢুকেছিল একাঁটি আঁভিজ্ঞাত কো-এডু- 
কেশন কলেজে । দুকুমারদের কলেজের সে 
আভিজাত্য ছিল না। কলেজে ঢোকার পর 
থেকে সুকুমার আবৃত্তি প্রাতিষোগগতায় 
যাওয়া কমিয়ে দিরোছিল। তার থেকে ববং 
কলেজের ফাংশনে বা কোন «্‌ 
আবত্তি করতে সে পছন্দ কবত। কিন্তু 
বমানগ তখনও আবৃত্তি প্রতষোগিতায় যেত। 
প্রায়ই প্রতযোগতার ফলাফলে বনানীর নাম 
দেখতে পেত সুকুমার । কিন্তু বনানীর 
সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাং হৃত না। দ:-একদিন 
বনান'দেক্ন বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে 
খেতে যেতে সে দেখেছে বনানী তিনতলার 
্কানলার কাছে উদাসভাবে বসে আছে। 
স:কুম্মারের ইচ্ছে হত বনানীকে ডাকে। 
কিন্তু তাব লঞ্জা করত! কে জানে বনানী 
কী মনে কধবে? 


ইউনিভাসটতে পড়ার সমরও 
বনানীর সঙ্গে তাব দেখা হওয়ার সুযোগ 
ছিল না! সূকুমার়ের ক্লাশ হত কলেজ স্টাটে, 
আশুতোষ বাচ্ভংএ। আর বনানশর ক্লাশ 
কলেজে । ক্চিৎ কখনো যদি সে সায়েন্স 
কলে যেত তাহলে দেখতে পেত 
তাৰ সহপাঠী ও সহপাঠিনপদেব নিবে 


কাশ্টিনে আস্তা িচ্ছে। সুকুমারেব দিকে 
দৃষ্টি পড়লে নানী শুধোত, কেমন আছ? 
-ডালো। তাঁমি? 


ভালো | ধনানঈ গালে টোল ফেলে 
হাসত। তারপব হঠাৎ মলে পড়ে যাওয়ায় 
শুধোত, আব আবাত্ত কর না? 


অমত 


কার -তবে "কাম্পটিশনে যাই, না। 
কেন? রা 
- এ বয়সে কি আর ওসব পোষায় 2 
" খুব বড় হয়ে গেছ বুঝি? 


সুকুমার হেসে বলত, ভা তো হয়োছই। 


তুম হান? " 

বনানী 'হাসত। কিছ. বলত না। বলার 
প্রয়োজনও হত না। সে যে বড় হয়েছে, আর 
সেই ধিশোবশীট নেই, এখন সে পারপূর্ণ 
ফুবতণ “তার প্রমাণ ত তাত্র সমস্ত শরীবে 
স্পষ্ট । এখন আর লে ধবধবে শাদা 

র ফ্রক পরে না, এখন সে শাড়ী 
পরে। তার হটির একটু উপর থেকে 
গোড়ালি পর্যন্ত যে অংশটি অনাবৃত থাকত 
এখন তা শাড়াতে ঢাকা প্ড়েছে। তবে তার 
চুল বাঁধা এখনও সেই আগের মত। এখনও 
সেই মোটা দুটো বেণী সে কাঁধের দুপাশে 
ঝালয়ে দিয়েছে। 

মাঝে মাঝে খবরের হাগজে সুকুমার 
দেখত বনানী কোন রবশীদ্রজ্জয়ন্তশতে কোন 
এক বিজন দত্তের স্গে আবৃত্তি কবছে। 
সে সময়ে দত্তের আবাম্ততে খুব 
নাস ছিল। বনানীীব সঙ্গে প্রায়ই তার নাম 
দেখা যেত খবরের কাগত্রে। কোথাও তারা 
কর্ণকুম্তী সংবাদ করহে। কোথাও বা 
বিদার আভশাপ। বনানঈ আর 'বিজনের নাম 
দুটো একসত্গে দেখলেই কুমারের বুকের 
1ভিতবটা ?কবকম কবত। িজনের জায়গায় 
সুকুমারেব নাম বনানীর পাশে ছাপা হতে 


* পাবে না? দ্বৈত আবাত্ততে বনানী দে আর 


সঃকুমাব সবকার? বেশ হয়, নাট কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হত তা কী করে হবে? 
বিজন দত্তর বত নাম। ত্র সঙ্গে একসঞ্গে 
আবাত্ত করলে বনালীর নাম হবে। 


১৫ 
সংকুমারের সঙ্গে আবুংত্ত কবলে "বনানীর 
কি গৌরব যাড়বে? বনানী তার নাম 


স্মকুমারের সঙ্গে যুক্ত হতে দেবে ফেম? 
অবশেষে আকাপ্মিকণ্ডাবেই বনানীর সঙ্গে 
তাৰ একসঙ্গে আবাস্ত "কলার সুযোগ 
একবার এসেছল। " ' 
_ সেবার সুশ্মাবদের পাড়ায় খুব ঘটা করে 
ববগদুজষন্তগী পালন কবা হবে ঠিক কলা 
হল। সুকূমারতক উৎসব কাঁমাটর সম্পাদক 
কবা হল। তিন দিন ধবে উৎসব চর্গবে। 
গবাভম্ন রবান্দ্রনত্গীতের শিল্পী, নাটকেও 
দলকে আমন্ত্রণ করা হবে ঠিধ করা হল। 
আবান্তব জন্য কাকে কাকে আমন্মণ করা হনে 
যখন আলোচনা হচ্ছিল তখন সংকুমারই 
বনানপ্রব নাম প্রস্তাব কব্ল। তাকে সমন 
করলে উৎসব কাঁমাটর ভাইস প্রেসিডেন্ট 
আনমেষদা। বনানীর নামে অবশ্য কেউ 
আপত্তি করল না। সুকমারের উপর বনানগ্ন 
সঙ্গে যোগাযোগ করাব ভার দেওয়া হল। 
আনমেষদা তাকে সাহায্য করতে স্রেচ্য।য 
রাজী হলেল। তান মিটিঙের 'শেবে 
সূক্মারকে বলৌছলেন, ভুমি ধুনুকে চেন 
নাক? 
-কুলু কে? সুকুমার বিস্মত হয়ে 
শৃধিয়েছিল। রে 
শবলানীরই ডাক নাম ঝনু। bl 
--ও তাই বলুন। 
সুকুমার বনানশর ডাক-নাম শুনে একটু 
কৌতুক বোধ করল। ,তাবপব বলল, চিন। 
একসময় খুবই আলাপ ছল। তবে এখন 
যোগাবোগ কমে গেছে। 
কুন: আমার আত্মীয় হয় জান তে'? 
তাই নাক! সুকুমার কৌতূহলী হয়ে 
উঠোছুল।-আপ্নার কিরকম আত্মীয়া হয়? 





অমর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সম্ভার 


মহাশ্বেতা দেবর 


_ সুমথনাথ ঘোষের 





সঃভগা বসন্ত ৪: ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫, 
ছাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিমল করের 
নায়িকার মন ৪] যাদকর ৫ 
প্রবোধকুমার সান্যালের গজেস্ক্মার গিত্রের 
আঁগ্লকন্যা ৪২ রমণীর মন ৫॥ 
দ্বাসন্ধেব আশাপূর্ণা দেবর 
জায়গ আছে ৪, ওরা বড় হয়ে গেল ৫, 
মশহারবগ্জন গুপ্তের বিমল মিতের 
সূ্যতপস্যা ১০, তিন ছয় নয় ৮. 
আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়ের অবধাতর . 
বাজশীকর ৮. একাদশ ৪॥ 
‘বিখ্যাত জ্যোতিষী ভূগুজাতকের 
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কুনু সম্পর্কে আমার শালশ হয়। 

_তাহলে ত মধুর সমপর্ক। সুকুমার 
ঠাট কবে বলেঁছল। 

-অব্শ্য আপন নয়। পিসতুতো- 

তা সেই অনিমেষদাকে নিয়ে একদিন 
সংকমার বনানীদের বাড়ী গিযোহল। 
বনানশদের বাড়ীতে সুকুমাবের সেই ্বিভীর- 
বার যাওযা। আর সেই শেষ। সুকূমারকে 
অনিযেষদার সঞ্চোে দেখে বনানী খৃবই অবাক 
হযোছল। তারপর সুকুমারদের আসনার 
আসল কাবণটা জানতে পেবে বলেছিল, 
তোমাব্‌ সঙ্গে জামাইবাবুর আলাপ আছে 
জানতাম না তো। | 

_আনিমেষদা যে তোগাদের আত্মীয় হন 
তা কি আমিই জানতাম ? 

বনানী তাদের অন;ষ্যানে যেতে রাজী 
হল। কিন্তু সকুগাবেব একটু - অন্যবকমেস 
পারকল্পনা ছিগ। বনানী একা আব্ন্ডি 
কব্‌ক- এটা সে চাষনি। সে জেয়াছল বনানণী 
আর সে একসঞ্গে আরাত্ব কবাব। অনিমেসাযা 
বলানীব মাব সঙ্গে কৃপা বলবার জন্য পাশের 
ঘবে যেতেই সে তার ইচ্ছেব কথা বনানীতে 
ভানাল। বনানী তার কথা শুনে" বলল, 
আমার দাত্গে আবৃত্তি করবে? পাৰ? 

সম্কুমার, 
গিযোছিন্স। তবু সে বলালীকে তা বুঝে, 
দেষান। বলেছিল, কেন পাবব না, দুজনে 
মিলে বিহাপপল দিলেই হবে। এখন তো দিন 
দশেক বাঁক আছে। 


-বনানীবৰ হাসিতে একটা - আল*বাস 
ফুটে উঠেছিল। | 
-অনেকদিন তো তোমাত্ আবত 


শুনিন। দোখ কেমন কর। 
এই বলে সে সঞ্টায়তাটা নিয়ে 


শবদায় 


বনানীর কথাষ খুব দমে, 





অঙ্গত 


আঁভশাপ' কবিজটা বার, কৰে সুকুমারকে 
বইটা দিয়ে বলল, পড় তো এখান থেকে_ 

“সুক্মাব এব জন্য তৈরী ছিল না। অনেক" 
দিন সে জাবৃত্তি কবোন। এখন আর সে 
নঘাশ্িত- চর্চা করে না। 
অন্িশাপ' সে কোনদিন আবৃন্তি কবোন' 
ওটা তো'একা আবাত্ব করবার নয়। সে বলল, 
তুমি শুব্‌ কব! তাবপর আমি ধরছি? 

বনানীর ঠোঁটে ঈষং হাঁস ফুটে উঠল। 

_বেশ আমই শুক করাছি। অব্টা 
পড়ার দরকার নেই! কিছুটা পড়লেই 
বোঝা যাবে। , 


‘এই বলে বনানী আবাত্ত শুরু কবল... , 
ধিক মিথ্যাভাষ/শুধ বিদ্যা চেয়োছিলে.... 


গুবুগহে . আস/শধ; ছালরুপে আমি 
আছিলে নিজ্নে/ শাস্রপ্রন্ধে বাখি আখ 
রত অধ্যয়নে/ অহরহ......উদ্দাসসন আব 


তাবপব বনানশ যখন প্ধারীহস্তে দিসে 
যায় মুদ্রা দুই চার সনের সন্তোষে! 


বলে শেষ- করে সকৃমাবেব দিকে বইটা ঠেহো 


(দল, , ভখন সে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে শুরু 
করল. হা আভিমালনখী নারী / সত্য শুনে 
ক হইবে সংখ? ধর্ম জানে / প্রতাবণা কাঁব 
নাই..... ৷ প্রথমে সুকুমার যে খুব খারাপ 
পড়ছিল তা নয়। কিন্তু যখন সে পড়ল... 
ছিল মনে/কবো লা সে কথা। বলো কপ 
হইবে জেনে/ ত্ৰিভুবনে কারো যাহে . নই 
উপকার /এবমাত্র শুধু যাহা নিত্ান্চ 
আমার/আপনার কথা...তখন তাব গলাটা 
কোপে গেল বঙ্গে মনে হল্প। মনে হল সে স্বেন 
বড় বেশ আবে্গেপ্রবণ হয়ে পঢ়েছে। সে 
কুঝতে পাবছিল তার আবৃতি ভালো হচ্ছে 


লু তার পড়া শেষ হলে বনানশ বলল, 
তোমার আবৃত্তি মোটেই চালো হচ্ছে না; 


অনেকদিন প্রাকটিস. নেও হ্যাঝা?  . । 
< সুকুমাব . বনানীর কথায বুল, তার 
আব্‌ত্তি বনান্ীকে হতাশ কনেছে। তবু 
ভুবল্ড বাকু যেমন হাতের কাছে যা পায় তাই 
আঁকড়ে ধরতে. চার সে তেমালভাবে বঙ্গণ, 
ঠিক ধরেছ। প্রাকাটস কবলেই আবাব ঠিক' 
হয়ে যাবে। তুমি শবদায় আঁভশাপ’ কববে ?%! 

-এই , গলা নিষে তুমি আগার সহ্গে' 
আবৃত্তি : ক্ববে? বনানখ, এক কথায় তার' 
অন্ুবোধ  খাবিজ কবে দিল। 


সুক্মাব খুব শাল্লা পেল। তার 
মুখটা অপমানে কালো হযে গেল। সে বুঝল, 
বনানী তাব সঙ্গে যে কোন কারণেই হোক 
আব্ন্তি করতে ইচ্ছুক নয়। সে আর পণীড়া- 
পশীড় করল,না। বলানশীর সঞ্গে আব 
কবাটা তার কাছে বড আকর্ষণ ছিল না! 
সে চেয়োছল ব্নানণৰ সং্গে তার নামা 
যুক্ত, ক্বতে। কিন্হ বনানী তাকে সে সবোগ 
দিতে বাজ্জী নষ। আজ সকুসার বোকে তার 

সেদিনের ইচ্ছেটা {ছিল নিছক ছেলেমানষণ। 
ওভাবে কি কারও জীবনের সঙ্গে যুক্ত হ্যা 
ফ্যয়? বনানী আন -তাব জশবনের ধারা ছিল 
সম্পূর্ণ বিপবীতণ বলানীকে নিয়ে সৃকগাব 
কত আকাশ-কুসূন কঃপনা কবত। হয়তো 
&ঁ বয়সের ওটাই ধর্ম! আজ বত্রিশ বঙ্গবের 


' জুকুমারের কাছে সেটা ছেলেমানুয বলে 


তাছাড়া ' পবদায় ' 


[১৩ বর্ম, ৪৩ সংখ্যা 


মনে হতে পারে। কিল্ড সেদিন বনানী বর্থন 
তার অনুরোধের কোন ধূজ্য দিল না, হেসে 
উঁড়য়ে দিল, তখন সে খুব দুঃখ পেরে- 
1ছল। তাব মনে শুধু একটা প্রশ্নই জেগে- 
ছিল সে দি এতই খারাপ আবাত্ত করে? 
তাব ‘গলা কি এতই খারাপ হযে গেছে? সে 
তো একসগব নিয়ত আবযত্তি করত! 
অনেক জায়গা থেকে সে প্রাইজও পেয়োছিল। 
হতে পাবে বনানীব তুলনায় সে কম প্রাইক্ত 
পেয়েছে। িদ্তু তার সঙ্গে আবৃত্তি করলে 
বনানীর কি এতই দাম হত? নাক, এই- 
ভাবে বনালশ বুঝিষে দিয়েছিল যে বামন 
হযে চাঁদে হাত বাড়াবার দুঃসাহস সংকুমারের 
না করাই উচিত। 

যাই হোক, সুকুমার বনানীকে আর এক- 


' বাবও অনুবোধ করৌন। সে বনানাকে , তাব 


মনের কথা বুঝতে দিতে চাইল না। 
আঁনমেষদাও হঠাৎ সে ঘবে এসে গড়ায় "সই 
অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে সে মধ 
পেয়েছিল। 
{1 সেদিন অবশ্য বনানীর মা তাদেব খুব 
খাইয়োছিলেন। চিংড মাছের কাটলেট, জট 
আব ফিসব খাইয়ৌোছলেন। সুশ্গুমাকের 
অবশ্য ধারণা আনগেবদাব জন্যই এত 
আযোজন কবা. হয়োছল। তার' জন্য নয়। 
আনম্ষবা বনানখদের বাড়ার জামাই ,ভে:। 
তাকে তো খাঁতব কবতেই হনে - 
বনানী সুকুমারের সঙ্গে আল করতে 
কাজী হয়নি ঠিকই। কিন্তু সে স্‌কুমারেব 


স্‌হ্গে ভালো বাবহাৰ করেছিল । এগনকি সে. 


তার জ্যালবাগ খুলে স.কুমাবকে দাহ নানা 
ভ্গশীব ফটোও দোঁখয়োছিল। “চক্নটাতে 
হলানপ কাশ্ীরধী মেয়ের পোষাকে দাঁড়দে 
আচে । কোনট্রাতে সে টম'বয়ের "* থাক পে 
পুরুষেব মত সেজেছে। আবার কোনটায় 
আঁত-আপুনকাব মত গগল.স পৰে ঘাড় গলা 
বুকের অনেবখানি অংশ 
ফটো তুলেছে। ' কোনটাতে তাকে লাসানয়ণ 
মনে হচ্ছে, কোনটাতে' বা বিরাহণীর মত। 
কোনটাতে বা . সিনেমার নায়কার, মত 
মোহময়" । 

এইসব ফুটো অবশ্য আঁনমেষদায় অন্য- 
পাস্মাততে সে দেখেছে। ফটোগুলো দেখতে 
দেখতে সুকুমারের কান দুটো গরস হরে গেছে। 
ননে হযেছে সে কখ একটা অন্যায় করছে। 
যেন সে কোন নারীর অজ্ঞাতসারে চুর করে 
তর সাজ-সদ্গা দেখছে। আবার পবেই মনে 
হয়েছে সে তো কোন অন্যায় করেনি। বনানী 
নিজেই তো তাকে তার বিভিন্ন ভঞঙ্গণর ফটো 
দোখযেছে। তাব যদি সুকমাবকে ফটোগুঞ্জেো 
দেখাতে কোন লঙ্জা না হয়, তাহলে 

সুকুমারেবই বা সণ্কোচেব কাঁ কারণ থাকতে 
নাৱে? 

একসগষ সংবুমাব ফটোগুলো দেখতে 
দেখতে শৃধষোৌছল, এগুলো কবে তুলেছ ? 

সব কি আব একাঁদনে তোলা হয়েছে ? 
আমাব এক মাসতুতো দাদা আছে। সেই 
উ্লেছে। 

সকেমার ভেবে অবাক হয়েছিল ষলালশ 
এই পোষাক পরবে তার মাসতুতো দাদার 
সামনে দাঁড়িয়ে ফটো তুলল কী করে? 


অনাধত বেখে ' 


রি 


শুক্ধবার, ২৪ ফাল্গুন, ১৩৮০ ] 


সেদিন চলে আসবার সময় বনানী বলে- 
ছিল, আবার এসো। 

সুকুমার বলেছিল, আসব। 

কিন্তু মনে মনে সে ঠিক করেছিল যে 
আর কোনদিনই দে বনানীদের বাড়ীতে যাবে 
না। বনানী সোঁদন তাকে যেরকম নিরাশ 
করেছে তা সে কোনদিনই ভুলতে পারবে না। 

আনিমেষদা 


টা. আসবাব সময় বলেছিল, 
তাহলে ঝন; আমাদের ফাংশনে তুমি 
নিশ্চয়ই যাচ্ছ। আমরা সুভোনরে তোমার 
নাম ছাপিয়ে দেব। 


বনানী বলোছল, নিশ্চয়ই যাব - 
বনানী কথা রেখোঁছল ঠিকই। নিদিষ্ট 
দিনে সে ঠিবসময় উপস্থিত হয়েছিল। 
সুকুমার তখন অন্ষ্ঠান নিয়ে খুব ব্স্ত। 
বনানীর সঙ্গে বোঁশ কথা বলবার সময় তার 
ছিল না। ইচ্ছেও ছিল না। বনানীর তার নণ্গে 
আবৃত্তি কবতে না চাওয়াটা সে ভুলতে পারে 
নি। সোঁদন সে নিজেকে খুব অপমানিত বোধ 
কবোছিল। তব বনানধ যেহেতু তাদেরই অন্‌ 
ষোধে তাদেব পাড়াষ আবৃত্তি করতে এসেছে 
ই ভদ্নৃতার খাতিবে দুটো কথা বলতেই 
হয়। সেইজন্য বনানীর সঙ্গে দৃটো-একটা 
কথা বলেই সে সবে গিয়োছিল। অনিমেষদাও 
বনানীব যাতে কোন অসনাবধে না হয সেদিকে 
সতর্ক নজব বেখোঁছলেন। বনানঈকে আদর- 
আপ্যায়ন করবার ভার সুকুমার অনিশেমদার 
উপবই 'দয়েছিল। 

বনানী ষতক্ষণ ছিল ততক্ষণ সুকুমার 
তায়াসের দিকে ষাযানি। বাইরে বাইরেই ছল. 
এমানতে উৎসব কাঁমাঁটর সম্পাদক হুওয়ায় 
তার পক্ষে মন দিয়ে কোন প্রোগ্রামই/ শোনা 
সভব  হাচ্ছল না। কিন্তু মাইকে যথন 
বনানীর নাম ঘোষণা করা হল তখন সে 
দর্শকদের সবার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। 
বনানীর আবৃত্তি যাদও সে বহুবার শুনেছে 
তব্‌ও আজ সে কেমন করে তা ৪ 
জন্য তাব প্রচন্ড কৌতুহল হাঁচ্ছল। 
জীবনে সেই প্রথমবাব সে দেখল না 
আবাত্ত আটকে গেল। ও রূবশন্দুনাথের ছাব’ 
কবিতাটা আবৃত্তি করাঁছল। দুজায়গায় 
বনানীব বেধে গেল। এতদিন ধরে সুকুমার 
বনানীর আবান্ত শুনছ্ছে। কিন্তু এরকম 
কখনও হয়নি। আর বনানী যখন ভুলে গিষে 
দু-তিন সেকেন্ড মাইকের সামনে চুপ করে 
দীঁড়য়োছিল তখন সুকুমারের কেমন এক 
ধরনের আনন্দ হাচ্ছিল। সে মনে গনে 
কলছিল, অত গর্ব ভালো নয় বনানপ। তোমার 
বড় অহঙ্কার হয়ৌছল। সেইজন্য তোমার এই 
ভুল হল। তোমার ভুলের জন্য দায়ী তোমার 
অহমিকা 

বনানী চলে যাবার আগে সুকুমার জারু 
একবাব ওব সাঞ্গে দেখা করোছল। 

_কেমন লাগল আমার আবৃতি ?. ভালো 
হয়নি, না? বনানপ শুধিয়েছিল। 


সুকুমার আর সত্য কথাটা ফলন্গেনি। 
বলোছল, কেন, ভালোই তো হয়েছে। 


হাম মন রাখা কথা বলছ। আমি জ্ঞান 
কদম বাজে হয়েছে। 


সুকুমার আর কিছু বলেনি 


অমত 


RE সুতি 
করবেনা 

-না। 

কেন? 

-আগ এই উৎসব-কামাঁটির পা) 


আমার উপরে কত দায়িত্ব তুমি ভাবতে পারবে 
না! 


তারপর .সংকুমার আব সেখানে দা'ঁড়ায়নি'” 


চলে গিয়েছিল। বনানীকে সে যে মিথ্যে কথা 
বলেছে তা তার চেয়ে আর কেই বা ভালো 
জানে? সুকুমার উৎসব ানয়ে খুব ব্যস্ত 
ঠিকই! কিন্তু তার একটা কবিতা আব্‌ন্ত 
করবার সময নেই এটা ডাহা মিথ্যে কথ্য। 
আসলে বনানী যখন তাত স্ধ্গে আবি 
করতে চাইল না তখনই সে ঠিক করেছিল যে 


' এই অনুষ্ঠানে সে আবাৃত্ত করবে না। 


অনেকটা বনানীর প্রাতি অভিমান করেই সে 
এই সিদ্ধান্ত নিয়োছিল। 

বনানী সোঁদন কখন চলে গছে সুকুমার 
জ্রানতে পাবেনি। ধনানকে নিয়ে আসা 
পেশছে দেওয়ার দায়িত্ব ছিল আনিমেষদার। 

তারপর সার বনানশর সঞ্গে দেখা হয়ান। 
খবরের কাগজেও বনানপর নাম বিশেষ দেখা 
যেত না। সুকুমার ভাবতু কী হল বনানীর ? 
নে কি আবি হেড়ে দিল? বিজন দত্তে 
সঙ্গেও তো তার নাম আঙ্্রকাল দেখা যায় 
না। সুকুমার না হয অনেকটা দৃঃথে আছ 
মানে আবৃত্তি কবা ছেড়ে দিষেছে। বনানীর 
মত তার পাঁচটা জায়গা থেকে ভাকও আসত 


নূ। তাছাড়া সে বুঝতে পাবাছল 


চে 


১৭ 


নিয়মিত 
চর্চার অভাবে তার আবি দিন দন খারাপ 
হচ্ছে। কন্তু বনানীর ক্ষেত্রে তো ভা ময়। 
সে তো এখনও যথেষ্ট ভালো আব্যান্ত 
করে। তাহলে তার নাম আর দেখতে পাওযা 
যায় না কেন? বনানী কি আব্বাস্ত' করা 
ছেড়ে দিল? He 

কিন্তু | এসব প্রশ্নের উত্তর সুকুমার 
কোনাদন পায়ন। অনিমেষদাকে জিন্তেস 
করলে হয়তো জানা যেত কিল্চু তাকে 
জিজ্ঞেস করতে ভার সংকোচ হত। বনানী 
সম্বন্ধে বেশি কৌতূহল প্রকাশ করলে পাছে 
তান কিছু মনে, করেন তাই সে তার কাছে 
কথাটা তোলোন! 

তারপর আজ হঠাং-ই প্রায় চার-পাঁচ বছর 
পরে বনানীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এখন 
আর বনানী আবূত্ত করে না! এখন সে এক 
সুখশ স্বচ্ছল সম্পন্ন ডাক্তারের স্দী। তায় 
স্বামী নতুন আ্ামবাসাডার গাড়ী কিনে 
সাডার দ্রুতবেগে সুকমারের নাকের ডগা 
দিয়ে হৃস কবে বেরিয়ে যায়। বনানপ রোজ 
বিকেলে তার স্বামীর সঙ্গে হাওয়া খেতে 
বেরোয়! মাকেটিংএ যাষ। এখন বনানীব 
আর 'পছনের দিকে তাকাবার সময নেই। 
এখন সে আর এক প্রতিযোগিতায় নেসেছে। 
জ্রীবনে সুখ আর সৌভাগ্যের প্রাতযোগতায় 
তাকে ফাস্ট হতেই হবে। যে বনানী আবত্ত 
করত সে কোথায় হারিয়ে গেছে। 











টন GEE HHL TE 
মজবুত ও টেকসই বলে আপনার খরচ 





কয়েক বছব আগেব |ফথা। কুমাবটুলি 
পাকে সারারাত গান-বাজনাব আশ্ব বসেছে। 
আমরা জনাতিনেক বন্ধু যশ্বন ভেতবে 


ঢুকলাম, তখন দাপটেব সঙ্গে খেয়ালে 
তান-বতব করছেন মাঁবা শদ্দ্যাপদ্ধা়। 
উবি গান শেষ হালে তবলা-এহরায আসব 
না-জ্রবাধ করে দিলেন ওস্তা॥ »ামতাপ্রসাদ । 


উ্টাবভ্যাল হল। বাইবে থেকে ঘুবে এসে 
দেখলাম, বহু বহুকাল প (এলনাব মত 


হট একটা হাবমোনিযম হাঁটুতে ঠেকিযে 
বসছেন আমদদব দ্বগ্নের্ রাজকুশাব 
ত্শল্মদেব চট্টোপাধ্যাষ। এ খেয়াল গেয়ে। 
ঠুংবি ধবলেন { তানেব আঘোবি চমাঁব্শীলতেই 
আমবা বাদ হযে গেলাগণ ওষাহ, ওষাহ 
তাঁবফের আওয়াজ শ্যনে বাঁদাকে তাকিলে 
দখি শবণীবে গষাব দোপাট্রা, মাথাষ জারদাল 
লাল ট্যাপ, এক সম্ভ্রান্ত প্লোঁচ সমঝদার 
ঘন ঘ্বন মাথা নাড়ছেন। তাঁৰ চিবৃকের 
রেখা কেপে কোপে উঠছে। দু চোখের 
নিচ চুনবস্তা আভা। প্রশস্ত ললাটে কগলা 
রঙের মাহ আলো কাঁপছে। 


ঠুংর শেষ করে অন্যরাগী  দর্শকাদষ 
সানিবন্ধ, আবেদনে ভীঙ্মদেব, তখন গেষে 
হচ্ছেন তাঁর এককালের একটি পরব একা) 
সাড়া-জাগানো গান যাঁদ মনে পড়ে সেদিনের 
কথা”, 'শেষের গানাঁট ছিল তোমারি লাগ, 
'নবাঝুণবাগে ভূমি সাথী গো” যৌবনে যে 
কণ্ঠস্বর ছিল ওস্তাদ কাঁবম খাঁ সায়েবেব 
গত তা আর এখন নেই, ভাবী *রুষাল 
গাম্ভীর্ষে সুরমালা থমথম কবছে। বিচ্তু 
'ভীপ্মদেব ভীম্মদেবই। যখন তিনি আসর 
ছেড়ে উঠে গেলেন, কাবা সাহস হচ্ছিল না 


ধে সেখানে গিয়ে বসেনা . পুরো মাইফেল 
বিলকুল কামাল কবে চলে গিয়োছলেন 
তানি ? 


ভপঙ্মদেবেব গান শেষ হলে আমাদের 
এক বন্ধ বিমল বলল, (এ যে ভদুদ্সাক 
ওপাশে বসে ভাবিফ কবে যাচ্ছিলেন, ওকে 
আগি, চান! প্যবানো সব বড় বড় 
গানের আসবে গহুপ শ্রাব কাছ থোক 
শুনলে তোদের ভাক লেগে যাবে। আলাপ 
বাব তোবা?' 


{বলের প্রস্তাব আমরা লুফে নিলাম! 
{বিমল যখন ও'ব সঙ্গে আমাদের প্বিচষ 
কবিয়ে দিল, উনি মাথা প্রা বুকের কাছে 


নামিয়ে এনে আমাদের অভিবাদন জানালেন। 
দ.--চাবটে কথাবাত“র ভেতর দষেই- আসব" 
এ বইস মুসলিম ভদ্রলোকের লুদ্বোধের 
বেশ খানিকটা আঁচ পেলাম। ' 

অসবে কে একজন তখন সেতাব 
বাজাচ্ছিলেন। মন বসছিল না। ভদ্রলোককে 
নিয়ে আমরা প্যাস্ডেলেব বাইরে এসে 
বসলাম। একথা-সেকথাব পব আমাদের ইচ্ছে 
পড়ে ফেলেই ষেন তান সেই নধ্যবজনীতে 
রূপকথার আন্দীব এক '্াইফেলেব গল্পের 
বপাট দু হাতে খুলে দিলেন। তাঁব 
সেদিনের কাাহনশর “কেন্দ্রীবন্দুতে ছিলেন 
এবজন ভাবতবিখ্যাত গাষকু ও দুজন নামনী 
গাখিকা। বিশেষ কারণে তাঁদের প্রকৃত নখ 


' আমাকে এখানে গোপন বাখতে হচ্ছে। ধরা 


যাক গায়ক্াটব নাম ইফাতিকাব হোসেন ও 
গািকাবা হচ্ছেন মুক্ী বাঈ ও শাহন বান্। 


'বাজা সাংহণ্বৰ প্রাসাদে সেই মাইফেলেব 
বপা আমাব আজও যনে আশ্ছ। টাঙা- 
উমউমবমাটবে চেপে শ্রোতাবা এসে গেছেন। 
ধাঁবে ধীঁবে কবাসের ওপব এসে বসলেন 
আগাউলি মুক্তা বাঈ। ভাব সুবলা গলা 
বাইজীব। সদ অথচ স্পষ্ট গুলা গাইলেন 
হাবি-পা্নাবব শাঁট। পৰব পরব গৃতিনাঁট 
ধামাব গেযে 'বলমপদের স্থাবী সবে 
আ্লালেব এ বসির জামন ওপর বেন 
এশলালিবাগ কাশ্সিবী ফুল , ফটিবে 
ক্ষললেন। ভাবপব ঈবং প্রমত দ্যাট গন্ডল 
গৈয়ে সভাব তাবিফ প্যবো কবে যেই তান 
উঠ গ্ষতে যাচ্ছেন বযঝাগ’ম আসাবেব 
বক :ভেহ্গে এসে দাতিলেন বূপসী শাহিন 
বানা, 

ধেন ঢোখর ওপব দেখতে পাচ্ছেন এস 
তাপাব লাসাগ্বী বিলাসিনী বুসবতগ'কে 
এমনভাবে প্রচ বলে: উঠলেন, 'অ-হ-হ, 
যেমন চগল চলন, পৃতঙ্মন সবাব-ঢালা গল! 
শাহিন বাইজীক। আলগা নৈ্মই যন 
সলা বাঈকে ধৃষে মছে দেষাব মেজ 
নিযে দলকাবি প্তবামাম দনিক তীব ফোনে 
তাক ছানা তল্মত ।ফাষাবা ছশ 
জাসাস কইল্স দিলেন ভতিনি। ম’ন হচ্ছিল, 
এল লন দাগ স্প্সুব হাত থকে  আজাবন 
শাশি পল্দ দাঙ্গা বেহাযা সাব 
চালছে। লেখশীর কাধ-ভাঙা ঠাঁটে শাহিন 
তাবপর ধবস্দন ঈলা  গণপত সাযোবেব 
ছাবব ভাসালি দঃব । সবাশযে অএকবাল 
আডস্চাথ মভাননো সালা বাঈাযধ ফাকাশে 
সাণ্শার দাক ঢায চঃনাই শাতিন এফেডি- 
শুল্কইদ জব গাল মালালত লাগালন গজল 
দাদবা--মান তল তাঁর গল্লান ওঠানামা শ্যল 
ঘায়েল সলাব লাখ লাশ ভনবাঁতি ঝাঝন 
শব্দ ভিউ পড়ছে। 


একটু থেমে গলা নাসিষে প্রৌঁট বললো, 
এখনও যেন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ মা 
বাঈ-এব চোখ মুখ ঈর্যাব আতিনড়ে পাতে 
যাচ্ছে। সুখের বং শিষ-নীল কানের লাঁত 
দটা টকটকে লাল হবে উদ্লেছে। বে-সবস 
শাহিন গান শেষে একসঞ্গে দুটা মিঠে গান 
মুখে পাবে বাণীর মত আসরের একপাশে 
£গযষে বনসলেন। 





'তাঁব ঠিক বিপবীত দিকে তখন গভির 
হযে 'বসৌছলেন ওস্তাদ ইফাতিকাৰ হোসেন্‌। 
শৃনোছ মূহ্তা বাঈ-এব সংগে" তাঁর এআবখী 
পেয়ার ছিল কন্তু, যেখনে . বাইজীবা 
গাইতেন, সে আসবে . নাক বিছুতেই 
গাইতেন না-তান্‌ ৷- 
ভাঁর দিকে .. ভাকাচ্ছিলেন, চুলা, বঈ!, একু 
হানদ্রা'ন - শ্রোতা, লহম্যয টেন - পেলেন 
বাপার্টা। একটু . ঝুকে বকুল প্রলাষব 
ইফাঁতিকাবকে বলেন, 'আপনাব প্বরেব .ঝান্ডা 
যে নেমে_ গেল ওস্তাদূজী! কোষেলেরু ডাক 
তো ঢের শুনলাম, এবার শেবেল খেলা খেলে, 
ঘবের এ-বদনাতিব 'বদলা নিন ক 

এই বলেনসেই বদ্ধ, তামাম, শ্রোতা 
হবে ; রকে- ইলাতিমাস. কবল্লেন। 
ওস্তাদব কি জানি না। আগ্ক্োব সব 
বশীত-নগীত বেগালমে ঠেলে ফেলে, তাবগ 
বছবেব এ নওজোয়ান বেশদ্যাব আলাপ 

শুরু করে আস্তাই গাইতেই. সাবা আগ্নৰু 
সননা হয়ে উঠল্‌। যা কি মুল্লারে যখন 
ঠোকেব বব্লাত, পড়াত লাগল, হায়, হায়? 
শব্দে মাথাব -১৪পব শ্যাঁঝ, মেঘ ভেঙে এল্‌। 
আলাপ শেয়_ হাতে না হতে ধা্‌মাব্বে- কৈ 
যে বাঁলহাব বৃ দেহে উঠল তাঁর, গলাম 
তা আমি বোঝাতে -পাবব না আপুনযদর। 
সব,রোল সমে ছোগ্রিব শ্রমাফ ফাগ-ব্গ্রুমের 
ছটা খেলে গেল আঁবফে ভদ্বফে সছষলাপ 
মজলিসে টুপ টগর বরে খাস প্রভাত: লাগ 
সাচ্চা সুবেৰ গোটা. গোটা দানা। 


- তন্ময় হয বলে' ৰাচ্ছিলেন _ জা, 
চোবেব মত. বিছু.আলো তুখন এশেষ বাতের 
জানলা দিয়ে চইফে চুইয়ে নামছে, আরা 
রাছবন্দী . হযে বসে. ,আঁছ। এক. সম 
অড়ামোডা ভেঙে উঠে ' দাঁডালন ঁতাঁন। 
তাবপব বালকের মুত অপ্রাতিভ হাঁস হোসে 
বললেন, 'শাহিনের বাটি i না মালা 
বা্ট-এব, তাব [চদ্যও বোশ ” িষোছিল 
ইফতিকারেব বুল্ক॥ সেই কাঁটা কাক দলে 
দতাঁন ফাল বর্থগন্া কাঁসাগ্রন্থালনৰ ভবে 
সেই শেষ। পাল্টা ইঅন্রাজ্জন্ত আর কানা 
মূখ 1খাস্লল নি উফ তিবার ৷ সই, 1শষবার। 
UE লাব কোনে্দন দেখা হয়ান, এ 

আনব বথকেব সশ্গে। 


অমিতাভ দাশণন্তে 


বপন চোখে দন - ঘন, 


বাসদ 


শানাস্ধানে ‘অমত সম্পাদক 
কাল যে শনি 


স্বাধীনতার পর থেকে দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে নএ নতুন, নতুন শিল্পসংস্থা 
স্থাপত হয়েছে এবং আজকের দিনের সভা- 
সমাজের অন্যতম প্রধান যে অগ্গা,। অর্থাৎ 
যোগাযোগ ব্যবস্থা, তারও প্রচুর উন্নত 
হয়েছে। কিন্ডু এ দুটি দিকেই সাঁওতাল 
পরগণা ও ছোট নাগপ্‌র অগ্চল আজও 
ব্লতে গেলে যে-তামরে' সেই তাঁমরেই। 
এ অগ্চল যে নানা প্রাকৃতিক সম্পদে সমন্ধে 
ভা. কাবো অবিদিত নেই। কিন্তু তব; কোন 
শি্পপাঁত আজ পরন্ত এ অণ্টলে এমন 
বোনও বড়ো শিপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করলেন না, যেখানে হঞ্চেণ্ট সংখ্যক স্ধনীয় 
মানুষের কর্মসংস্থান হতে পারে। এর কারণ 
স্বরূপ দেখা যায় সকলেই একবাক্যে বনে 
ঘাকেন এ অঞ্চলে যোগাযোগ ব্যবস্থাৰ 
অভাবের কথা। ভাবতে অবাক লাগে. যে, 
আদ্র পর্যন্ত এ অঞ্চলের জনবহযল জায়গা- 
গালতেও বেললাইন গ্ধাপনেব জন্য সরকার 
কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না। এ 
অঞ্চলে জনসাধাবণের মধ্যে 'ঈনৃত' 
সম্পাদক শ্ৰীষুস্ত তুষারকান্ত ঘোষমহাশয়ের 
জনপ্রিয়তার কথা নুন করে উল্লেখের 
প্রযোজন নেই । সাঁওতাল পরগণা জেলাব 
জনসাধারণ , কিছুদিন পৃবেইি তাঁকে এ 
জেলার রেল, সম্প্রসারণ সমিতির অধ্যক্ষ 
নির্বাচিত কবেন। জানুয়ারী মাসেই শ্রীঘোষ 
কেন্দ্রীয় কেজনন্্প ললিতনারায়ণ 'মিশ্বকে 
একখানা ' পর দিয়ে যোগাযোগ বাবম্ধার 
অভাবের দরুন এ অণ্চলের মানুষের 
দুর্গতর কথাব উল্লেখ করেন। 


গত ১০ ফেব্রুয়ারী রেলমন্তশ শ্রীসশ্র 
দেওঘরে পত্রিকা সংবাদদাতা আনলকুমার 
সরকারকে জানান যে, তুষাববাব:র পত্র তিনি 
পেয়েছেন এবং সাঁওতাল পরগণা জেলায় 
রেল সম্প্রসাবণের ব্যাপারে জবিপের কাজ 
শুরু কৰা হয়েছে, কিন্তু ছোটনাগপনর 
অণ্টল সম্পর্কে কেছ্দ্রীয় মল্লী এখনও 
নীবব। তাব ফলে স্বভাবতঃই স্থানীয় জন- 
সাধারণের সধ্যে বিশেষ অসন্তোষ দেখা 
দরেছে। দ্বতায়বারের জন্য 'নাখিল ভারত 
বংগ সাহত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বা- 
চিত হওয়ার পৰে স্থানশয্ জনসাধারণের 
অমন্থুপে ‘জদৃূত্ধ' সম্পাদক শ্রীতূষারকান্তি 





ঘোষ মহাশয় হাজারীবাগ প্ারভ্রমণে এলে 
বিশেষ করে এই অণ্যলের যোগাযোগ 
সমস্যা প্রধান আলোচা বিজ্র হয়ে ' ওঠে। 
১৬ ফেব্রুয়ারী স্থানীয় কেশব হলে: 
বেশগলী আ্যাসোসয়েশন এবং হাজাবশবাগ 
ইউনিয়ন ক্লাব শ্রীঘোষকে সাহিত্য তথা 
সংবাদপঘ্রের মাধ্যমে ছেশের ও দশের 
সেবার স্বীকৃতি স্বরূপ সম্বর্ধনা জানান। 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন হাজ্বারীবার্গেব 
সেসন ও জেলা জজ সি মণ্ডল। প্রাতিভাষণে 
তুষারবাবদ দ্ব্যর্থহাঁন ভাষায় সত্বর এ-অগুলে 
বেলপথ সম্প্রসারণের দাবা জ্ানান। তান 
বলেন যে, রেল যোগাযোগের অভাবে প্রচুর 
সম্পদ থাকা সত্তেও তার পর্ণ সদ্ব্যবহাব 
করা বাচ্ছে না, এ অণ্চলে কোনও শিল্প গড়ে 
উঠছে না, ফলে স্থানীয় আধবাসশরা কর্ম 
সংস্থানের ক্ষেত্রে বাণচত হচ্ছেন। 


সদবেত শ্রোতৃমণ্ডলশর আগ্রহাতিশষ্যে 
এই অন:ষ্ঠানে শ্রীঘোষ অ্দতবাজ্বাব পান্রকার 


১০৬ বংসরের সংদীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাস 
নিয়ে একটি নাতিদশর্ঘ আলোচনা করেন। 


এই সম্বর্ধনা সভায় সথানশয় বহু 
বিশিষ্ট ব্যাক্তি শ্রীঘোষকে স্বাগত জানিয়ে 
ভাষণ দেন। তাঁদের মধ্যে হাজারশবাগ 
বেঞ্জল' ক্লাবের সম্পাদক ডি পি ঘোষ, 
ইউনিয়ন ক্লাবের সম্পাদক সরোজকুমাব 
মল্লিক, সেইল্ট কলম্বান কলেজের অর্থনীতি 
বিভাগের প্রধান ডঃ পি এস মুখোপাধ্যায়, 
হাজারীবাগ উইমেন্স কলেজের অধ্যক্ষ কৃষ্ণ 
শ্রীবাদ্তব, রোটারী ক্লাবের সতাপাত আযড- 
ভোকেট নাগেশ্বর প্রসাদ ও বেঙ্গলী 


আাসোসিষেশনের সহ্-সভপাঁত শান্তি চনু 


ও অমলকৃষ্ণ বস; প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


হাজাবীবাগ-এর পরে আীঘোষ আসেন 
বোকারোতে! এখানে এক বিরাট সমাবেশে 


তাঁকে সম্বর্ধনা ভানাশো হয়। ভারতীয় 
প্রযুত্তিবিদ্যার সার্থক দস্টান্ত হিসেবে তিনি 








অবধ্তের 


শান্তপদ রাজগুরূর 


ভরিকান্রিগি গ্রৰবত** অনেকদিনের চেনা ৮” 


আলোক 'তিামিরে 


৫০ 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫:০০ 
হরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় ৫:০০ 
শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৫০ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০ 
নবেন্দ;, ঘোষ 8.00 
প্রভাতদেব সরকার 8.00 
সমরেশ বস; ২:৫০ 
নীঁহাররঞ্জন গুপ্ত 6.60 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩.৫০ | 
কৃশান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০ 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২ 





গ্রল্থপগঠ 


২০৯, বিধান সরণণ, কালকাতা ৬ 


‘২০ / 


এবোকারো কারখানার পরিচালকমণ্ডল'র 
প্রশংসা কবেন।'ক্বেল তাই নয়, এ ' কার- 
খানা যে. মালমণলা ও রা ব্যবহার 
করা হয়, তাও হয -ভারতীয় একথা জেনে 
তিনি 'সুন্তেষে প্রকাশ করেন। 


*. এদিন (১৮ ফেব্রুষারী) সিট পার্কে 
শ্রীঘোষ সস্তম'ফল ও গ্প : প্রদর্শনীব 
উদ্বোধন কবেন। এখানকার ফুলের; শোভা 
তাঁকে মুগ্ধ করে।' 

পর্ষটকদের আকৃণ্ট করবাব জন্য শ্রীঘোষ 
বৌকীবোধ" একটি 'পক্ষ*-নিলয় গড়ে তুলবার 
প্রস্তাব রাখেন। সংস্থার ম্যানেজিং 'ডিবেকটর 
ডঃ এস ভট্রাচার্য বোকারো কারখানাব বিভিন্ন 


বিভাগ. শ্ীঘোষকে দেখান। শ্রীঘোষেব 
সম্বর্ধনা অনঃষ্ঠানে সংস্থার রুশ বিশেষজ্ঞ- 
'গণও উপ্গাপ্ধৃত ছিলেন। | 

সংবাদপত্রে সংকট . 


.. আঁজকৈর দিনে সজজগতে প্রাত্যাহক 
জ্বন্যাা নির্বাহ কবার ব্যাপারে সংবাদ- 


পত্রের .একটি বিশিষ্ট ভূমিকা, রয়েছে। 
্াজকের দিনের সংবাদপত্রে এতো বহ 
শবিচিন্র বিষয়ের ও নানা ধরনেব সংবাদ পাঁর- 
বেশ্ত-হয়ে থাকে যে. এর সমকক্ষ হিসেবে 
আব কোন ঠকছনর কথাই ভাবা যায় .'না- 
এমন কি বিকল্প হিসেবেও নয়। দেশের 
খবব; বিদেশের খবর, বাজনশীত, খেলাধূলো, 
স:খথ-দ:ঃখ আমোদ-প্রমোদ, সাহত্য-সংস্কৃতি 
ধর্ম-দর্শন ঘটনা-দুর্ঘটনা মায় চার-জোচ্চযার 
জেল-ফাঁস-দ্বীপান্তব কিছুই বাদ যায়-না। 
'প্রাতাট সংবাদই যে প্রত্যেক পাঠক পড়ে 
‘থাকেন. তা নয, কিন্দু প্রত্যেক শ্রেণশর 
‘সংবাদরই বিভন্ন পাঠক রয়েছেন। : এই 
বিভন্ন মেজাজের পাঙকশণকে সেবা কবা বা 
‘সন্তুষ্ট কবে, চলা নিঃসন্দেহে একটা দুরূহ 
‘৫ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কল্তু তব; আজকেব 
‘নে দেখা যায় বহু জনপ্রিয় সংবাদপত্র 
.রয়েছে_যাব একখানার জন্য পাঠক সকালে 
বচত হয়ে পড়েন। ব্যাপারটা অন্য দিক থেকে 
-ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে. একটি জন- 
শপ্রয় সংবাদপত্রের পেছনে কি বিপুল 
আয়োজন থাকে, কতো দক্ষ" কমর 
সাধনা, নিষ্ঠা ও আ।তাবকতা এও পত্রের 
প্রততাটি সংখ্যাব সঙ্গে জাঁড়ত থাকে। এ- 
হেন প্রয়োজনীয় ও সাধনার বস্তু যে 
'সংবাদপত্র তাও আঞ্জকেব :দনে ' আমাদের 
দেশে একটা দারুণ সংকটেব মধ্যে এসে 
ঃপডেছে-_নিউজ "প্রিন্ট কাগজের - সংকট। 
'এবরে কাগজ ছাপারাব উপযোগী এই বিশেষ 
ধরনের কাগজের মূলা যে কেবল বেড়েছে 
তাই নয়_এ-কাগজ অংগ্রহ করাও ক্রমশ 
একটি সমস্যা হয়ে উঠছে 


:. সম্পাত ‘অমত! সম্পাদক স্রীতুষার- 
ক্যাল্ত ঘোষ মহাশয়ের একটি ভাষণে এই 
সংকটের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য রূপটি 
সকলের শনকট” পারিষ্কার হয়ে ওঠে। তিন 
বলেন £. "ভারতীয় সংবাদপত্র বর্তমানে অতি: 
মানায় সংকটের মধ্যে য়ে চলছে। নিউজ 


পিন্টের এমনি অভাব হাতে করে সংবাদপত্র . 


বের করাই কঠিন হয়ে পড়ছে। সংবাদপ্- 


, আমন্ত্রণে শ্রীধোষ ঝারয়ায় উপস্থিত 


অমৃত Lt 
গুলির পণ্ঠা হ্রাস করতে হযেছে 
পাঠকদের - পড়বার 
সংক্ষিপ্ত করতে হচ্ছে?" 
ধানবাদ জেলা সাংবাদিক সাঁমাত গত 
১৯ ফেব্রুয়াবণ শ্রীযুন্ত ঘোষকে যে বিশেষ 
সম্বর্ধনা জানান তাব উত্তরেই তান এ 
কথাগহীল বলেন। একাধক প্রথম শ্রেণির 
গন্র-পৃত্রিকাব পৰিচালক < সম্পাদকবৃপে 
পাঠব-সাধারণের প্রয়োজনের কথা তিনি দীর্ঘ 
কষেক যুগের আঁভিন্্রতাবশতঃ ভালোভাবেই 
জানেন। তাই নিউজীপ্রন্টেব দ্প্রাপাতার জন্য 
আজকের ক্ষণ কলেবর সংবাদপত্রে যথেষ্ট 
পাঁবমাণে নানা বিচিত্র বিষয় ইচ্ছানৃযাষণ 
তথ্য পারবেশন করতে না পারার জন্য তাঁর 
এই মানাসক ষম্ত্রণা। পাঠক সমাজের প্রাত 
নিজের দায়িত্ব ও কতব্য পালনে যতমবান 
যে-কোন সংবাদপত্র-পাবচালক আঙ্কের 
দিনে এই ষন্তণা ভোগ কবছেন। নিউজ- 
প্রন্টেব উৎপাদন এমনই একাট বৃহৎ 
শিল্পোদ্যোগেব ব্যাপার ষে আজকেব দিনে 
সরকার অগ্রণী না হলে এ সমস্যাব আশু 
কোনও সমাধান হতে পারে না। ভাবতবর্ষে 
'নউজাপ্রন্টের চাহিদা ক্রমশঃ বাড়বে ছাড়া 
বগবে. না, এবং এই ক্রমবর্ধমান ভাহাদা 


এবং 


বোনমতেই রূস্তানর উপর নির্ভর করে 
মেটানো সম্ভব নয়। 
ধানবাদে *জ্রীঘোষের সম্বর্ধনাব জন্য 


আয়োজত এই [বখেষ অনঃজ্ঞানে সভাপাতত্ব 
করেন 'কোলাফল্ড চাই্মসাএর সম্পাদক 
হীরেন্দ্নাথ চট্রোপাধ্যায়। ধানবাদ পৌব- 
সভাব চেয়াবম্যান্‌ ও “নও স্কেচ পত্রিকার 
সম্পাদক শচান্দ্ন্দর মল্লিক সম্মানিত 
আতিধিবৃশদকে ধনাবাদ জানান। এই অন: 
টানে ভারত কোটিং বোল'এর চেয়াবন্যান 
ও ম্যানেজিং ভিবেকটাব রামনাথ শর্মা 
শ্রীঘোষবে ভারতের 'দাবাদিক-চূড়ামাণঃ 
হিসেবে অভিনন্দন জানান। তিনি 'আশা 
প্রকাশ করেন যে, আ্রীঘোষের নেতৃত্বে 
সাংবাদিকগণ জাবনেৰ প্রতি ক্ষেত্রে সত্য 
সংবাদ পাঁববেশন করে জনগণেব প্রতি 
তাঁদের দাঁযত্ব ও কর্ভব্য যথাযথভাবে পালন 
কবতে পারবেন। j 

, ভাবপব ঝাঁব্যাব নাগাবক সমিতির 
হলে 
ঝাঁরয়া নাগাবক সমিতি ও িজ্ঞাাপত এলাকা 


"কামটির" যৌথ উদ্যোগে তাঁকে আর একাট 


সম্বর্ধনা জানান হয়। উভয সংস্থাব পক্ষ 
থেকেই যুগান্তব ও অসৃতবাজার 'পাত্রকাব 


“উত্তরোত্তব শ্রীবৃদ্ধি বামনা করা হষ। প্রাতি- 


ভাষণে শ্রীঘোষ 'যুগান্তর' ও 'অমৃতবাজার 
পঠ্িকার, প্রত ঝবিযাঝাসীদেব মমর ও 


- প্রতি জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। 


এই! দিনই সন্ধ্যার শীঘোষকে স্ব 
লায়ন্স ক্লাবে আব এবাটি সম্বর্ধনা ভ্রানানো 
হর সাহিত্য ও সাংবাদিকতাব মাধ্যমে জন- 
গণকে সেবাব জন্য। এ রাবেব সভাপতি ও 


 সিম্ধী সাব কাঁরখানাব জেনাবেল ম্যানেজার 


আর কে ঘোষ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও 
মর্যাদা রক্ষাব জন্য অমৃতবাজার . পত্রিকার 


[১৩ বর্ষ: ৪৩ সংখ্যা 


সন্দীর্ঘ পীতহ্যের কর্থা উল্লেখ করেন।, - এ 
ক্লাবের সহু-সভাপাতি এইচ এস. কোহেলি 
'অমৃতবাজাব পত্রিকা ও ‘অমত’ সম্পা- 
দককে স্বাগত জানিয়ে এই অনুষ্ঠানে একটি 
প্রস্তাব রাখেন যে, অম্‌তবাজাব. প্রাত্রকার 
প্রতিষ্ঠা দিবস অর্থাধ ২০ ফেব্রুয়ারী ষেনু 
প্রাত বৎসর জাতগয সংবাদপত্র 'দবসরূপে 
পালিত হয়। প্রস্তাবটি সর্বসম্মাতক্রমে 
গৃহীত হয! এই প্রস্তাবের একট প্রাতালাপ 
নিখিল ভাবত সংবাদপন্র সম্পাদক সম্মেলনের 
নিকট পাঠানো হবে। 


বাংলা একাডেমপর প্রথন সাহিত্য সম্মেলন 


কঠিন ও রন্কক্ষয্নী সংগ্রামেব মধ্যে দিয়ে 
স্বাধীনতা অজন কববার পবে বঙ্গদেশের 
পূর্বাগুল -'বাংলা দেশ’ নামে আত্মপ্রকাশ 
ফরেছে। এই স্বাধীনতা সংগ্রামের পেছনে 
অনেক কিছুই প্রেবণ্্‌ যুাগযেছে। তবে, 
এককভাবে দেখতে গেলে মনে হয়, সে” 
অণ্ুলের শিক্ষিত তথা অ(পামর জনসাধারণের 
মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি এক দর্বাব.আকর্ষণই 
শেষ পর্যন্ত প্রধান উৎসরূপে- সকলকে 
উদ্দনীপত করেছে। বস্তুতঃপক্ষে বিগত ২৭ 
বসব ধরে মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষা জন্য 
সেখানকার জনসাধারণ নানাভাবে আত্ত্যাগ 
করে এসেছেন। বাছা রে কংলা- 
মুখপার বাংলা হি পথ রা 
সম্মেলন সম্পকে শিংপ-সাহত্য- -সংস্কাত 

সম্পর্কে উৎসাহী বান্তিমারেই " বিনেই 
নেন ভারত, হাঙ্গেবী, পূর্ব জীন 
মঙ্গোলিযা প্রভৃতি বহ; দেশ থেকে এই 
সম্মেলনে, যোগদানেব “জন্য যোগ্য প্রাতিনাধ- 
গণ ঢাকাষ সমবেত 'হয়েছেন। সব প্রথম 
ঢাকার ন্যাশন্যাল প্রেস ক্লাবে বিদেশ থেকে 
আগত এই সমস্ত বিশিষ্ট " সাহিত্যসেবীহ 
গণকে সম্বর্ধনা জানানো হফ।'* ভাবতের 
৩০ জন; সদস্যাবাঁশ্ট প্রতিনিধি দলের 
নেতৃত্ব কবছেন অন্বদাশংকর"বায়। সম্ব্ধনার 
উত্তবে তান বাংলাদেশে সাহিত্য ও 
সাংবা'দকতার প্রশংসা কবে. একটি “ভাষণ 
দৈন! ঢাকা বিশবাবদ্যালয়েব প্রান্তন ছাত্র "ও 
অধ্যাপক ডঃ আশতোন ভট্টাচার্য ' এবং 
রবীন্দ্রভাবতশ বশ্বাবদ্যালযেব উঁপাচাষ "ডঃ 
রমা চৌঁধুরীও যথাযোগ্য প্রাতভষণ দেন৷ 

বাংলা সাহিত্য একাডেমীর. জাতীর 
সাহিত্য সম্মেলনের তৃ্্য দিনে (১৬ 
ফেব্রুয়ারী) ভাষণ দেন" অনরদাশক্ক বায়? 
তিনি বলেন £ দেশ-বিদেশের সাহিত্য থেকে, 
জীবন থেকে উপকবণ নধে নতুনতব চিন্তায় 
মহৎ সাহত্য সৃষ্ট কবতে হবে। মানুষের 
সাহিত্য" আবিভাজ্য ।' ভারতাঁষ 'প্রাতনিধি- 
দলের অন্যতম মনোর্জ বসু বলেন £..'ফুর: 


মায়েস্‌ নয়_যা চিত্তে ও রুত্পন্ায় -আসৃবে,. 


লেখক তাই তুলে থধববেন।' বাণী রায়, 


~~ 


~~ 


১ 


শ্রুবার, ২৪ ফাল্গুন, ১৩৮০ ] 


সম্ভাষ মুখোপাধ্যায় ও অতীন বন্দ্যো 
পাধ্যায়ও এই সম্মেলনে ভাষণ দেন। 

. সম্মেলনের সজপাতি বাংলাদেশ-এর 
প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শওকত ওসমান 
বলেনঃ - শণ-মানুষের জবনদর্শন গনয়ে 
শত বাধাশীবপান্ত সত্বেও মহৎ সাহিত্য রচনা 
করতে হবে। শাসক শ্রেণীর ভাবধারায় 
আচ্ছন্ন না থেকে, বাস্তকজজীবন থেকে, 
চোখে দেখা জগৎ থেকে উপকরণ নিয়ে 
সাহিত্যে নিজের বন্তব্যকে তুজে ধরতে হবে 
এজন্য সাহিত্য বা শিল্প সৃষ্টিতে যথেষ্ট 
দায়ত্বশাঁল ও আন্তারক হতে হয় 


বাংলাদেশের, জনাপ্রপ্ লেখক খোন্দকার 
মোহাম্মদ ইলিয়াস বলেন £ ‘সাহিত্য হবে 
গপমানুষকে নিয়ে। সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ত- 
বাদের ক্ষাক্িফু দশা আর গণমানুষের লড়াই 
ও প্রগতিই গণমানুষের সাহত্যের উপকরণ।' 


কয়েকাদনব্যাপণ এই সাহিত্া সম্মেলনে 
সাহত্যের সমস্ত দিক, যথা, গল্প, উপন্যাস, 
কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক প্রসঙ্গে প্রবন্থ পাঠ 
করেন বাংলাদেশের বিশিণ্ট লেখকগণ। 
প্রাতিটি বিভাগেই একটি করে প্রবন্ধ পাঠের 
পরে মনোজ আলোচনার যোগদান করেন 
বাংলাদেশেব লেখকবৃন্দ । 


সম্মেলনে শেষে একটি সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানেও আরোজন করা হয়েছিল। 
{কিশোর নাটক 'আলোর ফল” নাট্যভিনয়, 
সাকার শহপী গোম্টীর বগুরার গান ও 
ফণি বড়ুয়া, যজ্ঞেন্বর শশল ও রায়গোপাল 
দ'স-এর কাবগান সমবেত সুধামণ্ডলীকে 
দুগ্ধ করে। 


খেনদ্রীয় সরকাবের শিক্ষা, সম/জরকল্যাণ ও 
সংস্কৃত দ্তবেব মন্দ অধ্যাপক এস নুরুল 
হ।সান সম্প্রীত বিশ্বভারতণর উন্নয়ন পার- 
ন্পনা প্রস্ভুত করার উদ্দেশ্যে কয়েকজন 


বাশম্ট শিক্ষাবিদকে নিয়ে একটি কাঁমটি 


গঠন কবেছেন। এদেব মধ্যে আছেন বিশ্ব- 
ভাবত  বিশ্বাবদ্যালমেব  উপচার্য ডঃ 
€ুতুলচন্দ্র গতি, অধ্যাপক শঙ্খ চৌধুরী, 
অধ্যাপক ভি ভি জন, ডঃ অনিল সংগোপাল, 
শ্রীমতী অনীতা বদ্দ্যোপাধ্যায, আর কে 
ছাববা ও আর এস চিৎকারা। কলকাতা হাই- 
কোটেরি বিচাবপতি মাননীয় এস এ মাসুদ 
এই কমিটির চেঘাধগ্যান নিযন্ত হযেছেন। 
মহলা দিবস ও মহিলা কাব সম্মেলন 
কলকাতা িশবাবিদ্যালয়ের মাহলা 
সামাতর সদস্যগণ বিগত ১৩ ফেব্রুয়ারী 
লর্ড সিহ রোডের শ্রী শিন্ষায়ত'ল ‘মাহলা 
দিবস’ উদযাপন করেছেন। এই উপলক্ষে 


অমত 


রাধারাণণ দেবী, বাণী বার, মৈত্রেয়ী দেবা, 
নীলিমা গুহঠাকুরতা, নবনীতা - দেব সেন 
সাধনা মুখোপাধ্যায় ও সুতপা ভট্টাচার্য। 
তাছাড়া কয়েকজন স্বরুচত ইংরেজ 
কবিতাও পাঠ করেন। তাঁদের মধ্যে লীলা 
রায়, তপত মুখোপাধ্যায় ও মেরী আন 
দাশগুপ্তা প্রভৃতির নম বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়। কাব রাধারানী দেবা এই 
সম্মেলনে একটি প্রবন্ধও পঠ করেন। কেরল 
মাহলা কবিদের নিয়ে এই ধরনের অন:- 
চ্ঠানের তান বিরোধিতা করেন। তাঁর মতে 
এটা উচিত নয় এবং বথেষ্ট সম্মানজনক 
নয়। এই অনুষ্ঠানের সুরু হয় ইন্দিরা 
শিল্পীগোষ্ঠী কর্তৃক বেদ-এর মন্দ পাঠের 
মধ্যে দিয়ে, এবং পরিসমাপ্তিতে স্বর্গতা 
ইন্দিরা দেবী চোধুরানশ রচিত একটি 
সংগীতের টেপ বাঁজয়ে। 


প্রপোকে শিল্পণ ও শিশ; সাহিত্যিক প্রভুল 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাংলা শিশু সাহতোন্র ক্ষেত্রে একটি 
আত পরিচিত নাম প্রতুলচন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্প্রাত (১৫ ফেব্রুয়ারী) প্রতুলবাব; পরলোক- 
গমন কবেছেন। তান অনেক লিখেছেন বটে, 
তবে লেখার চাইতে আঁকার দিকেই তাঁর 
প্রবণতাটা ছিল বেশী। কিছু ফুল গে'পে 
যেমন একটি গোটা মালা তৈরণ হয়, তেমন 
পরপর নিজের আঁকা কতকগনাল ছবি 
সাজয়ে কাহিনী পারবেশনের আর্টে তাঁর 
সমকক্ষ বড়ো একটা কেউ ছিলেন না, অন্ততঃ 
শিশু এবং কিশোর সাহিত্যের ক্ষেত্রে । বহু 
পত্র-প্ঠঘকায় তান এই ধরনের অসংখ্য চিত্র- 
কাহনশ পরিবেশন করে 'িয়েছেন। তাছাড়া 
গ্রন্থ-অলংকরণের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান 
বিশেষভাবে উল্লেখন+য়। 


প্রলোকে কবি বিজয্মলাল 


চারণকাঁব বিজ্রয়নাল চট্টোপাধ্যায়. ৯৮ 
ফেরুয়ারী পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে 


- গ্রল্প। অসহযোগ 


২১ 
লাল ছিলেন একেধারে কবি, সাহিত্যক 
সাংবাদিক, রাজ্নৈতক কর্মী। নেতাজা 


সুভাষচন্দ্র, কাজী নজরুল ইসলাম, হেমন্ত- 
কুমাৰ সরকার ও তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ ব্যন্তগণের সঙ্গে তিনি একত্রে বাধী- 
নতা সংগ্রামে অংশগ্রহণ করেছেন! গোটা 
নদীয়া জেলায় তাঁব জনীপ্রয়তা- ছিল অপরি- 
সম৷ 1৪২-এর আন্দোলনের অন্যতম. নেতা 
কাব বিজয়লাল মনে-প্রাণে 'একজন গান্ধী 
বাদী ছিলেন। বিভিন্ন সময়ে তিনি দৈনিক 
বৃষক, লোকসেবক ও. উষা পত্রিকায় সম্পা- 
দকের দাঁয়ত্ব নিষ্ঠা ও যোগ্যতার সঙ্গো পালন 
করেছেন! 


কবিতা ও প্রবন্ধ মিলিয়ে তান. প্রায় 
চল্লিশখানা. গ্রন্থ রচনা করে 'গয়েছেন। 'সব 
হারাদের গান’ তাঁর সর্বাধিক জনপ্রিয় কাব্য- 
' আন্দোলন-এর সময় 
থেকেই তাঁর সাহিত্য প্রাতিভার স্ফর্তি ঘটে । 
অসংখ্য দেশাত্মবোধক গণত ও কবিতা রচনা 
করে ক্রমশঃ তিনি চারণ কাব’ হিসেবে জন- 
প্রিয়তা অজনি করেন। সমসামায়ক ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে রচিত কবিতায় সাধারণ মানুষের 
দনে প্রেরণা ও উৎসাহ জ্োগানোর ব্যাপারে 
এক সময় কবি বিজয়লাল ছিলেন অদ্বিতীয় । 
আমরা, তাঁর ৮ প্রা শ্রদ্ধা জ্বানাই। 


স্নদরহকার, 





গাঁরশংকরস্‌ 
ওয়ান- গ্যাক্টপ্লেজ- 
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(কোবা সংকলন)। 
বঙ্কিম 


রাম হস গ্রেচ্ঠ কবিতা 
রায় বসু।  ভারাব, ১৯৩1১, 


চাটজ্জ্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ছটাকা। 


শ্রীরাম বসুব গ্রেণ্ঠ কবিতার সংকলনে 
ঝবর আজ পৰন্ত প্রকাশিত মোট পাঁচটি 
বান্যপ্রন্থ থেকে কাঁবত৷ বাছাই করা হাযেছে। 
হঃঘগাল হল-'তোমাকে' যখ্ন সম্ত্রণা? 
শ্যের দর্পণে অন্তরালে প্রাতিমা” ও 
হে অন, প্রবাহ'। শেষোক্ত গ্রন্থ থেকে মার 
একটি কবিতা এত অন্ধকার সংকলিত 
বরাব পরে কাব বাকি তেরোট কাবতা 
গ্ন্যাকারে প্রকাশিত হয়ান' "চিহ্নত কবে 
দংকলনভূক করেছেন i 
' গ্রন্থের 'ড়ামকাষ কৰি নিজেকে - স্পষ্ট 
করে চাহ্ছত করছেন দ্বস্থ দর্পণে বিদ্কত 
প্রতিমূর্তি দর্শনের গত--'কলাঝকৈবল্যে 
আমার ঘোর আঁব*্বাস। আম জীবনের 
অনুগত । শবাভল্ন কোণ থেকে, আলো. 
ছায়ার বিচিত্র বিন্যাসে জীবনকে 'দেখতে 
চেয়েছি।, এই বন্তব্য থেকে কবির অন্তরতম 


সত্তাকে কাঁবতার সঞ্জে মিলিয়ে বোঝার 
ব্যাপারে সহজ .হবে। আরও বলেছেন, 
‘ববিতা হল নয়ত -দ্দ্দময়  স্থানকালের 


দ'খ্যপটে আত্ম-আবিত্কারের পদ্ধাত' 
যেহেতু রাম বসংর লক্ষ্য স্থর, উদ্দেশ্য 


জাবনানগ, বাস্তবতার অন্মপন্থী, ভাই 
দ্বিধাকে তান ক্রমশ গভীরে লিযে গিয়ে 
বস্ডুর শ্লগ্নটৈতন্যে বস্তুর স্ব্বুপ-আঁখ- 
ঘটানেই স্থির করতে পেরেছেন। শ্রেষ্ঠ 


কবিতার” কাবতাগুলির পরম্পরা 
নিদেশ দেয়। ‘তোমাকে:-- কাঁবতা ও কাব।- 


সংকলন এককালে ঢাবের দশকের বাংলা 
কবিতার পারবেণে বিস্মিত করোছল সে- 


সময়ের স্বভাব" 
রাম বস; অনেক বেশশ লিবিব্যাল, প্রকৃতির 
প্রেমে মত, আস্লুত। 'তুমি আছ/ষেন জল- 
তবঙ্গের সব সমন্বব/আশ্বনের আকাশে 
আকাশপ্রদাঁপ ৷:,.'তোমার শবীরে নামে 


অরণ্যের উচ্ভিদেব গন্ধ মোহ গান/হারিখে | 


যাওবাব স্‌র/আমি বেন নোমাণ্ট আকাশ ৷ 
ভালবাসাব সুক্ষয্নাতস্‌ক্ষয অনুভবন, বাসনা- 
কামনা, প্রকৃতির সঙ্গে ভালবাসার মিশ্রিত 


মাযা' 'তোমাকে' গ্রন্থের কবিতায় ছাঁডযে 
থাকলেও কি 'তাতেই আজশবন নাবিণ্ট 
ভ্বার শ্রাতশ্রাত দেনানি। নিথব, নিশ্চুপ 


ব্যস্তমনের মূল্যবান বিলাস থেকে কাঁবব 
স্োচ্চর জিজ্ঞাসা" ওবা কারা শিশুব মুখে 

চালে বারুদের গ্‌ন্ধ-/এগন সকলকে কাবা 
বিদ্রুপ করে, কাবা৮ এমন সব চবণ-টিন্ত। 
কবর ভাষাতেই "নয়ত দ্্দ্বময় স্থানকালেব 
দশাপটে আম্ম-আবিজ্কাবের' প্রত্যক্ষ উপাষ। 
?কন্ডু ‘তোমাকে গ্রন্থে কবিসম্ভা' প্রচন্ড 
আক্কোশে সমস্ত বিকিলতাকে দ:-পারে 
মাড়বে/দূ'পায়ে মাড়িয়ে আশ্চর্য পকুৰ 


তারই , 


গাকদের। সে সময়ে 


গাঁবতা হয়েও 
ফুলকে ইমেদ্ৰ এ 
সাটিতে 


বল্গমেৰ মতো 
স্যদেশ, মাটি 
আপন কবে বলেছেন বাংলার 

হেটে বেড়াই, গান গাই, ফুল ফোটাই।' 


কিন্তু ‘তোমাকে'র পর বখন মন্রণায় কান 
সপ্ত দ্বান্দিবক সত্তাব চলমানতাব বৈঁশষ্ট্যেই 
কমশঃ সবে আসছেন ব্যান্তুক প্রেম, ভালবাসা, 
প্রকৃতি দ্বদেশভাবনা থেকে বাস্তব সামাজিক 
হতাশা ঘন্তণার অলৌকিক লোকে! যখন 
ফল্তণা বক্তিটাতি ভষ্ংকব দাবষহ নিন 
বাস্তব- সমাজের জীবন্ত রূপটিকে প্রতীক 
প্রতিম ভাব ও ভাষার মধ্যে চিত কবাব 
পব বাব বলে ওঠেন'তখন কই সেই 
মান-তষর প্রকাশ--কোথায় কোথায?' কাঁব কাকে 
থ্যজছেন » কলাকৈবল্যবাদশদেব বাসা বৈ স 
[সই আনন্দমষ মনুষাটকে না চিরকালের 
শগানব্যক। বদ্তত রাম নস; কাঁবতাষ মানার 


কতা, সহজ শব্দে সস্থ, সপ্রাণ মানুষাক 
খ্যজনছন। বগভুজগতগ্রাহ। 'ইদেজ' এখানে 


ভিড কবেছে নানাভাবে নানা সন্দে। প্রকৃতি-, 


গাত লিসগণভাব্লা আছে, কি্তু তা কেবল 
প্রীতির স্‌ত্রে আসেল পাঁবপাশের্বর বাঁভং- 
তায় স্ববৃপ উদ্ঘাটনেই তার সার্থ'কত।। 


“মন্ভবালে প্রাতিমাব কবিতায় যাওযার 
শা দোল দপপণার [কান বোম কাবাব 
বাব গানলঃ্প্রুগক দ্রশবলশ্মুখশীন শান্তা ও 
আশাব বৃথা নলে প্রেম ও প্রকীতিব নতুন কথা 
শ্নিসেছেন। লীগত খা হানে প্র ধ: সেন 
শবশীব/শশদেব কব্ত্াল ছলোল উচ্্যাস 


ভাসে কানে। "এ স্গ্রম কবির সঙ্গধে জীবন" 
বোধসগদ্ধ শালব্পম জ্রীবনপ্রেম। খন 
যল্পণাব বাল ন্ম্তক্জরীবনকে অনুভুত 
. করেছেন গড়ন সততা দিষেই -- 
দশের দপণ' গ্রল্ধের কোথাও 
কোথাও বাঁধব  দ্বাঁকা'বোন্তি--শনজেকে 
নায় এবা ছিলাম আমি কেন? 


ভাটবিতার্থ' ভালবাসন লাবনাব, নয 'সোনাল 
মত আগুনের গালে' নাশ্চিজ হাত । সেই 
আত্মযন্মণা--নিজেব সংঙ্গে পরিপাশ্বেরি। 
লক্ষণাগ্ এই যে আঅম-খখনতা তা যেন- 
বা বোমান্টিক স্বভাবেই বাঁবকে একেবাবে 
গভাঁব গোপন কোন অলোঁকিকি ৷ চ্তদ্ধত। 


নিসবতা'  নৈঃশ’'কব জগতে প্পিৰ কবে 
দি যেছে। 
অন্তবালে প্রতিমার কাবতাবলশতে 


কবির আস্ধতচিত্তত, দোদুলামানতা অস্পন্ট 
নয়, কিন্তু তা দুই বিবোধণ বৃত্ত ও ভাবনার 


সংঘষেইি কাকামূল্য পেষেছে। এই গ্রব্থেবই 
শেষে কবি স্থিতধী হতে পেরেছেন বলেই 


বলেছেন--আঁস্থবতা আমাকে ভোবে লা? 
কাঁবব সমগ্র সন্তাকে গ্রহণ কবেই যে গভশরতম 
উপলাবধ সম্ভব, অন্তবালে প্রতিমা গ্ৰন্থই 


[১৩ বধ ৪৩ পংঘ্যা 


তার উচ্চকণ্ঠ স্বশকীতসত্তায় সমগ্র গাঁথো। 
মানুষ, পথবী, রোদ অগ্নি, ইচ্ছা নদী। 

হে অগ্নি, প্রবাহ গ্রন্থে কবি স্থিরাচত্ত, 
মানুষকে ভালবাসার কণ্ঠে সত্যবাণী অন্ধকার 
যত পিশাচ মানুষের যুগের মহিগ। ততই 
দুবার!" গ্রল্থভূত্ত হয় নি। এমন কাঁবতা- 
গ:লিতেও কাঁব্ব বস্তুগত জাবনাসান্ত, সমাজ 
সংসার, নিচ্ঠুরা পাঁথবীব চিত্রের পাশে 
মানুষের জন্য আকাঙ্ক্ষা, অবশ্যই তা ছির- 
কালেব গানুষসে এই বস্তুবিশ্বেব সামন্ত 
বাঁধা থেকেও চিরকালের মানবতা নামের কাব- 
তায় 'প্ুবতাবার মত উজ্জ্বল, সত্য, তার 
বর্ণময় অস্তিত্ব ও আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিছে- 
হেন! 


শ্ৰেষ্ঠ কবিতার সর্বশেষ রচনা পাহাড়ের 
ডাক একটি কাবানাটা, রাম. বসুর কাবানাট্য 
কবির আত্মকথনের বিস্তাবিত স্বাক্ষর! ' 

কবিতা ফার্মে চারে দশকের কবিদের 
থেকে বাস বসু. বাবন্ক নন। গূর্বসরণী 
সমর সেন, মতগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কথা 
বা রবীন্দ্রভাবনাও তাঁর কবিতাব-দেহ নির্মাণে 
যথেন্ট অন্প্রেরণা দিষেছে। বহু তিন্রকল্পে 
কাঁবর অভিজ্ঞতার প্রকাশ বিস্ময়কর! বোধ 
ও বুদ্ধিব সমন্বয় থাকাব কারণেই ছন্দ, শব্দ 
ধান স্বরনিক্ষেপ  চিন্নরচনা- সর্বক্ষেত্রে 
বাবব গন অন্ভব মদ সমান সাকয়। 
কাঁবতাকে জীবনের অথানসন্ধানের সঙ্গে 
সম্পক্ত কবে কবি রাগ বসু জীবনপ্রোমক 


মানবপ্রোমক বাস্তববাদশী। 

নিহত কৃমারণ, (উপন্যাস) £ চিবলশর সেন। 
সংপ্রকাশন, ৩০।১-এ, কলেজ রো, 
কলকাতা-৯। ছয় টাকা। 


শ্রীচরঞ্জীব, সেন বাংলা গোয়েন্দা উপন্যাসে 
যথেষ্ট অভিনবত্ব আনতে সক্ষম। তান 
একাধিক গোয়েন্দা গল্প ও উপন্যাস লিখে 
উৎসুক পাঠকদেব রসবোধ তৃপ্ত করেছেন। 
'নহত কুমার নামেৰ সদা-গ্রবাশিত উপ- 
নাসাঁট তাঁর পর্ব সুনাম অক্ষুন্ন রালে। 
গোয়েন্দা উপন্যাসের অনাতম কষেকাট 
বৈশিষ্ট্য হল-কাহিনশ হবে যুক্তিগ্রাহ্য অথচ 
রুদ্ধশ্বাস, ঘটনার সাসপেন্সপ পঠকমনকে 
গভাীবভাবে নিবিষ্ট করতে সক্ষম হবে, কাঁহ- 
নীর জটিলতা ও আঁত ধশরে সেই জাঁটলতা 
গনোবম মনস্তত্তে পাঠকমনকে ধবে রাখার পর 
একাট স্থায়ী সিদ্ধান্তে পারণত হবো] 

শ্রীচরঞ্জীব সেন সেইসব ক্ষমতার পাঁরচয 
বেখেছেন তাঁর আলোচ্য উপন্যাসে । অন্দ্রা রায় 
এ কাহনশত নিহত হদ্যাছ উপন্যাসের 
প্রথমেই। এই নিহত হওযাব মুহুর্তে 
উপস্থিত গোষেন্দা অধিপ দত্ত ও, স্তুগ 
জযন্তী। রিপল বেডিও কোম্পানীর ম্যানোজং 
ডাইবেকটব মিঃ আর সি বোস, তা'র স্ঘী 
সেস বাসনা বোস, ম্যানেজাৰ বপন 


মৃখা্জি, তন্দ্রাব বান্ধবী শ্যামশ্রী, তদ্দ্রার 
প্রেমক দীপক ইত্যাদি কয়েকটি উচ্ভনল 


চবিত্র বাহনীব জটিল গ্রান্থ গ্রন্থনে সহানক 
কালেগডি £ পপ শানে নাসিপেৰ চবির ৪ বদ্ধ লা 
লেখক যথেণ্ট ক্ষমতাব সঙ্গে এঁকেছেন। 
নিহত কুমারী উপন্যাসটি লেখকের ক্ষমতার 
পরিচায়ক ৷ 2 





/  শীতেৰ সব্ধ্যা। বৃণ্টি পডছে ঝিবঝির 
ববে। শহাবেব এদকটা এমনিতেই নিষ্মালা। 
তার ওপর এই 'ঝনাঝবে বৃষ্টি। ঘাস্তায় 
লোক চলাচল এবই মধ্যে বেশ কমে 
এসেছে । এবখানা ট্যাকাস এসে থামল 
বাদ্তাব ধাখে একটা ল্যাম্প-পোস্টের পাশে। 
ট্যাকাস থেকে নামলেন সংটপবা এক আধা- 
বফসস ভদ্রলোক । কানপ্ুরেব নাম-কবা 
বাবপাদাব ইনি। নাম চমনলাল। বয়স 
শানে বাছাকাছি। চুলে ঈষৎ পাক 
ধবেছে। তবে এখনও যে হীন ঘৌবনেব 
শান্ুসামথথ হাবানান এ ও*ব দার্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা থেকে সহজেই অনুমান কবা যায! 
ঠাকাসচালবলে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সামনের 
£তনতলা ঝাঁডটধ দিকে এগিয়ে যান 
চমনলাল। বাড়টা বেশ বড়। এককালে 
হয়তো কোনো ধনীর আবাস ছিল। তবে 
দীর্ঘকাল মেরামাঁতর অভাবে জীর্ণ হয়ে 


পড়েছে। বাঁড়টাব চারপাশ খানিকটা খোলা 


জাষগা। সেখানে বড ক্ড় কয়েকটা গাছ 
মাথা তুলে দাঁড়ষে আছে। 


বাড়িটাব দিকে ত।কষে িন্তিতমহখে 
কিছুক্ষণ দাঁডিয়ে থাকেন চমনলাল। কাঁড়টা 
কেমন যেন অন্ধকার, থমথমে-কেমন এক 
আতঙ্ক জাগাষ মনে! হয়তো এশ জন্য 
দায়ী চাবপাশুর এ বড় বড় গাছগুলো যাব 
মাঝে ঢাকা পভে গেছে লাঁড়টা। হয়তো বা 
আজকেব এই বিশ্রী ভাবহাওয়াটাই এব 
কাবণ। বিকেল থেকেই গহাঁড় গড বৃষ্টি 
পড়ছে আব এই আক বৃপ্টর ফলে 
ঝাপসা হযে গেছে চাঁব্ধব।, 


তনতলাব একটা ঘ£ব আলো জ্বলছে 


দেখা যাষ। জানালা পর্দাব ওপব মৃদু 
আলো এসে পড়ছে। শ্সইদিকে একবার 


তাকিয়ে পড়ব দিকে পঁ বাড়ান চমনলাল। 
কিন্তু সিপড়র প্রথম ধাপটাভে পা দিয়েই 


উদ্মনা হয়ে পড়েন। ওখান থেকে . হাত 
পাঁচেক দৰে প্রকান্ড একটা গাছেব ওপর 
চোখ পড়ে । গাছের মাথাটা [িনতলার ছাদে 
গিয়ে ঠেকেছে! গাছটা যেন চেনা গনে হয়। 
মনে পড়ে ছোটবেলায় এ গাছ তিন বিস্তব 
দেখেছেন দে্রাদখনেব জঙ্গালে। অর হম 
ও" জানা নেই, তকে বেশ মনে আছে এব 
পাতা ঘষলে বনশ্রী একটা দ:গন্ধ বেরোয়! : 

{ক জানি কেন, গাছটা লক্ষ্য করার পৰা 
ম্নটা তাঁব অপ্রসন্ন হযে ওঠে। কেমন 
একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি মাথা চাড়া দেয় 
মনেব মধ্যে । এখানে না এলেই বাঁঝ ভালো 
কন্পতেন তানি। দরকাব নেই ভেতবে বাবার 
চেষ্টা করে, ফিবে খাওয়াই শ্রেয়! তাঁব মনে 
হয়, কালো বঙ-কবা এ দবজাটা উল্মুন্ত 
হলেই এমন ছু হয়তো ঘটবে যা তাৰ 
পক্ষে আদৌ প্রশীতকধ হবে না, বা হয়তে। 
তাঁর বাকী জীবনের আশা আন'দ এব 
নিমেষে চূর্ণ করে দেবে। 


২৪ 


এসব অশুভ চিদ্তাব অবশ্য কোনো 
সঞ্জত কারণ "ছল না। এ বাঁড়টাতে কারা 
বাস করে তা উনি জানেন না! তান্না ওর 
শু কি মিত্র তাও তাঁব অজানা। দুশদন 
আগে যে রহস্যময় চিঠিখানা ও"ব হাতে 
এসে পড়ে_ষে চিঠি পেষে লেখকের নির্দেশ 
অনুষায়শ আজ সন্ধায় এখানে আসা, সেই 
িঠিখানাই এখন এক অজানা বিপদে 
সম্ভাবনা জাগিয়ে তুলেছে ও'ব মনেন্ন মধ্যে! 


টিঠিখানা পবেটেই ছিল। চিঠিখানা 
পকেট থেকে খাব কবে আব একবার পড়বার 
জন্য পকেটের দিকে হাত বাড়ালেন চমনলাল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবাব গুটিয়ে নিলেন 
হাতটা ৷ চিঠিখানা আবার পড়বাব প্রয়োজনই 
বা কাঁ? ওব প্রতিটি শব্দ তো মুদ্রিত হয়ে 
আছে তাঁর মনেব পটে । চিঠিতে লেখা 
চমনলাল, 


ঘোড়াব কথা কখনও তুঁম চিন্তা কনো 
কি? মাঝরাতে হঠাং ঘুম ভেঙে উঠে 
তোমার কি মনে হয় না এক পাল দরদশান্ত 
ঘোড়া লাফালাফি করছে তোমাৰ ঘবে- 
পায়ের তলায় তোমাকে পিষে ফেলবার 
জন্যে? ভয়ে তোমাৰ সব্শবশীব শিউবে 
কি? লাল রঙেব একটা তেঙ্রণ ঘোড়াকে 
ওঠে কি? কপালে স্বেদবিন্দু দেখা দেয় 
মনে আছে তোম? সেই প্রকাণ্ড ঘোডাটা 
“যার পিঠে চড়তে ভবস' পেত না কেউ? 
তোমার বিবেক ক পশডন কবে না 
তোমাকে? তুমি আব তোমার বন্ধৃবা 
চক্রান্ত করে যে ভয়ঙ্কর অপরাধ কবোছলে 
তার জন্যে পবমে*ক্রেব কাছে মার্জনা ভিক্ষা 
কবো ক? সেই অপরাধের স্মতি কি 
তোমান্ন দৈনান্দন ভ্রশবনকে বিষময় কবে 
তোলোন? যদি তুমি শান্তি পেতে চাও, 
চমনলাল, তবে আগামী শুক্রবার পাঁচটার 
সময় আমার কাছে চলে আসবে। আমি 
প্রতিশ্রৃতেদিচ্ছি তোমাৰ সমস্ত কম্টের 
অবসান ঘটবে। 


চিঠিতে লেখকেব স্বাক্ষব নেই, তবে 
চবি তলায় এই বাঁড়টাব ঠিকানা লেখা 
যাব সামনে তান এখন দাঁডিয়ে। ঠিকানার 
একটু নীচে পেছনের পা দুটোষ ভব দিয়ে 
তেজোদস্ত ভঙ্গীতে দাঁড়ানো একটা ঘোডাব 
ছাঁক_অপটু হাতে আঁকা। 


দুপদন আগে চমনলাল চিঠিথানা পান 
আফসে বসে কাজ কবাব সময়। বেশ 
কিছুক্ষণ চিঠিখানার দিকে তিনি তাকিযে 
থান শুন্য দূষ্টিতি। চিঠিতে যা লেখা 
ত' নিতান্ত অদ্ভুত. তবে ওর একটা 
তাৎপর্য ছিল চমনলালেব কাছে। চিঠিটা 
পড়ার পর অতীতের এক বেদনাদাযক 
স্মৃতি ভেসে ওঠে তাঁব মনেব মধ্য এটা 
ঠিকই, ঘোড়ান্ব কথা একবাবও তান চিন্তা 
করেননি দশর্ঘ কয়েক বছবেব ম’ধ্য, বিশেষ 
কবে চিডিতে যে তৈজখী ঘোড়াটাব উল্লেখ 
কবা হযেছে তাব সম্পকে? সাঁতা বলতে 
শি. এ ঘটনার কথা তান ভলেই গ্ষ- 
ছিলেন একেবাবে। ঘোড়ার স্বগন দেখে ল্দ্তর 
ঘুমও কোনদিন ভাঙেনি তাঁর। অতকাল 


মত 


আগে যে ঘটলা ঘটে গেছে তা নিয়ে তাঁর 
কোনরকম দর্ভাবনাও ছিল না। নিজেব 
কাজকর্ম নিযে এত ব্যস্ত ছিলেন তিনি যে 
অতত ঘটনা সম্পর্কে চিন্তা বল্মাব অবসব 
ছিল না তাঁর। তাছাড়া ব্যাপাবটা একটা 
আকস্মিক দুঘ্টনা-এমন একটা ভয়াবহ 
দুর্ঘটনা যা কেউ আগে আশঙ্কা কবতে 
পাবেনি। আর এ দদর্ঘটনাব জন্য কোনরকম 
দায়িত্ব ছিল না চমনলালেখ। 


চিঠিখানা পাবাৰ পর চমনলাল প্রথমে 
ভেবোছলেন ওটা নষ্ট কবে ফেলবেন। 
ও নিয়ে মাথা ঘামানো নিরর্থক মনে 
হয়েছিল তাঁর। কিন্তু .কছুক্ষণ ধরভাকে 
চিন্তা কবাধ পব ওটাকে তুচ্ছ ব্যাপার বলে 
উাঁড়ষে দিতে পারেন নি। এ ধবনের চিঠি 
পাঠাতে পাবে শুধু একজন। সে শপথ 
নিয়ে কলেছিল, একদিন না একদিন সে 
প্রতিশোধ নেবেই চমনলাল আর তাঁর দুই 
বন্ধু মেঘরাজ ও ফূুলচাঁদেব ওপর । তাব 


অবশ্য এ ব্যাপরে তাঁধা সবই দুঃখ 
বোধ কবোছলেন। ঘোড়াটারও জন্য কাতর 
হয়েছিল তাঁদের মন। এঁ দ্ঘ্টনার পরই 
স্ঘাড়াটাকে গাল করে মাবে মেঘবাজ। 
উত্তেজনার বশে এ কাজটা কবা উাঁচত হ্যাঁন 
"মঘরাজেব। অমন সুন্দর তেজশী ঘোড়া 
কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়৷ 


চাঠখানা রেখে দেওয়াই যখন ঠিক 
ফ্বলেন চমনলাল, তখন তীঁধ ইচ্ছে হয়েছিল 
দঘবাজ আব ফুলচাঁদেব সঙ্গে দেখা কবে 
এবকম চিঠি ওবাও পেয়েছে কিনা জেনে 
নেওয়া এবং এক্ষেত্রে কী কর্তব্য সে বিষয়েও 
ওদেপ্ সঙ্গে পরামর্শ করা। কিন্তু সত্গে 
সঞ্গে এও তাঁব মনে পড়োছল যে সপ্তাহ 
খানেক আগে ওবা দুজন একস্ঞ্গে দিল্লী 
হলে গেছে কষেকটা দিন ওখানে ছুটি 
উপভোগ কবার জন্য। 


ভাবশ মজ্জ'র ব্যাপাব এই যে, চিঠখানা 
যে লিখলো স্বাক্ষর নেই তার। এ চিঠি যাঁদ 
সে-ই লিখে থাকে ষে তাদেব ভয দেখিয়ে 
ছিল একসমব' যাব কোনো খবরই নেই এই 
সুদীর্ঘকাল. তকে সে স্বাক্ষব করতে 
দ্বিধাবোধ কবল কেন? আব চিপ এ শেষ 
লাইনট্া-'ভাণস প্রতিশ্রুত দিচ্ছি তোমাব 
সমস্ত কণ্টেব অবসান ঘটবে'_ওটারই 'বা 
অর্থ কী? 

হয়তো খুব কল্টে পড়েছে বেচাবা। 
হয়তো ওব টাকপ্ন দবকার। হয়তো ছু 
টাকাব বিনিময়ে অতীতের সেই শোচনীয় 
ঘটনাব জলা ও তাদের ম জনা করতে চায়। 
বেশ তাই যদি হয়, তবে তার একটা 
ঝবপ্া হতে পাশে। ভগমানেব কৃপায় 
টাকাব অভাব নেই তাঁব, টাকা কিছ দিত 
সব সমহেই তান প্রস্তৃত। মেঘবাজ আব 
ফুলচদিও এ ব্যাপাবে এগিপ্য আসবে 
নিশ্চয়। ওবাও হথেম্ট টাকাব মালিক। ভ্যাঁ, 
অর্থসাহাষা সপ্দ এ চাষ, তাঁরা ওকে বিমুখ 
কববেন না ঠিকই। 


[১৩ বর্ষ, ৪৩ লংখ্যা 


আস্তে আস্তে সিশড়র ধাপ কটা 
পেরিয়ে দরজাব সামনে এসে দাঁড়ান 
5মনলাল। দবজাব পাশেই ইলেকাট্রক বেলেশ 
বোতামটা । কিল্তু বেল বাজাকাব চেষ্টা না 
করে এক মুহূর্ত চুপ কবে দাঁডিয়ে কি যেন 
ভাবেন তিনি। হঠাৎ তাঁর যেন খেয়াল হয়, 
ব্‌চষ্টিতে ভিজে হাড়ে কাঁপুনি ধরেছে তরি 
আশ্চর্য, এরা আমায় আসতে বলেছে, অথচ 
দবজাটা খুলে বাখেনি। দবজ্জাটা খোলা 
থাকলে হলের মধ্যে তিনি আশ্রষ নিতে 
পাবতেন। বিশান্ত ও রাগে তান্ত 
অসাঁহফ্ুভাবে বেলেব বোতামটায় জোবে 


* চাপ দিলেন দুকাব। 


সেই অন্ধকার রহস্যপুবীব ভেতবে 
কোথায় যেন বেলটা বেজে উঠল খন খন 
কবে আওয়াজটা শুনতে পান চমনলাল। 
এখনই কেউ এসে দবজ্জ'টা খুলে দেবে 


নিশ্চয় । উৎসুকভাবে অপেক্ষা কবতে 
থাকেন তিনি। 'মানট' দুই কেটে গেল, 


কেউ এল না, সাডাও দিল না কেউ। ববন্ত 
না হয়ে ববং একটু স্বাস্তই বোধ কবেন 
চমনলাল। বাল্যবয়সেব একটি অদ্ভূত ঘটনাব 
কথা মনে পড়ে তা । দাঁতিব যন্ত্রণা 
একবার তান অস্থিব হয়ে পড়েন, দাঁত 
তোলাব জন্য তাঁকে পাঠানো হয ডোন্টিস্টেব 
চেম্বারে, সেখানে পৌছে শুনলেন, কাত 
সেরে বোরযে গেছেন' ডোন্টস্ট, খবরটা শে 
মনে মনে তান ষেকাী হুশশই হয়ে ‘হলেন 
বলা যায় না। 


মুখ তুলে ওপবাদকে তাকান চমনলাল। 
'তিনতলার ঘবে তখনও 
সাড়া না দিক, বাড়তে কেউ আছে নিশ্চয়ই । 
দোতলাৰ জানালাগুলোওও লক্ষ্য কবেন 
তিন। সব কটাই অন্ধকশা। তব তাঁব 
মনে হল, সামনে জানালাব পর্দটা একটু- 
খাঁন সারয়ে কে একজন গোপনে লক্ষা 
কবছে তাঁকে। অ.গন্ভুক কে এ সম্পর্ক 
হর্তা ওবা নিশ্চিত হতে চায। তবে এই 
আবছা অন্ধরাক্বে মাধ্যে ওশা শক চিনতে 
পারবে তাঁকে? 
রর এটা বুঝতে হযতো ভসবিধে হবে না 
ওদেব। একটু দূবে বাডিটার সামনেই 
বাস্তা্ ওপব যে ল্য ম্প-পোস্টটা বাছে 


তার আলো ছড়িমে প’ডছে অনেক দ্‌ব 


পষন্তি। 


টি নু 
ক্লান্তি আসে। 
শবশীরটাকে একটু চাঙ্গা কবাব চেষ্টা কেন 
তানি। হঠাৎ তাঁব মনে হল, কে যেন ভাবশ 
একটা যল্র দায়ে সজ্যোবে ঘা মাছে ইটের 
গাঁর্থানব ওপব। শান্দ্টাব বিরাম নেই তবে 
কোথা থেকে যে শব্দটা আসছে তা বঝ্ত 
পাবেন না? আখ তুলে অ'বাব 
তাকালেন ওপাশীদসকা আকাতিই যা তানি 
প্রত্যক্ষ করলেন তাতে তাব সর্বাঙ্জা হম 
হস্য গেল। ক তাঁব মাথার ওপ’ৰ ভাদে 
ওপবকশল গম্বজটা ঝাল পনস্ডশ্ছ সনের 
দিকে। ভষার্ত কন্ঠে শটাচিষে উঠলেন 
চমনলাল ৷ পা দুটো শেন অসাড হাষে গেছ, 


তালি 


তবু কোনরকমে শত্ত সঞ্চয় কবে লাফ” 


আলো জৰ বলছে। 


না চিনলেও্ তিন শত্রু কি, 


পা দুটো মাটিতে ঠুকে 


শ্যক্ৰার, ২৪ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


দিলেন পেছনাদিকে। কিন্তু বিপদটা এড়ানো 
গেল লা। সেই মূহূর্তে একরাশ ইট আব 
ছুনবাঁলব চাঙ্গড় এসে পড়ল তাঁৰ মাথাষ, 
মাথাটা চূর্ণ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্জে। 


11 দুই 


যখন এঁ দুর্ঘটনা ঘটে ঠিক সেই সময় 
এ ধহসাময় অন্ধৃকাৰ বাঁড়টাব সামনের 
বাস্তা দিয়ে বাঁড় ফিবাছল প্থানপয় ব্যাথ্কের 
একজন কমচাবী। নাগ গণপৎ পাঠক। 
চমনলালের ভয়ার্ত চশৎকাব আর সেই সলো 
ভ.প্রশ একটা জানসের পতনের শব্দ কানে 
এল তাব। প্রথমটা একট: হকচাঁকয়ে গেল 
সে। তাব্পৰ হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে চলল 
বাডটাব দিকে । বাঁডটার সামনে এসে 
হাঁজব হতেই এক ভয়াবহ দৃশ্য চোখে 
গড়ল তাব। ?সশড়ন্ন ওপর একরাশ রাবিশের 
মধ্যে কে একজন পড়ে আছে নিশ্চল হায়ে। 
ভাব হাত পা ক্ষতাবক্ষত, মাথাটা চাপা পড়ে 
গেছে লাবশের স্তৃপেব নীচে। 

ইতিমধো রাস্তাব ওধাশ্ের এক ক্ষ্যাট- 
বাঁড়ব দবোয়ানও ছুটে এসেছে চমনলালের 
চীহক্ঞাব শ্যনে। 

'াপারটা ক? কী হযেছে এখানে? 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস কধে দাবোয়ান। 

এদিকে একবার এসো তো ভাই। 
আাদায একটু সাহায্য করো!” গণপং ব্যস্ত- 
ভাবে বললে তাক লক্ষ্য করে। 

হাত দশেক দ্‌বে অন্ধকাবেব মধো 
নাঁড"সাছল দাবোঘ্ান। এগিল্ষ এসে যখন 
সে দাঁড়াল গণপতেল পাশে তখন তান 
দাষ্ট পড়ল ক্ষতবিক্ষত দেতটাব ওপব। 
লগে ভাঁতকে উঠল সে। অস্ফ:টস্বন বললে, 
পক কবে তল এ বাপাব্টা বাবজখ? 
গান্ত । আমার মনে হয়, লোকটি "বচ 
নিউ শাজশগপুলা সাবহে একবাব দেখা 
যক লোকাট বে*5 আছে কিনা), 


বাঁবশ সরানো হল দেখা গেল, 
লোকটিব মাথয একেবারে চর্ণ হয়ে 
“গামোছ দেহে জীবনের কোনো লক্ষণ ই 
এক নিট চপ কবে "একে  দাবোয়ানকে 
গণপং লুলস্লন “তুমি একবল দৌডে যাও 
নাস্জাব গোড়ে ওখা'ল যদি কোনো 
ব্লাস্টবলকে দেখতে পাও সশ্গো কাবে 
গিল্ল তাসাব নাক, আহ পাবো তো ফোন 
বালে জ্য্যব্বলাান্সেব জনা? 


ভাশ নিদেশ পালন কবতে বাস্তভাবে 


ঢলে গেল দা'বাহান।  গণপং মাথা তুলে 
একহাব বাঁডটাব দিকে তাকাল, তাবপর 


লনান্রা দল্জান দিকে এঁগষে এস বণ 
কযেক কলিং বেলটা বাজল বেশ প্রানে 
োবে। 


গণপহ ব্যাস তরুণ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
ঢেহাবা, মুখে আত্মপ্রত্যয়ের সহজ সপ্রাভিভ 
ভব। কোনো কর্পণেই ভড়কে যাবার পত্র 
সে নয এটা সহজেই অনুমান করা যায়। 

- ইতিমধ্যে দারায়ানের মুখে খবর পেষে 
জনকতক লোক এসে জড়ো হয়েছ 
িশড়টার নীচে। 


অমৃত 
‘আপনারা আব এগোবেন না। ওখানেই 
অপেক্ষা কুন পালিশ না আসা পফন্ত।" 


আদেশেব সুরে গণপৎ বললে কৌতৃহলখ , 


জনতার উদ্দেশে । ভাবপর দবজা খোলাব 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে প্রইল ধাঁরভাবে। 


মনে মনে সে ঠিক কবেছিল, 
ঝাঁডওয়ালা এসে হাজির হলেই বেশ 
দুচাবটে কড়া কথা শুনিয়ে দেবে তাকে। 
ভদ্রলোকের কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই? 
গম্বুজ্রটা যে জীর্ণ হয়ে গেছে এবং যে- 
কোনো মুহর্তেই ধসে ফেতে পাবে এটা 
তাঁর অনেক আগেই বোষ্ক উচিত 'ছল। 
ঠিক সময়ে মেরামত বশিয়ে নিলে এ 
দূর্ঘটনা ঘটত না হর্ষতা। বেচারশ সম্ভবত 
ও*রই কাছে এসোছল কোনো বিশেষ 
প্রয়োজনে, কিন্তু ও'ব গাফিলতির ফলে 
অকালে প্রাণ হাবাতে হল তাকক। সঁতা 
এ অপবাধ ক্ষমাগী অযোগ্য! 


ম:নট তিন চার পরেও কেউ এসে 


দরজা থুলল না দেখে গণপতেৰ যখন 
ধৈর্ঘচ্যাতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে ঠিক সেই 
সময় দবজাটা খুলে গেল আস্তে আস্তে 
এবং সেইদকে চোখ ফেনাতেই সে লক্ষা 
কবল ঝাঁকড়া চুলওয়াল৷ লম্বা একজন 
লোক দবদার কাছে দাঁড়য়ে। লোকটাব 
টৈহাবা এসি বিদঘুটে যে হঠাৎ দেখলে 
অতি বড় সাহস লোকও ঘাবড়ে যাবে 


te 


২৫ 


নির্ঘাং। দবদ্রাব ওধ।ধে নগঁচের হলঘবে মদে 
আলো দৰলাছল। সেই সামান্য আলো:ডও . 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তাব চেহাবাটা। গষেব, 
রঙ মিশমিশে কালো, আদম Le 
নখের মতো মুখটা  এরডভে।থল পা, 
কপালটা উদ্ছু চ্যাপ্টা নাক, খোঁচা না _ 
গোঁফের জঙ্গলে গুখেব অর্ধেকটা ঢাব 
চোখ দুটো কোটরেব মধ্যে ঢোকা অন, 
দণ্টটা মৃতৈব দূষ্টর সতো ল্থিশ অচণ্চল। 
পবনে ঢিলা পাযজ্জামা আব 'ছিটেব হাফহাতা 
শার্ট ।- | 

বাড়িওয়ালাকে কড়কে দেবা জন্য যেসব 
চোখা চোখা শব্দ ইতিমধ্যে সে মনে মনে 
{ঠিক করে ফেলেছিল ভা একটাও গুখ. 
দিয়ে বেবুলো না গণপতেব। 

‘কার সঙ্গে দেখ করতে চান? লো 
বললে মুদুপ্কর | কথাগ.লো সৈ এমনি 
ধীবভাবে বললে যে তাপ ঠোট দুটো -নড়ল 
কি নড়ল না তা বোঝা গেল না।' 


ততক্ষণে নিজেকে কতকটা সামলে. 
নিয়েছে গণপৎ। 

একট; আগে একটা দূর্ঘটনা ঘটেছে. 
এখানে। ছাদের ওপবকাব গদ্বংজটা «সে 
পড়েছে আব এ লোকটি মশা গেছে ত্রান 
ফলে । ১ রঃ r 

গণপৎ একটা আঙুল তুলে দেখাল 
চমনলালের মতদেহের দিকে! আগে 
আস্তে লোকটি ঢোখ না‘গযে তাকাল 








fl সক ৰ ‘ 
বামায়ণা প্রকাশ ভবন 
১০৬1১, আমহাস্ট' স্ট্রট কাঁলকাত' ৯ 


প্রকাঁশত হল 


তেলের দারোগা 


তেল আবৰ 


কমল.চোধুরী 


যুদ্ধ আর ধৃ্‌দ্ধ যেন নিরাস নেই । ভিয়েৎনাসর 


ছতেই, মধ্যপ্রাচ্যে আনার 


শুরু হয়েছে আরব-ইঅর্াইলের সংঘর্ষ 


নাট চীক। 


দশর্ঘ রন্তক্ষয়ণ মন্ধ আলম দা 
স্পা সচ্গে 


গোটা দুনিমা জড়ে হয়েছে তেল সংকট | 


১৯১৭ খ্‌ঃ থেকে ১৯৭৩ খূ$ পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যের এক রাজনৈতিক আলেখা- হল 
বর্তমান গ্রন্থ। এর ভেতর আছ ইন্দরাইলেব জন্ম-ইতিহাস, তার বর্তমান এবং . 
ভাঁবব্যতেব ইণ্শিত। আরব দুনিযাব “তলকে হাতিয়ার করে যে নতুন এক 
সংগ্রামের ইতিহাস তৈরি কবছে ৩ ব্যাথা । আর আছে ইন্রবায়েল যুল্ধেন 
পটভূ'ম, প্যালেস্টাইনের সমস্যা আর তিষান্তরের যুদ্বের অসংখ্য নেপথ্য কাঁহন?। 
অসাধারণ রাজনৈতক গ্রন্থ। . ্ 


খোঁজ নিন £ শ্যাঞ্গুইন পাৰলিশাস' কলগান 
৬, বমানাথ সজ্সদার স্ট্রট কলিকুঙা-১ 


১৬) 


দরজার সামনে ছড়িয়ে পড়া রাবিশেব দিকে। 
তপন আস্তে আস্তে তার দম্টিটা পড়ল 
ইটেব চাঞ্গড়েব মাঝে পড়ে থাকা বন্তমাখা 
দেহটাক ওপর! বেশ কিছুক্ষণ সে লক্ষ্য 
করল দেহটাকে, তাবপন্ম আবেগজাড়ত কন্ঠে 
বললে, 'এ দুঘ টনা সাত্যই মর্মান্তিক! 
এক মহত চুপ করে থেকে লোকাঁট 
ত্বাকল গপপাতের দিকে। 'এ লোকটি যে 
মৃত এ সম্বন্ধে আপনি কি নিশ্চিত ?' 
ণনাশ্চত বই কি! আপনা যদি সন্দেহ 
থাকে, একট; এগিষে এসে ওর মুখের দিকে 
ভালো করে তাকান_অবশ্য ওর মুখটা 
এসনিন্ডাবে থেখল গেছে যে মুখের আর 
কু নেই? 
*_ আবার লোকটি তাঁর চোখ দুটো রাখল 
মৃতদেহটাব ওপপ। তাবপর নিম্পৃহ কন্ঠে 
কললে, হ্যাঁ আপনার কথাই ঠিক। লোকাঁট 
মীয়াই গেছে। দাথাটা গশডষে গেছে একে” 
বাবে । লোকটি কে বলুন তো?’ 


“মানি জানবো কি করে?’ জবাব দিলে 
শাঁপপৎ ঈষৎ, উন্দার সুরে। 


' 'পিঙ্থন ফিরে গণপং তাকাল 'সিশড়র 
নীড়ে গুঞ্জনরত জনতার 'দিকে। এরই মধ্যে 
জান্মো কিছু লোক এসে জড়ো হয়েছে 
সেখানে। অনেকটা সাহস পেল সে মনে। 
ঘুরে দাঁড়য়ে কণ্ঠস্বরে রুক্ষতা এনে 
দরজায় দাঁড়ানো সেই অদ্ভুত চেহারার 
লোকটিকে লক্ষ্য কণ্ে বললে, “ভারণ মজার 
লোক তো আপ্লারা! গম্বুজটা ধসে পড়ে 
একজন লোক মারা গেল আর আপনারা 
নাম্চত'ত-বসে' রইলেন বাঁড়ব ভেতর ৷ 


‘এ ঝাঁড়ির রসুইকর জামি। আমাব নাস 
শ্যামলাল।।| এ দুর্ঘটনার কথা শুনলে 
নিশ্চয়ই মর্মাহত হবেন আমান মানবা। 
শাদ্তভাব বললে লোকটি। - 


. “আপনাব মানবকে একবার ডেকে 'দন 
এখানে, গর্জন করে কললে গণপৎ, “তান 
এসে দেখুন তাঁর গাফিলতির ফলটা কি 
মারাত্মক হয়েছে। বাঁড়টাকে ও অবস্থায় 
বাছা যে কত বড় অপবাধ সেটা আমি তাঁকে 
কাঁঝয়ে দিতে চাই। এখনই পুলেশ এসে 
পড়বে. 
নশোকরে ফেলে তাহলে মোটেই আশ্চর্য 
হব না আম।, 





এখানে, এবা ফাঁদ আপনাদের " 





অমত 


শ্যামলালের মুখেব চেহারায় এতটুকু 
পাঁরবর্তন দেখা গেল না। দেহেঘ্ধ একটা 
পেশশও নড়ল ন' তাব। স্থিব অবিচলিত 


' কণ্ঠে বললে, ‘এ ব্যাপারে আপনি যে খুকই 


বেদনা বোধ বলছেন তা ব্‌ক্তে 
ব্যাপাবটা খুবই শোচনীয় ৷ ত'গ্নপর চট 
কবে এক পা এঁগফ্ে এসে সে ঝুকে পড়ল 
মৃতদেহটার ওপর এবং হাত বাড়ালো তার 
কোটেব পকেটের দিকে। 

“ক করছেন আপনি 2 
গণপং। শ্যামলালের হাতটা সে সরিয়ে দল 
হাতের এক ধাকায়। 


'লোকাঁটব পথিচয়টা জানকর জন্যে 


চেষ্টা করুছলাম। পকেটে. ওব নাম-লেখা 
, কার্ভড থাকতে পারে” 


শ্যামলাল বললে 
সপ্রাতভভাবে।' বাধ পেষে পিছনে সরে গিষে 
সে সোজা হয়ে দাঁড়াল! ১ 


‘ও কাজটা পাঁলশ এসে করবে, 
আদেশে সুপ্রে বললে গর্পং_আমি 


' তেমার মনিবের সঙ্গে দেখা করতে চাই! 


“তান এখন শোবাব ঘরে। হয়তো 
শুয়ে পড়েছেন। তাঁর বিশ্রামে ব্যাঘাত কর! 
যাবে না।” 

শুয়ে পড়েছেন? 
আশ্চর্য তো? 

এক পা পিছিয়ে গেল শ্যামলাল। তাব- 
পর দবঙ্গাটা আস্তে আস্তে বন্ধ করাব 
উদ্যেগ করল। 

দবজাটা প্রা কধ হয়ে এসেছে, এসমান 
সময় গণপৎ বুঝতে পারল শ্যামলালেব 
মতলবটা। সঙ্গে সঙ্গে সে একটা পা 
ঢুকিয়ে দিল ভিতরে। 

'দবজ্জা বন্ধ কববেন না। 
গর্জে উঠল গণপৎ প্রচণ্ড রাগে। 

শ্ামলালের ভাবলেশহাঁন কদর্য মৃখ- 
খানা দেখা গেল দশজ্রার ফাঁকে। গ্রাফ 
কববেন আপনাব . অন্বোধ বক্ষা করা 


এই সম্ধোবেলায় ? 


শুনুন 


ঠিক সেই মূহ্যর্ত সামনের বাস্ভা 
,থেকে ভেসে এল পালিশ ভ্যানের হানবে 
আওয়াজ এবং আস্তে আস্তে গাডিখানা 
এস থামল বাডটাব সামনে। . 

“পালিশ এসে পডড়ছে?' ভিউ আয 
চেচিয়ে উঠল গণপৎ। 


গর্জে উঠল- 


[১৩ নর্ ৪৩ সংখ্যা 
শ্যামলাল একট ঘাবড়ে গেল ফেন। 


দরজাটা বন্ধ করার চেস্টা করল না সে, 
তবে যতটুকু খোলা ছল তাল বেশশ 
খুললও না! দবজাব ফাঁকে মুখখানা রেখে 
দাঁড়য়ে রইল চুপ কবে। সন্ধ্যাব আবহ্ছা 
অন্ধকারে মনে হতে লাগল যেন কোন 
“মশানচা্সী প্রেত দবজাব অন্তবালে আত্ম- 
গোপন করে শুধু মুখখানা বাড়িয়ে দিয়েছে 
বাইরে। 

সিড়ি, দিয়ে ওপরে উঠে এল একজন 
কনস্টেবল ৷ তার পিছনে দখ্ঘদেহস এক- 
জন পুলশ আফিসাব। বয়স চাল্লশেষ 
নশচে। চোয়ালেব কাঠিন্য দেখে মনে হয়, 
বেশ কড়া মেজাজে লোক তবে চোখের 
দৃষ্টিতে কেমন একটা অলস 'নালক্তি 
ভাব! যেন কোন ব্যাপারেই আগ্রহ নেই 
তার। চুরুট টানতে টানতে অন্যমনস্কভাবে 
উঠে এল সে। কিছুক্ষণ একাঁটও কথা বলল 
না। শুধু স্থিবভাবে দাঁড়য় তাকিয়ে রইস 
সিডর চাতালেব দিকে। তারপর মুখ তুলে 
একবার তাকাল 'তিনতলাব ছাদেব দকে, 
পরক্ষণেই আস্তে আস্তে চোখ নামিয়ে 
দৃষ্টি দিল গণপতের দিকে এবং সবশেষে 
তা নজর পড়ল দরজার ফাঁকে শ্যামলালের 
বীভৎস মুথথানার ওপর। বেশ কিছুক্ষণ 
তার চোখ দুটো আটকে রইল সেই দিকে, 
তারপর অন্যমনস্কভাবে মাথাটা একবার 


. চুলকে মৃথ ফেব্রাল গণপতের "দকে। 


~ 


আপনার পরিচয়টা জানাতে আপনার 
কোনো আপত্তি হবে না নিশ্চয়?" 


পীলশ আঁফিসারেব ভাবভন্গা লক্ষ্য 
করে মোটেই খুশী হতে পারেনি গণপং। সে 
ভাবাছল, এ লোকাঁট হয়তো এখানে এসেছে 
নিতান্ত কর্তবোদ্ধ খাঁতবে, দ:-চারটে 
মামূলী প্রশ্ন করে দ্য-চাব মিনটের মধ্যেই 
তদন্ত সেবে ফিরে যাবে নিজের আস্তানায় । 

'আমাব নাম গণপৎ প.ঠক। এখানকল্প 
সিটি ব্যাঙ্কের একজন আঁফসাব। মুখে 
বেশ একটা গাম্ভধর্ষ এনে জবাব দিল 
যুবকটি। “আপনা পরিচয় জানাতে 
পাবি ক?’ b 


'আমার নাম ধ্মমবাঁব _ ইনস্পেকটাব 


ধরমবশর সিং।' 

প্ীলশ অফিসার বললে নিস্পহকপ্ঠে। 
‘আপনি এখানে কি করছিলেন সেটা দি 
পাবি কি?’ 


সামনের শাস্তা দ্ৰয়ে বাড়ি ফিবংছলাম, 
হঠাৎ একটা চিৎকার শুনে এ'দকে এসে 
দেখি | - 

‘এ ছাড়া আর 'ঁকছু বলাব নেই তো 
আপনাব? বেশ, আপাঁন ভজহালে সবে 
দাড়ান।৷ গণপতেব বুকে ওগব ডান 
হাতের আঙুলের মৃদু একটু চাপ দিয় 
ধরমবীব তাকে সাবয়ে দিল একপাশে 
তাবপ'ব সে ভাল ববে লক্ষ্য কবতে ল'গল 
দবজ্ঞাব ফাঁকে দশ্যমান শ্যামল্লালের স্থির 
িস্পন্দ মুখখানা । এক 'মানট পার প শে- 
দাঁজানো কন্স্টেবলেব দিকে ফিশ বললে, 
বামভগত,. ওটা ষে একটুও নড়ে না দেখাহ। 
ব্যাপার কিঃ, 


-& 


i 


কৈউশ্যাদ সাঁতাই ক্লান্ত 


ঘক্বার, ২৪ ফালা, ১৩৮০ ] 
হা হজ ওটা নড়ছে না একদম 


নহি 


একইভাবে বয়েছে অনেকক্ষণ থেকে! শ্যাম 
' লালের মুখের দকে 


চোখ দুটা নিবদ্ধ 
বেখে জবাব দল কনস্টেবল। 
"এই সময দূৰ থেকে আ্যান্বুলেন্সেব 
ঘন্টার আওযাজ কানে এল! 
শোনো বামভগত, আযাম্বুলেন্স না 
আসা পর্যন্ত এখানে থাকবে 5 ওর! 
এলে লাশটা তুলে দেবে গাঁড়ত। আদম 
_বীড়ির ভেতৃবে ঘাবো একবাঘা ! 
কথাটা শেষ কবেই ধবগবীব পা 
-বাড়াচ্ছল দবজাটাক দিকে, গণপৎ এগিযে 
‘এসে বললে, 'দেখুন দাখোগাসাহেব, 


. আপনাব জানা দ্বকাব এই দর্ঘটনা সম্পকে 


বরা বলাব জন্য বাঁড়ব মালিকের সত্থে 
আম দেখা" ফবতে চেয়ৌছলাম, কলত এ 
লোকনি-এ বাড রাঁধুন না কী, 
মাথাটা ঝাঁকানি দিষে সে নির্দেশ কবল 
দর্জাব ফাঁকে দাঁড়ানো শ্যামলালকে_ 
“বাজী হল না কিছুতেই । ও বললে, ওব 
“সনিৰ নাকি সুমেচ্ছেন, তব বিশ্রামে ব্যাঘ-ত 
'কুবা" চলবে না 1 

-..._. গ্রণপৎ 'বোঝাতে চাইল, শ্যামলাল বা 
বলেছে তাঁন্জলা মিথ্যা। ' 

'কেউ, যাঁদ ঘুসৌষ তাকে ভরে 
উত্ত্যক্ত কখতে না চাওয়াটা অন্যায নয়, 
ধবমবীব বললে নিতান্ত নির্বিবাবভাকে। 
বোধ কবে 
ঘুমোতে চাষ, সে ঘুমোবে বইকি। আমিও 
তো কত,দিন ক্লান্ত হযে .অসমূহে ঘময়ে 
“পণ্ড, আর যখন আমি ঘুমোই-মনে কববেন 
না কিছতখন কেউ আমাকে ঘুম থেকে 


তুলে নানা বুকম প্রশ্ন কে , বিবন্ত কনবে 
এ আমি পছন্দ কাঁব না মোটেই, 


. অগপ্রাতভেব মতো গণপং তাকিঘে বইল 
'ধরমবীবের মুখতে পানে। মুখখানা তাপ 
লাল হযে উঠেছ। 
< দেখ্যন, আম বলতে চাই, 


_ স্কথাটা' বলতে ঠগযেও সে বলতে 
পাবল না। ধবমবাঁবেব যান্ত খন্ডন বাব 
তি কিছুই দে খ্‌জে পেল না। কি 
এক মুহুর্ত পরেই 'নিভ্রেকে সামলে নিযে 
সৈ বললে, 'আনপ্ক যাঁদ দান্দী হিসেব 
রব ধা কোনো ব্যাপাবে দবকমশ হয, 


আমি আগাব কার্ড আপনাৰ কাছে বেখে 
যেতে পাবি আমার লামঠিকানা দুই-ই 
এতে প্রারেন।' 


‘ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না একটুও” 
বললে ধবমবীব' নাম কিংবা মুখ আম 
ভূল" না কোনোদিন। আপনাকে যদ দরক্ঞা 
হফ, আমি ঠিক হজ বেব কববো 
আপনাকে ৷'. . 

কথাটা বলেই সে এগিষে গেল দব্জাব 
“দাকে। দবজ্তা সংলগ্ন বীভৎস মুখখনাও 
[গছয় গেল সংশগে-সংগ অশ আধ- 
ভৈজানো সবভাটাও খুলে গেল হাট হয়ে। 
ভিতব থেকে আহ্গান এল্‌, ‘আসুন, ভেতবে 
ভলন।2 শ্যায়লা'লৰ গলার আওয়াজটা 
নবম আব মোলয়েমা, 

ধম্্মবশীব 
দবঙ্রাটাও বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে-সধ্গে। 


ভিতবে প্রবেশ করল, 


অমৃত 
৮ 
[ভন 


ভিতবে ঢুকে কয়েক পা এগোলেই 
নচতলাব হলধর। হলণবে এসে দাঁডাল 
ধরমবাব। বাইখে রাস্তা যতখানি ঠান্ডা 
মনে হচ্ছিল, এখানে ঘবেদ ভিতবে ঠান্ডাটা 
যেন তার চেয়ে কেশী । 

'আপাঁন একটু অপেকা কবুন। আম 
জেনে অস কর্তা এখন আপনা সত্যে 
দেখা কবতে পাববেন বিনা” বাটা বলেই 
হলঘবেব 'পছনেব দলজা “দয়ে অদৃশ্য হরে 
গেল শ্যামলাল। 


চুপচাপ ওখানে দাড়িয়ে থাকতি-থাকতে 
ধবমবীঘেব মুন হল, এ ব্য।পাবটা নিয়ে 
মাথা ঘামানোর কোনো গুয়োজনই ছল না 
তাব। এটা যে একটা আবাস্মক দুর্ঘটনা তা 
সহজেই বোঝা ষায়। এব পিছনে কোনো 
গঢ় বহস্য আছে এ মন কবার কোনো 


সঙ্গত কাধণ নেই। তাহ এখানে হাদ্রিব 
হওষাটাও আকাঁস্মক। লাইবেব কাজ সেবে 


বামভগতকে সঙ্গে কবে থনায় 'ফবছিল সে। 
দুব থেকে দেখতে পাশ বাঁডটাধ সামনে 
জনকতক লোকেব জটলা । তাই কৌতূহলী 
হযে গাডটা থামায এখানে । এখন তাব মনে 
হল, এখানে না এলেই হয়তো ভালো কবত 
সে। থানায় অনেক জনুবশী কাজ বয়েছে, 
সে সব সেখে ঘরে গ্িখ বিশ্রাম করতে 
অনেক বাত হযে যাবে৷ 

মিনিট দুই পে যবে এল শ্যামলাল। 

‘আপনি আসুন অনাব সঙ্গে» ধবম- 
বীবকে সঙ্গে কবে ?ছনো দবজা দিয়ে 
শ্যামলাল এসে উপাঁস্থত হল অন্দবহলেন 
একটি ঘৰে। তাবপব তাকে ওখানে বসতে 
কলে প্রস্থান 'বশল। চট কুরে ধবমবীব এক- 
বাব চোখ বৃলিবে নিল ঘবেব চাঁবিধাবে। 
ঘবটা বেশ বড। আসবাবপন্ন আত সামান্য 
ঘবেশ্ধ মাঝখানে একটা ঝোল টেবিল, তাব 
চাব পাশে গোটা কতক চেযাব। টোকিলেব 
ওপৰ “একটা টোবল-ল্যা্প। তাব আলোটা 
এত মৃদু যে ঘবেখ গেব সীমা পর্যন্ত 


ত 


২৭ 


পৈণঁছুতে পাবছে না। ঘনেব কোণে কাণ 
বেন অন্ধকাৰ জমে বযেহে। পেষালগুলো 
সব ফাঁকা eae ছাল বা তন্য 
কোনো দর্শনীয় বস্তু দৈই। শুধু ডন 
দিকেব দেয়ালে একখানা ফটো খষেন্ছ । বেশ 
বড সাইজেব। ফটোটা কোনো যৃবকব- 
লম্বা, কঁলম্ট ও সংদর্শন। ঠিক" তাবই 
নীচে কাঠেব একটা প্যাকেটের গুপব 
ব্রাঞ্জেশ্ব একটা ঘোড়া । ঘোজাটা ষেন্জ্পী 
তৈবী কবেছে তাব নৈগ্যণাব তাখষিফ না 
কবে পাবা যায় না। জীব্ভ 'ঘাডাণ সঙ্গো 
তাব আশ্চর্য 'মল। শুধ ভাকাবে হাট 
পিছনের দু পাষেব ওপর ভশ দিযে 'ঘোডাঠা 
দাঁড় 'আছে দপ্ত ভঙ্গীতে ॥ 

এতক্ষণে ঘণবব ভিতবকাব & ঠাণ্ডা 
আবহাওষাবর বার্ণ ধন অনুধাবন বলত 
পাবল ধবমবীব। অব মন হল, ওআস্বাক- 
পত্র ও. সাজ-সম্ছাব স্কপভই হয়া ৬ব 
জন্যে দছাষী। 

ধবমবীপ্ঘ শিপবাঁসক" ' নঘ, ভব 
ব্রোঞ্জেব ঘোড়াটাব দিক "কে চাখ ফেব 


. পাকছল না। হযাং একটা কর্কশ. আহা 


শংনে চমক ভাগল তাব। : ঘৱেশ আন্ধনান 

কোণ থেকে কে এব্জন বলীল,, ভাটা 
গোপপচাঁদ। আপাল দেখা . কন্তে-- চান 
আমার সংঙ্গে ?’ ব্‌ 


ধবমবীবেব স্নাযু দ্‌খলি' নয়ু,“ সহজে 
ঘাবড়াধ- না সে.' তব্‌ 'আওযাজটা শানে সে 
সচাঁকত হযে তাগুযাডটা কলি তা 
বটেই, তাব ভর্খাট গঞ্ভীব ও তেজোদশিগত ৷ 
এবং যখন এক মহত পাবই আবঙ্তা অংধ- 
কাবেব মধ্য থেকে. এ কণ্ঠু্ষ্সব অধিক'ব্শী 
বোবযে এলেন তখন ধ্শমবণীবেষ মুখের 
চেহাবা রীতিমত বদলে গছে। 


আগন্তুক বেশ লম্বা: 'তবৈ পিঠটা 
দুমডে গেছে কু'জোর মতা, সোজা হষে 
দাঁড়াবাব ক্ষমতা -নেই4. পক্নে হাঁটু পর্যন্ত 
ঝূলে-পভা লন্বা একটা পশমী কোট, আব 
ট্রাউজার । 


ডান প্রান্টা টেনে-টেনে আস্তে- 
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হাঁটতে খুবই' কষ্ট হচ্ছে তা কিন্তু "এ 
অদ্ভুত ভগীতে হাঁটলেও তাঁর প্রতিটি 
পদক্দেপের মব্যে বেশ একটা দুঢতা ও 
আত্মপ্রতায়ের ভাব পাঁবস্ষুটু। আস্তে 
আস্তে টোবলের কাছে এসে একটা চেয়ারের 
পিঠে ডান হাতটা রেখে দাঁড়ালেন। তাবপব 
কাঁহরর 'দিকে। 


টেবল -্ল্যাম্পেম আলোটা পূর্ণ ভাবে 
এসে পড়েছিল গোপাঁচাঁদের মুখে ওপর। 
মুখখানা লক্ষ্য কবে আকে উঠল ধরমবাব, 
তবে. কোন রকমে সামলে নিল নিজেকে। 


অপকটা অপেক্ষার ছোট। কপাল বাঁ- 
'দুকটা' ডানদিকের 'চাইতে বেশ একটু উ'চু। 


গোপাঁচাঁদেব বয়স কত আন্দাজ করা 
'_ শ্ত। তাঁর উদ্কখন্ক চুলে রুপোলী 'আভা 
সুস্পম্ট।। বল্পস পণ্ঠাশও হতে পাবে, 
আবার স্তর হওয়াও আশ্চর্য নয়। _ তবে 
চোখ দুটো বেশ সূন্দৰ__ টানা-্টানা বড 
চোখ আব .অতান্ত, উজ্জবল। থুতনির 
গড়নটাও মন্দ নয়, তবে একট; যেন বাঁকা। 
মুখখানা দেখে৷ ধরমবসীরেব মনে হল যেন 
হে হা যায় এ 
ভয়াবহ বিকৃত ঘটেছে 


-ধরমবশবকে চুপ করে রে দাঁড় থাকতে 
দেখে অসহিফূভাবে গোপাঁচাঁদ বললেন 
শ্যাসলাল বললে আপাঁন দেখা কবতে চান 
'আঙগার সঞ্জেগে। বলুন কী আপনার দরকার ?' 


, করাত দিয়ে কাঠ চেবাই 'করাব সময় 
মে দ্বকমম জাওযাজ হয়, গোপাঁচাঁদেব গলাব 
আওয়াজটা কতকটা, সেই বকম। মান হয় 
যেন 'ক্লনিক' ব্রক্কাইটিস বোগে ভুগছেন 
দশম্ঘকাল। ছু 


‘একটা দর্ঘর্টনা ' ঘটেছে কিছুক্ষণ 
আগে। আপনার বাঁড়র সদর দরজার সামনে 
ড় ওপব এক ভদ্দুলোক মারা পদড়- 
ছেন।' ধাঁর গলায় বললে ধবগবীব। 
“দুর্ঘটনা? বোজই তো দুর্ঘটনা ঘটছে 
হাজার হাজাব। আমাকে সেটা জানিয়ে কা 


সুবিধে ছাবে আপনাব 2 
‘এ দঘ্ঘটনা্ সঙ্গে জাপনাব একট 
সম্পর্ক কযেছে' কৃন্সসকব দ-ে্া "ন 


জবাব দিল . ধ্মবীব-'আপনার কাঁডব 
দ্কাদর ওপরফার গদ্বন্জাটা ধাস পান্দেতড। 
দবজ্ঞাব সাম'নেট ছালন এক ভদ্রলোক, 
ম্যথায় চোট লাগায় মারা পৃড়োছেন।’ 
‘তাই নাক? খুবই দুঃখের বাপাব। 
দেখ নত এ বাঁড়া পুরোনো, বহুকাল আগে 
তৈৈপশ, জেণ্গো পডাব সত অবস্থা হৃপ্মদছ 
এখন।, দিন কয়েক আগেই অদম তাগাব 
চাকর শ্যাম্লালীক বলোছিলাম একজন 'রাজ- 


অমৃত 
হি রিনি 


পাতা দারা ও 
এসে. টোবলেন্ ওপব বকে ঠাড়ে কলং 
বেলটা 'টিপলেন গোপশচাদ। এক মিণনট 
পরেই পিছনের দবজা দিয়ে গোপশচাঁদের 
সামনে এসে দাঁড়াল শ্যামলাল। 


‘আমি তোমাকে একজন রাজামিস্রশ 
এনে বাড়িটা দেখাতে বল্লোঁছিলাম মেরামাতিব 
ব্যবস্থা কল্পাব জন্য। তুমি সেটা করেছিলে, 
শ্যামলাল ?’ 


না। অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম, সমগ্র 
পাই নি। কালই একজন রাজামস্ব্শকে 
যোগাড় করে বাঁড়ুটা দেখাবো ৷ 


‘দেখছেন তো, কাজটা যে কত জরুধশ 
তা ওরা বোঝে না। বোজই বে কাল! ওদেব 
এই গাঁফলাঁভ্ব দবুন এক বেচারা মাবা 
পড়লো তো! সাঁত্য এটা অত্যন্ত পাঁর- 
তাপের ব্যাপব।” গোপশচাঁদের কর্কশ 
কন্ঠস্ববে যেন একট; কোমলতার পপর্শ 
প্রকাশ পেল।, | 


‘আব কিছ; কন্মতে হবে আমাকে?’ এক 


মুহূর্ত পরে জিজ্ঞেস কবল শ্যমলাল। 


না। এখন তুমি যাও এখান পেকে! 
গ্গাপশাদেব চোখ দুটো হঠাৎ যেন উদ্জঞ্ল 
শ্যামলালেশ প্রীতি ক্রোধঙ্গানত নয. ওব 
কাবণ এমন কিছু যা তাব অনুমানের 
বাইবে। 


শ্যাসলাল চল বাবার পর ধবমধাঁল 
বললে, 'আল্ত সন্যধ্ের সময এখানে কাবো 
আসকাব কথা ছিল? 


না।' এক মহরত কি চিন্তা , সবে 
গো্পশিাঁদ- বঙ্গালন 'কাদশ্বা আসাল 
হসি না আশা আটি প্রতীক্ষা সাবি 
সরটনাল_সমদ্লালা ঘানার? গোপইভাঁদের 
কনে স্তন্চনাল সব? 


প্ৰঈনাল 2 টিস্মল দমন ক’শ ধবমবশীব 
বস্লন রর CNEL Lo নস 
সাল লক লপা্িন? 


পপবেিন্ম্ বহক’ বক্ষবপণ্স কনার 
ধললেন গোপপদাঁদ "আব শো জল্নাই তো 
শাঙালালব লালাচিন্দাশা বাজশ্সিস্লপী খাঁজ 
লামিন । সাঙ্গ সঙ্গ আপস লেসানন দলরাইনাব 
শনানইীপুা সীল রন লালা, গান 
পাঁশিস  লশ্যিলস্সা  ' স্রসাসাল্_সা কচ" 
হানলাদ্সঙগ আগা লনা কলে আপন শাপ 
হণ নলনদ্বাধ তাবাই সন 
কলে লা)? 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে ধরমবশীব 

বললে. ছাদের ওপরে উঠ গচ্বুজটা যেখানে 
তিল হত 'আমি যাঁদ পবীক্ষা 
কারি তাতে আপনার আপান্ত আছে কি? 


[১৩ বর্ঘ, ৪৩ সংখ্যা 


কথাটা, গোপপচাদের কানে পেশছুল কি 
পেশছল না তা বোঝা গেল না। মুখ.ফিরিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে 'তাঁন “তাকিয়ে রইলেন বন্ধ 
জানালাটার' দিকে। k 


এক, মহত. অপেক্ষা -করে রা 
গলাটা একট: চাঁড়য়ে -বললে, শুনছেন 
গোপসচাঁদজণঁ আম একবার তিনতলায় যেতে 
চাই, ছাদটা .একট; দেখবার,জন্যে। আপনার 
এতে আর্পত্ত আছে 2 


গোপনচাঁদ মুখ ফেবালেন। না, শি 
কিছু নেই। আপাঁন ওপরতলায় চলে .ষীন 
ফা দেখতে ইচ্ছে কবেন, দেখে আর্সন। 
তবে আপনার সঞ্গে যেতে পারবো না_আমি। 
বাইরে বেজায় ঠান্ডা, এখানেই শত করছে 
আমার ' গোপণচাঁদের ' কণ্ঠস্বর” য়েন একট 
দ্বিধাগ্রস্ত।, রর 


মাথাটা তুলে নর তাকালেন 
দেয়ালে ঝোলানো ফটোখানাল্প দিকে। িড়- 
বিড় করে ক যেন বললেন আপনমন। 

দবজার দিক এক পা এঞগয়েই থামল 
ধবমবশব। 


আপনাকে বিবস্ত কবলাম বলে কিছু 
মনে কর্পবেন না। শৃনোছলাম আপন 
ঘুমোচ্ছেন শোবার, ঘরে--' 

বাধা দিয়ে গোপ'ঁচাঁদ বললেন, না, 
আম ঘুমোই. ন । আম উপাসনায় কসে- 
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উপাসনা? ধবমবীর যেন একটু 
আশ্চর্য হল। ব্রাটা 

হ্যাঁ, আম উপাসনা কবাছলাম। তবে 
কোনো দেবতার উপাসনা _ কার 

না। আমাপ্প দেবতা আম নিজেই। যখন 
প্রয়োজন হয় তখন উপাসনার বাঁস নিজের 
শান্ত সংহত কবাব জন্যে? এক মুহূর্ত 
থেমে ধরমবীবের দিকে তাঁকিষ বললেন, 
‘আপন উপাসনা কেন, দারোগাসাহোব ৯ 

‘কর ৷" সবলভাবে জবাব দিল _ধবম- 
বাঁব। 

‘দেবতাবা আপনাব কোনো উপকার 
করেছেন কি? গোপশচাদের কন্ঠে শ্লেক্ষর 
সুব। 

‘তা বলতে পারি না 

‘তবে উপাসনা কারন কী জন্যে? 

এক মূহূর্ত ভেবে ধবমবীবৰ বললে, 
গদবতার কাছে কিহ চাই না আমি। উপাসনা 
কবি পু, ময়ে লান্তি ও আনন্দ্ব জনয 

'৪৮গোপাঁচাঁদ আকার চোখ ফেবালেন 
ফটোথানাব দক ।. তাঁব দঁন্টিব অনুসূর্ণ 
কারন ধবমবীরও তাকাল সেই দিকে। 


মূখে আব ছবি এ যুবকেব উৎসাহদখদ্ত 
কমনীয মুখ। দুটো মুখের তুলনা কবে 


'ধরমবীবেব মন ইল, দুজন মানুষের মুহে 


মধ্যে এতখানি পার্থক্য এর আগে সে" দেখে 
নি কোথাও । - 

'ধ্মবীর ধীরশপদে থাগরে গেল, 2৮ 
সৃতি! উন 


রি ক্রমশ) 


4ম 


Ne 





সংকাদপন্ন সপ্তাহব্যাপী 
সম্পাদকণয়তে 


ভক্সতের স্বাধীনতা লাভের জন্যে 
আগ্নমন্নে- দশীক্ষত যে মুষ্টমেয় সন্ত্রাস- 
কদর আগ্নেয় অস্ত ইউরোপেব, শেষ 
করে বৃটেনের: বকে গর্জে ওঠে নল্দলাল 


“গড়া তাঁদের অন্যতম পাঁথকৎ। -_যাঁদও 


আজ তাঁর নাম প্রায় বিস্মাত বলুপ্ত তবু 
একদিন তাঁর নাম আচম্বিতে পরঘবীর বহ্‌ 
দেশেব সংবাদপত্রের প্রথম পৃন্ঠায় ঝলক 
দিয়ে উঠোছল। বৃটেনেব প্রায় প্রাতাটি 
সংবাদে ও 
নন্দলাল, সেই সঙ্গে ভারতের 
সম্ব্াসবাদ সম্পর্কে নানা তথ্য ও মন্তব্য 
প্রকাশ কবোছল। যে ঘটনাটিকে কেন্দ্র কবে 
এ আলোড়ন সৃষ্ট সেটি অনুক্গুপ £ 
_..-১৯০৯ সালের ১লা জুলাই 
তদানখন্তন সেক্রেটারী অব স্টেট ফব ইণ্ডিয়া 
লর্ড-মর্লেব পাঁলাটিক্যাল সেক্লেটাবাী স্যার 
উইলিয়ম . কার্জন ওয়োল সস্মীক কয়েকঙ্ুন 
বিশিষ্ট ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে স্যাভয় 
হোটেলে ডনাশ খেয়ে লম্ডনের আভজ্াত 
পল্লখ্‌ সাউথ কেন্নাস্ংটনে ইম্পাবয়াল 


ইন্্টাটউটের জাহাঙ্গীর হলে ইন্ডিয়ান 


আ্যসোসয়েশনের একাঁট অনুষ্ঠান যোগ 
দিতে যান। তখনবদন্ব বুূটেনে প্রবাসশ 
হাজার খানেক ভারতীয় ছাত্রের শুভানু- 
ধ্যানই ছিল আযসোসিয়েশনের লক্ষ্য। তার 
মধ্যে একটি, ছিল স্থানীয় আঁধবাসীদের 
সং্গে ভারতাীরদেশ্ব মেলামেশা ও বন্ধুত্ব 
স্থাপনে ... সুযোগ করে দেওয়া। স্যাব 


অনুযায়ী ভবনগব- বাম্নান্দাব শেষে 
কওয়াসাজ জ্বাহাঞ্গীর নামে এক ধনী 
পাশশর অর্থে নির্মিত- জাহাঙ্গীর হলাট 
ভাবতীয় -চংয়ে বর্ণাঢ্য এবত্রবডারি-যুন্ত জম- 
কালো পর্দা ও নানা অঙ্গণকারে শোঁভিত। 
লণ্ডন ছাড়াও অকসফোর্ড ও কেমারজ 
প্রভাতি নানা স্থান_ থেকে ২০০ ভাল্গতশয় 
ছাত্র সোদনেব অনভ্ঠোনে জমা -হয়ে- 
ছিজেন। তাছাড়া ছিলেন এদেশে বেড়াতে 


- শেষ রাজপদ 


এসেছেন এমন বহু ভারতায়। মাহলাদের 
পরিহিত অলফ্কারের ছটা ও দীর্ঘ স্থালত- 


প্রায় নয়ানাভরাম শ'ড়ীতে সমাবেশাট - 


চিতার্পিতি বলে মনে হাচ্ছল। _এ পাপ্মবেশ 
নরঘাতকের একেবারেই অনুপযুক্ত 

বাতৰি সাড়ে দশটারও প্র অনুষ্ঠান শেষ 
হলে আঁতাঁথরা_ীসঠাড় দিয়ে নামতে শুর, 
করলো। স্যার ও লেভঈ ওয়েলিও যাবার 
উদ্যোগ কবলেন। যেই তাঁরা সশড়ব মাঝা- 
মাঝি এসেছেন অমল একটি, ভা্রতনয় 
তরুণ এগিয়ে এসে স্যার ওয়েলর মাথা লক্ষ্য 
করে পর্ব-প্র চারাট গুলী ছ'ড়লো। সব 
কাঁটই লক্ষ্যাবষ্ধ হলো। তৎসত্তেও তরুণাঁট 
ওয়ৌলর দেহ লক্ষ্য করে আরেকাঁট গুলী 
ছ'ুড়লো। ইতিমধ্যে ডাঃ কাউয়াস লালকাকা 
নামে এক ব্যক্তি ছুটে এসে গুলীবর্ষণকাবণী 
তবুর্ণাটকে ধঘতে যান এবং সঞ্গে স্গে 
গুলশীতে আহত হয়ে ফ্রাশায়শ হন। সেই 
মুহূর্তে লেডখ ওয়াল তাঁর স্বামীঘধ 
র্তান্ত মৃতদেহের ওপব্ব লুটিয়ে পডেন। 
তখন তরপাট বিভলবারাট নিজের ?দকে 
ঘুরিয়ে ট্রিগার টেপে। কিন্তু তাতে আর 
গুলী ছিল না। তখন জনতা ও পালিশ 
আততায়ীকে গ্রেস্তাব কবে। ---এ তবুণের 
নামই নন্দলাল ধিউড়া। 

স্যার ওয়োজির পাঁরচয় 

স্যার উইলিষম-এর জল্ম ১৮৪৮ সনে, 
শিক্ষা মার্লবরো পাবলিক স্কুলে ও 
সান্ডহা্সটের সামরিক বিদ্যালয়ে। ১৮৬৭ 
সালে তিনি ভাবতীয় সৈন্নবাহনশতে যোগ 
দেন এবং ১৯০৯ সালে লেফট-নান্ট - কর্ণেল 
হিসেবে অবসর গ্রহণ কবেন। আট বন্থর 
তান অযোধ্যা কাঁমশনে ছিলেন। , তারপরে 
কোষেটা, উদয়পংর' যোধপুর ও নেপালে 
াভল্ব সবকাবা কর্মে নিষূত্ত হন। মধ্য- 
প্রদেশে ও রাজপচ্তনায় জেনা- 
বেলেষ এজেন্ট হিসেবে কার্জ কবেন। 
আফগান যদদ্ধেন্প সুমষ (৯৮৭৯-৮০) 
বেলহচিস্থান 


ইাণ্ডিয্নার পাঁলিটিক্যাঙ্গ সেক্রেটারী 'নফন্ত 
হন! সংক্ষেপে ভিনি ছিলেন ভারতীয় 
88 
খ্যাত ব্যাস্ত 


তবু অসংখ্য ভারতীয়ের সো তাঁর 
প্রণীত ও বন্ধুত্বের সম্পক' ছল। মুত্র 
মুহুর্তে পর্যন্ত তান বহু ভারতীয় 
প্রাতম্ঠান ও সংগঠনের সঙ্গো জাঁড়য়ে 
ছিলেন। এমনকি, যে নন্দলালের হাতে 
তান নিহত হন, তাঁ্স পাঁরবারের সঙ্গোও 
তাঁর পরিচয় ছিল। হত্যাকাণ্ডের কয়েক 
মাস আগে নন্দলালের দাদার কাছ থেকে 
স্যার উইলিয়ম একাঁট বিশেষ অনুরোধ 
জানানো চিঠি পান। তাতে সেই ভন্দুলাক 
লণ্ডনে নন্দলাল কুসংসর্গে মিশছে বলে 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ কপ্নেন। তাই তান স্যাৰ 
উইলিয়মকে অনুরোধ করেন, তান যেন 
নন্দলালেব ওপর একট; নজর  রাখেন। 
তদনুষায়ী স্যাব উহীলয়ম নন্দলালকে 
কয়েকবার ডেকে পাঠান এবং তার পঞ্যে 
বাবধ বিষয় নিয়ে আলোচনা কারন। KE 
দৃঃলাহসণী হত্যাকান্ডেব সবচেয়ে গঢ় ' ও 
গুরত্বপূর্ণ ঘটনা হচ্ছে যে উত্ত অনুষ্ঠানে 
স্যার উইলিয়মই নন্দলাললকে একট প্রপাঁত- 
পূর্ণ চিঠি লিখে আমন্্রণ জানান" 
' নন্দলাল সম্পর্কে বূটিশ কাগজগহীলতে 
প্রকাঁশত নানা অনুসন্ধান থেকে যেটুকু 
জানা যায় তা হচ্ছে £ তন বছর আগে তান 
পাঞ্জাবের অমৃতসর থেকে লণ্ডন ইউনি- 
ভাঁসণট কন্সেজে সাভল ইাঞ্জিনায়াগ্নিং 
পড়তে আসেন। ওয়েল হত্যার কিছুকাল 
৮27৮ প্রবাসী ভারতীয় . 
[িস্লকবাদশী কৃষ্ভর্মা স্থাপিত লন্ডনের 
হারে ভাঙছে ইণ্ডিয়া হত সকাল 
আসেন। 


কৃফভর্ার ভূঁমকা | 
এ সময়কার' কাগজগহীলতে  কৃকভর্মা 
সম্পর্কে নানা উত্তেজিত আলোচনা ও বিশেষ 


বের কক্ষতেন। ঘটনার সময় তান প্যারিসে 


৩০ 

পল্রযোগে তাঁবা বিবিধ বিষয়, আলোচনা 
কণিজ্ছন তি পকুকভর্মী  সরকাবের কোপ 
দাঁচ্িচত পড়লেও তাবেব -সম্পক, 'বিচ্ছন্ব 
হয়ে যায় নি। 


“ আলেচ্যু ঘটনার আগেব বছব, ১৯০৮ 
সালৈবঁ ডিসেন্বল সংখ্যায় এ বছকে। নে 
মাসে ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী বর্তক 
ভুলঃযফে অত্যাচারী ম্যাজস্ট্রটে 1কংন- 
যেযটডেল বদলে মজঃফরপ্দবে ব্যারিস্টার সঃ 
কোশোভডব স্ত্রী ও কন্যা বোমার আঘাতে 
[নিহত হবার ঘটনাব সমর্থনে কৃষভর্মাব 
পাত্রকা লেখ: চাবজন তরুণ ভাবতখবেহ 
মধ তিনজনকে বটিশ সবকাব ফাঁসশতে 
হত্যা কবেছে। কাবণ তাঁপা সর্ব বিপদ তুচ্ছ 
ধান স্বদেশের দ্বাথপচ্ষায় সপ্চম্ট হয়েছিল 
এবং সেই কাধের দ্বার! স্বীয দেশকাসীব 
সালস্ন চন্য ত্যাগ ও পরম শিঃক্বার্থতাধ 
আদ স্পাগন করবোছলা তাঁদেব কা 
বলাপণক অপবাধেঃ অপনাম দেওয়া 
হাযছে। বিন্তু তা প্রকৃতপক্ষে দেশপ্রেম ও 
লরি প্রক্ধচিতে মাত দেশগ্রেমিবের 
উদ্দ্শা একটি শহশদস্তল্ভ গড়বশ 
প্রস্তাব কলা হয। 


পাত্রকা'টব জুলাই: সংখাঘ, অর্থাৎ বে 
মাসে ওয়োৌল হত্যা অনুষ্ঠিত হয়, লেখা 
হয়, "বছ লোকেব সদিচ্ছা ও সহান,ভতি 
হানানাব ঝাঁক নিষও আসবা পুলরাঘ 
বলছ বে খাজনৈ'তিক হৃতা খুনেক অপনাধ 
নয। প্রুতাকটি সংস্কাবগূ্জ বাত্তই বাজ- 
নোৌতক হত্বা খুনী লা দলে পবাহটতষণী 
বঙ্গবেন ১ অন্যত্র লেখা হস ভঅিত্যাচাসানে 
দঙ্ধান কলা তপনাধ বলা চ’ল লা। তা আত্ম- 
বক্ষ্য ও স্বাধীনতার উদ্দেশো কাজ? 


হত্যাকাণ্ডের কষেক দিন আগে নন 
লালেব হাতে উদ্ভ পাতিল্গান জ-লাই সংখ্যা) 
দেখা গিযে'ছল। শিন্ত ভাট বহু পবেছি 
মন্দলালব মল তাননপ "গুশণায় উদ্বুদ্ধ 
হান উঠেছিল কারণ আগগব বইব লিপাহশী 
্দ্বাত স্মবগ শদন্াসব একটি অন:চ্ঠাটন 
হিল 'ভাবতীপ শহীদদের স্মবণে নাজ 


5. 


এল ল্যাল্গ পাবপান কুশল আবিভূত হন। 


পোষ গধদ্ত অবশা অন্যদের অন;বোধে 
ব্যাট খুলে বাখেন। সম্ভবত এ 
ধবনেশ সব খবর পেয়েই নন্দলালের দাদ 


সাব উইলিবগকে লেখন যে তাঁর ভাই 
কুনংসর্গে গিশছে। কাবণ, আমাদের ভু 
ভন্ড় ও রক্ষগশঈল পরবিবাবগচীলব লোপেদেন 
কাছে স্বাধীনতাব- স্বগদিন জাগে পযন্তও 
স্বাধীনতার সৈনিক. ও ' কর্মীদের প্রভাব ও 
সংসর্গ ছিল কু’ | ' 


স্বদেশের রাজনৈতিক সোবস্থাতি ও 
কৃষ্ণভৰ্মব প্রভাবে” বৃটেন প্রবাসী কহ 
সংখ্যক ছাত্র 'চুন্চল ও চবমপন্থী হবে 
উঠাছল তা রে বটেনের গোয়েন্দা পুলিশ 
বভাগন সম্পূর্ণ অন্রানা ছিল তা নয়। 
ঘটনাশ মাসখানেক আগে লণ্ডনেব 
বেন্দ্রপ্ধলে, বাকিংহ্যাগ প্রাসাদ সংলগ্ন সণ্ট 

জেমস পার্কে এবাটি ভাবত্র ছায় স্যাস 
উহীলয়ম লী ওরাখ্নান নামে এক নিট 


অমৃত 


ঝান্তিকে আক্রমণ করে। কিন্তু সাব 
ওয়াবনাধেব বিশেষ কোন আঘাত লাগে নি 
এবং. কাজা, কোন দূুর্লাচত্ত ছ.ত্রের মনে 
কবে তান তাব 
অভিযোগ আনহতও অস্বীকাব কবেন। 
পলিশ ভাখতসাচব লর্ড মলের 
ওপব আক্রমণ হতে পাবে মনে করে তাঁকে 
রক্ষাব জন্যে সাদা পোশাকে গুপ্ত পলিশ 
নিযুক্ত কবে। শকন্তু গুপ্ত পলিশ’ বস্ 
পাহালা প্রত্যাখান কবেন। শেষ পর্বন্ত যে 
তাঁব সহকাবশি স্যাব উইলিয়মেশ ওপর 
মাবাত্মক আঘত আসতে পানে সেটা 
পুলনেশ অনঃমানের মধ্যেও আসে নি। 


ঘটনা 'তিনাদন পাব ৪ঠা জুলাই 
স্ডাল একপঃপ্রস পাত্রকা লেখে, স্যার 
ভইলিরমেব হত্যাকাণ্ড থেকে একথা 
শবিশকাব [য ভার সঙ্গে বাওলাব সম্প্রাতিক 
ঘটনাবলশীব সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ এবং এখানকাৰ 
উগ্নপল্থখীরা যে ভয়াবহ ঘটনাটর জন্যে 
বহুল গ্রশিঘাণে দায় তা সৰ্বজনস্বীকৃত । 

হত্যাকাণ্ডের প্রতিক্রিমা 

ভানতীৰ সন্াসবাদশন গুলিতে বৃটিশ 
নাগ্রাজোর, বাজধানী লন্ডনের বুকে সর্ব 
প্রথম একজন আতি উচ্চপদেল ঘাজ্র- 
কমচাবীন মৃত্যু যে প্রবল আলোডন ভ্রাগাবে 
তা সহজেই আন্মেয়। বিন্তু তা বে স্যাব 
উইলিয়মেব মৃত একজন জনপ্রিয় ও 
ভাবতীবদেন প্রতি বন্ধ্ভাবাপন্নে্ ভাগ্যে 
ছটনে তাব জন্য বৃটেনে ও ভাবতেও 
বহুলোক এশনাক প্বয়ং কৃফভর্সা ‘বিস্মিত 
ও বিষণ বোধ কবেন।  কৃষভর্মীব লণ্ডন 
কার্যালয় ইণ্ডিরা হাউসের জনৈক মুখপাত্র 
বলেন, ‘অপরাধের উদ্দেশ্যটা আমাদের কাছে 
দূর্বোধ্য। আদি আনে কাব না স্যাব 
উইালযষমেব বিবদ্ধে লবো কোন অভিযোগ 
থাকতে পাশ্বে। আমরা অবশ্য ইাণ্ডয়া 
আকিসেন কাজ ও পদ্ধাত পহন্দ কাব না, 
[কিন্তু তাব জন্‌ স্যার উইলিহম ব্যন্তগত- 
ভাবে দায়ী নন। এ হচ্ছে সন্দ্রাস্বাদেব 
চিবন্তুনণী দ্বন্দৰ। সন্মানবাদীদেব কোধ 
হচ্ছে একটি দমাজব্যক্থাশ্ধ বিবুদ্ধে, একট 
বল্ত্রীয় সংগতনেন দমন ও পড়নের 
বিবুদ্ধে। কিন্তু তাঁদেব একক ও গুস্ত 
হত্যাব বাঁবা বাল হন তাঁদের ব্মুবই 
বান্তগতভাবে সেই সমাজ বা রান্ট্রব্যবস্থার 
জন্যে এমন সামাগ্রক কোন দাষত্ব নেই যে 
তাঁব মৃত্যু ' ঘটালেই সব. কিছু, এমনাক 
আংশিকভাবেও কোন কিছু, পালটে যায়। 
বরং অনেক ক্ষেত্রেই খা বাল হন তাঁবা 
সেই চাল; বাবস্থাব অপেক্ষাকৃত ভালো 


লোক। শিশ্বকে, জনাপ্রয়,। অতএব 
প্রাতশোধেব জন্যে সহজলভ্য শিকান। 
অন্ভতপাক্ষে জ্যাব উইালষমন্ক অনুপ 
এবজন বন্দ গনে হয়! বতহ সেই 


ধরুন্শ হতঘকত্ডব . প্রাতাহযা হয় 
দৃবপ্রসারশী। 


পরুদ্ধে আদালতে . 


[১৩ বৰ্ষ, ৪৩ সংখ্যা 


ঘটনার পরেই বৃটিশ 


AAA: 
প্রধানমন্ত্রী এসকুইথ বলেন, 'এই., হত্যা- 
কাণ্ডের ফলে ঘৃণাত্ক জেগেছে. তা.. 


সবজনীনভাবে আভব্যন্ত হয়েছে 
ডেল এবসপ্রেস পত্রিকা সেই গর্ব- 


ভ্রনীন ক্ষুব্ধ বিক্ষোভের গিবাণ দিতে গয়ে * 
ভাবতীয় পাব্রকাগদীলব মন্তব্য ব্যাপকভাবে 


উদ্ধত করে। তদনুযায়শ ৪ 


দি ইধালশম্যান কেলিকাতা) লেখে "ৰা 
সত্যই" গ্রবোজন তা হচ্ছে এ সব্রো পেছনে 
গুপ্ত উস্বানীদাতাদের কঠোব শাস্ত।. এ 
চতুব ও মতলববান্র লোকগনীল ছান্রদেব 
উত্তেজত বরে প্রায় উন্মত্ত কবে তোলো?» 

স্টেটসম্যান লেখে, 'লন্ডনেব ভয়ঙকব 
হিংসা সঙ্গে বাঙলার হিংসোল্নত্ততাব 
যোগাযোগ আহ্ছ-একথা বললে বোধহয় 
কমার অযোগ্য কোন ভুল হবে না। বাঙলার 
[হিংস্রতাব মূলে আছে বয়কট উত্তেজনার 
তাপবাধ এবং সংবাদপন্রগ্ালব নিবন্ত তি্ত 
[ছদ্রান্বেণ, যা প্রত্যহ সরকাব ও 
দাঘাজ্যের ' বিবৃদ্ধে কুন প্রচার কবে 

দি বেঙ্গল ও তামৃতবাদান পত্রিকা 
হত্যাক্যপ্ডটি! সম্পর্কে নিজেদের আতঙ্ক 
প্রকাশ কবে সম্পাদকীয় লেখে।- 


বেশগলীর সম্পাদক শ্রীসুবেদ্দ্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় নিউ ঘিফর্ম' ক্লাবে ছাত্রদের 


এক সভায় হত্যাকাস্ডাঁটি' সম্পর্কে ভাবত্রণয়- 
দেব আতঙ্ক ও ঘূণাব কথা’ ব্যস্ত কবেন। 


লপ্ডনেব ক্যাক্সটন হলে আগা খাঁব 
সভাপাঁতত্বে আবেকাঁটি সভার হত্যাকাণ্ডটি 
সম্পর্কে দুঃখ এবং মৃতদেশী হইোতিমধ্যে 
ডাঃ লাল কাকাব মৃত্যু ঘটে) আত্মীয়দের 
অম্পর্কে সমবেদনা প্রকাশ কবা হর। 
বন্ততাব মধ্যে আগা খাঁ এই আশংকা প্রকাশ 
কবেন যে ঘটনাটি হয়তো সাধারণভাবে 
ভারতবাসী এবং বিশেষভাবে বৃটেন প্রবাসী 


ভগ্বতীয এবং ইংরাদদেব মধ্যে বৈরিতা 
বাদ্ধ কববে। 
দি টাইমস পত্রিকা আগা: যা: খাঁ বন্তুতা 


সম্পর্কে একটি সম্পাদকখয়তে' লেখে বে 
একট বিষয়ে আগা খাঁ ও তাঁর অনুগামশবা' 
ভ্রন্ত। “আমা কোন ব্যাক্তীবশেষেব 
অপবাধে জন্যে বৃহতব ভাব্তীষ সমাজের 
প্রত দোষাবোপে অপাবগা এ পযন্ত 
একটি প্রমাণও পাওয়া যাব নি যাব দ্বাবা 
প্রদাণত 'হয় যে ভাবততয় সমাজের কেউ 
ঘাভনোতিক হত্যাবাণ্ডেব * সাফাই গেয়েছেন 
বা তাঁব প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছেন । 


এ একাঁট অপরাধের জন্যে কেউ ভাবত 
বা ভাবতীয় আদ্দালনেধ ভুল 'বিচাব 
কথবেন না! তবে এ.পর্থ্ত আমবা কোন 
প্রাপ্ত সংবাদকে . যেভাবে, গ্রহণ কলোঁ, 
ভবিষ্যত সেগুলিব প্রাতি তার চেঘে কম 
তবহেলা ্রদশনি, কবা হাবে। . নেগ্যালব 
তাৎপর্য সম্পর্কে“ ০ গ্রহণে তৎপব 
হবো! 


A 


শরবায়, ২৪ ফালা, ১৩৮০ ] 


ওঁ সম্পাদকাঁয়তেই বৃটেনে স্থায়ী 
ভবতপয় সমজেন্স প্রত এই অনুবোধ 
জানানো হয় ফে তাঁরা যেন নব'গত ভারতীয় 
ছাত্রদের প্রতি অধিকতর সহদয় দুষ্ট 
রাখেন এবং তাদেব অশুভ প্রভাব থেক 
বক্ষা কবেন। 


বিচার কক্ষে 


ডেলি একসপ্রেসের বর্ণনা অনুষায়ী 
বিচার কক্ষে 'নন্দলানই ছিলেন সবচেয়ে 


অমত 


নিস্পৃহ ব্যান্ত'। ..... তিনি সাবাবান্ অঘোরে 
ঘুসিয়েছেন। সকাল ৮টন্স তাঁপ্ত করে 
প্রাতপ্নাশ করেছেন৷ দেখলে মনে হয় 
গ্রেপ্তারের সমর যেমন সচেতন ও 
নিরুদ্বপ্ন ছিলেন, আদালতে ঠিক তৈমাঁন 
ছিলেন’ - 

'_ পলিশ আঁফসার কাপ্তেন রলপ্টন 
বলেন, হত্যাকাণ্ডের পর 'ধঙড়া সম্পর্ণ 
শান্ত ও সংযত ছলেন। কোন কোন লক্ষণ 


৬১ 
দেখে আমার মনে হয়েছিল, ভান কোন 
নেশা, সম্ভবত ভাঙ খেয়ে ছিল্পেন। ভার 


আচরণ: ছিল অধসুস্ত, স্বপ্না ।' 
-বলস্টন নিশ্চয়ই ভূল বৃঝোহলেন। প্রা 
একই সময়ে ফাঁসি যাবার আ'গব দিন য'তে 
কলকাতন্ব জেলে কানাইলালণ্ড অধোবে 
ঘমর়্েছিলেন। এ নিকাম কব 
নির্ভীক সাধনা] -তাবই অন,প্রেরগায় 
আসর আসামী ধিওড়াও অত নির্বিকার 
?ফুলেন। 








সুসান সাম। দিয়ে 


একনার ধুলেই ত্য হে ম্রেণলও 
সাউডোতে ধোয়ার চেয়ে দামাল্যপড় . 


আনেক নেশী ফা হয় 


সৃপার সারে রয়েছে সবার সেবা কাপড়কাচার 


পাউডার । এমন কি জামাভাপড়েরু ভেতরে 
ধাঁকা ময়লাও টেনে বার করে, 


জামাকাপড় হয় অনুপম ফর্না- যা অন্যের ঈর্ষা 


জাগায়! সুপার সাফ যে ভারতের সেরা. 
ত্র্যাণ্ডের্‌ পাউডার এতে অর আশ্চর্য কি? 


সুপার সার্চ সবচেয়ে সাদা করে ধোয় 
হিন্ৃস্থান লিভারের একটি উকৃষ্ট উৎপ্রাদন, 


/ 
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»অসকার ‘লেডী 
উইম্ডারাম্রারপ্স ফান ডামযার মুখ দরে 
. ঝালিয়েছেন $ লেডী উইপ্ডাবাময়ারের সেই ' 
অসাধারণ চারিত্রিক বৈশিষ্টটি আছে যাকে 
- বলা হয় কাম্ডজ্ঞান- লেড্পী উইন্ডারামবারর 
হ্যাঞ্জ দ্যাট আনকমন পিং কলড কমন সেনস। 
শুধু. কান্ডজ্ঞান বা সাধারণ হিচারবূদ্ধহ 
ভ্রানাোলোকিত ক্বার্থ__এনলাইটেন্ড সেলফ 
ইন্টাবেচ্ট--তার দেখাও -বড় একটা মেলে 
, না। রুশো তাঁর সাধাবণেব ইচ্ছা? (জেনাবেল 
, উইজ) তত্বে অধিকাংশ ব্যান্তব শ্ষেত্ে এই 


- নয়, আরও অনেক সাধাবণ বস্তুই 
ভাহ্গাধাবর্ণ। যেমন, যাকে . বালে 
জ্ঞানানোকিত স্বার্থের অস্তিত্ব ধরে নিয়েই 


‘বিশ্লেষণে এরর হয়েছিল এবং তান এই 
. স্বার্থে: প্রকৃত ইচ্ছা" বিয়্াল উইল থা 
- বাঁষকমচন্দ্রের ভাষায় 'সমাত)এই আখ্যা 
দির়েছেন। ব্যান বে কোন বোন 
গগনয় তাব 'অপ্রকৃত ইচ্ছা’ (আনল- 
- রয়্যাল উইল বা বাঁঞ্ষমচন্দ্ের ভাবার 
"মতি" দ্বারাও পরিচালিত হয় তা অবশ্য 
॥ তান অস্বীকার. কবেনান। কত নির্দেশ 
. দিয়েছেন যে এই রকম অবস্থায় বলপ্রয়েগেব 
মাধ্যমে বান্তর , প্রকৃত ইচ্ছা বা 
সমাতির  উপলব্ধিতে | 
হবে। অতএব চোবকে যখন পাশ 
ধর নিয়ে যায় তখন সে চে'ের 
»সৃঘতির - উপলাব্ধতে সহায়তা করে মাত) 
কুশো ধরে {নিয়েছেন চোরের -অর্গাৎ 
- কুমতি দ্বারা পরিচালিত কান্তব সংখ্যা বব 
. বখ। সুতরাং কোন কোন ক্ষেত্ৰে কলগ্রারোগেক 
গ্রশ্নোজন হলেও" জ্ঞান:লোকত স্বার্থাভাওক 
সাধারণের ' ইচ্ছা" সহজেই কার্ফকর হতে 
সি 
El সম্পর্কের ক্ষেত্রেও যদি আগর! 
- Et অনুযানের ভিত্তিতে অগ্রসব হই 
তবে সরল অবস্ধাতই  শ্রম-বকিবোধকে 
স্বাগত না জানয়ে উপান থাকে না। “কিন্তু 
পরপন হল অনুগানাট ক্তদুর গ্রাহ্য? বিচাণ 
কনে "দেখা খাক। ' =. 
শ্রম-বিনোধের ক্ষেত্রে অনুদান ঃ 
আধিকাংশ ক্ষেতে এই মবীস্তই প্ৰদশ'ন 
বলা হষ যে ধনতান্রিক অর্থ-ব্যবপ্থায় কল- 
কাবগানা বধ হবে গেলে এবং ফালা 
উৎপাদন ব্যাহত হলে দালকল্্রাণণরই ক্ষাতি 
হর. কারণ তাদের মৃূনাফ'ব অক হাস পা 
অতবা' সাধারণ হা শার্সিক শ্রগব পান 
ধর্মস্রই ইজ্যাদ সদপার্ণ কাম্য বাবস্সা। 
কাবণ প্ৰসংগত ত বা গর্ণপ্রকাল জাজ থেকে 
বণ্চিত।, এবং দ্বিতীয়ত এল ফাছো জহর 
আযের বন্টনও অল্ভত কিছুটা ' পরিমাণে 


. সাদ্প্রাতক 


- হৃারবেছে। 


ন্যায় হয়ে ৪$। কিচ্তু যখন ধ্রাম-বাস চলে 
না তখন 'বস্তহাঁদ শ্ৰেণীই বেশশী অসুবিধা 
ভোগ ববে। এই অবস্থায্ন বিস্তশালারা থে 
বিকহ্প যানবহন ব্যবহার করতে সমর্থ তা, 
বিশ্ুহনদের আয়ত্বের সম্পূর্ণ বাইরে! 


যখন ডক শ্রীমকরা ধর্মঘটে নেমে খাদ্য ও 


অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্ব্যাদ খালাস 
করতে অস্বীকার কবে তখন সাধারণ লোকেই 
বেশী ভোগে সঙ্গাতপন্বদের চেয়ে। আবার 
যখন ব্যাঙ্ক বন্ধ হয় তখন বড় বড় বাণক 
ও ?শতপপতিদেব কিছু ক্ষতি হয় ঠিকই; 
কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষণদ্র বাবসায়ী ও সংগঠন 
একেবারে বেসামাল হয়ে পড়ে। তাদের বে 
নগদ মূলধনের পাঁবমাণ খুবই কম। 
কালে জধখীবনবীমা সংস্বার 
রোধের ফলে সাধারণ লোকেরই যে বেশ? 
ক্ষত হয়েছে তা অনদ্ধীকার্য। মোটকথ: 
জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে ধর্দঘট হা 
কর্মীব্াত' ঘটলে দ্দশা হল জন- 
সাধাবণেরই। কিছুদিন আগে দিল্পী এবং 
সাম্হিত বাজ্ ও কেন্দ্রশাসিত অণ্টলগযালতে 
৪০ সরকারী হাসপাতালে জহীনরাব 
ডান্তারদেব ধর্নঘটের ফল কোন শ্রেণীকে 
বৈশশ ভূগতে হয়েছে? 


সংশ্লিষ্ট শ্রগ্কিশ্রেণীও যে সফল ধর্ম 
ঘাটব ফলে সব সময় লাভবান হয় তাও 
নয়। মাত্র কবেকাদন আগে বোদ্বাই-এব 
বস্তাশফেপ ৪১ দিনের ধর্মঘট শেষ হবেছে। 
ধর্মঘটের ফলে সাধারণ শ্রামকেব মজুর 
গড়ে ৪ টাকা কবে বৃদ্ধি পেষেছে সাজা, 
ক্ন্ভু ৪১ দিনে মজুরী ও বোনাস ভান 
শ্রামকরা মোট যঙ্জরো 
হাবির়েছে ৮ কেট টাকাব মত। উৎপাদন 
হাস (৩৫ কোট টাকার মত) এবং বদেশিক 
মূদ্রা তজ্জ নেৰ সম্ভাবনার (৮ কোটি টাল) 
লথা না হয ছেড়েই দিলাম। 

অত্তএব' সব সমর শ্রথ-বিবোধেব ফল।ফল 
[শ্ণাীসংঘাষেব দিক দিবে কাম্য--নাও হাতে 


,প্যাব। 


কঙ্গাহবাঁতৰ গৌণ কারণে £ 


তবে কখনও এ যুক্ত দেওরা শার না 
যে ধর্মঘট নামক ধম্ধাতিটি শ্রাগকদেব পক্ষে 
কখনই ব্যবহার কযা উচিত নয়! বস্হৃত 
অধিকা শ দেশে পদণ্ঘট হল হ্মকশ্রেণীব 
একগান। কার্যকর হাতিবার। কিন্ত কমন 


ক্বাত আঁধকাংশ ক্ষেতে শুব হয় মজুরি 
বাচ্তি, কাজের সমন অবসব জীবনযাপনের 
সূবোগ-সুবিধা ইতঘাদ গর্রুদ্পূর্ণ ব্বিষ 
হাদ দিযে ছোট হোর্ট - কাপান না সন 
আকাপশ্গ স্যাসনের হনয়, নিসনশা-্লা ইতাছি 
বিভিন্ন “দিকের চাগ ' -এড়াবার জন্যে অনেক 


সময় মালকশ্রেণী বে কোন দামে শাও বর 
করতে বাধ্য হন। কিন্তু এই শান্তি শ্রামকেবে 
দবার্ধের দিক দিয়েও ঠিক কাম্য নয়। এব 
ফলে শুধ? ষে উচ্ছঙ্খলতা বৃদ্ধি গার তাই 
নয়, উৎপাদন ব্যাহত হয়ে ভোগ্াপণোরও 
পিমাণ হাস করে। 
ইনপ্যট-আউটটপূট ইত্যাদি: 

কিভাবে শ্রম-বিরোধ শ্রামকদেরই স্বার্থ“ 
হন করে? অনেক ক্ষেত্রেই এক শিল্পের 
উৎপন্ন দ্রব্য বা আউটপট্ অন: এক বা 
অন্যান্য {শশেপব কাঁচামাল। যেমন করলার 
উৎকর্ষণ বন্ধ হলে সত্গে সত্গে বা কিছ 
দিন পবে লোহা ও ইস্পাত 'শলেপল 
উৎপাদনও বন্ধ হয়ে যেতে বাধা । এর তৃতগধ 
পর্বায়শ ফল ফলে গৃহনির্গণ ও অনুর 
কার্যাদর ওপর। তেমান আবাব সতাকল 
বন্ধ হলে অনেক পাওয়ার শুম ও তাঁডও 
বন্ধ হবে বাবার সম্ভাবনা থাকে। দ্বিতীয়ত 
যখন পুগা-স্লোত পদ্ধাত অবলহ্ধন বা ধীর 
গতিতে কাজ্জকর্ম চালান হর তখনকার ক্ষাত 
সেই সময়েব মধোই আবদ্ধ থাকে না। এর 
ফলে শ্রামিকদেষ বাঞ্জ কনার উৎসাহ কনে 
ষায--একবার অলসতাপ্প আস্বাদ পেয়ে হাত 
আব চলতে চাষ না ও আর নিষমানুবার্ততা 
যা সম্যতাব 'ভীর্তভার বাঁধন বিশেষ 
"শাপল হয়ে পড়ে। 


আজকের শ্রম-বিরোষধ £ 

স্থল দৃষ্টিতে দেখতে গেলে আজ কর 
অবাছপত মন্সাস্ফীতি এবং গুযোজদ্খর 
দ্বাদধ মুহা বৃদ্ধিই শ্রমশবিরোধের জলে 
মূলত দাবা কিন্তু এর ফল ডূগতে হচ্ছে 
সকলকেই”-বিশেষ করে কৃষি - শ্রমিক, ও 
সাধারণ চাকবাজাীবীর্দেব। মাসখানেক আগে 
২৪ পরুগণার এক গ্রামে দোখোছলাম বে 
কৃষি-শ্রীমকেব দৈনিক মজুর ২ টাকা [কচ্তু 
চালের দাম প্রতি কেজি ২-৫০ টাকা। এতে 
শামক নিজেই বা খাবে ক আর পবিবানের 
আর সবাইকেই বা খাওয়াবে কি। এর ওপণ 
বোজ আবার কাজও জোটে না। সাধারণ 
ঢাকারজ্বীবীদের মজতরশী বা - পারিশ্রমিক 
(বিশেষ করে, মাগি ভাতা) বে হাবে কাড়ে 
দ্রব্য মূল্য তার চেষে অনেক বেশীই বৃত্ধি 
পার! সতবাং তাদের অবস্থা অনেক" 
কষ শ্রামকদেরই মত; এবং তুল্সনাম্‌জাক- 
তাবে সংগাঠত শিজ্প-প্রমিকদের অবচ্থা 
অনেক ভাল! 

শিৱপ-শ্রমিকদের বন্য হল বে যদিও 
তাদর আর্থিক মজুরী বৃদ্ধি পেয়ে 
আসল মজ্র্রি মোটেই বৃদ্ধি পায় নব এবং 
জানগা্ের আকাশ-ছোঁয়া দামের দরুন 
জখবনব্তার মানে কোন পাঁরিবর্তন প্টোন। 
ঘটে থাকলে্ড তা খে নিচের দিকে- 


৪ 


শুক্রবার, ২৪ ফাল্গুন, ১৩৮০ ] 


অর্থাৎ জ'বনমাহার মানে উত্নাতিষ 
পারবর্তে অব্নাতই ঘটেছে। এই 
বক্তব্যকে সম্পূর্ণ: মেনে নেওয়া যায 


না। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কতকগুলো . 


শিল্পের ক্ষেত্রে তথ্যানসন্ধান করে দেখা 
গেছে যে শ্রামকল্া অধিকাংশ ক্ষেত্রে নতুন 
ধরণের জশীবনবাঘ্ার দিকে ঝুঁকেছে যার 
ফলে তারা আজকের জীবনযাত্রার 
(= মানকে - পর্ষাগ্ত বলে মনে কবতে 
পাবছে না এবং ক্রমবর্ধমান প্রত্যাশার 
- বিপ্লবে” রেভলাশান, অফ রাইাজং একস- 
েক্টেশানস১, নিজেদের গড়ে তুলছে। 
দ্বিতায়ত আর্ঘক .মজটারর সঙ্গে সেই সব 
সুযোগ-সুবিধা যোগ করতে হবে যা আসল্ল 
মজুবর নির্ধারক । এই সব সুযোগ-সৃবিধাব 
পরিমাণ দিন দিন যে বাধ পাচ্ছে তাতে 
সন্দেহ নেই। মোট কথা দেশের সমগ্র জন- 
সাধারণের পারপ্রোক্ষতে বিচার করা হলে 
সংগঠিত শিল্প শ্রীমকদের বিশেষ সৃবিধা- 
প্রাপ্ত শ্রেণী, বলেই 'আঁভাঁহত করা উচিত। 

ত তাদের সংগ্রাম মালিক" 
শ্রেণীর 'বিবুদ্ধে হলেও তারা জয়লাভের 
ফল. ' ভোগ কবে জনসাধারণেব অন্যান্য 
অংশকে বাঁণ্ডত করে। এইটেই আমাদের মত 
দেশে আজকের শ্রম-বিরোধেব অন্যতম 
বৈশ্য । 


“মালিকশ্ৰেণীর দযাণ্টভাশগ £ 


_... অবশ্য শ্রমমবিরোধের প্রথম . অনদ্বাত 
584 ৮ 
-দঁড়, টানাটান। হারার উপররম. হলেই মালিক 
-দেশৈর জাতীয় কল্যাণের দোহাই পাড়েন। 
- অথচ -জাতীয় কল্যাণ সম্বন্ধে তাঁদের 
সচেতনতা জনসাধাবণ ' কখনই অনুভব করে 
দন। বলা যায স্বাধীনতার পর ২৬ বছর 
এবং অর্থনৌতক পাঁবকস্পনাধীন ২২২৩ 
বছরে মালিকশ্রেণী বিম্বযদ্ধের সময়েব সেই 
সুপার নর্মাল  প্রাফট বা অস্বাভাবক 
'মুনাফীর' ধারণা যেই বসে আছেন এবং 
"এই মুনীফার হাবেব যেন নিয়ামত গাত 
বাধ ঘটে তার ওপরও দৃষ্টি রাখতে কস 
তাঁবা যখন গাঁতব্ধক 


শীমকরা তাঁদের সঙ্গে নিয়ামত সংবর্ধে 
লিগ্ত হবে না কেন? শ্রামকদেব সংগ্রামই যে 
" মালিকদের বিবুদ্ধে! 

মজ্‌রদব হারের আপোঁক্ষকতা £ 


- মজঃরীর হার অনেকাংশে আপোর্ক 
ব্যাপার ।' সৃতরাং বেসরকার ক্ষেত্রে মজুরণীর 
হাব বেশশ হলে সরকার ক্ষেত্রেও এ দাবি 
গ্রাতধ্বানত হতে বাধ্য। তা ছাড়া সরকারণ 
কাঙ্জের আঁতারক্ত সুযোগ-সুবিধা অধ্যাপক 
মার্শাল যাকে নেট আযাডভানটেজেস" বলে 
বর্ণনা করেছেন। লোকে তার মুল্য আর 
'বেশ দিচ্ছে না। প্রাতবেশীব যাঁদ একটা 
'ট্রানাজসটার থাকে তবে সেইটেই আজ্জকে 
বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু। আম কবে রেলের 
পাশ পেষে বিনা পয়সায় বোড়য়ে আসতে 
পারব সেটা বড় কথা নয়। অনম্ভাবে বল 

i মলাক্ষাতি ও টাকা-কাঁড়র ওপব 
টি ভিত্তিশীল অর্থ-ব্যবস্থায় নেও 


অমত 


আযডভানটেজেস বা ব্যত্তর নীট আকর্ষণ 
অনেকাংশে অনাকর্ষণীয় হয়ে পড়েছে এবং 
জোনসদের সঙ্গে তাল লাখার পদ্ধাতই বড় 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। রেলের পাশ পেনসন 
ইত্যাদি আর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয় জজ 
দস্টারও রোডওগ্রামই আল্রকের "দনেব দাঁব। 
সুতরাং শ্রমবিরোধ থেকে সরকারী ক্ষেত্রও 
যে বাদ যাবে না তা সহজেই অনুমেয় । তা 
ছাড়া সরকারী ক্ষেত্রের বিভিন্ন অংশে 
মজুরী ও সুযোগ-সুবিধার ব্যাপারে মোটেই 
সমতা নেই। বিমান সংস্থার কমচারখরা 
বিমানে করে ভ্রমণে ষাবর জন্যে পাশ. পায় 
কিন্তু ডাক ও কর্মচারীরা 'বিনা পয়সায় 
কিছুই পায় না_খাম শোম্টকার্ড ত নয়ই। 
আবাব রাল্ট্রায়ন্ত ব্যাঞ্কে যে বেতন ডাক ও 
তার এবং রেল কর্মচারীরা তা কল্পনাও 
করতে পারে না। এই বভেদমূলক ব্যবস্থা 
সবকারী ক্ষেত্রে শ্রমবরোধের আর একাট 
কারণ। 


সমাধানের পথ ঃ 


* সমাধানের অবশ্য কোন পাকা সড়ক 
নেই। তবুও িম্তু সক দিকে দুষ্ট দিলে 
এবং. নিরাময়ের চেয়ে পাঁরহারের 
পদ্ধতি বেছে নিলে অনেকটা সুরাহা হতে 
পারে। এর জন্যে প্রয়োজন হল সকলে 
পক্ষেই সমার্জ সচেতনতান্্র বিশেষ করে রাজ 
নৈতিক নেতাদের। সমাজ্ততদ্দের শ্লোগান 
দেবার সময় ভেবে দেখতে হবে যে ক্ষুু 
শিল্প ও আঁনয়ামত শ্রামিকদের অবস্থাব 
কথা আরও ভেবে দেখতে হবে বিপুল হাবে 
বর্তমান বেকারদের, কথা । মালিক্শ্রেণকেও 
অস্বাভাবিক মুনাফার ধারণাকে ত্যাগ কবে 
দশর্ঘকলশন ভিত্তিতে চিন্তা করতে হাবে। 
একটা জাতীয় মজুরী নশীতিও প্রণবন করা 
প্রয়োজন। কিন্তু নীত নির্ধাবণই- যড় কথা 
নয নশীতিকে কার্যকর করাই হল আসল 
কথা। এ এক বিশেষ জটিল সমস্যা। এ 
বিষয়ে আলোচনা করব অন্য এক সংখ্যার । 
বর্তমানে যা বন্তব্য তা হল শ্রমনীতির ক্ষেত্রে 
বন্টনমূলক ন্যারনীত্ির- অথবা আর্ট 
এসেছে। এই ন্যায়ন্ণতর অভাবের দরুনই 
যে বিগ্লব ঘটে আটবজ্টটল তাও সুষ্পষ্ট 
ভাবে ঘোষণা করোছিলেন। 


৩৩ 


টুকরো খবর£ গত চার বছরে কর্ম 


ধবানময় কেন্দুসমূহের  রেজেম্টারীতে 
কর্প্রার্থার সংখ্যা ১০০ ভাগ 
বেড়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গে এখন 


বেকারত্বের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী ১৫-২১ 
লক্ষের মত। অন্যান্য রাজের হিসেব হল? 
বিহার ১০-৯ লক্ষ উত্তব প্রদেশ ৮-৬০ লক্ষ 
মহারাষ্ট্র ৬-৬৫ লক্ষ তামিলনাড়ু ৫-৭৭ 
লক্ষ দিল্পগ ২ লক্ষ। কর্ম-বানময় কেছ্রু- 


সমূহের রেজিম্টারে যে প্রাথাঁর 
সংখ্যা ১৯৭০ সালে ছিল ৮০-৬৮ 
লক্ষ। এটা বেড়ে ১১৭৩ সালের নভেম্বরু 


মাসে ৮২-৮৮ লক্ষে দাঁড়য়েছে। এর বো 
৩৫ লক্ষ হল গ্রাজুয়েট ও শিক্ষিত বেকার 
৬-৭৪ লক্ষ ইঞ্জিনীয়াবক ১ লক্ষ আগ্ডার 
গ্রাজুয়েট এবং ১৮-৭২ লক্ষ প্রবৌশকা 
পরীক্ষোত্পণ। 

স্মীল্যোকদের সধ্যে বেকারের সংখমও 
ক্রমাগত বেডে চলেছে। ১৯৭০ সালে তাঁদের 
সংখ্যা ছিল ৪-৮৫ লক্ষ। ১৯৭৩ সালে 
সেপ্টেম্বর মাসে এই স্‌ খ্যা দাঁড়ায় ৯-২৪ 
লক্ষে! 


* 

গত ১৮ ফেব্রুয্াবী ভারত ও মাঁকিন 
যূডরাজ্য পি-এল ৪৮০ সংক্রান্ত একটা চুব 
সম্পাদন করেছে। এর ফলে মাক'ন মস্ত 
রাষ্টের ভারতের কাছে যে টাকা পাওনা দ্বল 
তার মধ্যে থেকে ১,৬৬৪ কোটি টাকা বাদ 
দিয়েছে। এতে দই দেশের মধ্যে অর্থনৌতিক 
সহযোগতা কুযশ বদ্ধ পাবে বলে ভারতের 
ঝাঁণজ্য [বিভাগের সম্পাদক শ্রীএম জি কাউল 
আশা প্রকাশ করেছেন। 


ভারতে বাঁণাঁজ্যক ব্যাক্কগূুন্দ ১৯৭৩ 
সালে মোট ১৭৮২াট নতুন শাখা খুলেছে। 
এব ফলে ভারতে মোট বাণিজ্যিক ব্যাঙ্ক 
শাখার সংখ্যা হল ১৬৫০০। ১৯৬১ সালে 
জাতীয়করণের সময় এই সংখ্যা হর 
৮২৬২! এব ফলে আশা করা বাচ্ছে দেশেব 
যে সমস্ত অগ্লের আঁধবাসীরা . সোঁদন 
পরত ব্যাত্কেব সাহায্য পেতেন না তাঁবা 
এখন এই সুযোগ-সুবিধা ঠিকমত পাবেন 
এবং দেশেব জনসথ্যার এক বরাট অংশকে 
ব্যাক-ব্যবস্থার আওতার আনা হবে! 
২১-২-৭৪ 


- শান্তিলাল মুখোপাধ্যায় 


ক্তাজী নজব্ুুলে ইসলামের 


কাব্যগ্রন্ত 


৯ রুব্াইয়াৎ- ই- EE ১৪:০০ 





তুমি যেন কারো না.॥ 


স্বদেশরজন দত্ত 


তুম যেন কাবো না; না, তোমারও না। রি 


তৃঈ্গি যেন কবেকার "কান এক অভিশাপ নিয়ে 
ছ:টে হটে রে যাও পল্পাঝত ব্ক্ষের শাখায় 
প্রেখে যাও অফারহত দুচোখের সাধ, 
িন্তত৷ |বধৃত করা ঝবে যাওয়া পাপাড়ব আবেগে, 


আঁচল দুঃসহ ভারে ছিড়ে ফেলো 
ধা ছল বুকের মধো আরো এক বৃকেব পাতালে 
তুম পাতালেব ঘম ভেঙে ফোলা 
মধ্যা্গে কলসশীল মত অসময়ে 
পা দকটে ধন্তান্ত ঘাব ফেঝো, 
তুমি যেন কারো না; না. তোমারও না। 


তুমি যেন আক্রব ফেবারী এক নদশিশ বাতাসে: 

হাওয়া পাবাপাব কবে নায় যায় ওপারেন্স সুখে টেনে 
এপাবের যন্যণাব ভেলা, 

ভূমি যেন স্তব্ধ সরোবদগ 

পাতালে পাতাল হবে প্রশাঢ় নিশ্চল, 

জুম যেন কারো মা; তোমার-ও না। 





প্রবাহ ॥ 


স্যগ্নের ভেতন্প পূর্ব'পংরংব 
ভেসে ওঠে পাশে। 


কাঁতিক মিন্ত - ' 


প্রবাহ ছ“ক্পেই 

শ্লাতের জরায়ঘ জুড়ে বাড়ে 
রোদ, ব্যারাজেন্ম বন্দ কালো জুল 
ধনের ভেতব কাধা যেন 
সধ*ডম ভাঙে; 

খোড়োচাল দাউ দাউ জে লে 
প্রবাহ থেকেই 

ধামায় অন্তগ্রহ রথ, 

পোড়ে ন*্ন-শিশ; 

দস্ধহগন স্তন, প্রেম ভালোবাসা 
অস্থি সভাতার। | 
জান্বাজ পেছনে দুর্বার 

জলে কবেকার মধ্যাহ যে ডোবে! 


‘তুমিও বোঝান এই বিষন্নতা ॥. 


দেবাশস বস 


পশ্চিগেপ্ধ কোণ থেকে হেটে আসছে বিষণ্ন 

ময়োট _ 
উরে তাক একরাশ বিশম্ধ বাতাস 
ইনি ক বররন 

কিংবা ভপ্নদূত 
এরকম প্রশ্নে আম নিতান্তই ' একটু অল্ভৃত 

হেসে 
আম্তো আঙ্গুলে পিঠ ছশুলাম তোথার় 
তুমিও বোঝান এই বিষপ্নতা শুধুই মেয়েটি 
একলা মাখোন গায়ে 

সকালের শাদা কাশফুল 

শরতেও এরকম শিশিক্গের বিষর্তা মাথে 


৯ 





(৩০) | 
সারা রাদ্তায় জ্যাক আর একটা যথাও 
বন্গস না। f 
ছোটবাবু কুযু দ্য কমার্লে লি জেসামিনে 
ঢুকে গেল । ডোবডের এখানে থাকার . কথা। 
একটা টেবিলে মেয়েরা ছেলেরা মদ খাচ্ছে। ' 
খাবার খাচ্ছরে। কাগজের ফুল মাথাব €পরী, 


* বঙবেরঙের বেলুন, ডায়াসে একটা মেয়ে 
মাইকেব সামনে হাত তুলে পা ডলে নাচছে। 
গান গাইছে। পোশাক বলতে সামান্য হালকা 
পোশাক। এবং হাত তুললে, পা তুললে প্রায় 
মেধেটাব গাউনেব ভেতর পোক সব 'দেখা 
াচ্ছে। সে এসব দেখালে ভেতবে ভেতরে মজা 
পায়, এবং ওপরে ওপরে কেমন একটা পাপ- 
বোধ কাজ করতে থাকলে সে ভালভাবে 
তাকাতে পারে না। যেন সে এসবের কিছুই 
দেখছে না! কেবল ডোবভকে খুজে বেড়াচ্ছে। 

কোনো টেবিলে ডোঁবড নেই। একটা 
টোবলে মেয়েরা ছেলেরা গোল হয়ে বসে 
আছে। ওরা, জাহাজ, হয়তো। ওদেব হাতে 
রশুবেবঙ্ডে তাস, আসলে ওগুলো তাস নয়, 
মেয়েদের ছার, ছাবব মেয়েরা এখানে এসে 
জড় হয়েছে। দু-একজন, মেয়েদের বগলদাবা 
করে বের হয়ে যাচ্ছে। সেই গা্ভনশ 'তাগ 
শিকার করে ফিরে আসাব মতো নাবিকের 
মুখে হিংস্রতা ফুটে উঠছে। ছোটবাবু 
বুঝতে পারল ডেবিড কাউকে বগলদাব কবে 
আগেই বেব হরে গেছে তবে। 

ছোটবাবু গাঁড়র দরজা খুলে চুকে গেল 
ভেতরে! বলল, নেই। 

জ্যাক হাঁ বা হু কিন্ছু বলছে না। 


ছোটবাবু অগত্যা ড্রাইভারকে বলল, 
পোর্টনএরিয়াতে চলুন। 

ওরা পোর্ট-এাবয়াতে নেমে গেল। এখন 
দুপাশে ফাঁকা জমিন, পাহাড়। সি-ম্যান 
মিশনের পাশ দিযে ওরা জ্েটিতে নেমে 
গেল৷ সেই-সব বড় বড় ক্রেনের ছায়া। দুটো 
একটা কুকুবেব ডাক শোন! যাচ্ছে৷ জাহাজে 
কোথাও ব্যান্ড বাজছে। কোনো জাহান্তে 
কাগ্তানের জন্মদিন হয়তো পালন করা হচ্ছে, 


অথবা দেশেব কোনো উৎসবের ব্যাপার অথবা 
জাতণয় সগশত গাইছে কেউ! 

ছোটবাবু গাঁড় থেক গুনে গুনে সব 
নামা । জ্যাক এবং সে এখন একগাদা লাট- 
বহর নিয়ে অস্পষ্ট অম্ধকাবে ঠিক দুটো! 
মাকড়সার মতো িশড় ধারে জাহাজে উঠে 
ষাচ্ছে। সারা রাস্তায় জ্যাক কোন কথা বলল 
না। কথা না বললেই ভয়। জ্যাক আবার ক 
করে, বসবে! সে জ্যাকের কোঁবনে সব পেশছে 
দিল। এমন কি জ্যাক যে ওর জন্য দাশ? 
সাটে কিনেছে তাও। 

ছোটবাবূ নিজের কৌবনে নেমে 


ঞ্নে। 


' জ্ঞাক একবার বলল না এটা তোমার, এটা 


নিয়ে বাও। বোধহয় এত রেগেছে, 
যে আর ওটা ওকে দেবেই না। 
দু-চার মাস গেলে জ্যাক আবও 
লঙ্গবা হয়ে যাবে, ভখন অনায়াসে সে 
{নিজেই পরতে পারবে। ছোটবাবু এ-িহরে 
আর কিছু ভাবল-না। -- 174 

তখন আর্ট দরঞ্জা ফাঁক করে চে'চাচ্ছে-- 


জ্যাক, 


/ বয়! 


বয় এলে বলল, স্টয়োর্ডকো মাংতা। 
স্টুয়ার্ড এলে বলল, ওয়ান বোটল্‌ 
শোর । 


্টবাডেরর মুখ ডগষণ সাদা। সে এখন 
দেবে কোথেকে। সব তো সিল করা। কাস্ট 
দেখেশুনে সব সিল মেরে গেছে। তবু সস 
বুঝতে পারল, এখন যেভাবেই হোক ওক 
দিতে হবে। 

সে বলল, সাব বিমার মাংতা! 

-আঃ ড্যাম ইয়োর 'বিার | 

এক কেস বিয়ার সে আলাদা রেখেছে । 


কিল্ত মুখের যা অবস্থা! মেজ-ামস্তিকে 
বেন মদ না দিলে এক্ষুনি ওর পাছয়। লাথ 
বসিয়ে দেবে। এবং মুখের যা গঠন! আন 


"এইসব দাগ, এই মলমূত্রের দাগ আর ওব 


দাছ্ভকতা সব ‘পালিয়ে স্টষাডণকে ভাবনায় 
ফেলে 'দিল। সে পার্ক-সার্কাসের মানুষ 
তিন পরুষ্ষ এখানে) উর্দভাবী মানুষ 
বাঙালীদের সত্গে ভালো বাংলা বলতে পাবে 
না, সাহেবদের সঙ্গে ভালো ইংরেজী বলম্চে 
পারে 'না, পারে না বললেই সাহেব ধরে আনতে 
বললে বেধে নিয়ে আসে। বাইরে 'কোথাও 
ষাঁদ্ পাওযা মায়। পোরট“-এাঁবয়াতে পাওবা 
এ সাঁকুল। সে আব ক করে। সাহেবকে খ্‌শ 
RE CO: TE RAN TTT 
না। 





উচ্চ প্রশংসিত ! 
ধরনের বই প্রথম। 


প্রথম সংস্করণ প্রায় নিঃশেষ ! এই 
আধ্নানক-চিল্তাধারায় 'লাঁখত 


গানের বই. গান, স্বরালাপ, জনি পারা তি 
সঙ্গীতের ব্যাখ্যা প্রশ্ন উত্তর। 


' কণ্ঠ সঙ্গীত 


রি. 


i তাপস আঁদত্য রেকর্ড শিল্পা ও সংগণঁত পাঁরচালসক্ক , 
ত্‌ জী লে তে তেব ক তাহা হবে! 


————_————_ 
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সে তার অসুস্থ শরীর নিযে ছোটবাজুর 
কোঁবনের পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। অসুস্থ 
এই জন্যে, বোধহয় সামান্য হাঁপানি আছে। 
একং একটা টান রয়েছে গলার কাছে। ক 
করে -ছাডপন্র পায় জাহাজে-এটা জ্ঞান! 
থাকলে বোধহয় এখন এমন ছোটাছুটি 
করতে হত না স্টুরার্ডকে। যেমন জাহাজ 
তেমনি তার সব মানযজ্বন। সেকেন্ড-কৃক 
যদ না ঘুমোয়। সে খৃষ্টান মানুষ, বাল- 
বাচ্চা আছে। সস্ভাষ মদ দু-এক বোতল দস 
নিজের ঘরে বেখে দেয় এবং সময়ে সে 
অফিসারদের কাছে বোঁশ দামে বিক্রি কবে 
থাকে৷ মিড-সিতে এটা প্রাফই হয়, এবং এটা 
সেকেন্ড-কুকের ভালো একটা ব্যবসা সে 
সেকেন্ড-ককেব ঘবে এসে রলঙ্গ সেকেন্ড- 
এনাজনিয়াব কুটগুট ঝামেলা রা হাষ। 
তোমবা পাশ একঠো পাঁইট হোগা। 


স্টুয়ারডকে মান্য করতে হয়। সে 
সৈকেচ্ড-কৃক জাহাজের । স্টয়ার্ডের মার্জ 
হলে অনা সফবে ওকে চিফ-কক -বানিযে 
নিতে পারে। সে বলল. হ্যায় লাঁজয়ে। এবং 
প্রায় কাছা খি'চে ছটে যাবার মতো স্টুযার্ড 
বাচ্ছে। এবং মলে মনে আন ওপর্ন ভীষণ 
ক্ষেপে যাচ্ছে । বন্দবে এলে কেন যে এভাবে 
কোবনে পড়ে থাকা, বাহার মে বেতনা জরুরং 
দপি*ও-_এতনা ঝামেলা জাহাজ মে কি*ও! সে 
তবু বোতলটা দিয়ে একেবারে কৃতার্থ মূখে 
দাঁডষে থাফল--যেন সে এতবড় একটা কাজ 
মেজ-মিস্বির জন্য করতে পেরে ভীষণ খুশশী। 


আঁচ‘ এতসব ভাবে না, এত দেবি কেন 
হচ্ছে! সে যখন দেখল, স্টূয়ার্ভ এনেছে তখন 
ওব প্রা ম্যখের ওপর দরজা বন্ধ কবে 
যোতলটা তুলে নিল। স্টযার্ডকে একটু 
হাসতে পর্যন্ড -সময় দিল না। 

এবং আঁচ এখন চুপচাপ বসে বসে 
আবার খাচ্ছে। সে আয়নাব সামার বসেছিল। 
সে একবাব দুপূবে বের হযোদ্বল। ডার্ত্ার 
দেখে বলেছে সময় নেবে।' কত সমর? 
ডান্তার তা বলতে পারেনি। এই মুখ নিয়ে 
সে বন্দরে যেন আর কখনও নামতে পারছে 
না।-সব দাম” দাম মলম এবং আষুধ 
এনেছে। কিন্তু কিসে কি হবে সে ব্ক্খতে 
পারছে না এমন একটা বন্দবে তাহিতি 
মেয়েরা__আহা কি সুস্যাদ: খাবারের মতো, 
তারপর কেন যে মনে হয়ে বাং-নো শি 


রেজিষ্টি বিবাহ 


তাফিঙ্গ 

মোট ১৬ টাকায় রোজস্টি বিবাহ: 

এন.কে ঘোষ, জে-পি 
ম্যারেজ অফিসার 


১১৭, ফেশবচঙ্দ সেন প্রীট 
কালি, কৈলে ৪ ৩৬-৩০৪৮ 








. ফোজ দেখলেই কাছে 


অমত 


বয়! তারপর কেন যে মনে হয়ে যায়-ইউ 
নটি গার্ল, তারপর কেন যে মনে হয়ে যায় 
নীল চোখ, নীলাভ চুল, এবং ফুল ফুটছে। 
ফল ফুটছে মনে হলেই সে কেমন আর বলে 
খাকতে পারে না। জাহাজে ক্রমশ ফুটা 
তার পাপাঁড় মেলে দিচ্ছে। পাপাঁড়িতে সুর্যের 
আলো এসে পড়বে, সমুদ্রের বাতাস লাগবে 
এবং মধ্যযামিনীতে পাপাডিতে ফোঁটা ফোঁটা 
দশশিরাবন্দু পড়লে-আহা শাশবাবন্দু, সে 
উঠে হাল্কা তামাটে রঙেব পানীয় মুখের 
কাছে এনে প্রা ঢেলে দল শলায়-_ঢোক 
গিলে বলল, শাশরাবন্দু। ফোঁটা ফোঁটা 
গশাঁশরবিন্দ)। বেশ মনোরম, কচি ভেডার 
মাংসেব মতো। শবধরে সুবাস থাকলে, 
দু হাত-পা ছড়িযে তাবপর অবিরাম গতিতে 
সন্তগর্ণে মজে যাওয়া! মন্ত্রে খাওয়া কথাটা 
বলতে 'গযে একটা 'হিক্কা তুলল। মজে 
যাওষা, টু দাই হার্ট ইন দাই......। এলো. 
মেলো কথাবাত্ণ। সে পৃবো কথা বলতে 
পারছে না। তব: ক্লতে হয বলে বল্য। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা। এবং জাঁভবে আসছে 
কথা। সে আয্ননাব সামনে দ্‌ 
আহলে নিজেব চোখ ফাঁক করে দেখছে। 
বলছে. ফিল লেনলি। মাচ মাচ ৷ জাধাব 
হল্লা। ইউ নাট গার্স বি হযঁপ আন্ড 
ড্রিংক আই ্রুংক মার্চ ভেরি মাচ, 
সে এই বলে ঘুরে যেতে থাকল। 
এবং সে বাত পাবচ্ছে না, এর 
পা হাটি মা আসছে । আই লাভ, আই 
লাভ ইউ নটি গাল অহ ইউ লাভলি বধ । 
সরা বষা সে ছটা বাংকে, কিছ-টা 
নিচের কাণপরীই কাটা কদর্য মাখ ঢেকে 
নাখাব মতো বদ্ধ নায় ছাডিষে চাটা পড়ে 
প্রাফল। গ্বুরজ্ঞা লক কবা। আনেক বাত তাশ 
হলে টের পাবে-সে যা তা ক সব কবেছে 
কোঁবনে। 

তখন মান তবে সে মেজ-চাস্ল আর্চি। 
এখন ডাব পজিসান প্রায় কাগ্তানেস পাব! 
বদ-সিস্লি চালে গায় জোন্য এ-সাবধা কবে 
দা গোচ। সে নিজের মাতলাম দেখে 
সান্সানা ঘাবড়ে যাবে। 

ভোটবারয লেপন শিলদাকু খন্জনে এসে 
সৈস সৈ কেবিনে নই । আসয়, ইমন 
জাভা এখনও ফেবোঁন। তাক দেখালই 
পিছলে সলা জাদ হাত থাক! শথা বলার 
করনা সবাই তাহে ছিরে নানাবকগ্রের প্রশ্ন 
কবে বাধা অসময়ে চাটবাব- পিষ্ালে 
এসেছে-স্তি ব্যাপাবা তখন ল্চাটবাষ মল 
তারও আনিয়া সমপার্ক িস্তযাসাবাদ করে 
জপলস্প সেই ফয গৈছে াফ্যাৰুনৈ। ডোঁথান্ডেব 
সন এসে তাপস, তেও নেই। দাবার তকে 
সাজঃ গৈকা না । পোদ -হোল দায়ে উপক মারল 
না সৈওড ফ্েবোঁন। এতবাতে না ফেবাধ 
ছোর্টবাবকে বেশ উদ্ষিদ্ন দেখাল ওয়া শহবে 
এত রাতে বা করছে? 

সে গ্যান্-ওরে ধাব নৈয়ে এলা পো 
এখিবা পাকবাযে নিরিবিলি । শুধ জাহাক্ত- 
গালো দাঁডযে আছে। সে একা একা হটে 
হৈল। অসপলা ব্্াশ্লাতে তেলের নদে কাউকে 
এনিয়ে হাচ্ছো অনা 


হালের ' নাঁহক। দশ ক্বাডাদ হরে 


[১৩ ৰঙ্ ৪৩ সংখ্যা 


ফিরছে। কারো গলায় লারে লারে গান। কি 
ভাষা, কোন দেশের মানুষ, বোঝার উপায় 
থাকে না। কেবল দেখলে মনে হয়, জাহাজে 
এসে সবাই একটা ভাষণ দুঃখেব ভেতর পড়ে 
গেছে। মাতাল হয়ে সবাই সবার দুখ ভুলে 
এখন জাহাজে উঠে যাচ্ছে। সবার দুঃখ সেই 
ডেবিডের মতো। কোনো গ্রহান্তরে স্মণ-পূ 
আত্মীয়স্বজন ফেলে এসে কোনো মেয়েব 
সাম্নধ্যে একটু সময় সব ভুলে থাকতে চায় । 
এমন মনে হলে সবার জন্য ওর মায়া হয়! 
মৈ্রদাকে দুটো বড়া কথা বলবে, মনে থাকে 
না! এমন শরীব নিয়ে কি দরকার ছিল 
এ-সবের। এবং তখনই মনে হল. দুজন 
মাতাল মান্ষ গলা জড়াজাঁড় করে 
ইফরছে। সে বুঝতে পারল আমিষ এবং মৈ্ন। 
"স ওদের কাছে গেল না। কাছে গেলে ধরা 
পড়ে যাযে এবং অস্বস্তিতে পড়ে যাবে ওবা। 
পবে এল ডোবড। অনেক দূব থেকে ওর 
মাতাল গলায় গান সে শুনতে পেল। ভগবণ 
চেচাচ্ছে। আর এ-ভাবেই এইসব নাবিকেরা, 
বন্দরে রাত যাপন করে থাকে৷ কাপ্তান হয়তো 
জেগে বসে থাকেন, লক্ষ; রাখেন কে কে 
ফবল। কেউ মাতাল অবস্থায় ?সণড় ধরে 
উঠতে না পারলে তাকে তুলে আনা হয়। 
ঢ্যাংদোলা করে সবাই তাকে তুলে এন বাংক 
ফেলে রাখে। ছোটবাবু দেখল, ডেবিড 
সি*ড়ির কাছে এসে ওপরে উঠতে ইতস্তত 
করছে। সিণড় ধরে সে উঠতে পারবে না। 
এবং পরে উঠতে না পারলে যা হয়, নিচে 
{ঠিক '্সীড়র গোড়ায় চুপচাপ-শুয়ে থাকে। 
ডোবডও বেশ জায়গা সাফ তরে শুয়ে 
পড়বে বুঝা তখন ছোটবাবু ওধ হাত 
কাঁধে তুলে নিয়ে বলল, এস। 
-কে ও? 


_এস। চিৎকার কববে না। যাঁড়ের মতো 
এতক্ষণ চে“চাঁচ্ছলে কেন! 

_চিৎকার কবাছি। ষাঁড়ের মতো! আমি! 
কখখনও না। 

-বৈশ, করছ না। এখন উঠে এস। 

-কি উচু! আমি একটা পাঁখ হয়ে 
যেতে পারি) দেখবে। 


-না দেখাতে হবে না! দেখাতে গেলে. 


সে সত্য পাখির মতো উড়তে চাইবে। অর্থাৎ 
দুহাত মেলে ডাইভ দেবে, ডাইভ দিলে 
জহাজ আর জেটির ফাঁকে পড়ে ষাবে। আর 
জশবনে উঠতে হবে না! 


এনাজ্জন-সারেঙ তখন ফোকসালে বসে 
তাঁর পাবি প্রদ্ধের পাতা উল্টে যাচ্ছেন। এখন 
সবই প্রায় মুখস্ত। তিনি চোখ বুজে সব 
বলে যেতে পারেন। উচ্চারণ এবং শন্দের 
ভেৈতব এক অলৌকিক বাপাব থেকে যায় 
সারারাত তিনি এভাবে 'তার সব সুবা অথবা 
আয়াত এক এক করে গম্ভীর গলায় -- 
যেন বঙ্লার ইচ্ছে হে মানুষেরা বলে £ 
আকাশ ও পৃখিবাঁতে যা কিছ? আছে সেসব 
কার জন্য; তিনি নিজেব গপরে বিধান করে- 
ছেন করুণা; নিঃসন্দেহে কেয়ামতের দন 
তিনি তোমাদের একত্রিত করবেন। বলো, 
আকাশ ও পৃখিকাঁব স্রষ্টা আল্লাহ 'ভিশ্ 
আর কা্টকৈক আম রক্ষাকারী ক্ধ্রূপে 


a" 


রা 


চি 
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গ্রহণ করবো? আর্‌. যাঁদ, আল্লাহ্‌. তোমাদের 
দুখ, দিয়ে স্পর্শ করেন তবে তা সীবরে 
নেবার তান ভিন্ন কেউ নেই; আর যাঁদ 


তান তোমাদের স্পর্শ করেন শুভকধ -কিছু 
দিয়ে তবে নিঃসন্দেহে তান সব কিছুর 
ওুপুরে। . 

-* এভাবে 'সাবেং-সাব নিজের ভেতরে ডুবে 
মানা তার কোন তখন আর আকাংক্ষা 
থাকে না। সারা দিনমান এই যে. অমানবিক 
পাঁরশ্রম, সব মনে হয় তার সেই জ্ঞানী এশী- 
শস্তিকে টা কবার জন্য। ' 


*-মজমদাধ, বংকু, ইয়াসিন, মনু এখন 
ফোকসালে বসে তাস খেলছে। বাদশা মিঞা 
উপুড় হয়ে দেখছে তাস খেলা। চা আসহে 
মাঝে মাঝে। এখানেও রয়েছে এক এঁশীশাক্ি- 
সম্পন্ন * মানুষ? নিজ্বেব সে একটা জগত 
তোঁব করে নেয়। মাথার ওপরে ছাদ, তাব 
ওপরে নীল আকাশ এবং নক্ষত্রমালাব কথা 
মনেন্থাকে না। মনে থাকে না পৃথিবী একটা 
চহ, লক্ষ কোটি গ্রহেব ভেতর সে আছে এবং 
এই যে-আকাশেব নীহাবিকপুঞ্জমালা, তাস 
ভেতব থেকে এখন' এক বাবলি বন্দবে 
ঢাবজন মানূষ তাস খেলছে ভাবতে ভৌতিক 
লগে সব ক্রির়াক্লাপই এখন অর্থহশন। 


পবা 


অথবা ষাঁদ ভাবা ভাবা যাষ . গুহ-নহ্ষন্েষ 
মতো পথবী আপন অক্ষবেখায় ঘুবহ্ছে-- 
পপ্থিবীব ' বার্ষক-গাঁতি আহিক-গতি আছে, 
একটা কমলালেব্ব মতো ওব গডন-সম.দদ 
স্যষ্টি একটা সাদা জাহাজ, একটা এজন্য যে 
পৃথিবীতে যারা “সউল-ব্যাংকেব নাবিক, তারা 
পাঁথবীতে ' একটা জাহাজেব কথাই ভেবে 
থাকে--আব কিনা সেই ছোট্ট জাহাজ, ক্ষ্দ্রা- 
{তক্ষনদ্ পাঁথবীর সমুদু-পাঙ্ছে ভেসে ডেসে 
তাঁহির্ত " নামক এব সৃদ্দব্‌ দ্বীপে এসে 
পোঁছে গেছে। ওদেব তাসখেলা ' দেখলে, 
কোনটা সাঁভ্য কোনটা মিথ্যা বোঝা দায়। 
ইষাসিন তখন, রম! বলে চেশচষে উঠোঁছল। 
কে বসবে পাব গ্রহ তখন। কে বলবে, এই 
সৌবজগতে ওবা আঁস্তত্বৃহপীনা শব , আস 
যায় না এতবড় সোবলোকে কোন পাশা 
ক, ট্রামকার্ড হাতে বেখে থেলছে। - 


-. অবাক, ওদের খেলা, ওদেব খেলায় 
ীবষ্টতা এবং এই যে চা এল, কৈউ শৃকনো 
পাম খাচ্ছে দুটো শুকনো সুপূরি দৰে, 
মনেই হবে না দেখে তারা কোনো অংশে কম 
সুখে খাচ্ছে+-সকালে জাহাজ আবাব ছাড়বে, 
ওদের খেলা দেখলে একেবারেই তা মনে হচ্ছে 
না। গ্রহম্নক্ষত্র, পৃথিবীর অবস্থান, অথবা এই 
সমুদ্র, তাব বিশালতা, ঝড় টাইকুন সবই 
অূকিপ্িংকন তাদের কাছে। তাস খেলার 
মৃত” প্রিষআর কি আছে পাথবগতে তার; 
দানে :না। এও এক খ্শীশার্তাদের সব 


দুঃখ সুলয়ে দিচ্ছে। 


*তখন ডেক-সারেঙ, ডেক-টিম্ডাল ঘুমিয়ে 
আছে বাংকে। ওদের নাক ডাকছিল। ভাল্ডারি- 
রাহা তখন লূতিগ পাল্টে নিচ্ছেন।_. সবব 
খনীয়া না হালে তিনি নামতে পারেন না। 1 এখন 
হইত মুখ ইয়ে. স্মীন্য.আফও _খারবন। 
একট বিন্দু উই আফিং তাঁকে 


অমত 


সাবান্াত কত. রকমের স্রগ্নের ভেতর 
যে ডুবিষে রাখবে।, যেন স্ারাঁদুন 
এই.ষে পাঁরশ্রম, এই সামান্য আরামটুকুর 
জন্য। এখন কেউ এসে 'বুস্ত কবলে চিৎকার 
চেচামোটি লাগিয়ে দেবেন। অথবা, মনে হবে 
কুবচক্ষেত, এমনাঁক সারেছ-সাব পর্বন্ত এসময় 
ওকে ঘাঁটান না। তিনি খুব িবিত্টতার সত্যে 
সামনে জলের গ্লাস, এক বিন আঁফ$ 
খে পা ভাঁন্গ করে বসনেন।, তারপর জল 
মুখে আফিং-এব বন্দু গলায় ছেড়ে দিযে 
চোখ বুজে ফেললেন। ষতক্ষণ মুনি . ন। 
আসবে এভাবে বসে থাকবন। কিমুনি এলে 


কত হয়ে শোবেন। তারপর কি সব নানা 
রকমেব উদ্ভট সব দশ্য, এসব দৃশ্য দেখতে 
দেখতে ভাব মন্ইে হয় ন বেচে থাকার জন] 
পৃথিবীতে আর কি লাগে! 


এভাবে সব বাংকেই কিছু না কিছু 
হচ্ছে। কেউ হাসছে। কেউ ফিসাফস করে 
বন্দরে কিসব করে এল. পাশের জাহাজটিতে 
বলছে এবং ঘুম আসছে .বলে বারবার হাই 
তুলছে। 


ছোটবাবু একা দাঁড়ায আছে। ওব হাই 
উঠাঁছল। ঘুম পাঁচ্ছল। এবং সবার মতো 
এখন এ-ঙ্রাহাজে একটা গাঁখ একমাত্র ভাব 
এশাঁ-শক্তি। কারণ ওব মান হয়োছল পাখি? 
ঠিক ফিরে আসবে। এবং এখন হয়তো 
গোপনে মাস্তুলের ডগায় পাখিটা বসে 
বয়েছে। তার এত ঘ্‌গ পাচ্ছে, তবু সে 
এঁল-ওয়ে ধবে হে'টে গেল। মাস্তুনের নিচে 


দাঁডয়ে দেখল, না, পাঁটিটা নেই। পাখিটা 
সত্য ফিরে গেছে। সে আব আসবে না। 
লেডি-এ্যালবাটীস নিজের মতো আশ্রয় খু 
পেষে গেছে। পাঁখটার জন্য আব তাকে 


উা্ছণ্ট হাড়-মাংস সংগ্রহ করে রাখতে হবে 
না। 


সে একা একা ফিরে গেল। । জাহাজে-উঠে 
অদ্ভূত স্বভাব গডে- উঠছে। ডাঞ্গায় “তার 
এভাবে কোন পাঁথ না থাকলে -এত' একা একা 
লাগে ভাবতে পারত না। সে একা একা যখন 
যাচ্ছল, যখন চারপাশে এলি-ওয়েন্স আলো. 
যখন মেন-এনাজন চলছে না বলে পায়ের শব্দে 
টেব পাওয়া ষাচ্ছে একজন খুব, দুখ মানুন 
একা একা হেটে বাচ্ছে, সামান্য, শব্দেই মনে 
হচ্ছে আতিকায় ঘটনা, শটছে জ্রাহাজে, তখন 
বান ওপরে পোর্টহেলে দাঁড়িয়ে আকাশ 
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দেখছে। কনর কিছুতেই ঘুম .পাচ্ছিভা . লা। 
তার শরীরে. সৃদদর গোশাক। নীল .. রাঙ্র 
গাউন--পাষেব-গাতা-পর্ষল্ত। হাল্কা গাউন। 
এত পাতলা-যে ভেতবে সব কিছু স্ফাঁটত 
জলেব মতো। সে একা দাঁড়িয়ে আছে। সে 
{ফসাফস' করে নিজদের সঙ্গে কথা বলছে, 
ছোটবাবু, আমি বান।, মি-গার্ল। আমার ঘুম 
আসছে না ছোটবাবু। 


তখন কাপ্তান স্যালি হিগিনস- টং 
চিঠি লরবাব পড়ছেন। 


দুপুরে কাপ্তান স্যালি হিগিনস চিঠিটা 
পেয়েছেন! হেড-আঁফস থেকে  গ'র লয়ে 
জরুরী চিঠি। দুপুরে তিনি চিঠির ভাও 
খুলে দেখেছিলেন মিস্টার রিচাড ফেল 
একে একটা ব্্তগত চিঠি লিখেছেন 
চিঠিটা পড়ে তিনি তখন গুম হয়ে বাসে- 
ছিলেন। সারাদিন চিঠিটার কথা. ভেবেছেন! 
মঃ 'ফেল-পায় যেন অনুনয় বিনয় কালে 
লিখেছেন এবং যা লিখেছেন এতে তাঁরও 
ঘাবড়ে যাবার কথা। মিঃ ফেলের পুলের 
কথা চিঠিটাতে ছিল হা, কল্তু বার হার 
মনে হয়েছে সেই হাঁস খুশি মান়টি আর 
তেমনটি নেই। জাহাজ স্লাপ কবর কথ! 
তিনি আর ভাবছেন না: এখন শুধু এক- 


মাত্র স্যালি হিগিনসই ত্রাস থেকে তাঁকে র্হ্ষ্য 
ফরতে পারেন। মিঃ ফেন পুছের মত্যুর 
পর আর সিউল-ব্যাংকের লাভ লোকসান 
দ্বিতীয়বার খাঁতয়ে দেখেন নি। ' সিউল, 
ব্যাংক যাদি সমবদ্র ডুবে যেত, অথবা চড়ায় 
আটকে থাকত কোথাও আচ্ছা আপন 
স্যাল 'হাগনস পারেন না, সিউল-ব্যাংককে 
কোন টড়ায় তুলে দিতে_ এমন একট! 
অন্নয়ও যেন চিঠিটাব ভেতরে পবোক্ষু- 
ভাবে ছিল। মিঃ ফেল কোচ্পানগর কত: 
বাণ্তি। সিউল-ব্যাংকের  পরবতণ সমন 
সম্পর্কে কিছু খোলাখৃলি খবর. গাতিয়েছেন) 


' প্রথম তানি জানিয়েছেন, মিঃ হিগিনপ, 
আশা কাঁর কুশলে আছেন। তারপর লিখেছের 
আপনার জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি বাঁটশ ফসফেট 
কৌম্পানীব সম্গে আমাদের এক বংসরের 
পুরো একটি চুক্তি হরেছে। সেই চুগ্রি 
অনুসারে জাহাজ এখন সমদ্রেই থাকাব। 
নারুদ্বপ, কাকা'তয়া দ্বাঁপ, ওসক'নক- 
আয়ল্যাপ্ড, সামোয়া, টোমগা, নিউকাসে- 


৬ 
মী 


. 
MST 


৩৮ 
শ্ডোনা, নিউ হেরিডস. গোরাম--এসব দ্বীপ 
থেকে জাহাজ ফসফেট নেবে, এবং অস্ট্রেলিয়ার 
উপকূলে, নিউজিল্যান্ডের উপক্‌লেপ্র ছোট 
ছোট বন্দরে সেসব নাঁময়ে দেবে। বাঁদও 
দীর্ঘ সফর হয়ে যাবে, তবু আমাদের এখন, 
আর কি করণীয় বুঝতে পারস্থি না! 
আপনি আমাদের সুখে-দুঃখে দীর্ঘদিন 
আছেন, 'সিউন্ন-ব্যাংক জাহাজ আপনার প্রিয় 
জাহাজ ৷ 
হিগিনস বূঝতে পারেন .কর্তাব্যক্তিরা 
কখনও সহজ কথাটা সহজভাবে লেখেন 
লা ও'রা বেন বলতে চান আমাদের দাক্ষণ 
সমুদই. কাজকর্ম কেড়ে গেছে। সেখানে 
' দুসউজ-ব্যাংককে না থাকলে চলছে না। এটা 
কিছুতেই. স্বীকার করছেন না, জাহাজকে 
আর বাটশ দ্বীপপুঞ্জের কাছাকাছি, ধাকতে 
দেবেন না। যত দূরে সম্ভব জাহাজটাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন। জাহাজ যত উন্তরসুখী 
উঠতে থাকে যত ইংলিশ-চ্যানেলর কাছে 
চলে যায় তত হেড-আঁফসে উত্তেজনা দেখা 
দেয়। নানাভাবে সব এজেন্ট আঁফসে তখন 
চিঠি, কি ব্যাপার, জাহাজ কেন এভাবে 
উঠে আসছে। এশিয়া, আফ্রিকার বন্দর- 
গুলোতে খোঁজ ' 'নন। সিউল-ব্যাংকের 
জন্য টিক কান পেয়ে . যাবেন। পাদ না 
পান, দেখুন জাভা সমান্র বোর্ণিওতে। 
সেখানে ঠিক' পেয়ে বাবেন। যত সক্কর সম্ভব 
হি কার্গো দিনা জাহান খালি ছেলে 
রাখবেন না। খালি ফেল রাখলে কোম্পানীর 
আর্থিক ক্ষাত। 


তারপর লেখা আছে দাঁক্ষণ -. সমদ্রে 
ছাড়া এ জাহাজ কার্শে পাবে ন'। সুতরাং 
এখানে বতাঁদন সম্ভব বৃটিশ ফসকে) 
কৌম্পানীব হয়ে ছ্রাহাজজ ভাড়া খাটুক। 
আশ, কার এতে আপনার সায় আছে। 


হিগিনস চিঠিটা ভাঁজ কবে রাখলেন। 

রিচার্ড ফেল ওকে নিজে চিঠি সিখেছেন। 
এবং আফিসিরাল চিঠি নিশ্চয়ই তান 'নিউ- 
ব্লাইমাউথে “শায়ে পেষে যাবেন! বোধ হয 
জিঃ ফেলের ডয ছিল কি জ্ঞান এত 
দশর্ঘীদনেব সফর যাদ্দ হিশিনস করতে না 
চান, এবং তান এভাবে' জানেন তার ব্যাস্তগত 
চিঠি অনেক বোঁশ কাজের হবে। 





' কোথাও 


অমতে 


[হাঁগলস ভেবোছলেন নার 
থেকে খালি ক্রাহজ্জ্ব যাবে পোর্ট-মেলবোর্ধে 
তারপর কাছাকাছ বন্দহ জিলাঙ, সেখানে গস 
বোকাই হকেএবং জাহাজ আবার ভাবত 
মহাসাগর পার হয়ে সুষেজের ভেতব দিযে 


ঠিক ভূমধ্যসাগলপ একদিন পাব হয়ে ষাবে। - 


একং বে-অফ-ীবসকে পার হলে ভিনি 
এতদিনের সম্দ্র-আভিফান; আঁভিষানই তাঁর 
কাছে, কারণ, এমন একটা ভাঙ্গা জাহাজ 
নিয়ে সমদে ঘুরে বেড়ানো ভেলায় চড়ে 


পাহাড়] নদী গার হবাব মতো। তাঁর কাছে 


যেহেতু অভিযানের সামিল [তান অন্তর 
তাঁর জখবনের অভিযান সফল ভেবে বন্দরে 
স্যালুট জানতে পারবেন_কিদ্ভু কেটা স্ব- 
চকে, ভাবনা, এবং ধা নিযে তান সারাটা 
দিন ভীষণ উদ্বিগ্ন ছিলেন-__তাঁদ জাহাজে 
খুতাঁদূন ধাকলে [ছু একটা দূর্ঘটনা ঘটে 


" বাবে। তিনি নিজে টের পাচ্ছেন 'এজাহাজে 


কেউ 'কেউ' ফেন, বান্ডাসে গন্ব 'শুকে 


বেড়াচ্ছে। জাহার্সে কোথ্যব শেন একটা মেয়ে- 


, মেৰে গদ্ধ। তখনই তান ভীষণভাবে মুষড়ে 


পড়েন। এই জাহাল্র ৷ এবং বাঁন। বান এবং 
এই জাহাজ। কার কথা এখন {তান বোঁশ 
ভাবকেন। অথচ চিঠিটা মিঃ ফেলের ব্যার্তি- 
গত 'চিঠি। কিছুটা শেবদিকে অননয়ের 
মতো। আমাদের বিপদ থেকে রাশ করুন 
এমন একটা আর্ত সুর আছে চাঠটাতে। 
শেষের দিকে যতই সতর্ক থাকুন, ‘মিঃ ফেল 
ধরা পড়ে গেছেন। লুফেনারের প্রেতাষ' 
কি সাত্য ।তবে জাহাঙ্গটাতে 
রয়েছে । কাধণ লুফেনাবেন্ধ সেই প্রেতাক্মা 
চায় না মানুষের হাতে এই জাহাজের হাড়- 
পাঁজর খুলে নেওয়া হোক। তারপব তন 
নিজেই অবাক, জাহাজটার কথা ভাবতে “গপুয 
ভ্রাহাজের 'মতো ভাবতে পারছেন না কেন: 
হাড় পাঁজরের কথা ভাবছেন। যেন সিউল- 
ব্যাক তাঁর,কাছে সাত্য মানুষের মতো ন্‌- 
ভাঁতপ্রবণ। বোধহয় মরে গেলে ভার 
আত্মা এ জাহাজ বেফে নড়তে 'চাইবে না। 
আর তখন দেখতে পেলেন সামনে কে 
দাঁড়য়ে আছে৷ এলিস! এলিস তুম? 
তিনি এলিসকে ধববেন বলে পাগলের মতে৷ 
সি“ড় ধরে নেমে যেতে পথাকলেন। তানি 
যত এগিষে যাচ্ছেন তত এলিস সরে সরে 
যাচ্ছে। তখন ভাঙ্গায় কোথাও ঢং টং কবে 
বারোটার বেল বাজছে! হাঁগনস উন্মত্তের 
মতো ছুটে বাচ্ছেন। ১ - 
“হগিনস ডাকলেন, এ্লস শোনো। 
এলিস ছায়ার মতো কেন আগে আগে 
হাঁটছে। এবং আলো অন্ধকারে এত কাছে 
এলিস বে তান হাত বাড়ালেই ছু'তে 
পারেন, তিনি কেবল চাইছেন এলিস গু'ব 


মুখোম্‌ুখ দাড়রে কথা বলুক। তান 
বললেন, এলিস তুমি" বল, তো কোন 
দোব ছি না? 82 
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এলিস এভাবে চলে যাচ্ছে। কোন কথা 
বলছে না। সে টুইন-ডেকে 'নেমে যাচ্ছে সে 
এবার স্টার-বোর্ডের এলি-ওয়েতে ঢুকে 
গেছে এলিস তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, 
তারপর এলিস ঠিক ছোটবাবুর কেবিনের 
পাশ দিয়ে আবার ওপরে উঠে ঠিক বলির 
দবঙ্জাব সামনে অদৃশ্য হযে গেল। এখানেই 
তিনি এলিসকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করায় আগে 
মাথায়" আঘাত করেছিলেন। এবং তখন 
রুত...আর . সহ্গে সংগে মাথা বিমঝিম 
করতে খাকল। চিৎকার করে উঠলেন বান 
বানা 

বনি, দরজা, খুলে দেখল বাবা এত রাতে 
তার 'দরজায়।, বাবার 'ভাভ সদ্তস্ঘ মুখ 
দেখে বলল, ‘ক হয়েছে! তুমি এত রাতে 
নেমে এসেছ কেন? 

বানর খেয়াল ছিল না।, সে সেই হাল 
গোধাকেই মুমিযে পড়েছিলল। 
হুশ হল। তিনি যা দেখলেন বাঁদ বড় হয়ে 
গেছে, খুব বড় হয়ে গেছে। বনি ঠিক 
এঁলিসের মৃতো। ঠিক এলিসের মতো ক'নব 
প্রাতির পোশাক। হিগনস আর চোখ তুলে 
মেয়েকে দেখছেন না। তানি সি'ড় ধরে 
ধীরে ধীরে ক্লান্ত পায়ে ওপরে উঠে 
যাচ্ছেন। ই 

ধা দি 
এটা কি করে ফেলল! বাবাব সামনে সে 
একেবারে, বেআবরু। দরজা বন্ধ কবে 
আবনার আর দাঁড়াতে সে সাহস পেল না! 
সংকোচ্চে সে.কেমন গ্বটয়ে গেল। সে তো 
ছোটবাবৃব কাছে যাবে। বার বার প্রাতাদন£' 
সে একবার মনে মনে এ-পোশাকে ছোটবাবুর 
সামনে বসে থাকে। ফুল ফুটতে থাকলে, 
যেসব আকাজ্ষা ফুলের যেমন ফুলেরা বাত 
জেগে শিশিরের শব্দের মতো ঘুমোয় না 
তেমনি বাঁন ঘুমোতে পারে না। ফুলের 
মতো_ছোটবাবু, চারপাশে তার ফৃটে থাকে 

বনি এই প্রথম নানা কারণে ' সারা 
চোখ এক করতে পারল না। 


আর সকালেই ড্যাং ড্যাং, . 
বাজ্জনশ্ব মতো জাহাজের ''দ'ড়দড়া আবার. 
উঠে যাচ্ছে, নোঙর তুলে ফেলা হচ্ছে। কেট 
বুঝতেই 'পারে না জাহাজ্সটাব ভেতরে অল্প 
দুঃখ, জাহজ্জটা এইসব দুঃখ’ নিয়ে! ফের 
সম পাড়ি দিচ্ছে।। ' 

চা 
সমন্দ্রে এবং তখনই কেউ যেন হে'কে 
যাচ্ছিল লেডি, আযলবাইস উড়চ্ে। . 

' ছোটবাবু উইনচের তলা থেকে বের 
হযে এল। এবং বোট-ডেকে উঠে সত্য -সে 
'বস্মিত,, পাখিটা অবোর জাহাোপ্র :পেছনে 


্ে 


হাগিনসের শি 


পপ 


সা 


পা 





শখদাততক-_ বন্রীবদ্যততত্ক সম্বন্ধে 
বলবুর সময়,জোবে “বস্তরপাতের শব্দ" হলে 
রোগী গগন আতঙ্কগ্রস্ত হয় তা বলা 
হয়েছে । এ আন্ততক মে কেবল বন্রপাতের 
শব্দ থেকেই হয় তা নয়? সাধারণন্ত ' আগবা 
সব্রলেই হঠাৎ খুব. জোরে কোনও শব্দ" হলে 
বেন বেশ চমকে উঠি ৷ বসে গলপ করছি বা 
এক মনে পড়াশোনা করা, আপন মনে পথ 
চলছি, এমন সমব কোনও পূর্বাভাস না 
য়ে হঠাৎ বাদ কাছেই একটা বোমা ফাটাণ 
শব্দ হয়, অথবা পাশেই কোনও মোটরের 
টারার ফাটাব জোব শব্দ হয় তখন চগকে 
ওঠা কতকটা স্বাভাবক।- ছোট শিশু যখন 
ছানা বা মায়ের কোলে - শুয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে থাকে তখন যাঁদ হঠাৎ জোরে 
কোনও শব্দ হয় তবে ঘ.মন্ত িশ7 চমকে 
ওঠে এননাঁক জেগে উঠে কান্নাও শুরু কবে 
দিতে পাবে-ভরে। মীনোবিদগণ এই 
শ্রাতত্রিয়াকে স্বাভাবিক." বলে মত ' প্রকাশ 
কনেছেনন আচর্সকা “অভাবনীষ কিছ ‘ঘটলে 
এগ্রন চমকে-ওঠা যদি স্বাভাঁবক বলেও মনে 
করা বায় তবুও এরও মধ্যে, অস্বাভাবিকতা 
দখা দিতে পাবে-এবং তা দ্রিযেও থাকে। 
যেমন. যাঁদেব অভিজ্ঞতা আছে তাঁবা জানেন 
ষে, এ বকম শব্দ শুনে অব. শিশু সমান- 
ভাবে ঈগকে ওঠে না। কোনও শিশু হরত 
একট; মাত্র নড়ে"ওঠে অপবা ঘুমের ব্যাঘাত 
হওষায় একটু -বিরিন্তিসচক"মুখভঙ্গী কবে 
আবাক শান্ত হযে ঘুমেতে থাকে। আবার 
কোনও শশ7 শব্দ হবার, সংগে সঙ্গে, বেশী 
বস "চকে উঠে ভয়ে ক কার্দিতে; ‘শুরু কবে। 
ভার ঘুম ভেঙে যাম, সহজে আব ঘুমোতে 
পারে. ন্রা। এমনকি আবাব এ্ুময়েও- মধ্যে 
মধ্যে চমকে, উঠতে থাকে! এই ষে দু 
[শর প্রতাক্প্ার মধ্যে পার্থক্য তর 
ন্িচ্ছয়ই.কোনও কারণ থাক । মে কারণ কি 
তা সাঠক-করে রল্য-. কঠিন।-- হযত কেবল 
একটি মাত্র কাবশ থেকে এমন হর না। এর 
পেছনে একাধিক কাবণ থাকে। শশশবেব দিক 
থেকে ঘিব্লেনা কবলে হযত বলা যাষ যে, 
বে" শিশুর নার্ভ বেশ" 'সবেদী (সোঞ্াটিভ) 
তার প্রাতক্রিষা বেশশী হবে । অথবা যাব নার্ভে 
শব্দ হবার সমর বা সাধাবণভাবে কোনও 
[বিশেষ কারণে প্রেষ €টেনশান) বেশ থাকে, 
তাব বেলায় এঁ শব্দে  প্রাতীকিৰা যতখানি 
Se হবে, তপৰ ' স্বাভাবিক শিশু 

্রাতুক্লিয়া ভাপেক্ষাকৃতু বম হবো দেহে 
শোন বাসুবোন্রু প্রারুয়ব ফালেও সনাভেৰ 
সুলেঁদন বেডে যেতে গালে । শকীববিদ এ 
টা আবও অনেক কথা বলতে পাদরন। 


tae, 


মানসিক রোগ- (২৪) 


কিচ্তু তাতেই রূপা শেষ করা যাবে না! 
বর্তমান বৈজ্ঞানক গবেষণা ও পর্যালোচনায় 
দেখা গিয়েছে যে আমাদের দেহের নার্ভ ও 
বাসায়নিক ক্রিয়ার উপর মনের প্রভাব খুব 
বেশী। এ থেকে এই বুঝতে হবে যে 
আমাদের মানসক ভাব প্রক্ষোভ ইত্যাদি 
দেহের নার্ভের ক্রিয়া এবং নানা প্রকারের 
হরমোন ও অন্যান্য রাসায়নিক পদার্থের 
নিঃসরণ ও তাদের শবীরের উপর সার্থক 
ক্রিয়াকলাপ বহ: পারমাণে নিয়ান্বত করে। 
প্রথম, যা কেবল শবীরের ক্রিয়ার ফল বলে 
ব্যখ্যা করা হয়েছিল এখন দেখা যাচ্ছে সে 
সব দেহের ক্রিয়াদও ' অনেকাংশে মানাসুব 
কারণ দ্বাবা পরিচালিত হয়ে থাকে৷ 
একথাও ঠিক, শরীরের নানা অবস্থা 
আমাদের মনকেও প্রভাবিত করে। দেহ আব 
মনের মধ্যে যে নিকট সম্বন্ধ আছে একথা 
পূর্বে এক আলোচনায় বলা হয়েছে। এখানে 
আর সে বিষয় উল্লেখ করবো না। এখানে 
কেবল মানীসক অবস্থানুসারে যে সব 
প্রতিক্রিয়া হয় সেই আলোচনাই করা হবে। 


এবার আমাদের আলোচ্য বিষয় 
শব্দাতষ্কে 'ফরে আসা যাক! উপরে ষা বলা 
হয়েছে তা ছাড়াও শিশুকে শিক্ষা দেবাব স্ময় 
যদি তাকে শব্দ সম্বন্ধে ভয় দেখানো হতে 
থাকে. তবে নানা বকমেব কুফলের মধ্যে 
“শশুক্ধ এই শব্দাতত্ক মানাসক-রোগও দেখা 
দিতে পারে। যে সব শব্দে মা, বাবা বা 
বাঁড়ব অন্য কেউ ভয় পেয়ে সেই ভযেৰ 
আভব্যান্ত স্পষ্ট করে দেখার শিশুর যদি 
তেমন কোনও লোকেব সঙ্গে স্নেহের টান 
থাকে তবে শিশুও ভাব অনুকরণে শব্দে ভয় 
পেতে থাকতে পাবে। "পাই রকম অনেক 
কারণে, বিশেষ করে, শিক্ষার অুটিব ফলে 
শব্দাততক বোগে পারণত হতে পাবে। 
শিশু যাতে বেশী ভর না পায়, অথবা ভয় 
পেলেও যাতে আস্তে আস্তে তার ভয 
কাঁটিষে দেওয়া যায় সেই দিকে অভিভাবক- 
দের সতর্ক নজব রাখা [বিশেষ দবকাব। এসব 
সাধাবণ “বিষয় অবহেলা কবলে পাঁবণামে 
ভা থেকে কিন ব্যাধব সষ্টি হতে পাবে। 
প্রথমাবন্থাব যা সংশোধন কবা সহজসাধ্য, 
পবে তা অতি জটিল হনে হত বা 
দ:বারোগা ব্যাধিতে পরিণত হতে পাবে। 
আভভাববদেব এ সম্বন্ধে স্জাগ থাবা 
'উচত। 


এই. শব্দ-ভর্খীত যখন আতঙ্কে দাঁড়ায় 
তখন সমস্যা অত্যন্ত অটল হয়ে উঠতে 
পারে। দূুশতনটে উদাহরণ দিলে বন্তব্য »পম্ট 
করে বুঝতে পারা যাবে। 


প্রভা এখন যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে 
পেখচেছে। বিয়ে থা কবে বশীতমত ঘণ 
সংসার করছে। অন্য কোনও অসুবিধা কিছ; 
নেই; কেবল গোল বাধায় এ প্রবল শব্দ! 
রাস্তায় বেবলে যদি মোটরেব টায়ার ফাটার 
শব্দ হয় তবে সে চমকে উঠে, চে'চাযোচ 
শুরু করে দেয়, “কী হল! এ্যা, কী হল! 
সর্বনাশ হয়ে গেল, ওরে বাবারে আমাল 
শরীর কেমন করছে, বুক ধড়ফড় করছে। দম 
আটকে আসছে, ওগো তোমরা কিছু কব, 
আমি আর বাঁচবো না।” ইত্যাদি নানা কথায় 
নিজের আতঙ্ক প্রকাশ করতে থাকে। 
কালীপৃজোর সময় যে ঝাজবারহদ পোড়ানো 
হয়--তার কাঁদন আগে থেকে সে কলকাতার 
শহর ছেড়ে তাদের গ্রামে কোনও আত্মীয়ের 


বাড়তে চলে যার। কিন্তু তাতেও বক্ষা 
পাওয়া ষার না! গ্রামেও তো বোম পটকা 


আজকাল চলে! তখন নিরুপায় হয়ে কানে 
তুলো গুজে আঙ্জল 'দিষে চেপে ধরে 
কোনও ব্কমে আত্মবক্ষার চেষ্টা সে কবে। 
সব চেষ্টা বার্থ করে কানে তবুও শব্দ যায়, 
আব সে আঁস্থব হরে গড়ে। ঘরে ছটকট 
কবতে থাকে আব যাকে পায় তাকেই বঙ্গে 
“ওদের রাবণ কব না, ওসব অসভ্যতা বন্ধ 
ব্ৰতে, এসব নিযে কি কেউ খেলা কৰে! 
রোম পটকা ক খেলবার জানিস! সর্বনাশ 
হযে যাবে কখন কান্ধ তা কি কেউ বলতে 
পারে! তোমবা যাও না, বন্ধ কব না। বলনা 
ওদের এসব বন্ধ করতৈ-উঃ বাবারে!” তার 
কান্ড দেখে ছোটবা হাসে, 'টিটাঁকবি দের, 
বড়রা কেউ বা তাকে বোঝাতে চেষ্টা কলেশ 
শক্য বা বকুনি দেন। পিল্তু কোনওটাতেই 
কোনও ফল হয় না। প্রভা তাব 'ননজব 
জশান্তি নিযেই ছটফট কবতে থাকে। ঘর 
মধ্যেও যদ কিছ জোবে শক্দ ভব-তবে সে 
চমকে বিহ্বানাষ উঠ লসে পাশে স্বামশাকে 
ডাকাডাকি কবে-ঘুম ভাঙিয়ে তার ভয়েব 
কৃথা বলে বাব | এতে স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হয: প্রাবই এই ঘটনা ঘটতে থাকা ভাঁব 
য়জান্ত খাবাপ হয বাগান, গা ধাৰন, তাতেও 
সুফল কিছু ফলে না। প্রভাব আতঙ্ক 
সমভাবেই চাল । স্বামী সেগানী অবশেষে 
বিশ্রামের প্রবোজনে অনা বাবে দকোলোর 
ব্যবস্থা কবেন কিন্তু তাতেও রেহাই নেই! 


রাত্রিতে উঠে গিয়ে সে ঘরের দরজায় ধাক্কা 
মেরে সেরে স্যামশর খূম ভাগয়ে তাঁর কাছে 
শুয়ে প্রভা আদবস্ত হতে চার। ফলে সেখানেও 
স্বামীর ঘুম হয় না। বিরাস্ত বেড়েই চলে! 
পরিবারের শান্তি নষ্ট হয়, সর্বদা খিটামিটি 
লেগেই থাকে। এ নিযে আলোচনা করে যে 
লাভ নেই তা স্বামী বোকে, কিদ্তু এটাকে 


মানসিক রোগ বলে মানতে চান না। ভয় কি- 


আবাব রোগ হতে পারে! তাই চিকিৎসা 
করানোর কোনও প্রশ্নই ওঠে না। যে 
চিকিৎসক তাঁদের বাকিতে . চিকিৎসা, করে 
থাকেন তিনি একবাব প্রভাকে মনঃসমশক্ষকের 
কাছে নিয়ে যাবার উপরে দেন, কিন্তু সে 
উপদেশ কোনও কান্তে লাগে নি। এই 
অশান্তি নিয়েই পরিবারের দিন কাটছে। সমর 


মত চিকিৎসা করানো হলে এ রোগ সারে। 


বিচ্ছু যাঁদ বেশী করে জেকে বসতে, পারে . 
তাই বোগ- 


তবে এ-রোগ, সারানো ক্ঠিন। 
লক্ষণ দেখা দেবার সঞ্চে , সঞ্চো চিকিৎসা 


করানো ভাল। তাতে করে রোগ সরে বায়_ , 


জীবন তাই সুখের. হতে পারে। দ'ভগ্যের 
ব্যয় এই যে আরোগ্য হবার পৃথ থাকতেও 
অনেকে তা 
দরথবদ্ট পৈয়ে জীবন কাটান। আরেক. বড় 
অস্হীবধা হল এই যে কোনটা ষে স্বাভাবিক 
- আর কোনটা-কতখান হলে তা মার্নীসক 
রোগ বলে,গ্রণ্য করা হবে সে - সম্বম্ধে 
জনসাধারপ্রের ধারণা খুবই কম। , এবিষষ 
আমরা অজ আঁশক্ষতই আছি একথা বল্লে 
কেউ রুষ্ট হবেন 'না আশা 'করি। “আমরা 
যা জ্ঞাননা বুঝিনা তা স্বীকার করতে দোষ 
ক’ যা আজ জানি না তা আমাদের জানতে 
হবে, যেমন করে হোক নিজেদের জীবনের 
দেখ কষ্ট যতখানি. সব করা সম্ভব তা 
করতে হবে. নইলে আমাদের রান 


অনর্থক দুঃখ ভোগ করে যেতে হবে। যাতে 
আমরা মানসিক, রোগকে রোগ বলে চিনতে 
ভুল না কার, আর. সময় মত রোগ চিনতে 
পেরে উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য চেণ্টত হই 
সেই জনোই .এই ‘আলোচনা কৰা হচ্ছে। রোগ 
করেই স্পন্ট 


বুঝবার সুবিধে হবে মনে 





না বলে রোগের কবলে , 


অমত 


রোগের লক্ষণগুলি দেখিয়ে উদাহরণ দিয়ে 
পারচয় করিয়ে দিতে চেষ্টা করা হচ্ছে। 

' আরেকজনের কথা বাল। বয়সে 
যুবক, মাত্র ১৯1২০ বছর হবে! অবস্থা 
তেমন।,ভাল নয়; আগি‘ সং্গতি;এমন নয় 
বে ঘবে বসে দিন কাটাতে পারে। খেটে খেতে 
হবে বলে বাবা মা মানসকে লেখাপড়া শেখাতে 
নিজেরা অনেক কৃষ্ট স্বীকার করে__কলেজে 
গড়াতে পাঠিয়েছেন। গ্রামে নিজেদের 
বাড়িতে থেকে, সামান্য জাঁমর চাষ আবাদ 
করিয়ে নিজের. বাড়ির আঁঞ্গনীয় কিছু 
কিছু তরকার' শাকের চষ 'করে দিন কাটান। 
কিনতু, তাঁদের দশ্চন্তা-ছেলের আতঙ্ক 
দেখে। ছোট বেলা থেকেই মানস 


[১৩ বর্্ ৪৩ সংখ্যা 


সহপাঠিকে সম্গে 'দিয়ে তার মেসে পাঠিয়ে 
দিলেন। মণ সৌঁদন কোন কথা কাউকে 
খুলে বলে নি। কিন্তু তার এই আতঞ্কের 
কথা বেশসাঁদন কলেজেও অজানা রইল না। 
কেউ যাঁদ জোরে চেশচয়ে কাউকে ডাকে 
মণ চমকে ওঠে, অন্যদের বলে এত জোরে 
কথা বলে কেন! কেউ জোরে কথা বললেও 


. ভার আতঙ্ক হয়। নিজেদের মধ্যে ছাত্রদের 


যখন কোন কথায় তক লেগে যায়--তখন 
মণি সেখান থেকে দূরে সরে যায়। ক্রমে 
তার লক্ষণ এত বেশী বেড়ে গেল যে রাস্তায়- 
ঢলা, ভিড়ের মধ্যে যেখানে জোরে জোরে কথা 
হয় সেখানে থাকা একেবারে অসম্ভব হয়ে 
উঠলো । বন্ধুরা তাকে ডান্তার দেখাতে বলে 


ওরফে মণ কেমন যেন, শব্দ হলেই : ভর" কিদ্তু মণি তাতে রাজ হয় না। এটা রোগ 


গাব। প্রথম তো মেঘ ' গজন হলে সে 
যেথানেই থাক ছুটে এসে বিছানায় পড়ে 
মুখ লুকোতো। ইস্কুলে থাকলে আতম্কে 
ছটফট কশ্পতে কবতে পরে স্তব্ধ হয়ে যেতো, 
তার .মৃখ ফ্যাকাশে হয়ে যেতো, মুখে কথা 
সরতো না। ক্লাসের অন্যান্য ছেলেরা প্রথম 
প্রথম তাকে এই নিয়ে অনেক ক্ষেপাতো। 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করতো. পেছন থেকে এসে 
জোরে চিংকাব করে উঠতো. বা কানের কাছে 
তালি দিতো। মণি চমকে উঠে আআ? করে 
{চিৎকার করে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বেতো। শ্রমে 
ছেলেরা বঝতে পাবলো ষণিব এটা ইচ্ছাকৃত 
কিছু নয, সে সগ্তাই ভয় পায়। তারপর 
থেকে তারা বাগ করা কমিয়ে আনে; কেউ 
কেউ তাকে 'অভয় দিতেও চেষ্টা করতে 
থে ।' তব মণিব ভয় যায় না। ক্রমে এমন 


হতে লাগলো. যে ক্লাসে মাণ্টাব মশায় যাঁদ - 


জোর গলায় কোনও ছেলেকে বকতেন বা 
ধমক দিতেন তখনও মাঁণর এবকম আতঙ্ক 
হতো।, ইস্কুল শেষ করে কলেজে পড়তে 
যখন মণি কলকাতার শহরে, এলো তখন 
তার অবস্থার আরও অবনতি .হল। শহরের 
গোলমাল, বাস্তায় বড় বড় দোতলা বাস, লরণী 


ইত্যাদির আওয়াজ, জোরে জোবে গাড়ির , 


হর্প শুনে তার বুকে গুড়গুড় করতে থাকে, 
এক এক সময় চমকে উঠে , দিশেহারা হয়ে 
যায়।, একদিন কলেজে কিছ গোলমাল হয় 
আব ছেলেরা ক্লাস থেকে তাড়াহুড়ো করে 
বেরুনর সময় একটা বড় বেগ উলটে পড়ে 
জোরে শব্দ হয়। মাঁণ তখন কাছেই ছিল। 


সেই শব্দে তার যেন জ্ঞান লোপ ' পাবার - 


মত হল। বুক ধড়ফড় করতে করতে সে 
মাটিতে বসে পড়ল। অন্য ছেলেরা ভার এই 
বাড়াবাঁড় অবস্থার সঙ্গে পারচিত ছিল না! 
মণির কোনও অসুখ করেছে মনে করে তাকে 
ধরাধরি করে বেণ্ে শইঞে দিয়ে তাড়াভাঁড় 


বরফ এনে মাথায় দিতে লাগলো । যাস্টার- . 


দের কাছে খবর গেল। তাঁদের ক'জন ছুটে 
এলে শাঁণকে পরাক্ষা কুরে সামায়ক কোনও 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পরে' কয়েকজন 


বলে সে বুঝতে পারে না। তা ছাড়া 
চাকৎসা করানোর মতো তার টাকা কোথায়? 
বাড়ির অবৃদ্থা সে জানে। সেখানেও বাবা 
মাকে কিছ লিখে জানাতে পারে না। ক্লাসের 
পরীক্ষা ক্রমে তার ফল খাব্প হতে 
লাগলো। সে দ:শ্চিল্ডা তাব আতঙ্কের সঙ্গে 
নিলে 'মাঁণর অবস্থা আরও জাঁটিল করে 
তুললো। সর্বদাই কেমন যেন কী একটা 
আতঙ্কের মধ্যে থাকে। কোথায় কি শব্দ 
হচ্ছে কেবল সেই দিকেই যেন তার মন পড়ে 
থাকে৷ ষে শব্দ আর কেউ কানে তোলে 'না-- 
সে শব্দের দিকেও সে বেন উৎকর্ণ হয়ে 
শুনে আতগ্ক বোধ কবতে থাকে । ঘুম হয় 
না। খাওয়া হজম হর্ন না। সব শুনে তার 
এক শিক্ষক আরও কয়েকজন ছাত্রের 
সহায়তায় মির চিকিৎসার জন্য নিয়ে 
আসেন। রোগ তখন এত বেড়ে গেছে যে 
মণি নিজে তার সব কথা ভাল করে বাঁঝয়ে 
বলতেও যেন পারে না। যে ঘরে বসে কথা 
হচ্ছিল_সে ঘরের ঘড়িতে ঘন্টার আওয়াজ 
হতেই মাঁণ চমকে উঠে দাঁড়য়ে পড়োছল। 
আবও অনেক লক্ষণ তার ছিল। প্রথমে 
তাকে কিছু ওষধের সঙ্গে সঙ্গে মনঃ- 
সমীক্ষণ শুর করা হয়।, কিছনদন পরে 
গুষধ বদ্ধ, করে কেবল মাত্র মনঃসমীক্ষণ 
চিকিংসা কবা হতে থকে। মাঁণর অবস্থার 
অনেক উন্নাত হয়েছে। সে এখন নিয়মিত 
ক্লাস করতে পারে। পরীক্ষায় পাশ করে 
আরও উচ্চশিক্ষাব জ্রন্য কলেন্ত করে যাচ্ছে। 
রাস্তায় চলাফেরা করতে পারে। এখনও সে 
সম্পূর্ণ সু হতে পারে নি। আরও 
কিছুদিন চাকৎসা করিয়ে সে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হতে চায়। সে নিজেই এখন বলে 
“খুব বাঁচা বোচোঁহ। ও'রা সকলে আমার 
জন্যে এত না করলে. আমি পাগল হয়ে 
ষেতাম”। চিকিৎসকের প্রত তার শ্রদ্ধার 
অবধি নেই। মণি সম্পূর্ণ স্থ হবে। 


টতরণচন্দ্ সিংহ 


মম 


1 


কাংগাল হাঁরনাথ, দাক্ষিণাপথ পাঁথক 
প্রবাসাচত্রর বিশুদাদা, হিমালয় পথক ও 
অভাগা প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক বায়বাহাদূর 
জলধব সেন ছিলেন ,অজ্ঞাতশন্রু সাহাত্যক 
গোষ্ঠী সকলের দাদা। তাঁর আঁধকাংশ গুণ 
পরবতাঁকালে 'নরেন্দ্র দেবের মধ্যে দেখা 
গেলেও ছোট বড় ননার্বশেষে সমসামাষক 


. অনুজ সাহত্যকদেব প্রতি যে দরদ, 


- উপাধি 


আন্তারকতা ও ভালবাসা : অগ্রজ্জ সম্পাদক 
টহসবে জলধরদা দোখয়ে গেছেন, আঞ্জকেব 
{দিনে তা দুলভ। 

১৮৬০ সালের মার্চ মাসে জলধর সেন 
জন্মগ্রহণ করেন এবং পরলোকগমনও কবেন 
১৯৩১৯ সালের এই মার্চ মাসে। নদীয়া 
জেলার কুমারথাঁল গ্রাম তাঁর জদ্মস্থান। 


গোয়ালন্দ মাহযাদল প্রভাতি স্থানের স্কুলে 
তান শিক্ষকতা করেন। 'ক্ণ্ত তাঁর 
সাহাত্যিক-জশীবনের সূত্রপাত হয় এরও 
পৃর্বে। শিক্ষকতা কার্যের সুমান্তিব পর 
তান সম্পূর্ণরূপে সাহাভাক জীবনের 
সহ্গে সাংবাঁদক জীবনযাপনে নিজেকে 


নিাষাজিত করেন। প্রথম জীবনে সাপ্তাহিক . 


গ্রামবার্তণ’ সম্পাদনায় তিনি বে আঁভিজ্ঞতা 
সণ্যয কবোঁছলেন, পরবতর্ঁ জখবনে। তাব 
স-্ঠু প্রকাশ ঘটে সহলভ-সমাচাব বঞ্গবাসশ, 
‘হতবাদী বসমতশী, সন্ধা ও ভারতবর্ষ 
নামক পত্িকাগুলিব পাবচালনার মধ্যে। 
১৯০৭ সালে হিতবাদী এবং ১৯১৩ সাল 
থেকে আল্পশীবন ভাবতবর্ঘ মাসিক পা্রিকাঁটি 
ফতিত্বের সঙ্গে তানি সম্পাদনা করেন। এই 
সময শবংচন্দ্রেব সঙ্গে তাঁর যেমন বিশেশ 
ঘালষ্ঠতা জল্মে তৈমনি বহু -সাহাতাক 
পাঁবস্তন তাঁব একান্ত আপনজন "হায় ওঠেন। 
১৯৯২ সালে সবকাব জজধবদাকে রাহ 
বাহাদুব উপাধব দ্বাবা বিশেষভাবে শ্রদ্ধা 
ও সম্মান প্রদর্শন আবন। বর্তমান কান্ত 
শত তংজ্ঞালে সাহাভাক সম্মানে বাছপিম 
রেওযাজ্ব থাকল ভান নিশ্চযট ‘পদ্মভূষণ’ 
র্ল/ অন্যান্য বহু. পুরকার লাভ 
কবতে পাবতেন। 

হলেও সাঁহাতাক " গোষ্ঠীর কান্ধে গজন 
িবাঁদন অঙ্ক হিসাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 


হবে থাকবেন। গোড়ার দিকে 'ভরলধরদা ছিলেন : 


রাববাদব, সাঁহশে-সংস্থার সর্বাধ্ক্ষ। ঠাত 
সূর্যে তাঁর জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধ 





রাঁববাসর কর্তৃক 
খণ্ডে বিশদ আলোচিত হয়। 


প্রকাশিত একটি বিশেষ 


স্বর্গত গবেষক ও বহু মূলাবান গ্রল্থেষ 
লেখক যোগেশচন্দ্র বাগল মহালয় তাঁব 
'্বরণশর' নামক গ্রন্থের মধ্যে স্মাঁতির মাণ- 
কোঠায়” পর্যায়ে -জলধর. সেন সম্পকে যে 
স্মাত্চারণ করেছেন এস্ধলে তা আমরা 
প্রকাশ করলাম। 
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ভারতবর্ষ সম্পাদক রাম্নবাহাদর জলধর 
সেনের কথা স্মৃতিপথে বড়ই উদয হয়। 
{তান সম্পাদক, ওপন্যাক বখাত 


শহমালয়' রচাঁরতা। এ সমূুদয়ই তাঁহার . 


প্রকৃত পাঁরচয় প্রদান করে না। তানি ছিলেন 
বাঙ্গালশ সাহিত্যিক-সমাজের দাদা। এই 
"দাদা, কথাটির- মধ্যেই তাঁহার সম্যক পারচঘ। 
তিনি স্নেহশশল, প্রশীতিপরায়ণ, উদীয়মান 
সাহাত্যকের ' উৎসাহদাজ, আশ্রয়স্থল 
দাদাকে কতবার বলিতে শুনিয়াছি, "আম 
সাহতাসেবী নই আম সাহাত্যকের সেবক? 
‘সাহিত্যসেবী নই, একথা অবশ্য বিনয়, 
কিচ্ত পরবর্তী অংশ আঁত স্ত্য। আর এই 
জন্যই তান ছিলেন সাহাত্যিক মান্রেরই 
দাদা। . '. . 
৷ প্রবাস’ ও শ্মডার্ণ 'রাভয়্র 
সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করিয়াই সহকমণ' 
প্রয়ানরপে পাইলাম ব্ৰজেন্দরনাথ বণ্ডদণ- 
পাধ্যায়কে। তান প্রোঁঢ় আম যুবক। ক 
জ্ঞান কেন প্রথমাবধিই আমাদের - উভাবেব 
মধ্যে একট প্রশীতর সম্পর্ক গড়িয়া উঠে! 
রজেল্দ্রবাধ আমাকে খুবই স্নেহ কাঁবতেন. 
আমিও তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা কবিতা) 
তখন ১৪নং পাশসবাগান 'লেনে (ইউানভ- 
গলি) ডাঃ গিবধন্দশেখর বসবে ভবনে বেশে 
একটি আজ্দা জাঁমিত। বহু বিদগ্ধ বাঁক 
অধ্যাপক, সাহিত্যিক সাংবাদিক শিক্ষাব্রতণ 
শিল্পী বাবসাযকমী* আসিয়া এখানে নানা 
বিষিযে আলাপ-আলোচনা ও গালগহ্প 
করিতেন। বতদব মনে হষ এখানেই সবপ্রথস 
জলধব 7সন--দাদাকে দেখি। আরও কথ্যেক- 
জনকে কমে কমে দেখিলাম-__রাজ্শেখয় সু 
পিরশতবোমী, শিভপশী ধতীন্দ্রনাথ সেন, ক্রি 
লশৈলেল্পকুফ লাহা প্রড়াতকে। 
শৈথরের বডদা বাঁসকপ্রীবব' শশীশেখব 
- বঙ্গকেও্ এখানে প্রথম দেখি? জলধর দাদা 
-কালা--কানে শুনেন না. চৈচাইয়া বললে 


তবে কিছু কিছ শুনেন। নীরবে বাঁসয়া 
থাকেন, মূখে বর্মণ চুরুট, মাঝে মাঝে অবশ্য 
কিছু কিছু বলেন। এখানে তাঁহার সাঁহত 
পাঁরচয় হইয়া থাঁককে হযত, কিন্তু ঘানষ্ঠতা 
বৃদ্ধি হইল অন্য ক্ষেত্রে 

মানসী ও মর্মবাণী'র সুবোধ দণ্ত 


'বাঁব বাসর’ পাঁরচালনা কাঁরতেন! কিদ্তু 
১৯২১ কি ৩০ সনে এই স্যাহত্যিক সভা 
পুনগণঠত হইল। তখন 'ডক্টেটরের যুগ।' 
রাঁব বাসরের সদস্যগণ জলধর দাদাকেই 
ডক্টেটর কারলেন। বাংলায় নাম দেওয়া হইল 
সর্বধ্যক্ষা। জলধর ভোলানাথ মানুষাঁট 'ভাঁন 
দ্ডক্টেটর-একথা তো ভাবাই যায় না। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক বা 
সৈর্রেটারী হইলেন এবং জলধবদাকে পারো- 
ভাগে বাখিয়া তাঁনই 'রাববাসর পাঁরচালনাষ 
অগ্রসর হইলেনা বাঁব-বাসরের পাশ্কিল্ক 
আঁধবেশনগুলিব প্রাসাঁডংস বা কার্য বিবরণ 
লেখাব 'ভার পড়িল আমার উপর। তখন 
নরেন্দ্রনাথ বসু. বোববাসবের বর্তমান 
সম্পাদক), এই বৈঠকাঁটর বিশেষ আনুকূল্য 
কাঁরতেন। শ্রদ্ধানহ্দ পার্কের উত্তব দিককার 
ধ্ববাট কাঁলকাতা হোটেলের *দ্বতালের একাঁট 
কক্ষ প্রাই ছাড়িয়া দিতেন রীব- 
বাসরের পাক্ষক অধিবেশনের জন্য" 
নিয়ম ছিল রাঁব-বাসরের সদস্য 
সংখ্যা অনাঁধক পন্ডাশজন হইবে এবং 
পক্ষান্তে এক একজন সদস্য ইহাব আধবেশন 
আহ্বান বারবেন। কাঁলকাতা হোটেলে, 
সর্বধ্ক্ষ ভরলধরদার পহে প্রবাসী অফিস 
ভবনে এইবস্প নানাস্থলে বিভিন্ন সদসাদের 
আহ্বানে রাঁববাসরের পাক্ষিক আঁধবেশনগঢাল 
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হইত।. কথন কখন কাঁজকাতার বাহরেও 
তখন অধিবেশন ডাকা হইতা একবার 
আমরা সভা কাঁরতে যাই অধ্যাপক স্বিজেন্দ্' 
নাথ গাঙ্গুলীর আগড়পাড়াস্থ ভবনে। এই 
অধিবেশনে কাবি শৈলেন্দ্রকৃফ লাহা 'সাহত্যে 


অমত 


বাঘাত হইল বটে, বিগ্তু আন্তারকতায় সব 
মানাইযা গেল। জলধরদার গুণমুগ্ধ সকলেই 
বহু বন্তা তাঁহ্‌ব প্রশস্তি কাঁরলেন। কে কি 
বাললেন পক্ষকভাবে তা বড় একটা মলে 
নাই!ভবে এক বিশেষ কারণে একটি বন্ধুতা 


" আটটি 'এইরুপ একটি শিরোনামায় কটন ইল 'আছে। প্রতচাবী আন্দোলনের প্রবর্তক 
চমংকাব প্রবন্ধ পয কাঁরফাছিলেন। “তা গুবুঙদুর. দূত আই-সি-এস প্রথম জীবনে 
এ" ফরমের "সাহিত্য “দিয়ে: আরও । ককা , 
'প্রবদ্ধ “আঁঠ করেন!" রা” ' কোন "কোন: 


প্রৈণ্য পাই 
পুরন প্রবাসীতে পরুপ্থ কাঁরা- দুইটি আধি- 


"কণ্ঠে এ ধবনের 'কুষেকটি কথা বাঁলয়া একটি 
বৈশনে আচার্য বদুনাথ সবকারের উপস্থিত '' রচিত ববিতা, আবৃত্তি কাঁরতে আরম্ভ 
ও বানের কু জন্য বালা... ক্রেন পথম পরাস্ত গো আমার জলধব... 

উপন্যাসিক '_ বিভূতিভূষণ বন্দযোপাযা তারি {এপ কলি বলিতে বলতেই তিনি 
'গ্রেতাআ” সম্বন্ধে ঘন্টাখানেক বতুতা ভা স্মান--  'আর সঙ্জো সঙ্গে নৃত্য। 
ছিলেন) রজেন্দ্রনাথও প্রবন্ধ পাঠ কাবতেন।?. সঞ্চেএরদিক-.হইতে . ওদিক নৃতা কাঁরতে 
ভুলধবদা বা আমাদের সব্জনাপ্রর ‘দাস করিলে আমাব জলধব, গান। হন্গ 


সাহিজ সেবার ,জলধব দাদার নিকট হইতে এ - 
। তান ভান্ত গদগদ - - 


দক কলিকাতায়, ক ক্সিকাতার বাঁহ্‌বে 
সর্বশ্র বাঁববাসরেব অধিবেশনে বাইতেন। 
als তাঁহার প্ররঃধ পাঠের কথা ছিল। 

আমৰা সকলে 'নাদ্ট . সময়েব অপেক্ষায় 
আছি দাদা হঠাঁং অুঁকাট”” লেখা" পাকি 
হটাত "বাছুর করিয়া” "বলিলেন," “বড় চমৎকার 
জানিল - আছে৷, বিয়াই  উজী'এবাবুকে 
পাঁড়তে, 'দিলেন। ‘লেখাটি জন্ভবীব্। 
‘সমাচাৰ , দি হইতে বহুলাংদ ' তিনি 
'সংরীদপন্রে সেকালের কথা? মায় দয়া ধাবা 
বাইকভারে  ভাবতৃবর্ষে প্রকাশ” কাব? 
ছিলেন। এই ধকাঁস্তিতে' ছিল “শান্তিপুরশ 
ঘনবাসনঈ, সৃতাকাউনেশিবসপন্ন। বড়ই য়ম্নল্তুদ 


উপাভোগাও '" বটে। দাদা নিজেব, বাটিতেও' , 


অগিঘেশন ভাকিতেন এনং আমাদিগকে জল- 
যোগে 'আপ্যাম্িত রাঁবতেন। টি 


তৃতীর দশকের ''গোড়াতেই কাঁল্কাতান 
ভ্য্তণৰ, 'হাঁড়ক লাগিরা যাষা। 'রবাদুনথেব 
মস্তি বর্ষ ,পার্তর, জুবন্তী হঈরা.গেল। 
নাজ রামমোহন বায়্রে মৃত্যু. শতরাূকী 
ধইল। ইহার, ফাঁকে; ফাঁকে আরও, অনেক 
জয়ন্ত হয়। আম্রা এও রাব-বাসবেব পক্ষ 
উলধবদার সত্তর বৎসর , পুর্তর উৎসব 
উদবাপিভ, কাবলাম। লাযোহরা লাইাররগাত 
উংপৃবের , আাবোজন, হব, ছোট্র - আযোজন 
লস. 'পলিচ্ছ্যু এবং খুবই আন্ত 
পর্ণ অপবান্ভম , কথাশিঃপী, শরৎ 
চটটোপাধাৰ সভাপাতি1. প্রমথ চৌপুরণ (বিগ 
মল) এবং আনও রহু: নামজাদা - টি 
শৈশ্বচ্দুকৃষ . লাহ একটুখানি EAS 
কুরেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠাল্েম. পস্ষেও.- আনম 
নহ্দনপন্' পাধিত। হয়. ও তাহার পব,বঙ্গতা। 
শব্দ বোধহয় তখন অসদ্প ছিল্লেনণ 
দট-তিন.এসিসিট অদ্তরুঅহ্ত্ররই আগ. ইন 
নাচে লামিয়া বাইীতেছেন। ধাই অন্ত্য" 
সময়ে গলার ব্রার 'ববীরবল’., সজাপটতব: চালো 
বাঁসতে -খাক্সেন ইুভ়াত়ে' ভার .কার্ধে কিছ 


. কাঁপাইযা 


রর সেঁহভাজন এবং 


কবতাল ধ্বান। অমন গম্ভীৰ 
পাঁববেশ মূহুর্ত মধ্যে হালকা চ্টল হইযা 
গেল। আমবা উপভোগ বণবলাম বটে 'কল্তু 
মনে মান কণ্ট পাইলাম! যাহা হউক শেষ 
রক্দণ হইল। জলধরদা একটি সুন্দব বন্তুতা 
দছদলেন। এখনিও তান বাললেন, আম 
স্মহত্ডক =নই ..সাহিত্যিকদেব সেবক মাত! 
আগমর্য- জন্দধরদাল্প প্রতি মনে মনে শ্রচ্াঞ্জালি 
জলা যথাঙপানে 'ফ্রিবিয়া হেলাশ। 


বজেন্দরনাপ ছিলেন জলধবদার বিশেব অণু- 


নাধৈব সংগশবাও তাহাব ' স্হেলাভে সত 
হইলীম। ব্জিন্দ্রবাবুব ‘সংবাদপত্রে সেবালেৰ 
কথা, ১ম ₹”২র খণ্ড (১ম সং) ভগন 
বোধূহর বাহিব হইযাছে। তাঁহার সাবঝোঁদ 
কাঁরতে কারত্ে? "দেখিলাম উনবিংশ শতকেৰ 
মহাননা ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সমবাহগন সাহিত্য 
হইতে অনেক নূতন কথা জানা যাইতেছে। 
এইসব মনাঁযাীর জীবন ও কার্যকলাপ 
আলোচনা-গব্ষেণায় বত হইলাম। ব্রজেন্দ্রনাথ 
ছিলেন জামাব' এ কার্ধের প্রধান উৎনাহ- 
দাতা: ধিখ্যাত পাশী ধনপী ও দানবব 
বুদ্তমজশী কাওয়াসজী সম্বন্ধে একটি তথ্য- 
[ভিত্তিক বড় প্রবন্ধ বচনা করিলাম। আমবা 
তখন প্রবাস্প'র সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মে 
লিগ্ত। বিপু দূত প্রকাশনার নাগ 
কজন্দনাথ আমার এ প্রবন্ধের পিবব 


ভুলধ্রদ্তাকে _.বাললেন। জলখবদা আমার 
প্রবন্ধাট। সাদবে গ্রহণ কসিলেন এবং 
'ভাবতবধেবা পৰবৰ্তী সংখ্যা উহা 


তনফবিটা জর্ষাশিত হইল টৈত্ ১৩৩৮)। 
দ্বিতীয়া “বাঁহৰ হয পরবতী জাস্ট 
মস এই আমাব প্রথম নাম সংযুক্ত মদ্রুত 
বচনা। প্রথম লেখা এইরূপ দ্রুত প্রকাশে 
কত বে উংসাহত হইয়াছিলাম বলিয়া 
বঝাইতে পাঁধব না। আনও উৎসাহ 
হইলাম ' একটি কাবণে। একদিন দেখ 


ভ্্ধবদা স্বঘং 'প্রবাসধ' আঁকসের দোতলায় 





আমরাও বজেদদু ' 


- অত্যর্কক উৎসুক্য “ছল! 


[১৩ বর্ষ, ৪৩ সংখ্যা 


আমাদের কক্ষে আঁসয়াছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ 
প্রবাসীতে । আসা অবাধ কখন কখন 
জলধরদা প্রবাসী আঁফসে আসতেন বটে, 
কিন্তু এবার আগমনেব লক্ষ্য ছিলাম আমি। 
'ভাষা এই নাও” বলিয়া পকেট হইতে এক" 
খানি দশ টাকার নোট বাঁহব করিয়া আমার 
. বাঝলাম 


কিয়দংশ’ হইতে -খাবুর আনাইলাম" এবং 
মেসেব সকল বল্দুকেই বাটিয়া দেওয়া হইল, 
বালিয়াছিলাম আমাব ‘পাকা 'দেখার, খাবার। 
ক ক্ষণেই না এই কথাটি মূখ হইতে 
বাহির হইয়াছিল। , সাত্যকার বিবাহিত 
জীবনে লক্ষ্মীর আব সাক্ষাৎ মিলল না। 
সরস্বতী ঠাকুবাণীর আঁচ পাইয়া তান কি 
মা বিদায় লইয়াছেন? জলধরদ।া 
নিকট হইতে সেদিন যে উৎসাহ ও প্রেরণা 
পাই । জাঁবনে, তৃহা ,-পাখেয়_স্বরূপ হইয়া 
আছে। এইবূপঁ কত তবুণই না তাঁহার 
{নিকট হইতে উত্সাহশ্লাত 'কাবফাছেন? এখন 
বর্ষিতোছি "জয়ন্তীর "দিলে গুসদব 
আননদাতিশষোই - নী্তাপব হইয়াছক্গেল . 
ইহার্ব বেক বংসব ‘পরে: ‘ডাবতবর্ষেঃ আবও 
লেখা প্রকাশিত হয় .তাহাঁচতও. আনন্দ 
অনুভব কাবিষাছিলাম কিনতু প্রথম দিনের 'সে 
অনুঃভূতির, তুলনা লাই। টা 
- ‘জ্বাল প্রতীপচাঁদ' 'প্পকে্ জলধরদাব 
তান একখান 
পুস্তক লাঁখবার “ বাসনাও হয়ত প্রকাশ 
করষাছিলেন। সমাচার দর্পণে" 'জাল প্রতাপ- 
চাঁদ ঘটিত মামলার আন.পার্বক বিধরণ 
বহুদিন ধারয়া প্রকাশত হয়। ব্রজেদ্্রধাবব 
মুখে জলধবদা একথা শুনিষা থাঁকিবেন। 
তানি" এই বিষয়গুলি নকল রয়াইয়া লইতে 
চাহিলে জেন্দ্রবাবুর নির্দেশে আম উহা 
নকল করি" ষোল পাঠা পরিমিত একসন- 
সাইজ খাতাব' ভ্রিশখানা নকল 'কাঁরয়া 'দন্না- 
দিলাম! জুলধবদী ইহার সদ্বাবহার করিষা- 
ছিলেন বাঁলরা মনে হয় না৷" আমরা” অনেকে 
ব্রজৈন্্রবাবুর- নেতৃত্বে "রবিবার শ্ছাঁডষা 
সাঁহত্য পাঁরবদে” যোগ দিলু ''কন্তু 
দরলধবদাকে আমরা কখনও ভূল - নাই, 
তানও আনাদেব' ভূলেন, নাই” আমাদেৰ 
সমযে আাহত্য -পারষদ তাঁহাকে ১ “বিশিল্ট 
সদস্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া লন।-এঁট খবরই 
জম্মানেক -পদ। খালিবদেব : তিন-চতুখণংশ 
দদস্যের জেটে এক একজন - বিশিষ্ট" সদস্য 
নিবর্ণাচত, হইয়া *-থাকেন তাঁহার দেহ 
প্রগীতি- ববাবর অটুট ছিল। ন্দখা হইলেই 
সেই মিষ্ট সম্ভাষণ ‘ভায়া কেমন আছ?’ 


,.-ক্ষপণ্রক 


চু 





(পূর্ব প্রকশতের পব) 


পণ্মা নদীর মার মত আমি একটার 
পর একটা ডেউতে ভেসে গোছ জন্ডনে। 
সবাই যায়। না গিয়ে উপায় নেই । লণডনের 
এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, গ্রাতি- 
বেগ আছে, আঁবনধারা আছে, যেখানে একা 
থেকেও দিনঃসব্গ থাবা মায় না। 


হাঙ্গর হোক লণ্ডন, তারপব নতুন 
স্বামী। এদেশে এসে প্রথম কয়েকটা দিন 
মেখলা আকাশের দিকে তাকাবার অলকাশ 
পর্যন্ত পেলাম না। বাসর রাত্রির চাইতেও 
অনেক বেশশ মদশর, মধুর মনে হলো নতুন 
জীবনের এই আঁবদ্মরপীয় দিনগুলো! 
হাজার হোক বাসর তো সম্ভাবনার ইন্গিত 
মাত্র! বিবের আগে মেয়েবা যে যাই বলুক, 
বিয়েব, পর নতুন স্বামীকে কাছে পাবার 
দ্বাদই আলাদা ৷ সারা বন্ধুর মিষ্টি না খেলেও 
নুন গুড়ের সন্দেশ বা পাষেস কে না 
ভালবাসে? অনেক কিছ; হারিয়েও নতুন 
চ্বামশর কাছ থেকে যা পাওষা যার, তার 
তুলনা নেই । অতুলনায়। অবর্ণনীয়! পরশ 
পাথরের মত স্বামগব প্রতিটি স্পশেন্বশায়। 
শিহরণ। নতুন অন্ুডুতির তরষ্গ। রঞ্জনকে 
ধখন কাছে পেতাম তখন' রোমাণ্িত বোধ 
করতাম। যখন ওকে কাছে পেতাম লা, ও 
যখন চাকার কবতে হিথরো এরারপোর্টে 
যেতো, তখন ওর চিন্তায় ডুবে যেতাঙ্। নতুন 
মানুষ, অপরিচিত পরিবেশের কাছে যাবার 
তাগদ বোধ কারান কখনও । সকাল থেকে 
[নকেল। দীর্ঘ সমর কিন্তু তবু সময় যেন 
লক্ায় আগার সথ্গে দেখা কবত না। ল্যাকষে 
ধাকত মেঘলা আকাশের আডালে। যখন 
খেয়াল হতো, হঠাং একপাব হাতের ঘাঁড়টা 


< দেখতাম, তখনই ওর ডক শুনতাম, বূণা। 


আমি “পিছন ফিরে ওর দিকে তাকিয়েই 
হাসতে হাসতে বলতাম তাম ঠিক এক্ষান 


দ্ষজা বধ করে. ইভানং স্ট্যাণ্ডাডটা 


টেবিলের উপব রেখে রঞ্জন দু হাত দিয়ে 
হত ইজি 
জিয়োল? 


আমি ওর বকের ওপর ডান,হাত রেখে 
বলতাম, তোমাকে ছুয়ে বঙাছি। 


ও অফিস থেকে আসার পথ কোনাদদ 
ঘরে বসে কথা বলতে বলতেই কৃত। বারোটা- 
একটা হয়ে যেতো। তারপব খেরোছ, 
শয়েছি। শুয়ে শুয়েও গল্প করোছি। গজ্গ 
করতে করতে ঘনীময়োছ, ঘুমিয়ে ঘনিয়ে 
স্ব*ন দেখোঁছ, স্ব*ন দেখতে দেখতেই আবার 
ঘম ডেম্গেছে। কম হলেও উইক ডেজ'এ 
দয্একদিন .হনস্‌ল'র দ;-একজন ভারতী 
প্রাতবেশগদের বাড়ী গোঁছ। প্রতিবেশীরাও 
আমাদের কাছে এসেছেন। বেশ কেটে যেতো 
সময়টা ।. সব্ক্ছ ওলট-পালট হরে যেতে। 
উইক-এম্ড-এ। শানবার-রাববার। প্রথম 
কয়েকটা উইক-এণ্ড'এ বোধ হয় বিছানা 
ছেড়েই উঠোছ দুপুরের দিকে।  এগারটা- 
বারোটাব সময়। ?দনের আলোতেও রাত্রির 
স্বাদ পেতাম দুগ্জনে। তল; লঙ্জা কয়তো। 
জিজ্ঞাসা কবতাম, উঠবে নাঃ, " 


উঠব বৈকি? 
‘তাহলে ওঠো ।” 


‘এত তাড়া কিসের 
‘এত বেলা পর্যন্ত ঘুমহলে লোকে, কি 
ভাববে বলতো?’ 


মাথা নাড়তে নাড়তে অঞ্জন “বললো, 


এখানে উইৰু-এণ্ডে কেউ ভোরে ওঠে নাগ 
তাই বলে এতক্ষণ কেউ বিছানায় 
পাকতে পাবে না। ' 


ও সোজাসুজি আমার কথার্‌ জবাব না- 


দিয়ে বললো, একে উইক এন্ড, তারপব নতুন 
বিয়ে করেছি। সাক্াদন তোমাকে নিয়ে শুয়ে 
থাকলেও কেউ কিছ; ভাববে না।, 


‘রবিবার না হলেও শনিবার অনেক বেলা 
পর্যন্ত শুয়ে থাকতাম। তারপর সাঙ্গানা (কহ; 
খেয়েই সারা সপ্তাহের কেনাকাটা । সাঁপং। 
না গেলে চলত না বলেই যেতাম। যেতে 
হতো । রোজ রোজ দোকানে ষাকার সত সঙ্গয় 
এখানে কারুর হয় না। রবিবার সব দৌকান- 
পাট বষ্ধ। - তাই শনিবার সাঁপং না করে 


t 


উপায়।নেই। এমন কি: নগ্ন ইবরে বগলে 


যেতে হয়।, শনিবার সেভাবেই কাটছ লা 
কেন, রবিবারে “ঘরের মধ” হষ্দাী bh 

কোনদিন দুজনা বেরি পড়ে । 
কাছে, দূয়ে। হেসেছি, | 
101 
আবার দ:ঙ্গনের মধ্যে দজনে হারিয়ে সারা 
সপ্তাহের, রসদ জমিয়ে রেখেছি মলের মধে,। 
শুধু, উইক-এপ্ড -ক্নে সমতার ' অন্য 

পাঁচ দিনও একটি মৃতের জন্যও, মনের 
মধ্যে কোনও শূন্যতা অনুভব ' কারান 
সাত" কুড়িতে রঞ্জন বোরয়ে ফেভো। 
বেব্বাব। আগে, ঠিক দরজ্ঞর এ-পাশে 
দাঁড়ষে নট .. "খানেকের অনা 'আমাকে 
এমনভাবে কাছে টেনে নিয়ে আদর করতো যে 
ও'চলে যাবার পরেও ঘণ্টাখানেক জাম সেই 
আবেশের স্বাদ পেতাম। তাৰপদ্ ' ঘরের 
ভিতরের দিকে দ্‌শ্টিটা, গঃটযে 'এনে চার- 
দিকে একবাব তাকাতেই সৰ. কিছুতেই গুর 
একটা স্পর্শ, গন্ধ, স্মৃতি আমাকে জাগিয়ে 
নিয়ে বেতো ফেলে আসা দিন-রাতির প্রতিটি 
ম:হ্‌তে'র মধ্যে ।'ছরৈর দরজা লক করে দিয়ে 
আবন্ধ। বিছানায় :শুটয় ..গড়াগাড় দিভাম | 
SA a খেতে ওর : দলং 
টোন গন্ধ শুকতাস | 


ওর ও ্লাপিং সা সং 
আয়নার 'সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়যে হাসাভাম। 
এসব কথা যাইরের,'কাটকে বলিনি, বলল 
না।.বললে সবাই হাসলে। অথবা  শ্ামাকে 
নিয়ে যা তা" ভাববে । কিচ্ডু যে’ খাই শ্রাবক 
সত্য. আমার ভাল, লাগতো! হজালাগতো। 
এক্সন দিনও গোভে যখন আম এ পেশাকেই 
দারা: দিন-কটিয়েোছ। শুধয প্রথম, পন নয়, 
অনেক কাল পরেও আম এই রকম 'গাগলাগি 
করেছি। এই সৃথিৰাঁতে মানযে শুধু প্ররো- 
জনয় কাজ করেই "আনন্দ পা 'সা। 
অপ্রয়োজন'য. হুক কাজ কৰেই সা 
বেশ আলন্দ। .. A 

এসব জে এখন SA Ee 
রঞ্জন আগার জাঁষন হেকে হাারিরে, গেছ 
স্রাহ কোনদিন ওকে ফিল পাৰ লা। পট 
পারি নাঁ। জই না ও. জাজ, আহ হে 


৪3 
কবে এলেও থেক্সায়, আম ওকে স্পর্শ 
প্রত কব না। নর্থ বলতৈওঁ অমির 


বাতি হবে না বিচ্তু-একদিন কৈ 'আমি 
সত্য ভালবেসে হুলাম। আগে” “তো কাউকে 
অল্পব্যাসনি তাই ওর .বাছে সবকিছু বিলিয়ে 
দি... জম্ম দ্বিধা করান | নং ভাল 
লেশেনছ। বঞুন, দি িচ্ছাব বিশ্বাসঘাতকতা 
কহা 'তা-ভাবতে পগর়েও-আম সস সারাটশেরুটব 
ঘিন্দখ্খন কবে ওঠে। তুবে মব্কছুক্-মূলে 
আমর, পৃক্জুনীষ ‘দাদা ৷, আট বি-এ. প্রাশ 
কর্রে.বস্ে আছ, র্যের, চো, চূলছে বহে 
মুর পড়ান হর্লো . যাগ্যা 
বোনের, বিয়ের ব্যবস্থী নী? বে দাঁদাব ধুয়ে 
হবার জন্য আত্মীববন্ধ যহলে বেশ গুঞ্জন 
উঠাছগু। দাদা আমরণ বিয়ে “দেবার জন! 
হঠাৎ ক্রমশই ব্যাকুল হয়ে উঠল মে” কৌন 


কিছু খোঁজখবর না-করেই আমাকে র'গনের-- 7 


হাতে তুলে দিষে- গ্রজাপাত-খাষকে খুশী 
করার চেষ্টা করলন 2 5534788 


টাকাৰ অনেক "গণ আর্মাদের-উদশের 
ফোরম্যানরাও মস্ত কিন্তু দবলেতৈ ধাবা 
মস্ত সভারা .-.আমাদ্র দেশে ইঞ্জিনিয়ার, 
বলে সম্মানিত। আমার যখন বিয়ে হলো" 
তখন জানতাম রঞ্জন ইপ্িনিয়াব। 'শবনাথ ': 
শাস্ত-রমেশ দত্ত ব*্ম্ত "ওর *গুতভা এমুম্বর্রে -* 
কত ছোটখাট - ঘটনা, কাহিনী শ্রনেছিলাম। 
শুনে ভাল লেগোঁছল যৈ গন্ধ স্কুল 
মাণ্টারের ছলে হয়েও ১. 'অদন্টের 
গবাজয় স্বণকার “ক্বতে. রাজী 
স্কুলের গণ্ডা পার হবার পর এব 
নিয়ে . কিছুকাল _ বিদ্যাসাগর কলেজে 
যাতায়াত করে ঠিক মন ভরল্‌!-না।; als 
পাড় দিল সমন ৷ প্রথয্নে জার্মানী, ত 
কানাডা ! “এমন সর রং টাড়িয়ে, ; 
মাখিয়ে দাদা আমাকে এসব কাহিনী বলে-? 
bl যে ইংরেজ গোয়েণ্দাদেব ফাঁক দিবে 
“অদ্ত্ধালেবুতমতই জাগতে 
নে লা জনের ইতিহাস | 


তারপর? 


তারপব আর ক? প্রথমে” :বাডতে! 
উৎবঠাচু াড়া়*গবজুনো মতততর, 
টিপপনণ ! 


রন) 


তারপর 2 ২" 
একটা 'এখোত্রাথ। * মাত তিনটার" 


লাইনের চিঠি! ভুল-আই চিন্তা করে| না। 
আর? দল হুর ৮৬ অ 


সঙ্গে ছোট্ট একট: 'দাণী।, মানুষের মত 
মানুষ হয়েই, দেশে খিরব;তাব আগে নয়৷ 


শুধু সঁধামগ্রাম নর, বোধহয় 'যুশ্দেব তে 


রোডের চারপাশের সমদত, মানুষ 
গোপাল মাস্টারের ছেলে জাম্ণনী 
, তারপব পথ: নখবধতা। fi 
আবার একটা এবোল্রাম। ইজিনীয়ারিং 
পড়ছি ও? চাকারওচকুক্ীছ [৯১8 
গজন কমল, ৫ স্টোরের মর্যাদা 
আরো বাড়ল। 
এ ফাঝে, 'চাঁজ | চাঠপাঞ্কষাট্র না 
মাকেরি ড্রাফট, আর এর-ওর. হাত: দিয়ে, 


গেছে! 


চি 


[২ কচজ্্মতভাবে- থাকা যায না? 


অস্ত 
কিছু কিছ: জিনিসপত্র পাঠান শুর: কবল 
রঞ্জন। গোপাল ম্াস্টাগ্মেব পববাবে বিপ্লব 
হী |. 

পাঁচ বছব পর ল:ফংহাল্সা এয়ারক্রাফট 
থেকে রঞ্জন যেদিন দধদমে নামল সেদিন 
আনন্দে” গর্বে গোপাল মাস্টারের বাড়শব 
কেউ চোখের জল না ফেলে পাবেন নি। 
অন্যায় নয়, স্বাভাবক কিন্তু নাইলনেব 
্রামা-কাপড়, এব্রউন প্রানাজস্টার আর 
ঘেনাঁডগ , এট-ুক টোধোন্টনাইন টেপ- 
বেকর্ডাবেব জন্য রঞ্জনের মুূল্যারনে সবাই 
ভুল্‌ কৰলেন, | ' ঘরে-বাইরে সর্বত্র রঞ্জন 
ইান্ধীনয়ার বলে সমাদত হলো। সম্মানত 
হলো। হবে না কেন? যে ছেলে জার্মান, 
কানাডা, লণ্ডন্‌ থেকে বাবা-মা ভাই-বোনের 
জন্য ম্যাক, কাডগান, নাইলন সার্ট, 
জ্যাকেট, টাইমেকস না পাক্ণব পেন, 


»২ 7 


"চানেলেব- কলোন নাম্বার ফাইভ পাবাফিউম 
.. ছাড়াও ,দএক' মাস পর পরই  দংচারশ' 
টাকাব ড্রাফট পাঠাচ্ছে, তাকে হীঞ্জানয়াশ্ম 
পন ভেবে ক উপল্প আছেঃ 
নেই -. 
* = কোন" সন্দেহ হয়? 
: “ন্য। সদ্দহ হবে কেন? ইঞ্সিনিরার 


bo নহলে কেউ-এত রোজগার করে? 
কাছে. “অন্যের"তো দুরের কথা, আমি যখন 


_ঙ্ব সংসার ক্রতে এলাম, আমিও সন্দেহ 
কারান । তবে হনস্‌ণতে ওর কিংসলে 
“আঁভনিউয়ের" ছোট্ট দুখনি ঘবের সংসারে 
"এসেই মনে- হয়েছিল একজন ইঞ্জিনিয়ারের 
সংসার "আরো সংন্দব হওয়া উচিত। নিজের 
মনকে নিজেই সান্বনা দিলাম, একি 
‘কলকাতা? এটা লণ্ডন! পথবীব অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ মহান্গরাঁ। এখানে অত সহজে বড় 
বড় ফ্ল্যাট পাওয়া যায় না। হয়ত ব্যাচেলার- 

দৈব বড় স্ল্যাট 'দেওয়া বারণ। অথবা.এ অণলে 
বড় ফ্ল্যাট পাওয়া যায় 'নি। ষায় না। কিন্তু 

+ ঘর দুখানা ছোট বলে কি আরো একট: 

বরঞ্চ নকে 

একছ্‌_ জিজ্ঞাসা করিনি। নিজেই এ প্রশ্নে 

“রাবি একলা একলা থাকলে কি 

ঘরদোব সাজাতে কাবুব মন লাগে? তাছাড়া 

সেই সাত সকালে বেরিরে সন্ধ্যাব পর বাড়ী 
শফরেবরা্না কবে খেতে হলে আর কি কিছ; 
£ করতে ইচ্ছে কুরে? উইক-এপ্ড £ শানবার- 

*" বাবিবাব 2 একট: “বিশ্রাম করবে নাঃ সারা 
স্তাহেবু সাঁপং কবতে হবে নাঃ সপ্তাহে 

একটা সিনেমা দেখবে নাঃ বন্ধ সঙ্গে 

সান দেবে ন:? 


'মনে মনেণকোন দক্খ, কোন অতৃপ্তি" 
বোধ করিন।' রঞ্জনেব ভালবাসায় সব দুঃখ, 


, সব_দৈনা ভুল্পে গেছি। অনেক অপূর্ণতণ্র 


মধ্যেও পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছি। ' 


তরু মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়য়েঁছ। 
বঞ্জনকে তো কখনও একটা ভাল বই পড়তে 
দৌখ নাতি, ইল মিরব আর ইভনিং 
স্ট্যান্ডার্ড ছাড়া কি ভান খবরের কাগজ পায় 
£4 না? 'এখানকাব”টাইমস, গাৰ্ডিয়ান তো 
, বিশ্ববিখ্যাত কাগজ্জ কিন্তু রঞ্জন তো কখনও 


[১৩ বর্ষ, ৪৩ সংখ্যা 


এসব কাগন্জ কেনে না? শুনোছ বলকাতার 
ইংরেজি-বাংলা ' কাগজ এখানে _আসে। 


কলকাতার একটা কাগদ্র নিতে কি অনেক 
টাকা লাগে 2... চি. ot 


-- রঞ্জনেব-'কাছে নতুন এলেও -'নতৃন 
বউয়ের মত সঙ্কোচ আর দ্বিধায় আমি 
প্রতি -পদক্ষেপে হোচট খ্ইনি।-কারণ ছিল 
না; অবকাণও ছিল 'না।, একেবারে - কাঁচ 
বয়সে-আমার বিয়ে হযনি। আমার যখন বিষে 
হযেছে তখন আমার জীবনে, স্বাগীর 
প্রয়োজন, স্বামীর কাছে" আলাব গুরুত্ব "আমি 
ভালভাবেই বাাাঝ।-জাঁন। কলকাতাষ, আলো 
পাঁচজনের" সণ্গে স্বামীর ঘর কবতে হলে 
হয়ত একটু দুবে দুরে থাকতে হতো 'কিদ্তু 


ল্ডনে আসার জন্য আমাকে সে-সব 
অলিখিত সংযমও পালন -কবতে -" হয়নি! 
উইক 'ডেঘতে সময় না হলেও- শাঁনবার- 


রবিবার রঞ্জনেব কোলে বসে আম রেক- 
ফাস্ট খেতাম। ‘আচ্ছা এইভাবে বসে থাকলে 
তুমি খেতে. পারবে? ্ 


জান হাতে ফকা ধরে বা ডি দিরে 
আমার কৈর্মির জড়িয়ে ও বলতো, অফ কোর্স“! 

‘তোমার ব্যথা লাগছে নাট 

ব্যথা ! বঞ্জন হাসতে হাসতে” বলতো, 
এখন ধাঁদ একটা ছবি তুঁলি-তাহলে কত 
পাউন্ডে বর হবে তা জান 2 --7-% 
"আমি উন্ট্রাকরে- ব্লতাষ, “নিশ্চয়ই 
হাজারধানেক পাউণ্ড গাওয়া যাবে! -" 

ফর্ব দিয়ে এক টুকরো সসেস. আমাব 
মূখে দিষে ও বলতো.. হাজরখানেক না 
হলেও শতখানেক পাউণ্ড তে প্লাবই.। ০ 


তাহলে আর কেউ চাকার -কবতো, না; 
সবাই বৌকে কোলে বাসযে- ছাব : 
সংসাব চালাতো 1 + 
রঞ্জন থামত না “ এদেশে জদি -এর 
দাম ক তা জাম? শু লা ৮১৯০ 
ন্যাংটা হযে ছাব তুললে টাকা পাওয়া 
যাবে না কেন?’ 5 
অভ মানেই কি নাংটা হও? 
মানে না হলেও বাস্তবে তাই হতে 
হয়া’ | Ea Yl রং ৰা te 
নুড না হয়েও মডেল হওয়া যায় 
‘আম তোমার কোলে বসেই ধন্য হচ্ছি; 
আর. মডেল হয়ে দরকার নেই __ --.. 
রঞ্জনের কথা, ভাবতে 
কিন্তু লণ্ডন জবর; প্রথম... দুনগুলোর 
বথা মনে এলে হাঁস.পায়। অনেক দুঃখ 
ব্যথা-বেদন্ন - সত্তেও একট: ভাল লাগার 
ছোঁয়া লাগে--মনে.মনে। তখনকার দিনগুলো 
সাত্য বড় মধুর, বড় 'প্রষ মনে হতোশ-ঘনে, 
না-হবার কোন কারণ নেই। আমাকেনিয়ে 


গেলে, প্লাগ হয়, 


ও 





জেগে উপায় ছিল না। নি সম্পর্কে 

সবারই একট: উচ্চ ধারণা থাকে। বোধহয় তাকিত ছিল? 
আমারও ছিল। হয়ত এখনও আছে। তাইতো ‘তা থাকবে কেন? 
শু যখন আমার শিক্ষা-দীক্ষার : প্রশংসা উদ পৰল বা? 

_ করতো, রুপ-যৌবন নিয়ে মাতলামি আর করছিল বৈ | 
পাগলামি করতো, তখন আনন্দ আশ আত্ম- 

তাঁস্তির জোয়ারে আন ভেসে যেতাম । যেতেই অন্য ছেলেমেয়ের পাগল টি 
হাতো। বোধহয় পিয়া পিয়ালীকে নিয়ে ওর অন্যেরা কেউ আমাদের দিকে নজর গস 
২. খ্বামী এরকম উচ্ছঙ্খলভাবে ভালবাসলে ও কথাটা ঠিক। এদেশে যখন প্রথম এলাম 
হি না ভেসে গিয়ে পারতো না। সম্ভব, নয়। তখন বাসে, টিউবে ছেলেমেয়েদের প্রকাশ্য 
মা _ ঝাগা-বেদনাই. লুকিয়ে প্রেম নিবেদন দেখে শিউরে উঠতাম। ওদের 


রি দত বের চির কাছে কাণ্ডকারখানা দেখে লজ্জায় আমার. 
তা মুখ লাল হয়ে উঠতো। আমরা 









































৷ শন মহাকাশ খরা 
সব জ্মতিতে মন ভরে যাচ্ছে। একটার পর 
একটা কত ঘটনা মনে পড়ছে! 
হঠাৎ একদিন অফিস থেকে ফিরেই 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে নাচতে নাচতে বললো, 
বলতে পার কেন এত আনন্দ? 

“তোমার পাগলামি করার কোন কারণ 
থাকে নাকি? 


রূপশংকর-এর মতুন উপন্যাস 


না 


দিয়েছিলো আজি এরপর চৈতালশ এলো... 
উঠল সন্দেহের ঝড়..-আঁভাঁজং এবারে ওকে 
কাশ্মীর.. একসময় দুজনে গিয়ে উঠল কোলাহাই গু 
গনচে বরফের নদ.. sty oe clas 































তোমা পাগলামির উদ্দাহর রণ দিতে 
গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে? 
ণ্তা হোক 
সত্য বলব? 
এিক্ষ্ান বল 
'কটা উদাহরণ শুনতে চাও 


ষিতগদলে I শোনাতে ছা : 








বল? 


এই দ-উইক আগে হাইড পাকে গিয়ে 
কি হলো?’ 


আমার প্রন শ:নে রঞ্জন চমকে উঠে, 





















যথেষ্ট ধারণা ছিল কিন্তু সব ব্যাপারেই 
রঞ্জন এত সহজ, সরল আর অভিজ্ঞ হবে, 
উঞ্চেরো সহমং কস্টিউম পারে ওর সঙ্গো আশা করাল বে বম মৰল 
এভাবে নিবিড় হয়ে সাঁতার কাটতে সত্য বৈ 
স্তিবোধ করোছিলাম। রঞ্জনাকে একট; ই ই 
বেহায়া মনে হয়েছিল; আর মনে হয়েছিল নাও ভেবোছিলাম কিন্তু শেষ) পথত 
যুবতী স্ধকে উপভোগ করার ব্যাপারে ও জিজ্ঞাসা করতে প্ারান।, 
একটু বেশ আভজ্ঞ। বিবাহিত জীবন 
সম্পকে আমার অভিজ্ঞতা না থাকলেও (ক্রয়শাঃ) 
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- চমংকার খোলামেলা গড়ন, হালকা ছিমছাম 
ইল! নানা রঙের বাহারি এইসব চষ্পলে আছে 
িরকালশীন নিভরযোগ্যতা আর 


শর ই লহ 


নিচের সব নমুনাই ২ থেকে 
এ সাইজ পযন্ত পাওয়া যায়। 


এ 


গত পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে বিড়লা 
আকাডেম অফ আর্টএএর বাংসারক 
প্রদশ নীট পাশ্চমবাংলশ্া চিত্রকর, ভাস্কর 
এবং ছাপের-ছাব নির্মাতাদের. কাজের 
প্রাতানধিত্বমূলক প্রদর্শন” হয়ে দাঁড়িরেছে। 
গশ্চমবাংলার অধিকাংশ সরি ও 


প্রাতীনাধস্থানীয় শিজ্পী এই প্রদর্শনীতে, 


অংশগ্রহণ করেন। এই -প্রাদ্শনীকে পচ্চিম- 

বাংলার প্রতিনিধিত্বমূলক প্রদর্শনী কণে 
তোলার কৃতিত্ব মূলত প্রাপা গবড়ুলা 
আকাডেির প্রাক্তন কিউরেটর শ্রী কে, এস, 
মাথুরে। মাথুর আজ 'দিল্লশীবাসগী হলেও, 
যে এীতহা তিনি তৈরণী করে দিয়েছিলেন 
সেটাই চলছে। এলেবেলে . সর্বভারতীয় 
প্রদ্শন' অপেক্ষা প্রতিনিধিত্বমংলক আণ্যালক 
প্রদর্শনী শ্েয়। অবশা, সব কুড়ানি 
প্রদর্শনীর এবং বিশেষ করে বড় বড় 
প্রীতাযোগতাম্‌লক প্রদর্শগাঁশ যে. একটি 
সাধারণ দূর্বলতা আছে, সেট এ- 
প্রদর্শনীরও দূর্বলতা । প্রচুর নিম্নমান 
, গীতান:গতিক, ছান্নসঃলভ বাজে ছাঁকা গভাড় 
বঝে ওঠা দগ্কর হয় সতাকানেশ ভাল 
শিল্পীদের কাজের সামগ্রিক চবির কি? 
অথা‘ং কোন ভূখণ্ডের সমকালীন কাজের 
গাতপ্রকাত এবং ধারা ও ধারা পব্বিতনি 
সম্বন্ধে জানতে হাল গসরয়স গশজ্পশদের 
আনেক কাজেশ্ 'ভন্ততেই তা জারপ্ত হয়। 
$৮সিরিয়স শিল্পীদের কাজ শিডয়কাঁরদের 
তুলনায় যাঁদ কম হয়ে ফায়-তবে শিল্পের 
গ'তপ্রকাঁত সম্বন্ধে জ্ানলাভে তা বাধা 
সৃষ্টি করে। তব্‌ ভাল. এ-প্রদশনগতে 
যায় এবং তাদের সঙ্গে গমডিয়কালল্দর 
প্রভেদ্টা কোঝা যায়, ফা এ-রাজোর অন্যানা 
কুড়ানি প্রদর্শনীতে বোঝা যায় না। 


এবারকাণধ প্রদর্শনশতে তেলরও, জল- 
রঙ, টেছেপেরা, গোয়াশ, ভুইং. ছাপের-ছবি 
ইত্যাদ বিভিন্ন মাধ্যমের ছবি ও নালান 
মাধ্যমে রাঁচত ভাক্কর্য ‘মলিয়ে সবসাকালো 
১৮৩ শজ্পবস্ত প্রদর্শত হয়। পাজোর 
বয়োজোষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে দ্বারিকানাথর 
চট্টোপাধ্যায়, যশবল্ত সিং ঝোথরা, ইন্দ্র 
দুগার, গোপাল ঘোষ, হেমন্ত গশ্র, সুবল 
ঘগ্াাল এবং সনৌীলমাধব দেন এই 
প্র্্শনশতে অংশগ্রহণ করেন। এদের 
ছাপ সঙ্গে সবাই পরাতিত। কাজের 'বিষয়- 
বস্তু ও র্‌পায়ণে এন কিছু দেখা গেল না 
যার থেকে বলা চলে যে এ'দের উদ্ভাবনশ 
প্রুতভা তথা সৃজনশান্ত এখনও অক্ষ-গ 
রয়েছে) কাং এদের, কাজ দেখে -একথাই 
ঘনে হওয়া স্বাভাবিক যে একদা যে প্রেদৃণার 


বশে এ'রা এদের নিজস্ব রীতিতে উপনীত 
হয়েছিলেন আজ সে প্রেরণার উৎসমুখ 
শ্ীখয়ে যাবার পঞেও ভাভ্যাসবশে সেইসব 
রীতির ভঙ্গীসর্বস্ব খোলসট;কু আকড়ে 
বয়ছেন। 


গণেশ পাইনের ছবি. দেখে 


পরিবত'নটা প্রায় মৌলিক ধরনে । 'অবশাই 
ভাতে গণেশ পাইনকে সনান্ত করা যায়। 
সেই রেখামাত্রিক আপাত স্থাপু বিসতু 
অন্তচণণ্লো বিক্ষৃন্ধ গন্ষাসূর্তি, গণেশকে 
চিনিয়ে দেয়! কিল্তু র্‌পবন্ধ আলো”. 
আধারেশ মায়া থেকে ঝেরয়ে এসে পর্ণে-. 
গৌরবে আলোকোল্ভাসত। আমের, 
আঁধারের মায়াব জগৎ অল্তাহ্ত।॥ রেখ 
অনেক বেশশ রূপবদ্ধ-সংস্পাক্ত ॥ আবহাওয়া- ' 
ণনভর্ল প্রেক্ষিতের বদলে একটা রে 
প্রাক্ষত ছবিতে উপস্থিত ॥ কেন জান 

হয়েছে এই নতুন ধরনের ছ'বতে গণেশ i 


প্ৰ লে হলঃ 
[তান নতুন কোথাও যাবার চেষ্টা -বঙ্গাছেল।.... 
পারবর্তনের চেহারা দেখে মনে. হয় 


চিত্ৰকর । 


করতে চাইঙ্ছেন তা যেল সংস্থতি পায়ন। 
গণেশ হাল্‌ই বহিজ্াগতিক বস্তু তথা 
প্রকাতির মধো একটা বহ্তুভেদহ ন, ভার- 
হীন মৌলিক “উ্ীক্য আবিষ্কার কগ্পোছেন। 
বিভন্ন কল্তু তার ধআকারগত “বশদ হারিরে 
একটি মর্ন'-আচ্ছাদক ক্লঙের কুয়াশায় বিলীন 


হয়ে যায়: ভার্সছাবতে। €তনি বিভিন 
বস্তৃতে এরটষঈ-হুদয় আরোপ করেন। সব 
বস্তু. আসলেঠবলগন হয়ে যায় না, যেতে 
চায়॥ সেই চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা কতগুলি 
গতিময়, ছন্দময় রেখায় সংকেত পায়। এ- 
একধরনের গ্রক্লাতকেন্দ্িক লিল্িকাল 
ধমনিগ্যাল আট‘! শ্যামল দত্তরায় বাংলা- 
“দেশে একজন প্রথম শ্রেণীর জলরঙেপ 
জলরঙ্ের এনন যাদু খুব কম 
“ লোকেশ্ন হাতেই খোলে! শ্যামল বরাবরই 
ভীষণ নাগ/রক শিল্পী খিনি এক কম্পিত 
সাজানো প্রকাতাতে ফিরতে চান। তাঁর 
এবারকার ছবিতে একটি নতুন দিক দেখা 
গেলু। সেটি ব্যঞ্গপ্রবণতা। এই সমা্জ- 
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সচেতন ব্যঙ্গাপ্রবণতাকে যদি তান, ধরে 
গ্লাখতে পারেন তবে ভাববাতে তাঁর কাছ 
থেকে আরো অনেক ভাল কাজ দেখতে পাব 
বলে আশা রাখ। হরেন দাস মশাই 
বর্ষনয়ান শিল্পণ। গ্রাঁফকের .. অনেক 
মাধ্যমে তাঁর দক্ষতা কল্পনাতীত ৷. বত মান 
প্রদর্শনশতে . তাঁর যে. প্রান এচিংটি 
পুরস্কৃত হয়েছে, সোঁটিতে একোয়াঁটণ্ট যে 
দক্ষতায় ব্যবহৃত হয়েছে তা বিস্ময় উদ্রেক 
করে। “কন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, যে ব্যবহারাট 
কি খুব নান্দানক হয়েছেঃ. এখানে 
একোয়াটণ্ট করা হয়েছে মূলত ঘাসে 
স্পর্শগ্রাহ্যতা, গরুর শরীরের স্পশ গ্রাহাতা, 
গোধ্‌লিধ্ব ধূজিকণার স্পর্শ গ্রাহাতা, আলো 
ছায়ার তারতমাবোধক রঙের টোনালাট 
ইত্যাদি তে . আনার জনা। অর্থাৎ 
প্রাকৃত-জাগঠিতক জগতের অনৃভবটা ছাকতে 
আনমনা জনাই প্রধানত দক্ষতা বায়িত 
হয়েছে। কিন্তু একোয়াটিন্টের যে একটা 
নিজ্রগ্ব দ্‌ষ্টিগ্রাহ্যতা রয়েছে ছবিতে তার 
স্বীকৃতি দেখি না। সনৎ করের রর্তিন 
এচিং-এ সেখানে: মাধামেশ্র নিজস্র চারিত্রিক 
বৈশিষ্টাকে ব্যবহারের একটা প্রয়াস দেখতে 
পাই। অসাধারণ যে প্রপ্ট দুটি নির্মিত । 
সনৎ. তাঁর স্ছাবতে প্রকাত তথা প্রাকৃত- 
জগবনকোন্দ্রক নক্সা. গাড়ে " তোলার একটা 
প্রবণতা প্রদর্শন করেছেন। -যে. ধশ্মনের 
র্‌পবন্ধ তথা অলখকার-ধম্” . রূপায়ণের 
সহায়তায় (তিন তাঁর নকশা গড়ে .তোলেন 
তাতে একটা গশীতময় মন আভবান্ত পেতে 
চায়। কিন্তু সনতের চবির ফিনিশ এবং 
নকশার সম্পর্ণতা মুক্তপ্রাণতাকে ব্যাহত 
করে গশীতিময়তাকে ক্শত ক্ষত করে। 
সনতের ছবি আরো একটু শ্‌নাস্থান দাবী 
করে। লাল্প্রসাদ সাউ একোয়াঁটণ্ট. এবং 
সফটট্রাউণ্ড সহযোগে এচিং-এ বিশুদ্ধ 





চে 


বিমূর্ত 'খ্চনা- পেশ করেছেন। অত্যন্ত . 


পাঁরচ্ছল্ন তাঁর কাজ। হরেকুফ বাগ 1লথো- 
গ্রাফে সিম্ধহস্ত। “তাঁন মাঁদ্ূুত অন্য কোন 
বস্তু থেকে অবলশলাক্রমে : 'লাগোগ্রাফক 
পাথরে রৃপবস্ধ পরিবর্তন  কম্মতৈ পারেন। 
স্টেনাসল-এর সাহায্যে ?লখোগ্রাফের একাট- 
মাত পাথর থেকে তান টবাভল্ল প্রঙের ছাপ 
নিতে পাবেন। প্রদার্শত দুটি 'নদর্শনেই 
তাঁর দক্ষতা দেখা যায়। 


মনু পারেখের ছাঁব একটা নতুন বাঁক 
'নিয়েছে। পারেখ আম্ম যৌনতারে- মানুষ 
থেকে আলাদা করে দেখছেন না। রঙ 
অনেক অর্থবহ হয়ে উঠেছে। সুনীল দাস 
প্রদর্শনীতে দু ধরনের দংটি'কাজ পেশ 
করেছিলেন। তার মধ্যে একাঁট. কাজে, 
আবার দৃ' ধরনের কাজের সমাহারেশ চে, 
দেখা যায়। সনীল অতাল্ত দক্ষ শিল্পী 
যে-কোন ভাকে 'তাঁন ছাঁব তৈরী... কল্সতৈ 
পারেন এবং- তা ছাব হয়ে ওঠে ও. তাঁর 
প্রীর্তট কাজে প্রায় বিচ্ময়ের : খোরাক 
থাকে। তবে সুনীলের ' ক্ষিভশ্ব- ধরনের কাজ 
থেকেস্সটুলের-নজস্ব ব্যক্তিত্বকে চিনে ওঠা 




















শাদা, ধূসর কালো রেখা তার সলো. একটা 
জোরালো সংঘাত দশামান,. করে : তোলে, 
আশ্ব-খাকে কয়েকাঁট দ্বন্দবষয় ধূসর কালো 
অর্থবা লাল অথবা নীলের পুঞ্জ। ছাবতে 
দৃশ্যত কোন প্রেক্ষিত থাকে না।. কিন্তু 
মুলত অলদ্ব-আনুভামক ক্ষেত্রের উপর 
তির্যক রেখার তাভাক্ষপ এবং, আভাসত 
শ্রাতিস্বিক রুপবন্ধের পারস্পরিক আয়তন 
একটা আবহাওয়ামণ্ডলীয় প্রেক্ষিত তৈরী 
করে। ফলে হাবতে একটি রৌদ্ুস্নত 
জনহঈন পরিত্যান্ত বন্দর আভিজ্জান্ত পায়। 
শ্রেখাম।তিক এবং একভাবসম্পন্ন চতুদ্কোণ 
আয়তক্ষেরর ভাবহুগনতা এবং  কিভল্ল 
বস্তুর আকারের সাম্য, 
দৃশ্যমান: করে তোলে ।  এবন্বিধ ছাঁঝাতে 
যখন দোখ কালো অথবা নগল রঙে 
ক্ষে্গুজি হঠাৎ তুলির চালনায় আনুভূমিক 
থেকে একটা তিক প্রবণতা পায় বা একাঁটি 
'পুঞ্জচটর্লের কালো রেখা তির্যক ভাঁঙ্গাতে 
সবল হয়ে; ওঠে তখন তার আধা দিয়ে 
ৰ একটা এসব-ছে ছেড়ে-ব পবয়ে যাবার, ইচ্ছা প্রকাশ 
পায়? এই ইচ্ছা যেন হেথা নয় হেথা লয় 



















দেখে খুন না হয়ে অন্য কোনখানে গোত্রের । কিনোদের ছ'বর 
রা কায়কাঁট নান্দানক সমস্যা রয়েছে। ওর সব 
কটি প্রদর্শনী দৈখা গেল ছাঁবতেই নীচের দিকটা হাল্কা, উপ 


দিকটা ভ'রাক্লান্ত । এই ব্যাগ রটা ওর ছবির 
আভব্যান্তর আন্তরায়। গুর ছবিতে যেখানেই 
মনুষামর্ত আভাসিত . সেখানেই মুখ 
মণ্ডলের কাছে খানিকটা বিশদ দেখানোর 
ইচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে, সেটা কাজের সার্বক 
সরতে খাপ খা লা। যেখানে তুলির টানে 
কাজকে গাঁতর আঁভব্যান্তর জন্য ক্যবহার 
করা হয়েছে সেখানে অনেক সময়ে টান শেষ 
| কা, হয়েছে দ্বিধার সঙ্গো। 


=! শবশ্বপাঁতি মাইতির ছার মাধ্যম 
টেম্পেরা। টিন্রদেশের সঙ্গে রেখা এবং 
বণপহঞজর .আকালের -অঙগর্ক  মারফহ 
তাভবা্তি সণ্টার করাই যাঁদ হয়. বিনোদ 
-- দাসের ছবির মৌলিক নান্দনিক সমস্যা, 
- বিশ্বপাঁত মাইতির আঁভব্যন্ত প্রকাশের মল 

ন রূপরন্ধ। একক মালুষ কিংবা 

পশ: বা পাখীসহ্‌ একক মানুষ তরি 
প্রধান দশ্যাবলগ্ৰ। এই একক মানুষ এবং 
বা পাখীসহ, একক মানুষের 


ম অফ আট এণ্ড কালচার 
ওই al rac ০ 


রা 2 










একটা শনাতাকে 
















































পাত রঙের প্রো 
উচ্চাবচতা সঞ্টারে রঙের প্রামতা সবক সাদ 
জারা : একটু আবাহত হতেন: অধে তাঁর 
বগল অন্য বিভায় মাণ্ডিত হাতে পারত! 
বিশ্বপতি শিশু শিল্পা নন নন, বয়দক শিল্পী 
শিশুর সারন্ ও বিস্ময়ের জগংকে বুঝতে 
চেয়েছেন। বঝেছেন সেটা করতে হলে শিশ:- 
[শিহপাঁর সবভাবাস্দ্ধ- - প্রবণতায় “চিনক্ষেতলে 
ভরে তুললে সে অভিবানতি ক্ষ হয়: ছেড়ে 
দেওয়া ' চিনুঙ্ষে্ আঁভব্যন্তির সহায়তা করে। 
কিচ্ছু, হেবা রাহ চিনদেশ 
ও. লাঙের পারস্পরিক ডেল, 
ছুট নত লি সন ক 
দাক্টি দেনান। 


গণীতা ভট্টাচাষের তেলরঙ ব্যবহারের 
দক্ষতা মৃন্ধ হয়ে দেখার . মতন! বর্ণের 
প্রতিটি ক্ষেতে ওর অধিকার আসাদ; 
বরধচিয়ন, বগ্পীধতরণ ও বর্ণপ্রলেপন 
কাপারে তানি অজ্ঞ কপাল শিজপাদের 
সমবক্ষতা দাবী করতে পারেন? তাঁর ছবিতে: 
বাহজগাতিক প্রকাত, নারী সবই: আকারের 
একটা আবছা আভাসমাত - রেখে -স্বঙ্ছ। বগল 
কযাশায় ভাষছশন হয়ে লীন হায় খা 
চিন্ততলে অবশিষ্ট থাকে করেকাট. বলের 
ক্ষেত । তাদের অবস্থান চরুক্ষেত্রকে কয়েকাট 
জ্যামিতিক তলে" বিভন্ত কার! গীতার 
ছবিতে বিঙ্তপ্রিবগত। পাকলেও ছার 
সম্পূর্ণ বিমূর্ত নয় তাতে প্রাণাতস্বিক রুপে 
আভাসিত হয়। সেই প্রাতিক্বিক রুপ যেভাবে 
চবশদহশীন ভারহাীন হযে পায় স্ব রঙের 
কুয়াশায় লীন হয়, তাতে তারা জং 
রর গেল বে রে যে তার দা 
রী সই আর 









করে ee স্বচ্ছতা সই নি 












ক শতখরা একজন- মাম” প্রায় অর্ধ 
পার" স্প্থকীর” সমতল :তন্ধদের 
। সাকিভাগ- আনন -জারত্তবর্ষে॥ জি 

- বিজ্মক্র মকি. ত্রয়ারহ। 


 উীন্ধদের "জীন বা টার te 
পি ধর ' চা hs দরধ থেকে 
















রন সংসার না জনা গা 
মনীধাীঁও আছেন অনেকে । আবীর কেউ কেউ, 
স্বহারা হয়ে ঘরে হড়ান পথে পথে। 
ঈামতাধালা কখনো, একট্রাপ্দয়মারণ্গকাতি 
ছ্ড়েগাদইনফহচত কোন্‌ *খসাহার্য-রজনটিং 
শক” কিনি ভাল -ক্জাটবিস্টরত 
কাকু একখা কিশতাবিণ্য়ে ওদের” 





অনেকেরই জাবনেশএইসচির-অন্ধকার * নাও 
আমকে পারত! "আমর -স্বাই- “বদি প্রকট 


অচেতন হতাক্ এই অর্ধকোটি আক্ধ- 
হান হয়ত, ্িাাপহের 


মধ্যে শতকরা প্রায় - ৮-৯০ জন. দ্‌ 
হারিয়েছেন খাদ্যে . এ-ভিটামিনে্র .খাডাতির. 
জন্যে। কোথাও কোথাও আরও বেশি। এরং 
এই মমন্তুদ দ:টনা ঘটে খ্রারে..সাধারণ্ত. 
পা থেকে ৫ বছর ব্য়সে। বড়দেরও 

হয়, কিন্তু তুলনায় কম। আপ্রযাষ্টির ক্ষেত্ৰে 
দর যা হয়ে থাকে, এক্ষেত্রেও..আসল_ 
কারগ বাপ-মার দারিদ্র এবং জাঙ্ঞতা। গ্রামে 
এরং শহরে অগদ্টিজনিত অন্ধত্ব যত, দেখা 
গিয়েছে, তার রোগারভাগই সমাজের. নি, 







































অবাধদুর্কারে ৯০০, 


















ক. 


এনরোগে চোখের * চকচকে 


না। ধারে - ধর 
দাগ ফুটে ওঠে । 



































1 একের বদ আর কিছুই 
রূত্ব অনুসারে ঘনীভূত ভিটামিন-এ 


ৰং. লগ * বারন 


ভাগে বরফ গলার মত্যচোখের সালে 
রে চিরদিনের. মত নষ্ট হয়ে 
জটশীন্ত। একেই... বলে কেরাটা- 
্‌ যার উৎপন্তি. প্রাতাদিনের খাদ্য 
থেকে। তারও উৎস 
তাও দারি্া। 2 | 


আতিবেধের পথ. -- 


ৰ বেশি, পাওয়া যায় 
চবি তে t 


ইউনিট, আর 


১৫০০ থেকে ২০০০ 
ইউনিট । re গৃহস্থ বাড়তে অত মেপে 
জুপে খাওয়ান তো সম্ভব নয়। শৈশবে 







ও কৈশোরে, অন্তঃসকা ও প্রীত অবস্থায় 





মানাধিকয সম্পকে সাবধান থাকা উচিত৷ 
সবচেয়ে নিরাপদ হল, রোজ খানিকটা দুধ 
একটা ডিম, একটু মাছ 


বর তার 


ষেটুকু বাড়তি প্রোটিন-ক্যালরি দরকার হয় 


তাতে যাঁদ উপরে যে খাদাগুলির নাম করা 
হল সেগুলি য.স্ত থাকে, তাতেই ভিটামিনের 
চাহদা মিটে যায়। তা 


শিশু অন্ধকারে না দেখতে পায় কিংবা 


সত্বেও যাঁদ কোন 


চোখের তারায় সাদা দাগ ফুটে ওঠে, সঙ্গে 7. 


অঙ্গে ডাক্তার দেখান উাচত। 
বয়স 


. এক বছরের কম 
সাধারণতঃ হয় না কেন, এই নয়ে কিছু 
গবেষণা হয়েছে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, 
ভ্রণ এবং নবজাতকের দেহে এ-িটামিন 
সাশ্তিত হয় মাতৃদেহ থেকে। 
দুধে তা সঞ্চারিত হয় বলে ভূমিষ্ঠ হওরার 
পর নিয়মিত সরবরাহ পায় অন্যান্য খাদ! 
উপাদানের, সঙ্গে । ঘাটতি শুরু হয় মায়ের 
দুধ ছোড়ে শব্ধ খাবার খেতে শুরু করার 
সময় যাঁদ পর্যাপ্ত দুধ-ডিম-মাছ-পালং-গাজর 
ইত্যাদি. না. পায়। যদ শুধু ভাত বা 
সাবু-বালি খাওয়ান হয় তাহলে তো কথাই 
নেই। আবার গর্ভাবস্থায় মা যাঁদ এই খাদ্য 


গুল না পান, তাঁর বুকের দুধে ভটামনের ' 


ঘাটতি হবে, শিশদেহে যথেজ্ট  ভিটামন 
সঞ্চারিত হারে.না। শীতকালে শহরের যে সব 
গরু শুধু . খড়-ভুষি খায় তাদের দুখেও 
এ-ভ্টামিনের ঘার্টাত হতে পারে। 

. বেশি খাওয়াও খারাপ 


অন্ধত্ব নিবারণের আশায় বোঁশ করে 
ঘভটামন-এ খাওয়ানর কিন্তু বিপদ আছে। 
£লশৈষ : করে ভিটামিন সম্পর্কে প্রচারের 
হাক-ঢাল শুনে মনে হয় কুৰি সর্করোগ 
হরে এগুলি। গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সমগ্র এ ঈবাস্থাসম্চত্তন জনৈক সোনক 
গাজরের -উপক্াঁরতা সম্পর্কে প্রবন্ধ পড়ে 
প্রচণ্ড উৎসাহে কয়েকাদন শুধুই গাজর 
সিদ্ধ খেতে থাকেন। ফলে তাঁর সারা দোহে 
ধরে হলুদ রং: সঙ্গে নানান উপসগ'। 


* মোঁডব্যাল জার্নালে একবার খবর কোঁরয়ে- 


ছিল, মেরু অঞ্চলের কয়েকজন অধিবাসী 
দিন কতক-.শুধু  ভাল্লকের মেটাল খেয়ে 
আরও: বেশি = “বিপাকে পড়ে যান! সব সময় 
উত্তেজনা ক্ষুধামান্দ্য গা-বাঁমভাব চামড়া 
"কুচকে শঙ্ক হয়ে যাওয়া, শেষ পর্যন্ত ঝিমুনি 


শিশুদের. | 
এশভ্টামনের অপুষ্টিজাত. চোখের অসুখ 


মায়ের বুকের . 


রণ 


নিত তাতেও চলবে ৷. 





এক নট চা বত বললেন 


তা টাকা দুই তো 'নশ্চয়। একটা ছোক্সের 
জন্যে রোজ দু-টাকা লাগলে তিন-চারটে 
ছেলেমেয়ে যার, তার 
দিনে পাঁচ-ছ টাকা; মাসে দেড়শ-দুশ। তাও 
শুধু চোখের জনো। সারা দেহ তো পড়েই 
রইল। তুমি পার এইভাবে খরচা করতে? 


অতটা অবশা, = ভেবে দেখি নি কলহ 
আত্মসম্মানে ঘা. লাগল। 
ত অত ছেলেপুলে 





এতক্ষণ ও'র গলার স্বর ছিল হা, 
কথা বলছিলেন চোখে চোখ রেখে। আমার 
কথা শুনে, পশম-কাঁটা আবার তুলে নিয়ে 
ভারি গলায় বললেন, যা বোঝ না.ভা নিয়ে 
কথা বোল ,না। সস্তায়. আর সহজে কিছু 
হয় তো তাই. লেখ । .. 


₹ বিরন্ত লাগছিল সি সাহস; ফাকি 
নাও কি করে অ্রণ্দর: ধোঝাইনযে বিজ্ঞানের - 


* সঙ্গে আপোষ চলে না, বাচ্চাদের চোখ নিয়ে 


ছেলেখেলা করা উঁচত নয়। তবু একট: ভেবে 
বললাম, বেশতো. দ দুধডিম-মেটুলি, “জোগাড় 
৮5 

আর একটু পালং .প্‌'ই পাকা - কুমড়ো 


তিনটে গাজরের দাম কত জান? অন্ততঃ 
টার জানা । এই যে আমাদের বাসন মাজে 
নটর মান ভাত-ডাল-ভেল-ননুনের সঙ্গে রোজ 
চারস্ছ আনার গাজর-টমাটো-পালং : কেনার 
শয়সা ও পাবে কোথায়: বললেই এখান 
মাইনে বাড়ানর কাঁদুনি গাইৱে। দর 


এবার আর মেজাজ রাখা সব হল না! 
তিতো গলায় বললাম, তাহলে আর আমি 
দক করব। এটুকুও যাঁদ জোগাড় করতে লা 
পারে তাইলে ওর ' ছেলেমেয়েরা অন্ধ হত রণ 
বেটে হবে, দাত বা হাড় হব 
বব্যাতের সত তাবে, 






A 


¥ 


পড়বে কম করেও Ay 


el 





পঞ্চম পর্ব 
5 “নবম অধ্যায় 
ষ্টলনগ্রাদের গঁতিহাসিক য্দ্ধ 





+ প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয়. মহাযুদ্ধের 
ইতিহাসে শ্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধই ছিল 


সবচেষে চূড়ান্ত যন্ধ।. এত নশেংস এত 
ভয়ারহ, “এত প্রচণ্ড. যদ্ধ-এমন কি এত 
: 4 যুদ্ধের সম্মুখীন ইউরোপে, 
ES আই কায় ও এশিয়াতে আর কোন সৈন্য- 
el হইতে হয় নাই। এই যুদ্ধে 
লালফোঁজ যে রেকর্ড সৃষ্টি কাঁরয়াছে, তান 
কোন তুলনা নাই। শ্ট্যালিনগ্রাদেই হিটলারশ 
ফাটসিজমের  কবরখানা “রাত “হইয়াছিল 
এবং স্টালিনগ্রাদের আঘাতেই. 'অপগ্লাজেয়" 
জার্মান 4 ডি এন 
পু এই হল বি ও জট 
এক বিভিন্ন পর্যায়ে বিভন্ত। ক্রমাগত 
২০8 দিন ক্যা - " সাড়ে ছয় মাস ধাঁরয়া 
এই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল 
এবং এই গোটা যুদ্ধে ২০ লক্ষ লোক, ২৬ 












হাজার কামান... মটর, ২০০০ এপ্র-আধক - 


টাক -০- প্রায় ২৪০০ বিমান অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল আর-জ্টযালনগ্রাদ যুদ্ধ জরয়র 
জনা, ৭..লক্ষ 'সাভিয়েট- সৈন্যকে নানাভাবে 
প্যরস্কার দেওয়া হইয়াছিল এবং 
জনকে হপো অব দি সোভিয়েট ইউনিয়ন" 


নদে হৃদ্ধকে- প্রধানত দুইটি 





৯০০ . 





চুড়ান্ত জয় পযন্ত 
৯৯৪৩1 (১) | 

ই কাল পর্বকে আবাধ বিভিন্ন পর্যায়ে 
ভাগ করা যাইতে পারে। সোভয়েট-জাণন 
যুদ্ধের বিখ্যাত ধ্ীতিহাসক আলেকজান্দার 
ভার্ন জ্ট্যালিনগ্রাদের সমগ্র যুদ্ধকে পাঁচটি 
পর্যায়ে ভাগ করিয়াছেন, যেমন 


(ক) ১৭ই জুলাই থেকে, 5ঠা, আগস্ট 


বরা ফেব্রুয়ারী, 


: শর্ষন্ত ডন নদাঁর বাঁকে হৃদ্ধ। জাম এক 


পা পিছ হটা নয় সুপ্রীম কমান্ডারের এই 
ধীতহাসিক নিদ্েশ * অনুসারে জার্মান 
বাহিনীর অগ্রগাতিকে অন্ততঃ মন্দাভূত 
করার চেষ্টা হইয়াঁছল। 


খে) ৫ই আগস্ট থেকে ১৮ই নট, 
দক্ষিণ দিকে দিমালিয়ানস্কায়া্ঘ নিকট ডন 
নদী পার হইয়া জামণন বাহিনশর ষ্ট্যালিন- 
গ্রাদের দক্ষিণ-পূর্ব অংশে প্রবেশের চেষ্টা। 
পশ্চিম এবং উত্তর-পাশ্চম_ দিক 
শহরের দিকে অগ্রসপ্ধ হওয়ার চেষ্টা 


‘".(গ) ৯৯ইশে আগস্টা থেকে ওরা 
সেপ্টেদ্বর--ডন ও ভঙ্গা এই -দ:ই বিখ্যাত 
নদীর মধ্যবতশী অণঞ্চলগুলিতে যুদ্ধের 
চরম পর্যায় । ২৩।শ আগস্ট জার্গান্রা 
স্্যালিনগ্রাদের উত্তরাংশে ভল্গার ধারে 
পেশীছিল--পাঁচ মাইল চওড়া রণক্ষেত্রের 
প্রলাম্বত অংশে । এদিন ৬০০ বোমারু 
(রুশ সেনাপতি জেনারেল চুইাকোভের 
মতান্সারে ২ হাজার) জ্ট্যালিনগ্লাদে বকর 
বোমা বর্ষণের দ্রাল্না ৪০ হাজার অসামরিক 
আঁধবাসীঁকে হত্যা টা : 7 


টি 


(1) “Two Hundred Days of 


—Marshal 
9. Dp; 


গ, ১০ই জারা থেকে 
" ফেব্রুয়ারী, ' ১৯৪৩--এই সময়ের 
'নরককুণ্ডে, অবরুদ্ধ 
ফন পাউলাসের জার্মান ও" 
সৈনাগ্রা চার্ণ : হইয়া গেল ও 
আত্মসমর্পণ কারিল। হে) 


থেকেও 


এতিহািক সংগ্রাম? 







অভিযান৷ এই অভিষানকেও টি 
ভর রাইতে পারেন + সৈসির 












খে) = ১হই স্বর: থেকে 
জান্‌য়াল্ী--এই ৷ সময়টা 
জার্মান সেনাপতি জেনারেল 
চালাইয়া * শ্টালিনগ্রাদের 




































স্পাম. জনগ'ণর চা) রা 
শিক এন 










১ 5 at 
< Mexander Wer 












প্রাণপ্রবাহ রেলপথের দ্বান্না ভল্গা নদীর 
সঙ্গে যুন্ত। রস্টোভ বন্দর থেকে ডন ক্রমশ 
পূর্বাদক হইয়া এবং ষ্ট্যালিনগ্রাদ এলাকার 
কাছাকাছি আসিয়া যেন সহসা মোড় 


অন্যতম ঘণড়য়া উত্তর দিকে চলিয়া গিয়েছে। এই 

AO মোড় ঘুর্বাল্ল পথেই ইহা ধনুকের মত 
য়াছেন বে, : আ. 

করছেন বের আগস্ট একেবারে ঝাঁকিয়া গিয়াছে, ইংরাজীতে 

টিন যাকে বলা হইয়াছে 510০" “বা হাতের 


কনুই'। ধনুকের মত বর ডন নদীর এই 
বাঁক কেবল ভৌগোলিক . কারণে নয়, 


ণেও প্রসিদ্ধ হইয়া রহরীছে। 










বানর ত কি 


এবং < 
লড়ে লৈ গা বাড়যা যেখানে ্ট্রালিনগ্াদর এলাকা ছ"ইযা 


Fn 


বাঁক অজেয় রিয়া গেল। 
তাঁরবর্ত"ী ফ্যাসবে ও 
“কিম্বা ডন. নদী আতিক্রমের 
বাহিনাঁর প্রবল, চেষ্টা 





































৯৭ দিন ধরিয়া জানন সৈনোর -গাঁতি ন 
নদীর উপট্র আবদ্ধ রহিল . এবং এখানে 
। ভরোনেজ . শহরের মতই নিষ্ঠুর ও বেপরোয়া 
ৃ ঘুদ্ধের অন্ষ্ঠান হইল । প্রধান, সেনাপতি 
| শাল ফন বোক যত, অধিক 
' পরিমাণে সম্ভব শান্ত প্রয়োগ ; করিলেন। 
ইতিমধ্যে জৈনারেল ফন ম্যানস্টাইন ক্রিয়ার 
আঁভষান শেষ কয়া রস্টোভ থেকে 
[সমলিয়ানসকায়ার দিকে, জেনারেল ফন 
, ক্লাইস্ট দুইটি আমিসিহ ককেশাসের দিকে, 
জেনারেল ফন ডিকসের  টাঙকবাহিন?ী 
ভরোনেজ থেকে জেনারেল ম্যানস্টাইনের 
- সহযোগিতায়, আর জেনারেল ফন পাউলাস 
ও জৈঁনাহেল" সোয়েডলার উত্তর ও দক্ষিণ 
_: ডনের দিকে অগ্রসর হইয়াছিকলন। এর সঙ্গে 

: ইতালীয় * এবং : হাল্গেরায়ান' ডিভিসন- 
গুলিতো by আঁধবদ্ত ১লা রে 


ঃ এঁদকে ডন নদখর বাঁক টি? 
, জ্ট্যািনগ্রাদ অভিমুখে যুদ্ধ যতই 
ও তিন টু, লাগিল হিটলারের বিরদ্ধে 
| রণাঙ্গন খুলিবা 
bs এবং পৃথিবীর প্রায় সকরি 
হইয়া. উঠিল। কেননা তখন রাশয়ার 
দার সঙ্কট রি হইয়া উঠিল... 


পাল্টা ' আঘাতে 
ডন “নদা ভতিকমের মলে 








মেঃ 
ভয়াবহতা সহ্য করা ধেনে অসম্ভক্ ছল। 
মধ্যে অঙ্মও নতন নতম জাম, সৈন্য 

পাইয়া ডু ১ আগল্ট 











ভেদ ক কাররা ভন্রে তা পা 


-- অপর চাঁদকে -ক্জকামা ০ ? ব্লমাগত 
১৪ দির ধরিয়া গৈলিবৰ্যটি লা 





নদীর তাঁর নত পেশীছিতে-ফেউদবীণ' 
ভূভাগের, দরে ছল, উর, নও ভয়ংকর 
ই হইল) 


ছা সঙ্গ 


লই, লি নি এ 


দুয়া, লোক - ॥ও" মদের . নিশার 
মত সময় সময় ঘদ্ধেদিত নেশা জাগে প্রঘং 
কৌনরকোম স্থানকে : কদর করিয়া “ল্লেই 
টৈশা: অদ্ভুত: মভ্তািত লাঁধণত" হয়। 
স্টািনগ্রা্দ সম্পর্কেও হিটলাবৈর জন্র্প 
নেশা -জাগিয়াছিল”-.: জুলাইয়ের শেষে ও 
আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে যদিও জীমপন 
সৈমানা কেশাস “পর্বত একে ১চজিল 
টৈঠুলর সম্ধানে, ১ তথাপি জটারীললপলার্দের 
নেশার . নিকট -ককেশাস কমই চা পিচ্ছিল 
পাঁড়ল এবং ডন" নদী ছদড়াইধার পর-এই 
নেশা: বের প্রক বিটি উন্দাদনায়'- পরিণত 





উত্তরে বভল্গার জরে পে" লগ মাইল 
উক্ছড়া এ উন্টে ৮ আর পসৌদিনই = সহস্রাধিক 


জার্মান বোমান্য আগুন ও-. বিস্ফোরক 
বণ, করিল আ্যালিনগ্রা্ত শহর শপ 
সেই কবর -বোমাবধঞ্ণ: এক - দিনেই ৪০ 
হাজার ভ-সামারক অররাকীডগ্রাণীক্োকাইল। 
ভচ্গার তাঁর ধরিয়া ৩0. আইল, 









তথাপি. এঁর মধ্যে সেই খন্ড) “নরবকুণ্ডের ছ. 
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OO লক্ষ থেকে ৯০ লক্ষ সৈন্য, ৩. হাজার 
টোল্ক: আর ৩ হাজার বান ঘযালিনগ্রাদের 
মংগ্রায়ে নিয়োঁজত হ হইল। সামরিক অভ- 
যানের এমন মোগলাই শোভাবান্ত ইতিপুৰ 

প্াথবীতে আর কোথাও দেখা যায় নাই 
একখানি জান পান্ুকা সগবে নিত 
প্রত্যেক সামারক সূত্র থেকে যে 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাতে এই ধারণাই 
দৃঢ় হইতেছে যে. ডন ও ভক্গা নদশশ্ 
মধাধতী, যে. ভূমিখণ্ড নিয়া এত তিক্ত 
দ্বার হইয়া. ! সেখানে টিপে রণক্রিয়ার 





















“িদদমোধ স ঈঞ্ভারনা টন EEE He 

সার ও প্রত্যোকাঁট সৈন্য এবং প্রত্যেকটি 
জমেন্ট যারা লড়াই করিয়া আ্টাালনগ্রাদে 
প্রবেশ করিবে, তাদের প্রতোককে: ৬০ 
্ ০০ পুরা দেওয়া হইবে | কিন্তু এই 
সম বাহরাস্ফোট ও. প্রলোভন. লড়েও 
প্টরালিনগ্রাদের দকে_ অগ্রগতি আদোঁ সহঙ্গ- 
নাধ্য ছিল না। 


যে চ্টালিনগ্রাদ- সামরিক ইতিহাসের 
িস্মররুপে িরাদন পাঠককে: জাকষণ 
করবে ..৯১৯৮৮৯৯ লালের. গৃহযুদ্ধের 
গময়, তার নাম ছিল জাখৎসন, তখন 
উদ্ধার বা'সন্দা. “ছল ১:লক্ষ এবং জেনারেল 
ড্রেমি'কন প্রতি বিপ্লবীদের আধনয়কর্‌পে 
কিউবান কসাক জা এই; অঙগারদ 
জক্রগণ করেন। লৌননেকর অনযমোদনক্তমে 
গ্টাটলন তখন এই রী রক্ষ য় অগ্রসর 
হন এবং কম তাঁর সঙ্গে যোগ দেন টিমো- 








+ শেছেকা ও ভরোশিলোভ (যে দুইজন 
গ্রাশদিল এবারের যুদ্ধেও সৈনাপতা -কারি- 


তেন), জেনাসেল 'ডানকন পরাজিত হন 
ও. পলায়ন করেন। দেই প্রচণ্ড. হদ্ধের 
সময় জারিংসিন 'লাল ভার্দুন' নামে 
পাঁরচিত হইয়াছিল এবং পে চিনের 
সমম্ানার্ঘ ওর নাম রাখা হইল, গান 
লাল + 


এই শহন্দ যদিও অপারামত রক্তে 
বাজিত হইয়াছে ভাপ, ইহ সরস্তাপাদ 
বা জনা স্থানের মত কখনও দুর্গ ছিল না 
এরং এর ভূমিগত বৌশ্টোর - জনা ওরে 
দুদ লগে হুপাগভারত করাও সম্ভব 











* এবারের ককেশাস বন্ধেও কিউবান 
কদের মাধ অনেকে জামানীর শ্রাত 
ল্যীতিত্ব দেখাইয়াছিল । লেখক 








₹ ৯৯৬৯ সালের নভেম্বর মাসে 
| কুশ্টেভর আমে স্ট্যালনগ্রাদের 
টয়া ভল্গোষ্লাদ রা রাবার 





ণ্ট্ালিনগ্রাদ - দলান কারয়া দদয়াছে। তবু. এর 
ভৌগলিক সংস্থন কম চিন্তার্ষক ছিল 
না। ভলগা ও ডন নদীকে যে “ভূমিখন্ড 
পরপারের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করয়াছে, 
তার সঙ্কীণতিম অংশ ৪০ মাইলের বেশী 
চওড়া নয়। এটাক “নেডা মাটির দেশ বলা 
যাইতে পাবে, রাস্তাঘাটও এখানে ভালা নয় 
কিন্ত ভল্গা নদীর দিকে এটা ক্রমশঃ, উদ্ু 
হইয়া আবার সহসা নদ তটের রর ক নীচে 


সবল ও সুস্থ রাধত 








রয়েছে ‘বি’ কমপ্লেক্স ভিটামিন 
আর বিবিধ,গ্লিসারোফ সফেটস 
জু শরীরে শক্তি যোগায় 

ঙ ক্ষিদে বাড়ার 

€ কাজ করার ক্ষমতা যোগায় 
সহজে রোগে কাবু 









ফলের গন্ধে ভরা সবুজ 
y রুং এর ভিটামিল টনিক 


TT. SARABHAI CHEMI +0 
Gun ” 
ঠক পুইৰ এওঁ লৰা 
-ইবকগ্েরেটেডের রেরিকডি দির 
কারী লাইসেন প্রা তিনি. 



























































তা এক রর্ধাস্ত অধ্যায়ের  বিভগীষকার .. 


মত! রি, 


_ এঁতিহাসিক অবরোধ 


পা গা নদীর বপক্জনক জলপথ 
ছাড়া আর কোন রাস্তই, রুশদের জন্ম 
































 সপ্ভাহকাল -ধাঁরয়া প্টাটলনগ্রাদ শহরের 
5. হইতে লাগল। 
সৈন্য যেন আবশ্রন্ত বটধারার মত 
উপর আঘ'ত হ্যাঁনতে 
Ee হী কত সেই 
পক্ভ গালে কত্ধ সমদে তিব্র মত 

কাহত হইত লাগল। 
সোভিছেটে সৈনোর সেই  মতযদ্বন্দ.. এক 
যার, তলনা অনা কোথাও .. পাওয়া কঠিন। 
নন নকন জামর্পন সৈনা আসিয়া রণ- 


: এক-একনারে তারা ৯০০ বা ২০০: গাজর 
[বশী আগ্রসর : হইতে পারল না। যে 
দ্বিধা দৈনাদল সাবা ইউারাপকে 


কাড়িয়া লইয়াছে, তপ্মাই শ্ট্যালনগ্রাদ শহরে 
আ'ঈয়া দগ্ধ অন্রালিকা ও 
বগিতে পারল না। লালঃফীজছের এই 
জনগণও এখানে স্বদেশ রক্ষার উদ্মাদনায় 


: অআসামশিক  পুরুষেরাই নহে, মেয়েরাও 
চ্বচ্ছাসোনিকের বত গ্রহণ কারন এবং 
রুন্ব-পগনিগরীকে যথাসাধ্য সাহায্য দিতে 
লাগিল ৷ প্রতোকাঁট কল-কারখানাই. আত্ম- 
" রক্ষার জন্য বাবহান্ব করা হইল । খে সমস্ত 
কারখানা যাদ্ধাস্ত্ উৎপাদন করে না, সেগ: 



















পুকল্ডী' বেল্লায় প'রণত- হইল। খাস 
শহারেশা বাহার চারদিকের এলাকা 1 


এ নু কাঁটা তার, 





মাইন, শগকমারা 
বিমানমারা কঙ্গন, ইতা দির. গ্রহ 
কষা শাথা-হইল। লোহ ইস 
গু আসর সমবায়ে ও চটগলিনগ্রাদের | 
যথাসম্ভব দূভেদ্য কারবার [হাটা শঈল। 
এমন কি. অধ সমাপ্ত টা না 
হইত" st} আনিস ih: টিতে পা 










তা তঈল, 


লস 









১৪ই সেপ্টেম্বর স্ট্যালনগ্রাদ অবরুদ্ধ : 
সেনাপাত ফন পাউলাসের | 


খোলা রহিল না। তখন হইতে পুরা চারি 


প্র করমাগত দিন-রাত বরামহণীন আক্রমণ 


গ্রতোকটি আঘাত 
জার্মান সৈনা ও * 


অভারনীয় সংব্বষেগ ইতিহাস সূ. করিল, - 


"ক্ষেতে ঝাঁপাইলা পাঁড়তে লাগিল, কিন্ত 


বিদাংগাততে তাততিরুম করিয়া নগরের পর 
নগর এবং দেশ-দেশাল্তর যেন খারা মারিয়া, 


বংসপ্রাপ্ত * 
কারখানার শতাধিক গজের বেশী দখল 


এীতহাসিক আত্মরক্ষা কেতল যুচ্ষমান দ্ধ 
বিস্ময় নহে, অসামারক | 


_ অশ্নিয়ন্দে দাঁক্ষা লাভ করিয়াছিল। কেবল: 


=". বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল এবং প্রতোকটি 







কাঁরতে লাগল। জনসাধ ধু রর 
কোন রণ? ছিল, ন্য। 


সই 







০ Russia: will ea 
the. defenders. asher sons. ant 
dalighters if fof one ‘Instant they 
- Should: flinch and show + them . 
sélves hot Le ot what they 
“really are Ia রি 


সমস্ত জগৎ লক্ষ করতৈছে। রাশিয়া 
কখনও তাত্মরক্ষাকারপীিগকে তার প্র বা 
কন বলিয়া স্বীকার করিবে না, শাদা 


একটি-ক্ষেত্রেগড “পছাইয়া পড়ে বকিগ্কা ‘যে 
গহঙ বতের তারা" উপযোগী, নি (যোগান 








hs: 


. প্রমাণ না করে। - 







কিন্তু এই প্রচার 


দরকার: ছিল: না। রুশ 
আক্রমণ রা দেশরক্ষত। জন্য আত্ম" 
িসজর্নের = মন্দে এ সঙ্গসীবিত হইয়াছিল) " 


কোন কোন মহ তে জাতির ইতিহাসের যে 
সঙ্কট -জীবন-মাত্ার সাঁমারেখা - মায়া 
দেয়. সেই সত্ধিক্ষণ,আসয়াছিল, সোভিয়েট 


রাচ্টে। সুতরাং . হটালিনগ্রাদের.. আবরদ্ধ 
নরনারশ আনব, কারল যে. . তারা বয় 
তিহাস, হইতে 





সা মার! আজ bh এই. ম্যাদ, |, 


সংআগের এই :.-মাঁহমদাীগ্ত পৌরুষ, তারা 
হ্‌ : শিরায় ৫ শোঁপিতি আনব 
রর টা ভাদের গদ +নাই, সংসার আনাই, 


শষার লাই, = এমনও কি-সন্নেহ্‌্তাজাম জন্য 
হুদ ও বেদনায় পথজ্ভ সময় মাই: যে 

মলা দিয়াই হউক শুক, স্বাধীনতা 
ক রোধ, কিতে কাকে -কৈকল 
নিতু... হইবে 
হইতে 


কোন 5 






মি ডি হেন, ম্লান, 
হইয়। £ গল। অস্টালকায় ও কারখানায়, গহে 
টুনি তো নি ও আচ্গিনায়, fn 

















- প্রথম অহাযন্ধের শত "শর 
ভাদ নও যেন জ্টালনগ্লাদে আয়া ছায়া- 




















সটযালিনগ্রাদে পেশছিকার আগে জেনা- 



















































হইয়া শঙ্ক হইয়া বসিতে চাহিল কিন্তু 





লাগিল। কিরূপ ভয়াবহ 
| পক্ষে ঘটিয়াছে, উহার দুই-একটা : আঁভনব 

দণ্টান্ত জার্মান একং স্োভিয়েট সংবাদপত্র 
হয দেওয়া যাইতেছে £- 


কোটেল, নিকোভো . এলাকায় নাৎসী 

সৈন্য ও লালফৌজ যখন পরস্পরেক্স সহিত 

_.-. পাঞ্জা লাঁড়তৌছল, তখন অকস্মাৎ একদিন 
_ পশ্চিম দিক হইতে ঝড়ো হাওয়া বাহতে 

লাগিল। জার্মান সৈন্যরা এই ss হাওয়ার 

: আগুন  ধরাইয়া দিল। Rs নত 
আঁগনশিক্ষা চাক্সিদিকে লোলাজহুহা [বিস্তার 
রিতে লাগল। রুশ সৈন্যদলের - উপর 
লক এবং জলন্ত ট:করাগুজি পাঁড়তে 
লাগিল। মেঘের মত গভপর ঘন ধূমে 













- আকাশ ছাইয়া গেল। এই আগুনের আড়াল 
ধরিয়া. আব্রমণকারী জার্মান .সৈন্যেরা ধীরে 
ধরে হামাগূুড় দিয়া; আগাইয়া : আসতে 
লাগল--যতটুকু মাটি ঠাণ্ডা হইয়াছে, তত- 
টিক ভৃঙ্গ জিকা, করিল এবং : দশ 





সপ্তাহ ধরিয়া ভয়াবহ হদ্ধের জন্য প্রান্তর: 
ভুমি জার্মান, রুমেননীয় এবং রুশ, সৈন্যদের 
মতদেহে ভরিয়া 'শিয়াছিল। এক্ষণে ' আগ্নি- 
শিখা এই মতদেহগলিকে জতি দুত গ্রাস 
দশ্ধ করিতে লাগিল): ক্রমে আগুনের 











একে সমস্ত জলাশয় ও স্লোতস্বতী শ্‌কাইয়া 
_ গৈল৷ কদাচিৎ একট ফোয়ারা বা কে রা 
এখন সম্ভাবনা দেখা se ন 


এই বণক্ষেত্রে যখন রাত্রির অন্ধক 
নামিয়া আসল, তখন শুরু হইল জলের 
জনা লড়াই। উভয় পক্ষই তৃষ্ণায় কাতর। 
কারণ, এই নিজনন প্রান্তে কৃপের সংখ্যা 
ছিল ' নিতান্তই সামান্য। স্ভৃরাং রান্রবেলা 
তৃষ্ণার্ত জার্মান সৈন্যের 
তে লাঁগল-- 












Russ, give ঘন ‘water ! Water ! 
[05068100062 | 
আমা জল চাই! 


জল? : 
লী করো না।--উত্তরে রুশ 














ফন পাউলামের-সৈন্যোরা ডন নদা পার - 


উত্তাপ: এত ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, একে " 


চিতকার করিয়া 


বাৰ্ষত হইল! 


ঘণক্ষেত্রের একাংশে জার্মান, গড রুশ 


লাইনের মাঝখানে একটি ক্‌প ছিল। 


মাইলের পর মাইলব্যাপী বহু দূর পর্যন্ত 
আর কোথাও জল পাওয়ার আশা "ছিল না। Ez 
সুতরাং প্রতি ধাৱেই এই জলের জন্য নূতন 
করিয়া লড়াই বাধিত এবং বিজয়ী পক্ষ 
করিয়া জল. 
লইয়া যাইত। জার্মানরা সময় সময় ট্যাঙ্ক: 





আনন্দে ফ্রাঙ্ক -ও কেটলন ভার্তি 


এবং সাঁজোয়া গাড়ীগযীলকে পযন্ত জল 
ভর্তি করিয়া লইত। তারা কূপের চা'প্র- 


দিকে ঘন সাম্মাবিষ্ট- প্রাচীরের আকারে 
'ঘরিয়া দাঁড়াইত এবং যতক্ষণ জলের ট্যা্ক 
ভর্তি না হইতেছিল ততক্ষণ বিষম গোলা- 


গুল’ চালাইত। রুশরা দুই 
জল পাইতেছিল না। 
তখন রূশ 'স্যাপার’দের  (পথ- 
পরিচ্কাহ্থক সৈন্য) মাথায় একটা বাদ্ধ 
খোঁলয়া গেল৷ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেই 
ার্মানরা যথারীতি তাদের “আগুন লইয়া 
খলা’ শুরু. কারল-ক্পের পথ ও পণ 


দিন যাবং কোন 


+ 


ক্ষেত্রের সম্মুখ ভাগ আলোকিত কারবার, 


জনা তারা আলোধ গোলক ছণুড়িতে 
লাগিল। কিন্তু অপর পক্ষ হইতে কোন 
সাড়া-শব্দ পাওয়া: গেল না। পাঁচজন 
সোভিয়েট 'স্যাপার’ রণক্ষেত্রের, বেওয়ারিশ 
জমি হামাগুড়ি দিয়া নিঃশব্দে আঁতিক্রম 
করিল এবং 
কাজ সমাধা করিয়া ফিরিয়া আদিল। রান 
যখন দ্বপ্রহর, তখন জামুন জলবাহখ 
গাড়ীগুলি--সেই ট্যাঙ্ক be 
গাড়ী-কুপের নিকট আসিয়া হালির 


হইল। কিন্তু বালতি ভর্তি কাঁহ্বার শব্দ. 


শশঘ্রই কর্ণপটাহ বিদীৰ্ণ কারী “বিস্ফোরণের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল- এবং 
গাড়াীঁগুলি মুহূতের মধ্যে শুনো উৎক্ষিপ্ত 


হইল। যে রুশ সৈন্যেরা কূপের চারদিকে | 
মাইন প'তিয়া রাখিয়া আসয়াছিল, তারা | 
ছৃটিয়া আসিল এবং আঁত দ্রুত জম 
বল্দী ও জলের ভাঁড়সহ ফিরিয়া আসিল। » 

অতি নির্মম ক্রুর যুদ্ধে এই রুশ-জামদন 


সংগ্রাম। নাংসীদেন্র মতই অনরূপ প্রাত-. 
হিংসা-বান্ত লইয়া লালফৌজ পাল্টা জবার 


দিতে লাগিল। তারাও জামণনদের আনু- 


করণে আঁগ্নবোমার সাহায্যে প্রান্তর ভূমিতে... ক 
আগ্যন দিতে লাগিল। কিন্তু এই আগুন, 


দিল তারা 
তখন 
কমপক্ষে 
পাঁড়িয়াছে। তারা 


জামণনদের পশ্চাংদিকে (nrear) 
জামণন সৈন্যরা প্ট্যালিনগ্রাদের 
২৫ মাইলের . মধ্যে. আসিয়া 
eb যে, তাদের ছলে 
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পা হইতে অজ মশিনগানের লী 


শত্!্র অলক্ষিতে নিজ. নিজ.. 


জলের ট্যাঙ্ক ও: 





































রে | লিন 



















কের পাল্লাকৈ এমন 


নং. পক্ষের জা 
দক্ষতা শেষ পরি, 





£ বিড়ম্বনা টা করিতে- 


রান সেখানে 


পাছে | জার্মান সৈন্যরা বহু কষ্টে বহু 
মং দয়া -অগ্রসন্প হইছে গিয়া দেখল যে, 
তারাও এই এসমস্ত খাদের অভিনব ফাঁদের 
মধ্যে আটকা, -পাড়তেহে।  গোলাবিধস্ত 
ভূমির এই-খাদগচাল এক ভয়াবহ উৎপাতের 
মত। উৎকৃষ্ট রাস্তাঘাট কিছুই নাই, আছে 
কেবল গহ্ধর-কণ্টাকভ উণচু-নাঁচু পায়ে হাঁটা 
খাস্তা এবং. সেগ, লিও আবার বালূকা- 
স্তীর্ণ মানুষ, কামান ও ৷ ট্াাত্কগুল 
-গলদঘর্ম হইতে লাগল সেই বন্ধুর গহবর- 
পথের উপর দয়া : একবার উঠিতে এবং 
নামিতে। আর এইভাবে সেই দুগম 
রাস্তা যেখানে যেখানে রূশরা : উৎসাদিত 
হইল, সেখানে চলিতে হইল জামণন সৈন্য- 
দিগকে অপরিসম ; লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া। 
কিন্তু রুশরা কি সেই দুর্গম রাস্তাও 
সহজে ছাড়িয়া: দিল? প্রত্যেকটি খাদ ও 
গহ্র যেন, ছিল পুশ সৈনাদের ভখমরুলের 
চাক! ইহার . প্রত্যেকটি ছিল এক-এক'ট 
হোটখাট বণক্ষেত্র। সুতরাং প্রতোকাঁটর জন্য 


লড়াই করিতে হইত। এভাবে হয়তো শেন 











Ed 


পর্যন্ত তিনজন বা চারজন ক্রুশ সৈন্য 
বাহির হইয়া আসত গহবর হইতে, তারা 


স্বয়ং: পিস্তলের গুলঈ হদাড়ত শুর 
দিকে এবং অবশেষে সারা ঠা মোশিন- 
গাদ্ে গুলশীবদ্ঘ হইয়া লঃটাইয়া পড়িত 
মটিত। হঠাৎ তখন কোথা হইতে পূবালী 
ঝড়ের বাতাস দারুণ ঝাপ্টা মারিয়া গেল, 
আৰ" জামান সৈন্যদের lt: -মহখ-নাক 
উৎক্ষপ্ত. বালুকরুণার আঘাতে তীরের মত 
বিশ্ব হইতে লাগল 1.5. 















পকুল, কলেজ এবং ইঞ্জিন'য়ারং 

| ফর্ম ও  জাঁফসের জন্য চ্টেশ- 

(নারণ, কাগজ, সাভে ড্রইং, 

ইর্জনীয়ারং ও যাবতীয় 

উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের সলভ 
. প্রতিষ্ঠান। 












নি টি গহর বা খাদ 


ইতিহাসে অভিনব। তথাপি তারা - 





হইয়া ₹ গেল, তারা গজ ভে 
ক্ট্যালিনগ্রাদ নিতেই হইবে। টাল 
পতন প্রত্যেকটি সি পনের 


সম্মানের নে তান 








তারা লি গেল কি. মলা দি জার্মান 
সৈনোরা অগ্রসর হইতেছে । এত লোকসান, 
এত রক্তপাত, এত কল্ট এবং  লাঞ্চনা 
ভটনালন- 





এদের So.  পেশছিল।, কিন্তু সেই 
" শহরতলখন্ত একটা": ভয়াবহ ম্ধ 
অপেক্ষা ক রা যার সমগ্রতার জন! 


নাংসা বাহিনী প্রচ্ছুত ছিল না। 


প্রতোকটি রক্ত প্রান্যোক'টী গলি, 
প্রতোকটি, মোড় যেন, এক-একটি মতগ 
ফদি--গোপনে. চাইন ও বিস্ফোরক সবি 


পাতিয়া রাখা: হইমাচে ৷ বাদীর, গম পদযাল- 
গল নিষ্প্রাণ, নিস্তব্ধ. হতভাদ্কা মত 


দাঁড়াইয়া আছে, জার্মান - সৈন্া,.. কাছে 
আসতেই সেগ লি: সহসা সশব্দে ফাটি 
গেল, বিক্ফোবণ ও আগুনে মনকে 
বাহ দিয়া সূতা আঃ লংগন নী বাশ 
৮১071 ্ 
| লা EE জেবা 

সৈনিক দল গঠন কাঁরল্‌। এই দলের যবকরা 
জোডাষ, জোড়ায় ট্যাঙ্ক মানা বাই'কল লইয়া 
গালতে ও শস্তাম €ৎ পালা থাকি, 
যখন বঝিত টাক নাগালের ধা আকিশা'ছ 
এবং 'উন্ভার তাটকা কামার পান্রলদশ িলশির্ঘ 
বারা শাজিশী পা 
লোকগতল, দিত 
তাদের দে গশড়া 
করিয়া ফাইলে, লপাপি রচ্ধায তারা মতা 
ল্প্প করিয়া শতস্ক নল করত এভাবে 





হইয়া যাইব খন তি 
টি পি 
শিলত লী দাগদাতসণী 


যে. গলদ টিং 


'টালিনগ্রাদ শহরের পতোকটি ইতি এক 
পাথরই হয়তো মাতার  প্বরচ্ছাসেবকাকে 


লকাইয়া রাখিত ৷ 


ডী 


প্রাচী গই নহে, প্রতোকটি শা এই যুদ্ধ 
চলিল। ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ঘর বা কল- 
কারখানার স্তূপে সবর জঙ্জলের পাহাড় 
রচিত হইল। এই ধঃংসলঙগলা আকমণকারশীর 
পক্ষ আধিকতণ বিপদ ডাকিয়া আনিল। 
একটি রাস্তার একটি বহুৎ es বাড়শর 
বহু উল্লেখ করা যাইতে পারে । গহপ্ি 
‘ছল এক'ট গ্রক্কান্ড ঘর ইহা 
উপরের তলা হইতে রুশ সৈহনারা চোরা- 
গোপ্তা গলপ. চালাইয়া জারণনদিগকে নিধন 





রর লাগিল । জাম বন, গোলন্দাজে)া টের 
য়া তেপের- মুখে বাড়ীর উপর তলা, 





অমর. 
































এক কার বংস্তূপে। পরিণত লি. 
দি জবিতে লাগল। উল্লাসে 
ou কাঁরতে করিতে এক দল জার্মান 
সৈন্য সেই জলন্ত স্তূপ দখল কাঁরতে 


ছুটিয়া গেল। কিন্তু কি আশ্চৰ্য, ই 


পাত হইতে 





গহাটির চারতলা ধ্বংস হছে, নাও . 


গিয়াছে এবং গোটা বাড়াঁটাও ধংস হইয়া 
গেল, তব; সেই ধ্বংসপ্রাস্ত গৃহের সেলাব্বের 
(মাটির তলার ঘর) মধ্যে যে সমস্ত রুশ 
বাঁচিয়াছিল তারাই এই মরণ কামড় দিল! 


এই দ্বা্তাটির অন্য ধারে আর একাঁট 


| বাড়ী" বুশরা রক্ষা কারতোছিল। জার্মনরা 
ধূম্রজালের আবরণ সং্টি করিয়া একগলার 
কাছে গহের প্রাচীরে আসিয়া, পেশীছল। 
কিন্তু তাদের আফসারেরা আগাইবা পথে 
মোশলগানের গলতে আরা পাঁড়ল। 
তথাপি তারা অগ্রসর হইতে চাহিল এই 
মৃত্যু প্রাতশোধ লঙয়ার জন্য। গোলার 
আছাতে বাড়ীর দেয়ালে যে সমস্ত ছিদ্র 
হইয়াছিল, জার্মানরা সেই ছিদ্র দিয়া এবং 





দরজা ভাগিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
চাহিল। রুশরা সংখ্যায় ছিল অনেক কম, 


হাতবোমা ও মৌশনগানের গলা 


তাদেরকে এক ঘ্বর হইতে অন্য 
ঘরে তাড়া কাঁদিতে লাগল। তখন রুশরা 
দোতলায় উঠাত ঢাহিল। কিন্তু উঠিকার 
পথে দোতলার সিড়িতে উভয় পক্ষের 


ভয়াবহ হাতাহাতি বদ্ধ শুর, হইল। 
হাতের কাছে যে সমস্ত আসবাবপর পাওয়া 
গেজ, রুশরা তাহাই নীচে জার্মানদের উপর 
ছুণড়িয়া ফেলিল। -দরজা-জানালা ভায়া 


মেশিনগানগুলি চাপা দেওয়া হইহঁল। 
তারপর না দোতলায় সেই এক ঘর 
হইতে জনা ঘরে লড়াই চালাইতে লাগল। 


তাদের সংখ্যা আরও হাস পাইল, আবাল 
সারা - তাড়া খাইতে খাইতে তিনতলায় আশ্রয় 
ইল এবং- সেখানেও সেই নীভুতলার মত 


তার চারতলা এবং সবশেষে যে কয়েক- 
ন রক্ষা পাইয়াছিল, তারা ছাদের 
ইতে লড়তে লাগিল। ছাদের গবাক্ষ 

এরং গোলায় সমষ্ট ছিদ্র 


যুগের বর্বর যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইল।, 


















































পরিণত হইল এবং: আরুমপকারশ সমত 
জার্মান সৈনোর সমাধিস্থল রচনা কাঁধল। 
রুশ 'স্যাপার'গণ গোপনে হামাগযাড় দিয়া 
আঁগিতোঁছল এবং অট্টালকার- অননতিদুরে 
প্রচুর পাঁরমাণ বিস্ফোরক পাঁতয়া উহা 


গেল এবং সেই সঙ্গে জার্মানদের সহিত 
ছাদের উপর লড়াইকারণ রুশল্লাও উৎক্ষি্ত 
হইল। 


সেই রাস্তারই আর একটি গহে 
কাহিনশ। জার্সানরা আর একটা বুক -বাড়ী 
দখল করিয়া উহাকে প্গায়িত' কাঁরয়া- 
ছিল। সে বাড়ীন্ধ পার্শ্বে আর - একটি 
অট্রািকার ধ্বংসম্তূপ পাঁড়য়াছিল। রঃশয়া 
কোন মতে চুপি চুপি হামাগাঁড় দিয়া 
ধবংসচ্ত্‌প বহিয়া সেই পাশের বাড়ীর 
উপরের তলায় উঠিয়া গেল। তখন উপরের 
তলা ও নীচুতলার মধ্যে যুদ্ধ শুরু হইল- 
রুশরা উপরে ও জার্মান্ল্া নীচে। বুশরা 
নীচে শররে গায় জহলম্ত পেট্রোল ঢালিয়া 
দিতে লাগিল । আর জার্মানরা ধোঁয়ায় অন্ধ 
করিয়া ধূশাদগকে অবশ করিতে চাঁহিল। 
অবশেষে সমগ্র অট্টালকা জুলিয়া উঠিল, 
রুশরা সেই দগ্ধ- গৃহে আটকা পাঁড়ল। তক 
সেই জহলন্ত কুণ্ড হইতে পলায়মান 
জর্মীনাদের উদ্দেশ্যে বন্দুকের শেষ ' গুলী 
নিঃশেষ করিল ইহাই জ্টাালিনগ্রাদের 


যুদ্ধ৷ == 


প্রতি গজে'্ব জন্য লড়াই' বালয় একটি: 2 
বাস্তব রূপ দেখা গেল শ্ট্যালিনগ্রাদ শহুরে। . 
তরাং জার্মান, বাহিনশর গাঁতবেগ বলিয়া 
কোন বস্তু রহিল না। কেননা এই গতির 
প্রাণ ছিল যান মধ্য, সেই ট্যাণ্কের যাদু : 
বিদ্যা এখানে অচল হইয়া গেল। জঞ্জালে 
ও ধৰংসস্তৃপে সারা শহরের রাচ্তাঘটি 
ছাইয়া গেল এবং এই রাবিশের মধ আবার সূ 
টাঙ্কমান্ছা ফাঁদ লুকানো থাকত। ধংস- 
ls বীর: - ay 





, ৯৮২০... সালের মে .মাস। ইতিহাসে 
শ্তকণীর্ত বিজড়িত ফ্রোরেন্স নগরের এক 
ইংরেজ পাঁরবারে জণ্ম হল  নাঠ্‌টঞ্গেলের 
নগরের সংগে মিলিয়ে মেয়ের নাম হল 
ফ্লোরে নাইটিঞ্গেল। একটু বড় হাতেই 
শুরু হল পূভুলখেলা। খেলার মাঝে যেন 
পুতুলের প্রায়ই অসুখ-হয় আর শিশু তার 
আহার নিদ্রা ভুলে সেবা করে। পাছে পুতুলের 
ঘুম ভেঞ্গে যায় তাই কাউকে কাছে যেতে 
দেয় না।' সম্ভ্রান্ত ও ধনী পাঁরবারের 
ঈবাচ্ছন্দো বড় হতে লাগলেন নাই টিঞ্গেল। 
কিন্তু বাড়ীর বিলাসের পরিবেশ তাঁর মনে 
বিদ্দুমান্র. রেখাপাত..করে না।' একদিন 
বেড়াতে বেড়াতে চোখে পড়ল পরিচিত মেব- 
পালকাঁটি ‘কিছুতেই মেষগুলিকে একাহত 
করতে পারছে ন-_কারণ প্রতিদিনের মত তার 
কুকুরটি সেদিন সংগে নেই। অনুসন্ধান করে 


ইবলচ্ব না করে মেষপালকের বাড়ী গেল-. 
নিজের হাতে চারিদিক পাঁরঙকার করে সারা- 
রাত কুকুরটির পায়ে গরম জলের সে'ক 'দিয়ে 
সুস্থ করে তুলল। 

দন যায়_আর্তের সেবায় *নজ্রেণে 
নিয়োগ করার বাসনা ততই প্রবল 
নাইটিজ্গেলের মনে। সৌভাগক্রমে 
ং হল 


যত 
সম্পর্ণ 


1115 


i 


Eh 


বার ৰার আবেদন এল। সেবা করার 
লোক নেই--পৃরষরা সেবা করলে যুন্ধ 


গর 


bl Re 


করবে কে? নাইটিঞ্গেলের প্রাণ কেদে উঠল। 


- এতদিনের পালিত ব্রত উদযাপনের যথার্থ সময় 


সমাগত । সামরিক বিভাগের অনুমতি নিয়ে 
সুদূর রুশিয়ায় মৃত্যুর লীলাঙ্গনে অমতের 
বাণী নিয়ে আবির্ভূতা হলেন। মালগুদামে 
চালানগ জিনিসপত্রের মত স্কটারণীর ব্যারাকে 
আহত দৈনিকরা পড়ে আছে। চারিদিকে 
আবর্জনা, ' তারই মাঝে মত্যুপথযান্রীদের 
বুকফাটা আর্তনাদ। গৃশ্রষার প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী ত দূরের কথা সামারক কর্তৃপক্ষের 
দাসশনো একট;কেরো রুটি পর্যন্ত পাওয়ঃ 
যেত না৷ অথবা যখন যেত তখন হয়ত 
(রাগী সমস্ত যন্ত্রণা থেকে নিস্কৃতি পেয়েছে। 
এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্ো সাল্হ্বনার আশ্বাস 
নি'য় কমারশ নাইটিঞ্গোল তাঁর জীবনের 
পরমক্র্তবাকে সানন্দে বরণ করে নিলেন। 
আবজনা অপসারণ করে রোগীদের উপযুক্ত 
পরিবেশ সাত্ট হল। দিনরাত পাঁবশ্রম কারে 
সমস্ত কিছ তিনি. শ্‌ংখলাবদ্ধ করলেন। 
যেখান শত শত আহতের আর্তনাদ শ্ব 
গোচৱ হত--সেখানে এমন 
নাঁরব্তার.সাণ্ট হল যে সামান্য শব্দ পর্যন্ত 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। গভাঁর রাতে যখন সকলে 
নিদ্বামগ্ন--দ'ঁপহাতে নাইটিঙ্গেল রোগীদের 
শিয়রে শিয়রে ব্চিরণ করাতেন। কারও স্ী 
চিঠি 'লিখেছে-_পড়ে শোনাতেন কারও চিঠি 
লেখার প্রয়োজন-_নিজে হাতে লিখে দিতেন । 
কেউ হয়ত প্রবাসের বাঘায় স্বগত -কথায 
গজেপ তার বিষ মূখে হাঁস ফ:টয়ে 
ভ্রলতেন। আহত সৈনিকদের কাছে তিনি 
হয়ে উঠলেন ফ্বঞ্গের কলাণ-দতী। তাঁর 
ছায়াকে তারা চুম্বন করত, জীবন যন্ণায় 
তাদের মুখোচ্চারত কংসিত অভিশাপের 
ভাষা তাঁর সাহচর্ষে প্রার্থনার বাণীতে 
রূপান্তারত হত 


শান্ত 


১৮৫৬ সালে "177 সন্ধির মাধ 
'ক্কিমিয়ার. যুদ্ধ শেষ ২. - শেষ সৈনাটি 
যুচ্ধক্ষেতৰ ত্যাগ না করা পর্যন্ত নাইাটিত্গেল 
সেখানেই রইলেন। ইতিমধ্যে যুক্ধক্ষেত্রে 


সীমানা ছাড়িয়ে. এই. মমতাময়ী নারঈর 
অপূর্বকীর্তির কথা - ইংলন্ডের-ঘরে ঘরে 
চড়িয়ে  পড়ল। দেশে উফরার - পর সমস্ত 
ইংলণ্ড তাঁকে 'জানাল-বপুল : আভনল্দন ' 
তাঁর সম্মানার্থে সরকারের পক্ষ. থেকে বহু 
ব্যবপ্থা- করা হল! ?কন্ণু অর্থ পদবী-- 
প্রশংসা কিছুই. তিনি গ্রহণ করেন না। 
নিজের অনাড়ম্বর জীবনের নিজ‘নতার মধ্যে 
তখন তাঁর এক চিন্তা-কি করে এই আর্ত 
মানৃষদের একটা স্থায়ী বাবস্থা কর। যায়। 
লন্ডনে একটি হাসপাতাল ও নাসাদৈর 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্য জাতির কাছে 
[তিনি আবেদন -জানালেন।.. চারিদিক খেকে 
অর্থ সংগৃহীত হল এবং ১৮৭১ সালে 
পৃথিবীর শেঠ সেবা প্রতিষ্ঠান ও 
{চিকিৎসালয় - -নাইটিঞ্গেলহোম ও সেন্ট 
টমাস হসপিটাল. লণ্ডনে প্রতিষ্ঠিত হল। 


নারী জীবনের সমপ্ত সুখ ও সৌভাগ। 
থেকে : নিজেকে বাঁগত করে কুমারী 
নাইটিঙ্গেল্‌ তাঁর অবশিষ্ট জীবন এই শিক্ষা 
প্রাত্ঠানকে- গড়ে তোলার কাজে নিয়োগ 
করলেন। পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল তাঁর 
খ্যাত ৷ থেকে রাজ'র। 
পাঠালেন সম্মানসূচক পদবী। তুরস্কের 
মুলতান উপহার দিলেন বহুমূলা হীরক- 
বেসলেউ। জার্মান, ফরাসী, ইতালীর সরকার 
ভূষিত করলেন রাজকীয় উপাধিতে । তিনিই 
প্রথম নারী যান ইংলণ্ডের "অডার অব 
মেরিট' নামক রাজকীয় সম্মান লাভ 
করলেন। 


১৯১০ সালে পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে 
চলে গেলেন নাইটিত্গেল। সেন্টপল গশজয় 
তাঁর পারলৌকিক সভায় রাজা এবং রাজ- 
পারবরের ঝান্ত থেকে কিগসিয়ার আহত 
সৈনিকদের বশধন পর্যন্ত সকলের 
সম্মিলিত প্রার্থনার সুর ই:লণ্ডের আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত হতে লাগল। ফ্লোরেল্স 
নগরীর প্রধান গাজর প্রতিষ্ঠিত হল তর 


দেশ-দেশান্তর 


॥ আমর মূর্তি হাতে দীপ--চোখে অমৃতের 


আশ্বাস || 


সকুমকুম ৰস, 


৪ 
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যে খল দিল, 
রি লোকটা 


তাকে চাকর ই 


রর - ওপরে ভি 


ও 1571 কথা it দিছি ও 
সি আভাস পাওয়া শণরেছিল কং | 
সাজ-পোষাকেও। কথায় 


2 পর 


Al 


টি রোগা খুব সম্ভব একা ও আসর 
জনাও বলেছিল 


রোডে ঢুকে এক 
করতেই বাড়িটা আব্কার১ করা 
সৌভাগাবশতই রূপককে  গাওয়. 
বা ডু যদি দূরত্বের. সর হয়েছে 


ES 


অবস্থাটা বঝেকে। হয়তো Lo ফোল 












চো দেওয়া 





ইটা খড়ি চলে। 
Fi beds adhd, প্লুরাঁস , কি হকে: কে 


সো চিঠি চালাচালি ক্ষরতে . 


অসহা। আঁ 


শা . কুঁউররাছিজোন। বলে- 
সে কিরে, এত খান অথচ এই 
* / Ye 

চপ, করে ছিল সলিল। 
মা তখন, 
একদম বসে 





? থাকার চাইতে 





লিল অবশ্য চেয়েছিল লব ছেড়ে হে 
পার্টিটু পবশক্ষ।টা দিতে। কিন্তু বাবা কেমন 


করে, যেন চেয়ে  রয়েছিলেন শুনে। কি যন টা 
ভেবেছিলেন অনেকক্ষণ । 


তারপর. বলেছিলেন পরীক্ষা 
যায় না? বরং - 
দ্যা না বামারলরীতে__ 7 ৭ 
' বিরঞ্তস্ররে সালল  বলেছিল_আম 
পারব না। মানুষকে অয়েল করা :. 
বাবা প্রায় ফেটে পড়েছিলেন। তা 
পারি কেন? ওয়ার্থলেস এত বড় ছেলে-- 
উঠে রাস্তায় বৌরয়ে এসেছিল সাঁলল। 
সংসার ানস্টাই জদ্ভুত। ছোট 
ওখ জন্য এক 


বয়স হল কম না। ওর পরের 
ৰেলে ত পাড়ার বখাটে ছেলে "্টকল-্ত 


পড়েছে । বাবার হাতে প্রচণ্ড মার খেয়েও 
মমতার কোনো পাধবত ন হয়নি । মাকে 


“জানিয়ে দিয়েছে টিকলু ছাড়া অন্য কাউকে 


ও “বয়ে করবে না। সবইর হোট সুশীল 
এবার স্কুলে মারামারি কনে সাসপেন্ড হয়ে 


আছে। সলিল ওকে জিজ্ঞেস করেছিল 
ঘটনাটা সম্ধন্ধে। কিন্তু ও কোনোবারই 
কনার উত্তঞ্ধ দেয়নি। | 


এই ধরনের নীরবতা সাঁললের পক্ষে 

ত' কন্টে ও নিজেকে সামলে 

নিয়েছে। 

| মাঝের দ্বার পর্দাটা উড়ে গেল। 
গ্শের ঘরে একটা চৌঁবল দেখা গেল। 


একটা লুদশ্য টেবল-ল্যম্প। একপাশে 
ফোন।, কমেকটা বই। চন্দনকাঠের ডেঈ- 


ক্যালেণ্ডভার । 


- আবার দশর্ঘ*বাস ফেলল সাঁলল। 
পেছনের সারিতে বসত র্‌পক। দল 
বোধে, ক্লাশে হল্লা, করত। করেকবারই ওকে 





খড় দেখল একবার। 


বলেছে--অবশ্য মন্দ কি? ' 


গিয়ে- ধরা. 





লি দিন দিন, ওর বেড়েছে: * 
- মৈনাক পত্রিকাগুলো- ঠেলে: রাখল। 






_. বলল-আমায় একবার দীপক পেই; 
যেতে হবে। ডঃ চৌধুশশীর স্পেন | 
রূপক ঢুকল। 


 বলল-একট: দেরণ হয়ে ৫ i মৈনাক 
বোস। হ্যাঁ সলিল, বলো ঠক খবর। 
 সহভভাবেই সলিল বলল-এই তো 


চলে বাচ্ছে।' 
“মৈনাক হাত- ঘড় দেখল। 



















































রূপক, বলল-উ'হু : মৈনাক, রা 


তি শমিতা আসছে। es A 
3 | 
ছোটমামাকে ধনে: 


সিল একট; চণ্চল হল। ও বুঝতে 


পারছে, ওর আসাটা ঠিক হয়ান। কিন্তু 
হঠাৎ এই মহত চলে যাওয়াটা উচিত 





জোড়া দেওয়া যাবে না, . এটা স্পস্ট । 


হঠাৎ রূপক বলল-বলো, তুমি ও এখন 
কোথায় আছ? 
সলিল: বলল--কেন, এখানেই । 


মৈনাক মুখ তুলল । রূপক হাসল 
একট; 

সলিল: এবশ্ বুঝল। প্রাতভভাবে 
বলল-_ওয়েটেকসে, পারচেজে। 


মৈনাক কায়ক মহত চেয়ে রইল। .. 
একটু যেন খুশশ হল রুপক। ys 


বলল-তোমাদের ওখানে কিছুদিন 
আগে লেবার ব্রীকল্‌স- গেছে খুব? পেপারে 
যেন দেখাছলাম 
সলিল অবাক হুল। 
তো । . 
বিশ্স্তভাবে মৈনাক বলল--লেবার 
ট্রাবলসের কথা আর বলিস না রূপক। 
ওটা তো এদেশে একটা রেগুলার ফিচার। 
এাঁফাঁসয়েল্সী নয়, প্রডাকশন নয়, ওক্গা 
জানে শুধু ভিম্যান্ড। তেমন: হয়েছে, 
পার্টিগুলো আমার মেটাল ক্যান ডাঁভিসনে 
তা 
মাথা বাঁকয়ে সলিল বলল-_এটা 
অবশ্য ঠিক। কিন্তু রূপক আজ যাই ভাই, 
বৃরং জন্য সময়ে । 
মৈনাককাৱু 
_ মৈনাক হাত বাড়াল । 
বসুন। যাবেন আর কি 





বলল--কই না 













্ সন্দর- করে প্রতিনম্কণ ' করল 
শীমতা। কয়েক মহত চেয়ে রইল। 
মিষ্ট , সুরেলা, গলায় বলল--ওখানে 
পাবলিক িলেসান্সে আমার মামাতো ভাই 
দ্ঞ্জন চৌধুরী 
চায়ে চুমুক দিয়ে সলিল বলল 
মিস্টার চৌধুরী আপনার দাদা ইক- 
নামকে ডক রেট, “ফসণ, লম্বা, ওঃ, 
নাইস জেন্টলম্যান, 






ধ্রসলাসত্তের " আক হইনি 


চন বল 
ম্যাডাম রবী 
লেখক।.. চল্‌, ৰ এই গুণীজন 
সমাবৈশ ছেড়ে চলে যাই৷ 7. ০৯ 

সবাই হাসল। ১ 
“: সৈই - সময়েই ঘটল ঘটমাটাপ ,- 

মোগলাইয়ে." একটা * অংশকে : সদ 
[কার তুলতে গিয়ে . বিপদ ..বাধাল 
প্লেটো হাত, থেকে . 























আনার জন্য আৰ চটি 
কাঁচুমাচু হয়ে সলিল বলল-না, না, 

আমার খুওয়া হয়ে ৷ গগিয়োছল { ইস, 'জ্বাপনা, 

দ্র ফ্লোরটা ক হয়ে গেল, একটা ডিস 


ইস্‌ কি বিশ্রী ব্যাপার) . ... 3 
- শমিতা একবার মেঝেতে চোখ বুলিয়ে 
নিল। মৈনাক আকোষ়ারিয়ানেঁর মাছি চ্‌ললিকে 
দেখল" বিপক টোরিকটেন সার্টের এখানে 
= ওখানে হাত বেলাল). - - 
লক্ষণ” ক্উৈ "কোনো কথা খণ্ডে 





ee 













| সকলের সঙ্গে সকলের মেলে 


টিকা দেওয়ার দাগ ।' 





+ ভাঁজি হত। একসাঞ্জা যারা পড়ে৷ 


নাঃ তখন যেন. কেমন করে 
হয়ে যায়। সুর মেলাতে চাইলে বারবার 
সংর কাটে। Re 

শমিতা বলল--আপনাদ্ের- ওটাকে 
রোজ রোজ কারেন্ট অফ হয়?" 

সলিল চোখ তুলে বুঝল, রা ওরই 
উদ্দেশ্যে) 

বলল-হাঁ, মানে, সন্ধ্যের দিকে. 

শমিতা অবাক. হল্‌। রললল-দিনে 
তাহলে ঠিক থাকে। অথচ এঁদকটা-_ 

ও র্‌পকেশ্ন দিকে তাকাল । .. তারপর 
মেঝের দিকে চোখ পড়তেই ডাকল--মাস, 








মৈনাক ‘নড়েচড়ে বসল হস 
“ce সক 
সোজা হার কাল সলিল; ্ 


বলল- খপ, জাম-উ৭ তাহা ও হা 
যেজনা এসেছি, আচ্ছা: তোমার: টনা 
কোনো প্রাভীলং এজেন্ট আহ্ছন?” আমার 
মেজ ভাইটা এবার জট টেকনোলাজস্ট হে 
এল, বাবা চাইছেন অন্ততঃ ফরেনে একই 
থেকে 
J টনক বিজন ডল অল। ছল 
বলল--বাঃ, ভাল ছেলে তো? বু সলিল, 
এক্ষুন ঠিক কারো কথা মনে: গড়ছে সআ। 
তবে আমি দেখব, মনে হয়. 

খুশী সুখে সলিল বলল হাঁ, ং 
তো বিভন্ন সাকেলে মভ' রহ স্ 


জেনে 
রূপক হাসল। বলা কস 
তুমি নেকেট এখানে শহর না। 











আন্ত আসীছি। বরং ভাল ভাল করে ঈপ' করা 
যাবে। আজ ঢুতা বললেন অন্য এক কাজ 
আছে।, ও 





সলিল বলল- ম্যাডাম, আপনার ডিস 
ভেঙে, ঘর নোংরা কারান 
মান্ডোর মতো দাঁতের - সারি” দাহিয়ে 


শমিতা হাসল। বলল-_আঁমীর স্লা ডিস 


আছে ॥ 


টি 4 















... সবাই, eR, উঠল।... - 
- মৈনাক বলল, হয় ন 












বাঁক পেয়ে -এসে ও একটা সে 


কলির মতো অলে। উঠ দাড়ায় যদ 


একট যেন অবাক হল ও। 
বলল: কি ব্যাপার, আসুন, বন্ধ 


কি বৌরয়েছে। 


কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল সিল! 


নিজের হাতের ' মুঠো শত্ত করল। শঙ্ধের 
মতো গলপ মসৃণ ত্বক। একদিকে শিরার 


ধু শুধু ঘুরে মরবে। 
চা অন্ধকারটা যেন স্পস্ট 
পাচ্ছে সলিল। 
তারপপ্র কি যেন মনে হ্‌ল। বলল-- 
একটা কথা বলতে ভূলে গিয়োছলাম। 
বলবেন, শনিবারে আমার অন্য কাজ আছে 


দেখতে 


কিছু তালের প্রাসাদে 
"চুরমার করে 
তোমায় কর্তা কন্তে ই 


বন্ধ ৮ 
সলিল 2 


হু 


দ্দতে 


"টে চলল। 


তোমাল 
কিন্তু, 





















অপগষ্চন্দ্র : সরকার যোদবপুর)-. 
৮০ সালেই বিবাহের যোগ প্রবল। 
' গোঁৰচন্্ৰ রায়. (২৪ পরগণা)--২৩ 


বছর বয়সে চাকুরী প্রাপ্তি যোগ প্রবল।, 


কমার দত 
লন মাসের পর ঝাবসায় বেশ 








ভাল 


৪৯ বছর বয়সে চাকুরখক্ষে তরে. 
সম্ভাবনা  আছে। শু পাগযত্তে es 


| a UR বছর 
পি যোগ প্রবল। 


বিভা বিশ্বাস কেলি)--২৩ অথবা ২৫ 


_ বছর বয়াস বিবাহ হাব। 


স্থির ক্যা্টন  (চীটা)--১৯৭৩ 
অকটোবর হতে ৯৯৭5. এপ্রিলের মধ্য 


চারা প্রাপ্তির যোগ আছে। 


সি. মাপা দাস গোহাটি) : 
বয়সে “বিবাহের সম্ভাবনা : 


মালা দেবী _(গোঁহাটি) 









মাল টল্দু (বোধ্ৰৈ) ও সম্তানোৎপান্তুতে 


প্রবল বাধা ate হগরবশত্। এবং প্রবলল- 
বত; ধারণে উপকার পেতে পারেন। 





ৰ হতে পারবে। 





(কাল), 


 বেহালা)_-আগামণী 


ওংকারেশ্বর খাঁজ রো 


৬ বহর ; 






"মল্লিকা কুণ্ড (কলি) £ মাকুরণ কল্মবার 


কাল) £ বাধাপুক'ক পর'ক্ষায় 


£ ধনরোশি, 
: কুতকা্ষ' 


ত ৭ কোল) ১৩৮০ সালেই 





£ উচ্চশিক্ষার 


 ছন্দা ঘোষ (২৪ পরগণা) £ লগ্নে রাহ জা 

গোলযোগ... 

হবে বটে তবে জানা-পারিচিতের সঙ্গোই 
বিবাহের যোগ। গোমেদ রতা ধারণ কর্তব্য। 


বাধাবিঘএ........ ২ 


অবস্থিতিহেতু ‘বিবাহে কিছুটা 


অজয় বাগ (ঘাটাল) ঃ 
আতরুমপূুবক গ্রাজুয়েট হতে পারবে 


: পাঁধুষ ভট্টাচা' কোটিহার) £ মামলার 


ব্যাপারে জেতবাধ সম্ভাবনা কম। . প্রেম" 
প্রীতির ক্ষেত্রে হতাশ হবার সম্ভাবনা। 


পরশযুরাম. বাগচী দেশবন্ধুনগর) :£ 
গ্বাহুর মহাদশা চলছে। কমের জন্য গোমেদ- 
রত ধারণ করা উচিত। 
স:বলক্মার মক্সিক ,কলি)- 
নক্ষত্র, ধন্‌রাশি, নরগণ, ধনৃলগ্ন। 
.. সন্োজকুমার মল্লিক (মতা) & 1বশাখা- 
লক্ষ, বাশক্রাশ দেবারগণ, ধনুলগ্ন।, 
| সুরত দত্ত (রায়গঞ্জ) £ ৩০ বছর বয়স 
থেকে অর্ কম ভাগ্যোলাতি আরম্ভ রি 
২৯ বছর বয়সে বিবাহেশ্ব সম্ভাবনা = 


পৃৰণধাঢা 


 দুগ্গাদাস নায় চোঁধুরশ 
বাশ্চকরশ দেবারিগণ বর্তমান 
স্থলে পদোলাতির যোগ আছে। .., 


-শশিরকমার পাল 


হ্টান চাকুরী, লাভের সম্ভাবনা ॥ 
চি দাস ভি 





এ. তাপসকুমার তিবেদী আপস) হী. 
উচ্চশিক্ষার যোগ আছে। : 


বোম্বে) চর 
চাকুরী 


" ফাঁতনসুকিয়্া)£ * 
চ৯৭৪ জুনের ভিতর - বেসরকারী, প্রাতি-- 


১৯৭৪ | 





১৯৭৪ সালের জলের ভিতর চাকুরী 
সম্ভাবনা আছে। 


ধনঞ্জয় মুখার্জি 














































১০ 





বাঃ. কেমন শান্ত স্নিগ্ধ এবং কগন'য় 
মূখন্জী সলক্জ মদ হেসে বাতি গাঙ্গুলী 
বললে, ঠিকই, মেয়েরা বয়সের হদিশ নানা 
কারণেই পেতে দেয় না, কিন্তু আমার বঙ্গতে 
কোন বাধা নেই, আমি সবে চব্বিশ পার হয়ে 
পঁচিশে পা রেখেছি... 


অথচ দেখুন, কেমন অল্পবয়সী যেন এক 
{কিশোরীর মুখ তার মূখে বসানো। কে 
বলবে মাত্র পনের বছর বয়েসের বীথর 
বিয়ে হয়েছে, সযতে! সে নিজের সংখ- 
দ:$খের সংসার সাজিয়েছে, কালক্রমে এক 
কন্যাসন্তানের জননী হ:য়াছে-প*চশেই সে 
পারল বাস্তিতের অধিকারিণঁ একাধারে জব! 
এবং ভীননী স্যগ্নের পনের আনাই বুলি 
তার সার্থক। 


সেই বশীথ এখন গাদপ্রদীপের সামানে, 
বিধাতার কি মিষ্ট পরিহাস, তারা ভাগড়ীর 
কন্যা রীতি গাঙ্গুলশী রঙ্গজগতের দরবার 
আকর্ষণ তাকে সিকই দশকের মখোম্খি 
এনে দাঁড় করিবেই দিল শেষ পর্যন্ত 
-আপনি এটা চেয়েছিলেন বশী 2 


৬ 


অগ্কট নিঃশব্দ হাস বাঁথির ঠোঁটে, 
একট: ভেবে বললে, হয়ত বা... কি জানি, 


করতে তো 


ভালবাসা পাঁথবশতে . একাঁট আশ্চর্য 
শব্দ। ভালবাসা মান্ষকে যেমন নিশ্চিত 
বিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করে, তেমনি 
অক্েশে মৃত্যুর মুখেও ঠেলে দেয়। বাঁথি 
এখনও স্থির সিদ্ধান্তে পেছাতে পারেনি, 


কোখ্খেকে কোথায় সে পেশছাতে চায়, ক 
তার ডেস্টিনেশান, স্বামী, সন্তান, রঙ্গজগৎ- 
এর অলোঁকিক দশীঘর গভশর আলিঙ্গনে সে 
দীর্ঘ সংদীর্ঘকাল স্নানমগ্ন থাকতে চায়... 
বাঁথি গাঞঙ্গুলশর টুকরো টুকরো কথা, 
সুরেলা সংলাপ, মৃদু শ্বাস--রমেই আমাকে 
এই লেখককে, এহেন সব কথাই মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল, ভ্রু যা সব আমারই... 

বীথি আপনার জীবনে প্রথম দিনের 
অভিনয়ের কথা গ্মরণে আছে? 


সেই রহসাময় হাসি। হ্যা, আমার 
পরিচ্কার মনে আছে...আঁম তখন বেল- 
তলা গার্লসের ছাত্র, তিন বছর বয়স, স্কুলের 


চেয়েই ছিলাম হয়ত বা। 
বরাবরই 


কি যেন একটা উৎসব উপলক্ষে ‘জলপাই 
চাই’ নামে একটি নাটিকা অভিনয় হয়েছিল। 
তাতে আমি (আবারো হাসি) একটা ছেলের 
ভূমিকায় আঁভনয় করোছিলাম...সমস্ত 
ব্যাপারটা এত রোমাণ্কর, বুঝেছেন, আগ 
কোন 1দনই ভুলতে পারব না। অভিনয়ের 
শেষে দিদিরা আমায় হাঁসখ্যীশমূখে কত কি 
আছে (বাঁথির প্রচ্ছন্ন *লাঘা £ আমি. তারা 
ভাদুড়ীর মেয়ে যে!) 


মাত্র চার বছর বয়সে বীীথর গান শেখার 
জীবন শুর হয়, দিদিদের একটি গানের 
ইস্কুল ছিল, বাল্যকাল থকে বীর ষাতা- 
য়াত ছিল সেখানে, একদিন সবাই তাকে ধরে- 
বেধে হারমোনিয়ামের সামনে বাঁসয়ে দিল / 
গান প্রাকটিস কর. কি দিনরাত হাটোপর্টি্ 
করে বেড়াস! আর অভিনয়ের অনশন ? 
সেটা তো ছিল।। বশীথ বরাবর ভাল অনু- 
করণ করতে পারত এই স্বভাবটাই গুকে 
বেশী করে অভিনয় করার মেজাজ এনে দেয়! 


বাগবাজার কৃমারটীলিতে তখন প্রতি 
বছর উচ্চাঙ্গ এবং রবী ন্দুসঙ্গীতের বাংসারিক 
















করে জবাব 'দিয়োছল। 


বেশ, তোমাকে দেওয়া হচ্ছে একটা 
প্রোগ্রাম। কিন্তু গিয়ে না পারলে-- 


কা পারলে তখন বলো-- 


জাতির বীথি তারা; ভাদুড়ীর 
কন্যা। অতএব একবাক্যে স্বাঁকার--তাহলে 
তো গাইবেই : 





সকলের কাছ থেকে উৎসাহই 
হঠাৎ , একদিন ওর বিয়ে হয়ে গেল, 


ভাবল, সযাঃ, আর বোধহয় গান-বাজন্য বা 


আভনয় করার সুযোগ পাওয়া যাবে না।. 


কিন্তু স্বামী সব শুনে বললেন, সদ্নেহে 
ছাড়ার কোন দরকার নেই। 








ন সীট লজ্জা পাবার দরকার নেই। 


. স্বামীর ওপর তাই কৃতজ্ঞতার অন্ত 
এমন সহ.দয় সহানুভূতিশীল 
ওর মত ক-জনার হয়! 


য়র জগতে তখন বাঁথির সামান্য 
j ছ, একবার হঠাং একটা ডাক 

এলো। পানবাজার টোলফোন একসচৈঞ্জের 

বিনোদন ক্লাবের সদস্যরা অভিনয় করাছলেন, 
_ নাটকের নাম 'গোলাপকাঁটা”। নায়িকা খুজ- 
- ছিলেন তাঁরা, কে যেন তাঁদের পরামর্শ দিল 
 ২বীিকে নাও, মেয়েটি ভাল অভিনয় করে। 













ওরা তৎক্ষণাৎ যোগাযোগ করলেন। 
কথায় রাজী হয়ে গেল। ' সেন্ট 





হাঁ বীথি যতদূর সম্ভব ঘাড় কাত 


Fe নাটকে যে ও পক 
বাঁথ এখন আর তা সঠিক বলতে পারে না। : 


অবশ্য যা করেছি, সখের জন্যই: 












করেছি। টাকা রোজগার করার জন্য নয়। দিক থেতে 


অভিনয় করতে আমি ভালবাসি.. বাঁথ নিন | 


হেসে বলল। 


এইসব করতে করতে 
জহর রায়ের সঙ্গে পাঁরচয় হল। রংমহলের 
সঙ্গে জড়িত “কশলয়' নাটাসংস্থার সঙ্গে 
তখন কাঁথ অভিনয় করাঁছল, সত্য গোষ্বামগ 
সংস্থার পরিচালক, একদিন আমার অজান্তে 
জহর রায় আমর অভিনয় দেখোঁছলেন। 
শো শেষ করে বাড়া ফিরছি, হঠাৎ একজন 
বললেন, বাথ জহর রায় তোমার জন্যে 
লাবতে অপেক্ষা করছেন। 


-সৌক! কেন? 

তোমার অভিনয় ভাল লেগেছে, হয়ত 
ওই সম্পকেইি কিছু বলবেন... । 

ছুটতে ছুটতে গেলাম। 

স্তুমি বাগি? তারা ভাদুড়ীর মেয়ে 

-হ্যাঁ। 

সহাস্যে জহর রায় বঙগগলেন-আমি 


সেই রকমই আন্দাজ করোঁছলাম।.. খুব 
খুশী হয়েছ তোমার অঁভনয়ে। 
বাঁথি আস্লুত। সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম 
করল। --যা করেছি আপনাদের আশাঁ- 
জহর রায় হাসলেন! চলে যাচ্চিলেন। 
যেতে যেতে হঠাৎ ঘরে দাঁড়িয়ে এক 
মুহূতের জন্য আপাদমস্তক _ দেখলেন। 


হঠাৎ নি 
















জন্য উীন নতুন গেয়ে খ 
বশীথকে দেখে তৎক্ষণাৎ পছন্দ 





























ছাপা ছাৰ গ্রসগ্গে 
বাংলার হাতি মার্কা “হান্দ ছাব অর্থাৎ 
‘নিউ থয়েটার্সের হবি সারা ভারত 
মায় দিত। আঁবভঙ্ত ভারতের বচ্বে ও 
লাহাঙ্ের ছাঁবও বাঙাল দর্শকের কাছে 
কগ আদবণপয় - "ছিলা না। বছ্বে টকীজ্জ, 
প্রভ'ত  স্টাডও, রাজকগল . কলামান্দির, 
পাঞ্যোলশী -আর্ট 'প্রাভাকসন্স, সোহরাব 
মোদশীর বা বিজ ভাটের ছাব কথা আজও 
বহু: বাঙালী দশক বাংলা ছবির অতীতের 
মতই “পরম. শ্রপ্ধায় স্ন্গ করেন॥ ' হিন্দি 
ও বাংলা ছবির মধ্যে তখন কোন রেষারেষ 
ছল না। নষয়বস্ত, শাভিনয়, আঙ্গিক ও 
অনগনা-বিবয়ে -. পরস্পণ পরস্পরের পাঁর- 
শেক -.ছিল্পা। . কারণ - সরক্ষেত্রেই চিত 
নিসদাতাদেক মল 'লক্ষা ভারতীয় সংস্€ ত 
ও এতহাযকে-কেন্দ্র করেই ছিল কেন্দ্র ভূত । 
দ্ধ বিভা'গশ ' গধা দিয়ে স্বাধীনত। 
অজ নের পরও এই ‘লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত 
হবার ‘নিদর্শন খুব বেশী দেখা যায়ান। 
১৯৬০ খণ্টান্দ থেকেই ভিন্ন রূপ দেখা 
যেত লাগালো । 
আমাদের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী পাণ্ডিত 
জঁ৭নবলাল নেই স্লাধীনত্তা লাভের পর্বে 
ইঠন্লউড পাঁব্দশন করে ভারতে প্রত্যাবর্তন 
কবে, যে [কাত দদমোক্ষিতলন, আমরা 


চর্চন্ধ ক্ষেত্র না বলে পাণ্ডতজশ যৌনচর্চার 
কেন্দ্ররূপে আঁভাহত: করোছলেন। আন্ত- 
জাতক ভাব-ভারনা আদান-প্রদান ব্াষ্ধর 
সঙ্গে সঙ্গে হলিউাভি ঢেউ বোম্বাইর বেলা- 
ভাঁমকে চুচ্বন করতে করতে. বোদ্বের চিন্র- 
জগতকে সংক্রামত: করে তুলল।  ন্যায়- 
অন্যায় সতা-অঙ্গতা সূহ্দর ও অস;ন্দরের 
দ্বন্দের মত বম্বের চিতজগতে সুক্ষ্ম তার 
প্থাললর . দ্বন্দের স্বাভাবিক নিয়মেই 
সম্ভব হঙ্গো না। 

খারাপ টাকা ভালো ' ঢাকাকে কাজার 
থেকে হটিয়ে দেয়--ভাথনপাতির এই উপ্‌পাদা 
বিধয়াট ভারতীয় চলাচ্চত ক্ষেত্রেও পরম 
সতারূপে দেখা দিল। ব্বর চিন্ত্গগত 
তার গল লক্ষা থেকে [বচুত হালো_-। এই 
বিচ্যাত যাঁদ ব্বের চিত্জগত ‘য়ে: সীমা- 
বদ্ধ থাকতো, তাহলেও চিদ্তার্থ কোন 
কারণ থাকতো না। কিন্তু ধীরে ধীরে তা 
সমগ্র ভারতীয় চিত্রজগত“কই বম্বে 
সংক্রাঘিত করে তুললো। তার উল্মাদনা 
কাঙ্ালস দর্শকসমাঙ্গ তথা বাংলা চ- 
জগতকেও খ্রাঁতরে দনল্ল। বাংলা ছাঁবও 
লক্ষত্রগট হলো। রদ্ে হিন্দ ছবি আর 
বাংলা ছাবর মধধো আক্দ খাদা-খাদাকের 
সম্পর্ক। বম্বের স্থুলতার সর্বগ্রাসিলার 
গহ্রে ননর্াম্জত কংলা ছবি আজ ত্রাহি 
মধুসুদন ডাক ছাড়ছে। 


থেকে সক্ষ:কে রক্ষা করা. 


স্থল 'হাল্দি ছবি আজ বাংলা ছাঁব্ধ 
সামনে খাদাকের ভূমিকা নিয়ে আব্ভূত। 
হিন্দ ছঃরর কবল থেকে বাংলা ছবিকে 


যাঁদ রক্ষা করা না যায়, 
সংস্কাতি ও এঁতিহোর ভাঁবষাংই অন্ধ- 
কশাচ্ছন্ হয়ে উঠকে না, সমগ্র ভারতের 
সংগ্কাত ও এইতিহাই অন্ধকারে লগ্মচ্জত 
থলের প্রাধানা দেখা দিল। 'প্থিতধীরা 
পিশ্তান্বিত হয়ে উঠলেন. . কিন্তু 
হবে। সবল সস্থ শিজ্পসম্মত হিন্দি ছ'ব 
ইতিপৃর্বেও যেমন খাদকের লুপ নিযে 
দেখা দেয়ট্ন, বর্তমান বা ভবিষ্যতেও দেবে 
না। অসত্য ও আসহন্দর তান্দ তের 
আগপাতগধুর আবেদন থেকেই . আজ 
সকলেগ সচেতন হবার সময় এলছে। 
আরোপ 

গুরু দত্ত িল্মস-এর  'আরোপ' 
হিলি ছাঁবখানি ১৫ ফেৱুয়াঁর মৃত্তলাভ 
করে। ইপ্টম্যান কলারে গৃহীত চিত্তখানশ 
প্রযোজনা ও  পাঁরচালনা করেছেন আত্মা- 
রাম। আরোপেশা তাভিনরাংশে আ'ছন 
ভারতভষণ, গ্বনোদ খালা বিনোদ মেহোরা, 
পেন্টাল, রেহমান, জ্ঞান ওয়াকার, সায়া 
বানু. লিলি চক্রবর্তী, বিন্দু প্রভাত। 
সংগীত  পাঁরচালনা করছেন ভাপন 
হাজারকা। গ্যাবাড়াউস, [ভন্থা, পিশা পন্গাত 
গিতগ্হে পক্ষভশ ?পকচাসে্ পাঁরবেশনার 
প্রদার্শত হাচ্ছে। 


তাহলে বাংলার 





শক্রবার, ২৪ ফাল্গুন, ১৩৮০] 


অহেতুক নাচ-গান-হন্লা ও আজশগুবগ 
ফালা থেকে মুক্ত না হলেও আলোচ্য চিত 
কাহিনী-সৃত্র যেমন খাজে. পাওয়া যায় 
তেমান তার বন্তব্যও 'ছিল। কিন্তু শেষ 
4 পযল্ত মূল বন্তবাকে পারছালক ধরে রাখতে 
পারেননি। ফলে সমসাময়িক কালের 
যোনাবেদনম লক ন্‌তা, লোমহষকি ধহঃস্তা- 
ধ্স্ত ও বিভিন্ন আজগ্‌বীয়ানশা মধ্যেই 
আরোপকে ঘুরপাক খেতে দেখা গেছে। 
বিনোদ খালা অভিনগত নায়ক সুভাষ 
মশাল নামক পত্রিকার আদর্শ বাশ 
সাংবাদক। সর্বপ্রকার অন্যায় ও অসতোর 
বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম । ফলে একদল বমন 
মশালের গণগ্রাহী ও 
অন্যায়ের সঙ্গে 1 
মশালের পরস শারু। 
[মঃ এসংএর নানান 
বিরুদ্ধে কিভল সংবাদ পরিবেশন কে 
স্টীল এক মহলে যেমন অভিনন্দিত হতে 
লাগলো, অপরদিকে সবল প্রতিপক্ষের 
নিষ্ঠুর অঘাতে নানাভাবে পর্যুদস্ত হতে 
মামির মশালের সমপা দক সুভাষকে নানান 
মিথ্যা মামলার জজ ডয়ে নাস্তানাবুদ কগও 
পারেন না। অথ 
খয়েও সংভাষকে 
মিথ্যা নাশ 
j সৃভাষকে অঁভয্যন্ত 
কিন্তু শেষ পযন্ত মিঃ সিং-এর 
অনন্তে! স্বীকারেচক্ততে ও 
আন্দণ্ঠিত হবার সন্য়কার কয়েকটা 
হত্যার ষড়যন্ত্রের মূল 
দৰ জনেক তলা.” 


[4 


Ll 

ত 

[পরাধ থেকে ৰ 

সম্পাদনায় রত 

A খালত হয়। 

গিরে এক- 

ভাষ ও তাঁর বন্ধু রবি. প্রেসের 

'ছ্টমেয় কয়েকজন কমশী, নায়িকা অরুণা, 

াতুকার মলক ও তার স্ত্ৰী এবং কয়েক- 

জন সমথ কদে দেখানো হয়েছে। সৃভাষের 

কারাবরণ সময়ে তাঁর আইনজ্ঞ ও কাব-বন্ধু 

রবি মশালের সম্পাদনা দায়িত্ব গ্রহণ করে- 

পাঠিকা হিসে। কে মশাল কাবালয় জং এপার 

আবিভর্বের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শবাদী রাবি 

তার প্রেমে ডগমগ হতে থাকে। কারাবাস 

থেকে সংভাষ ফিরে এলে অরুণা সুভাষকেই 
জীবনদেবতশ্মংপে. বরণ করে। 
অরণার প্রেম প্রথমে প্রত্যাখান 
রব অরুণার প্রাত প্রেমাসন্ক 
অন্পংণাকে শেষ পযন্ত ভালবাসে 

হত্যাপরাধে আভযন্ত হয়ে যখন বুঝলে! 

তার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, তখনই রবিকে 

বিয়ে করার জন্য অরুণাকে উপদেশ দেয় 

ব্ব্ক্দখানা থেকে। 

জেল-হাজত থেকে পালিয়ে 

সিং-এর আস্তানায় হাজির হয়, 

তারুণাকে আটকে রেখে সিং-এর দলবল ত” 

মলশলতাতানির চেষ্টায় হাল | পাতার মত 

আ'বিভর্ত হয়ে আল-পাকে্ 

উষ্ধশা কর লা মহ 6৯৭ 

ঘায়েল করতে থাকে। রব উগস্ধত হয়। 


সহ্কাশশীদের 


শাধু স:ভাদ 
মানা দবা র.৫ 


অনুচরদের গুলিতে : রব নিহত 
অরুণা ও স+ভাষের মিলনের পথ উল্ুক্ত 
করে "দরে যায়। পুলিশ এসে সিং ও তার 
দলবলকে গ্রেস্তার করে। 

লক্ম লক্ষ টাকা যে চিত্নিমণণে -ঝয়িত, 
তান পাচালকের একট ছাপাখানা . বা 
পতকা আফস সম্পকে সীমাহীন অজ্ঞতা 
হ।'সর উদ্রেক করে। ছাপাখানার 'মা'লক ও 
₹14 স্তর পারস্পরিক. বারহার, সিং-এর 
অনুচর দিয়ে প্রেসে আগ,ন লাগানো, শগর- 
পালের 'বচারসভা, অণ্য্চণ্রদের নিয়ে মিঃ 
সং-এর সুরা ও সৃ্দর)কে- নিয়ে স্কৃতি 
করা, জয়েন  আভ্‌ডা. ও: দেহাবিল।সনগর 
অধনণন নজ৭1সং-এর অনচরদের সঙ্গে 
একা নায়কের ধহস্তার্ধনস্ত ও. তাদের 
সায়েস্তা বক্ষার, অদ্ভূত উত্তেজক উপকরণের 
মধো না য়কার গালকাপতার গৃহে এ [রলশ ৮ 
ধর দেবমূতিরি সামনে কখন আসরে 
মধ্য দিয়ে চিতখানিকে . আকৰ্ষণ. করে 
তোলার আয়োজনের ত্রুটি কা হয়ন। 


সুভাষ চরিৱে ‘বনোদ' খালা হিজ্দি 


ছাল্র নাযকোচিত অভিনয় করেছেন। উপ. 


নায়ক রাত চারতে বনোদ-মেহেরা: সংবত। 


নায়কা অরুণার্পে সায়প্রা বানু উল্লেখ 
যোগ্য কিনু; 'নন। পুরান দিনের ভারত- 
ভূষণ আজও. মিন্টই আছেন। একটি 
দ.শো লিলি চক্রবপকেও মিষ্টি লগবে। 
রেহমান, জনি ওয়াকার ও অন্যানারা (হিন্দি 
ছবির রীতি অনুযায়ী চরিত্রানূগ 
করেছেন। নৃতাঁশল্পী শ্রামতী (বজ্দকে 
দশ কমনের স্ধলতা ইন্ধনরূপে. ফৈভাবে 
প্রয়োগ করা হয়েছে, তাতে শ্রীমতী 
সার্থকই হয়েছেন। 
সংগীত প্রশংসনীয় ৷ 
-সাঝে মাঝ 
বাজী অ 


কুশলতা 


চিত গহণ 


* চাাতা - বিল 
পন্য bg 
ছু । শক্দগাত 


চিত্র সংবাদ 


সানাল' 'নকান্ধ 
স্লগ তই | কনার নাস্তা 
লংকু স্থলে খ্‌কে এবং প্রখ্যাত চিরপ্রঘোক্তক 
স্রীআসত চোধুরীপ্প নামের স্থলে 'অমিত 


"| 
র 


একমার 





ফিল্মস্-এর প্রথম. ছবি  প্রতীক'-এর 
গপর্চালনভার গ্রহণ করেছেন রুশ চক্ষ- 
বতণী |: আঁভনয়ে দেখা যাবে রাঞ্জত মল্লিক, 
রূপা. :চোধরী, . সীমা দে, অজিতেশ, 
‘নমল. ঘোষ, প্রভূত আরো অনেককে। 
‘জি ডি গান্ধী প্রযোজিত . জি ডি 


শ্লোডাকসনের, প্রথম বাংলা ছাঁব  চিত্রনাট্য-র 





পরিচালনাভার গ্রহণ করেছেন সত্যজিৎ 
রায়ের প্রধান সহকারী সব্রত লর্চহড়ী। 
গ্বপ্লচিত কাহিনীর চিত্ররূপের প্রধান দুটি 
চারত্রে থাকবেন ধূতিমান চট্টোপাধ্যায় ও 
আরুত ভট্টাচার্য । শ্রীলাঁহড়ার বর্তমান 
ছবিটি সম্পৃণ'ভাবে স্টুডওর কাইরে 
গৃহীত হবে। এজন্য খড়দহ, বারাকপৃ্স, 
নখলগঞ্জ, শান্তিনিকেতন প্রভৃতি স্থান 
পাঁরদর্শন করে শ্রীলাহিড়ী স্থান নির্বাচন 
করে এসেছেন। চিন্রগ্রহণে থাকবেন তেন 
চট্টোপাধ্যায়। জি ডি, ?পকচার্স প্রাইভেট 
লিঃ 'চিন্রখর্টনর পরিবেশনা কগ্মবেন। 

গশতাঞ্জলি ফিজ্মস-এর প্রথম টিত্র 
চলেছে।  চন্রখাঁন , পাঁরচালনা কণ্পাছেন 
দিলীপ চৌধূরী আর আঁভনয়ে আছেন 
দিলীপ রায়, জরত্রী রার, অসিতবরণ, পদ্ম! 
দেবী, অজয় গাঙ্গুলী, অমরনাথ, যোগেশ 
সাধু, কৃষ্ণ, মধুমিতা, নিম'ল ঘোষ প্রভাতি 
এবং প্বর্গতঃ পাহাড়ী সান্যাল। 

দীপক গুপ্তের প্রাঙা বৌ" ভান; 
চট্টোপাধ্যায়ের 'আজকাল' নাটক নিয়ে গড়ে 


[১৩ বর্ষ, ৪৩ সংখ্যা 


কাহিনগ, চিন্রনাটা, সংলাপ ও পরচালনায় 
আছেন সালল দত্ত। সুরসংযোজনা করেছেন 
নচিকেতা ঘোব। শচ্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও , 
শিল্পানদেশে আছেন ষথারুমে বিজয় ঘোষ, ১_ 
অমিয় মুখাঁজ, সতোন ' শ্রায়চৌধ্‌রী। 
অভিনয়ে সৌমিত্র চ্যাটার্জ, অপর্ণা সেন, 
উৎপল দত্ত, শামত ভঞ্জ, হারাধন, অশোক 
[৮ সদেষাকে দেখা যাবে। 

চিত্খানি সংগীতা চিত্রমের গরটরবেশনায় 
মৃন্ত পাবে। সলিল দত্ত “পরিচালিত 
গণতালশ পিকচার্সের গসই চোখ' ছাক- 
খানির পশিবেশনাভারও নিয়েছেন সংগীতা 
চিতম। প্রধান চাঁরলে থাকবেন উত্তমকুমার ৷ 


জারী গত সাত আমি তাঁর সে 

তাঁর প্রাতিবেশীদের সঙ্গে দেখা কক্ষতে 
গগিয়েছিলাম। নয় তাঁর প্রাতিবেশশীরা হত- 
মান লাঞ্ছিত পাণ্ডব, জবর দখল এলাকা নয় 
কূরুক্ষেত্রের প্রান্তর-তবু কি আশ্চর্য সেই 
একই সংগ্রাম সংগঠিত হয়েছে শহর 
প্রান্তরের এই দাগা কলোনীতে । মাস্টার- 
মশাই বলছিলেন দাগা কলোনশর ইতিহাস। 
কিভাবে তাম্মা দখল করেছেন, কত রন্ত 
ঝরেছে এই মাটিতে । আগে এখানে একটা 
বাগানবাড়ী ছিল। দখল করতে 
লাঠালাঠি করতে হয়েছে। এই চ্তো কাঁদন 
আগেও রাজনৈতিক অস্থিরতার সময় খণ্ড- 
যুদ্ধ সংগঠিত হয়েছে । 'দন-দুপুপ্পে খুন 
হয়েছে । এই কলোনীর বরাবরই নাম আছে। 
বলতে পারেন লড়াই করে বেচে থাকার যে 
সুখ তা আমরা উপল্ধি কলোছ, করাছি।)... 
সংগ্রাম চলছে, চলবে । আমরা সকলে উন্মুখ 
হয়ে শুর্নাছলাম। দরমার বেড়া দেওয়া একটা 
ঘরে আমরা কয়েকজন। আমার মুখোমুখি 
বসে [ছিলেন স্বরূপ দত্ত, 'অর্রুন'। ঘরের 
যাইরে জানলায়, দরজায় মুখের মৈলা। 
কে যেন বললেন £ 'এই কলোনশতে প্রথম 
শুটিং হচ্ছে, তাই সকলের কৌতুহল একট; 
বেশ হবেই। সকাল থেকে শুরু করে 
খঅফস কামাই করে, স্কুল-কলেজ বাদ "দিয়ে, 
এমন কি গল্লশীত্া রান্না সিকেয় তুলে দিয়ে 
শুটিং দেখছেন। ভিড় কল্পনাতীত! শকচ্তু 
স্যবস্থাপনা চমৎকার। এছ গুরুদাঁয় 
পালন করছে কলোনীর যুবকরা। তাঁরা 
ভিড় কল্ট্রোলে করছে, দশ্ধকার মত এটা-সেন্টা 
এনে দিচ্ছে। কতভাবে যে সহযোগিতা 
ক্ষরছে বলে কোঝান যাবে না।? বলছিলেন, 
দ্বর্প দত্ত। 

আগি বললাম £ লোকেশনটা দারুণ। 
কাঁহনকার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বর্ণনার সঙ্গে হ-বহু মিলে যাচ্ছে। জবন্- 


তো এত ‘ষ্ট "করেও এখানে শুটিং করাছি। 





ইত 

ড় যতই কচ্টরোল করা যাক না কেন 
গাটিং করার উপযুস্ত পারষেশ এখানে তৈরী 
করা ধায় ?ন। শুনলাম 'প্রথম কয়েকদিন 
তুমলে কাণ্ড হয়ে গেছে। একদিকে শুটিং 
হয়েছে, অন্যদিকে বোমন্দজি চলেছে। এত 
জাবের মধো কনসেনট্রেট কবে কাজ করা খুহ্ই 
কঠিন ব্যাপার। বলতে গেলে অসম্ভবকে 
সম্ভব করেছেন পরিচালক (শঃপাী এবং 
কলাফুশলশপা। লোকেশনে নানাভাবে 
এক্জগ্লয়েট করে তাঁরা শুটিং করছেন 
গ্রতাহ। 

স্পোঁক্ন কলোনী মধ্যেই পুর পাড়ে 
/ একটি শড নেওয়াহল নায়কা সম্ধ্যা রায় আর 
চ্ময় রায়কক নিয়ে। দু পাশে দ'ড় দিয়ে 
বেধে রাখা হল ভিড়। শুটিং জোন 'ক্লয়ার 
করা হল। আলোকচিতাশলপণী শান্তি ব্যানার্জি 
কাগেরা ক্লে ক্শলেম। লশ্ধ্যা আত 


এখানে দেখানো হচ্ছে লাবণা হাতে একট' 
বাটি নিয়ে চলেছে অজ'ন-এর ধরেন দিকে। 
গঞ্থরোধ করে দাঁড়ায় সখেন। জানত চায় 
বাটিতে কি আছে। লাবণ্য জানায় কচুর 
শাক রাঘা কয়া, জক নকে দিতে যাচ্ছে। 


৬৩ 


আগমন। সুখেন ওর পিছু ছাড়ে না। ব'লে 
চল মূগাঁলনীতে একটা ভাল. বই চলছে 
দেখে তাঁস।... দিক ডেকেছে।' ইভগাঁদ 
অনেক সংলাপ। লাবণ্য তখন তার বাবাকে 
স্মরণ করে। সঞ্গে সঞ্গো ঘাবড়ে যায় 
সযাখন। ‘আবার বাবারে ভাকস . 'কিয়ের 
লগা। আছিলাম দ্‌ইজনে নাগাল, এর 
মধ্যে আবার বাবা কেন? বলাতে বলতে 
সুখেন বাদ্তসমপ্ত হয়ে শঙাটিং জোন থকে 
বোরিয়ে আসে। 

আমার ডান দিকে হঠাৎ ধূপ করে 
শব্দ হয়। সকলেই আমরা পড় কি মরি 
করে সেদিকে ছুটে যাই। শ্‌টিং-এগ ভিড় 


কিল্ত যে বেচারা এই কনকনে শীতের ঘাধ। 
জল পড়োছ তার অবস্থাটা একনশা ভ্ভাবন। 


বেলা বাড়ার সং্গো সঙ্গে ভিড় বাড়তে 
থাক। কণ্টোল লা দুঃসাধ্য ব্যাপার হাখে 
দাঁড়ায়। তব্যগ্ড অক্লান্ত কলে 
ক'লানখর ছেলেশা। ভিড় ছাঁড়গা-ছিটিযা, 
তখন অ.মাদের ঘিরে ফেলেছে। এমন কি 
লাইট পোষ্টগ:লিওড শুনা মেই। এই দশা 
দেখে নায়ক স্বৃপ দণ্ড বল'লজা £ ভাঙার 
যে মান্ত আকাশটাকে একসগ্লয়েট বরব তাল 
জো নেই। দেখুন অবস্থাটা একহশা। এ? 
মধ্যে রোজ আমরা কাজ করছি। 


এন কে প্রোডাকঙ্গঠগৈর ব্যানারে নামত 


তট্রাচাষ', গা 
প্রেমাংশ্‌ বসু. দিজগপ কষ, 


চাটার্জ, আঁজাতশ স্যামা্জি', . 


মুখার্জ, জহর রায়, ভান ব্যানাজ এবং 
শোভা সেম'। 2৮... 


রেশ ভট্টাচার্য  প্রযোঁজত এবং 
শ্রীদীপ ঘোষ পারগালিত যুগল ফাস 
বানাবে প্রথম ছক “পিয়াস, - শত 
মহৎ গত সোমবার ইন্দ্রপরী স্ট,ডওতে 
অনুষ্ঠিত হয়। মহরৎ অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
চলাচ্চত . জগতির 
শাপ্রাতপ্রগ্দহগী নায়ক উপ্তগকুমার। মহ্রং 
[শ্পঠীদের মধ্যে ছিলেন সং্ধ্যপাণখ, বিকাশ 
রায়, দিলগপ রায় ও জয়শ্রী রায়! এছাড়া 
ভবশা অনক নমজাদা এই 
ছবিতে আঁভনয় করতে দেখা যাবে৷ নতুন 
একটি গোষ্ঠীর এই উদ্যোগ নিঃসল্চেহে 


পরেশ 


চলচ্চিত্র জগতে অগ্রগতির পরিচয় বহন 


পার্যালক সোধনাথ 
ছবিতে নেপথ্য 


নিয়ামত শর হয়ে যাচ্ছে । 


শবাঁবধ সংবাদ 


বালশতে 'বাঁচতালত্টান £ বিখ্যাত নর 
মোটামুটি পারচিত এবং নবাগত কলকজন 
শিহপশক ‘নিয়ে একটি আকর্ষক অনডষ্ঠাদ- 
চিতা আয়োজন হায়োছল বাজণী ডিংসাই- 


(শ্বাস ও উতম দত্ত। 

সমবয়ে অনুষ্ঠানটি সকলের  গ্রশংসধনা 
হায়েছিল। ৰ 

এই দিনের এই _ অন্যণ্ঠান, সলা 
‘ছলন সবিতা বঙ্গ;। রবাঁন্টদজ্গীতে তাঁকে 
সপ্রশংস - ধনাবদ। : শিপটী ভাবা 
সাভাবনাঘর । এর গর সংগীতানুষ্ঠান 
একক শিল্পীদের মধ্য প্রথগৌই নাম কাতে 
হয় দেশে ভ্রাচার্য'র। * তাঁর মিণ্টি গলায় 
আধলি এবং নষ্গযুনলা গণীত যেন এক 
নতুন প্রাণের সণ্টার বণেঞ্ছিল। দেবযানী 





চকতরতণী রবীচ্স্ঞঁত ও অতুলপ্রসাদের 
গানে বিশেষ কৃতিত্বের পার্চয় _ দেল। 
লতা ধশ্সচৌধ্রীর কণ্ঠে দেশাত্মবোধক 
ও শ্রাধ্ানিক গান শুনে শ্রোতারা আনষ্দ্র:স 
গীর্ঘ হয়ে ওঠেন। পরিমল চ্াটার্জর 
আধুনিক গান প্রশংসার দাবী রাখে এবং 
সঙ্গ অনুষ্ঠানে নিচ্গেকে শ্রেষ্ঠ শিল্পা 
{হসাৰৈ পরিগ'ণত কপ্পল। বিনয় বসুর 
কফলৌতুক নকসা আসরের সকল দর্শককে 
বেশ. 1কছক্ষণ মাতিয়ে: রাখে ।-তাহাড়া অনর 
আপ্কার, অনিল ঘোষ. দীপক মজুমদার, 


ভাসগীম: চ্যাটাজ' ও. উল. চৌধুরশীক , 


গানও. বেশ ভাল ভাল হয়। সবাশষে নিমাই দাস 
ও সম্প্রদায়ের 


আকর্ষণ ছিল। 

"কাধ স:নিৰ্মযল গমৃতি পাঠাগার ঃ 
ঢাকুরিয়া শ্রীরামকুক বিদ্যাপীঠের (প্রাঃ বিঃ) 
বিশেষ আমন্তণে গত ১২ ফেব্রুয়ারপ রবাীদ্দ 
সাব প্রক্ষণাহে পঃ বঃ শশ.কল্যাগ 
_ প্িজদ পাঁরচালিত কবি সংনিম'ল স্মৃতি 
গঠাগারের সভারা সুকান্ত ভট্টাচাযে'র 
ধ্রাখাল ছেল' অবলম্বন: রচিত ন;তানাটা 
‘ওগো বনের হাঁরণী' মণ্যশ্থ করে। . এক 


রাখাল ছেলে ও একট হরিণ [শিশুকে লিয়ে, 


এই নতানাটাঁট পাঁরকশ্পলা ও পরিচালনা 
ফারেন ভ্রীদেবতোব : চক্তবতণী। অনঞ্ঠনের 
সামাগ্রক সাফল্যের জন্য পরিচালক শ্রীচর- 
,বৃত'র ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
- ন্যত্যে বাউল. 'াখারা ছেলে ও হরিণ "শশুর 
$২ “যথাক্ুমে শুভশ্রী নন্লী, শেলী 
এ মাজা: ও সুগিতা. দাসের অভিনর 
॥ প্রসার দাবশী রাখে। বেদনাদায়ক মুহূর্ত 
গুলিতে শেলী মখার্ভর অআভলয় দর্শক- 
"দের দৃষ্টি আকষ গ করে। অন্যান্য ভঁগাকশা 
“তা অংশ. গ্রহণ কার ডল মুখা, 
সবিতা চযাটার্ভ,. কাকলী সান্যাল, (সানা 
- আুথা্জ, চন্্ালীগী দে, নর. ও ঝৃগুর 
কানাজ, মোুঘশ সত: সংলল্দিতা দেব, 

ডট সেনগক্ল ও সংপর্ণা দত্ত। 
_ নূত্ানাট্যাটির,. সুর ও সঞ্জঈত-পর- 


তাকেিট্রা একটা বিশেষ 


কিশোরগ সারদা £ গোৌরামাতা 
জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীশ্রীসারদেশ্বরশী আশ্রম 
বিদ্যান্গয়ে সম্প্রাত “কশোরখ সারদা' 
নাটকাঁট আঁভনীত, হয়। 


চালনার দাঁয়ত্ব ছিল শ্রীশৈলেন্দ্রাকশোর দত্ত- 
রায়ের ওপর । সঙ্গীত-প'শ্রচালনা ত্রুটিমুক্ত 
না হ’লও তাঁর রচিত স[রগালতে নতুনত্ব 
চ্ছল যা প্রশংসনীয়। নেপথা সঙ্গীতে 
গুবষ্ধ রাহার গান (রাখল ছেলের) উপাঞ্থত 
শ্রোতাদের মনে রেখাপাত কার। এছাড়া 
নেপথ্য সঙ্গখতে প্রশংসা অর্জন করে সুনন্দা 
ঘোষরায়, বাণশী চক্রবতাী, কাবেরী ভত্রাচা্', 
সুমনা দেন। আক্হসংগগতে ছিলেন বিভূতি 
ঘোষ, সলিল “মিত্ৰ ও কের নন্দশী। সঙ্গীতে 
শিবপ্রসাদ দে, নেপথ) সংলাপে অভিজিৎ 
ঘোষাল, শোভন বস; 
মণ্টসজ্জায় প্রদীপ সন 
ঘোষাল। প্ৰসংগত উল্লখা যে, এই নৃত্া- 
নাট্যাট পাঠাগারের সভ্য-সভ্যারা দ্বিতীয়বার 
মণ্টস্থ করল। . 

সানডে ক্লাবের রজতজয়ন্তীী উৎসব £ 
প্রখাত সাংস্কাতক প্রতিষ্ঠান কলকাতা 
সানডে ক্লব ' তাদের রজতজয়গতশ উৎসব 
গ্রাতপালন কল ২রা ফেব্রুয়ারী মহাজাত 
সদনে। : অনুষ্ঠানে: পৌরের্চহাত করেন 


১ সাতে চান খল ছেলৈ াষলক্ষনে বিএ 5 


[১৩ বর্ষ, ৪৩ সংখ্যা 
কলকাতা হাইকোর্টের ্চারপাঁত শ্রী এন সি 


তালুকদার । ্রীহেমন্ত মুখাজি'র উদ্বোধন 
সঙগাখত দিয়ে এই আয়োজনের শুরু হয়। 


বচারপাঁত শ্রীতাল্‌কদার তাঁর ভাষণে. এই ১ 


প্রাতষ্ঠানের জনকল্যাণমূলক : কার্ধাবলশীর 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। ও শানেক গুণী শিল্পই 
সেদিন এই আসনে সঙ্গত পরিবেশন 
করেন, তাঁদের মধো যাঁরা “উল্লেখযোগ্য 
ভামকা নিয়েছিলেন তাঁরা হন, চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায় ও বনানী ঘোষ! ' সবশেষে 
প্রাতষ্ঠানের আপ্রাণ কণী ভ্রীচগ্রশেখর শ্যায় 
ও শ্রীদপেন মণ্লক উপস্থিত অভ্যাগতদের 
জলাযাগে আপ্যাঁয়ত করেন। 


মণ্াঁভনয় ? 


চাকভাঙা মধ: £ সম্প্রতি ইউকো ব্যাঙ্ক 
বড়বাজার শাখা ্রীশ্যামাকাণ্ত দাশের 
চালনায় আকাডোম অফ ' ফাইন আট স 
মণ্যে চাকভাঙা মধু নাউকট  মণ্ঠস্থ করেন। 
বাদামশরূপে শ্রীমতী: সংচেতা রায়ের 
সাবলঈল অ+ভনয় উল্লেখযোগ্য । অঘোর 
ঘোষের ভূমিকায়  শ্রীনন'লেল্দু মালাকার 
প্রাণবন্ত আঁভনয়  কাশ্সছেন। 
দ্বাতপ্রাতঘাত তাঁর আভনয়ে সার্থক রূপ 
পেয়েছে । অন্যান্য ভাঁঘকায় প্রশান্ত 
দাশগ্‌স্ত-মাতলা, শ্রীদীপক পাল--জট, 
শ্রীহারাধন চক্ুবতী-ফকনা, শ্রীৰিদিব 
চৌধুরশ-_শঞ্কর | ও শ্রীগতী রানু প্রায়, 
প্রভীতর অভনয় সামাগ্রক সাফলোর 
সহায়ক হয়ে ওঠে! 

তাপ সংগ্থার আঁভনয় £ গত ২৬ 
জান;য়োশ্নী সালকিয়ার অর্পণ: নাটা সংস্থা 
ভপেন্দ্রনাথ ' বন্দ্যোপাধ্যার রচিত গেলারামের 
গ্বাদোশকতা নাটকটি বঞ্চপ্থ করেন ই আর 
রঙ্গন্মণ্টে' হাওড়ায়। নিদেশিক শঙ্কর - পালুই, 
নিজেই 'মালিকচাঁদের' চারে সার্থক কপ 
দদায়েছেন। তাছাড়া প্রবীর গোস্বামখ: বিকাশ 
মুখার্জি, সমীর পালুই, স্বপন চক্রবর্তী, 
সুমন্ত পালুই; প্রতন দাস, অসিত দলই, 
প্র'দাষ ক্যানার্জ, প্রদীপ মুখার্জ সদন 
মাঁঝ, গোপাল দে, খোকন 'মহখোর্জ, অরুণ 
ঘোষ, রবীন অধিকার, প্রদীপ পালুই, 
নারশ-চারঘে প্রতিমা পাত্র ও শাক্লা পালা 
চবাচ্ছন্দ অঠভনয় করেছেন। নাটকাট সুপাঁধ” 
চালনা ও দলগত সূতআভ্ডিনয়ে দর্শকমন জয় 
করে। মণ: প্রধানত সেকালের, পোশাক 
সবাইকে মধ করে। নাটকের : প্রারম্ভে 
প্রবীণ নট কানু বল্দোপাধ্যায়কে সংস্থা 


প্রাইভেট 
ওপার পপ্িষদের। : শিল্পীরা 
কয়েক দিন আগে উলুবেঁডিয়া কলেজ হয়ে 
শৈলেন গৃহনিয়োগপর প্রাইভেট এম*লয়- 
শেল্ট একসচেপ্জ লাটকউ আঁভনয় করেন। 
নাটাালদেশনার, দাতিত্ব নিায়োছিলেন বিশ্ব 
নাথ দাস। নাটকাঁটর 'বিভিন্ন ভাঁমকায় 
দছলোন  রাষ্জোন চন্দ, স্বদেশ দত্ত, ' বিশ্বনাথ 
দাস, নারারণ দাস; বিশ্বনাথ: চক্তবতা'. 
অসিত চরুব্তশী, নূপুর চকবত্তী। আলোক" 


সম্পাতে ছিলেন তারক সরকার। . ; 


1 


ও 












বি অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লাল আত্মনিবেদন, 

প্রগাঘ-বন্তরে।র 
তু কার। মায়? 

















তে অঘ দেন--তারুগোর জোয়ার 













‘আর, নাহ গান 


 হাদায়ের চিরন্তন 


মল্লিক, গোরা সর্বীধকারণ এবং আরো অনেক 
প্রতিশ্রতৃ সম্পন্ন তরুণ শিক্পশ। 


প্রত্যেকটি শিক্পীই সমান সংখ্যক শান 
গাইনার অধিকার পেয়োছেন। অনেকেই অবশা 
পুনরাবত্ত *বারা এ নিয়ম-কঠোরতার ক্ষা্তি- 
করে নিয়েছেন। 

গ্রামোদোন কোমপানণর বঙস্চ্তবন্দলা £ 
শণতের হিমেল হাওয়া হিদায় নেহার 
আয়োজন করছে, আসাম বসন্তের পূর্বাভাস 
দুলে উঠেছে কাঁচ [কিশঙগয়ে। ঠিক | এই 
সময়েই - অনাগতকে  জ্বাগত ৰ 


_ শরামোফোন কোম্পানী বসঃতবন্দনার গণীত- 


গুচ্ছ সাজিয়ে। স্বল্প পারসরের মধ্যে এ'রা 
বাংলা গানের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ধারার 
প্রাত আলোকপাত করেছেন। 


রৰশন্্সং্গণত্-্তরূণ শিল্পীদের মধ্য 


গোরা স্বাধিকার গত কয়েক বছরের মধোই ' 


সৃপ্রতিন্ঠিত। এবারের 
ঢচ্কে_ তান জারো আকর্ষণায় 
হয়ে. উঠেছেন-তাঁর কন্ঠের দঞ্গো 
কণিকা বদ্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ধয় মিলনে। যুগ্ম- 
কৰ্ঠে পারবেশিত চাঁদের হাসির বাঁধ 
ভেবেগেছে ও খোলো খোলো দবার'--গান 
দৃটিতে। পাঁরপত শিল্পীর ভাবগভারতার 
মিশেছে তরুণ মনের স্বপ্নের দোজা। 
আলোছায়ার ব্যঞ্জনার মতই  বিপরীত্ের 
সমাবেশ একটি পর্ণণঞ্গ ছবি হয়ে উঠেছে। 
দুটি জূপার কেসভেন এল পি ই ডিচ্কে 
পাওয়া গেলো: একাধারে ছাজন শিল্পীকে, 
তাঁদের *আপনাপন স্বরূপে; বড় বিল্ময় 
লাগে ও দেখো সখা, ভূল করো গান দুটি 

গেছেন মায়া সেন। দেশশ রাগের ছোঁয়া- 
লাগা প্রথম .. গানটিতে আদপন-জনের প্রত 
বি্ময়-পূলকের দোলা, 
দ্বিতীয়টিতে কবির কিশোর বয়সের অব 


একটি ই পি 


প্রেম, দুটি ভিন্ন: দ্বাদের গানই শিল্পীর 
অনশালিত সঞ্গপত্তভাবনার সবে 
উপভোগা। ৃ 


অর্ঘা সেনের মধ্র কণ্ঠে বাহির পথে 


ই প্রাণ কাঁদে 


উপভোগ্য। তবে জজ 'বশবাসের গায়বর্ম-র 


. বৈশিক্ট-চিহিত হলে এ গান গনে আরো 
ই 


উল্লোখষোগা একটি বিষয় হল এই কেও 


'বভোরতাক় পারষোঁশত 


. গাওয়া বসিয়া বিজন বনে ও 


ও সদায় শৃনোর মলে 
পাতি 2 





ছধি। স্ৰপন গুগ্তর আরো কিছুক্ষণ’ Ld 
"নেক কথা যাও যে বলে'--গান নটি 

















গ্ুভাবাক অতিক্রম করে নিজেরও কিছু 






দাগ কাটত, যদিও 
























রাণী ঠাকুর সযচিন্া ডি ডি 
আত্মস্থ করে আরো সমুদ্ধ হয়েছেন। সেই 


পাঁরচয়ই মৃদ্িত তাঁর “ওকে বল, সাথ বল' ও পপ, 
নয়ন ছেড়ে গেলো চলে--গান দুটিতে । 


বলতে ভুলোছি স্বায়া ও অর্থ সেনের ডিল্কে 
যুন্ত হয়েছে আরো দুটি . উল্লেখযোগা গান । 
গান দি হোলো পূরণ দামের ‘হেথা সে 
গান গাইতে আসা' ও বি তোমার । 


গৃহঠাকুরতার আত্মমগ্দ 
আন এ রুনু 
কুনু, ও 'আমারে বাঁধার তোরা" তাঁর প্রথম 
রেক্ড হলেও গাইবার উন্নত মান 
অনস্বীকাষণ। এ একই িষ্কে বুলবল 
সৈনের কন্ঠে শেষ গানোর রেশ' আবার 
উজাড় করে গান দিও শোনবার মতই। 
একটি ই পি ডিচ্কে অতুলপ্রসাদ ও ট্বিজেন্- 
লালের গান গেয়েছেন শর্বাণী সেন, এবং 
বন্দনা সিংহ ও. রধীন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শব্ণনণ সেনের পদে ও সা 
কারুকৃতির সঙ্গে মিশেছে গাইবার আ? 
আর সেই কারণেই সার্থক হায় উঠেছে 
আজি সরসা হয়না 'প্রথল ঘন মেখে, 
জাগো বসন্ত ও ‘তুমি কবে i 4 
গানগ্যাল। | 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ডি এল রায়ের গানে 
উদ্রেখযোগা খ্যাতি লাভ করেছেন। সেই 
পরিচয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে তাঁর এবারের 
'জীবনট্া.ত 








র্গো 





দেখা গেলো 


দুটি ই পি ডিস্কে বাউল ও ভক্তিমংলক 
গানে পাওয়া গেলো গ্রহযাদ বুজঢারশ ও 
আরতি মুখোপাধ্যায়কে। প্রহমাদ বুষ্ষচারী 
গশিত ‘কথা কয় রে' আমার ঘরের bl 
এবং আরও দুটি লালন ফুকারের গান 
প্রাচীন বাংলার একটি চেনা ব্লকে 













জাগিয়ে তোলে। আরা মুখোপাধার ৮ 


আধুনিক গানের ক্ষেত্রে টপ ফ্টারদের অন্যতমা। 
কিন্তু ভব্বিমূলক গানেও. যে তাঁর সহজাত 
আকার আছে--তারই পরিচয় পওয় গেলো 
















































বালসারার সুরে গাওয়া অরপকুমার সরকারের 





করেছেন। এবারের গানে অগ্রগতির ছাপ 
ট। গান দুটি লিখেছেন অসিত 
ও ন্ট ঘোষ। 





পেয়েছিলাম তাঁর মেগাফোন লেবেলের গানে! 
এবার কলাম্বিয়া লেবেলে নচিকেতা ঘোষের 
সরে গাওয়া তাঁর গান দুটি সে আশ্বাস 
ক্ষুপ্র করে নি। সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
সঃরের যথার্থ অনুরণণ শোনা গেলো অরুণ 
দত্তর দুটি গানে। সরকারের জঙ্গীত- 
ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন গানের আকর্ষণ 
কাড়িয়েছে। আরও যে সব তরুণ শিক্পণদের 
সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানী সংগণতরাসিকের 
সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দিলেন তাঁরা হলেন 
গীতা মুখোপাধ্যায়, সাগাঁরকা বন্দ্যোপাধায় 
এবং সূধীন দাশগুপ্তের পরিচালনায় 
সুজাতা মুখোপাধ্যায় ও পাঁপয়া বাগচি। 
" শেষোস্ত শশলপণী ইতিমধ্যেই পাঁরিচিত। 
ও দর জনা আছে (বড়দেরই বা নয় 
{ কেন) ই পি ডিসেকে দুটি ছড়া গান-- 
নর মাঠ ও ‘সুন্দর বনে স্দ্রী 
গাছা-সঙ্গিত  স্ম্প্িলক ভি. বালসারা, 
চায় অমিতাভ 51 'রুপায়ণকারণ 
রা হলেন অনুপ ঘ্বোষাল, বনশ্রী সেন- 
অরিন্দম গাঙ্গুলী, দিবোন্দ; মুখো- 
পাধ্যায়। নবারুণ মজুমদার, কানানকা গর 
সুদপ সরকার 


_গশখতালির সার্বত সম্মেলন £ শুভ 
পণ্তমশর : দিন শ্যামবাজারাস্থত প্রখ্যাত 
শিক্ষায়তন গীতালর কতৃপক্ষ একটি 
না সুন্দর সঙ্গীতাসরের আয়োজন করেন 
'.. তাদের নিজ ভবনে। এই অন্ষ্টানের জন্য 

সংস্থার অধ্যক্ষ পঙ্কজ সাহা কৃতিত্বের 
কম্মতে পারেন। প্রথম দিনের অনু 
গসিতালর যে সব ও যোগদান 
রা হলেন সুদীপ্ত শঈীল, গৌরী 
শান্তা মৃখার্জ, দেবী মুখার্জি, 
সেন ও মাধূশ্ধী মিতু । দিনের বিশেষ 
ছিলেন--কালপীদাস দে, লুট মুখো- 





































প্র ১৬ খেয়াল সুন্দর 
দাস দে'র ইমন রাগে খেয়াল ও দরবাধাতে 


গানে। এর আগেও ইনি একটি রেকর্ড র 


খানের তবলা সহযোগিতায় পূর্ণতা পেল।- 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাজ’'এ ভারতের দু 


প্রখ্যাত ঘরানার চিফ মৃত হয়ে উঠেছিল: 
একটি পারণত বাদন, অনেক দিন মনে 


রাখবাম্প মত। এ*র অনুষ্ঠান শেষ হল একটি 
'ভিরবী” ঠু্রীতে। 
'মালকোষ' রাগে খেয়াল ও পরে স্ব্গতি 
ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খানের বিখ্যাত: 
ঠুংশি 'কংকর না মার' শ্রোতাদের ভাল 
লেগেছে । তকে খেয়ালে রসস:ষ্টির অভাব 
লক্ষিত হয়ছে । সঙ্গে ওস্তাদ কেরামতউল্লা 
খানের সঙ্জাত 
রাখে না। চিন্ময় লাহিড়ী 'নটভৈরো' রাগে 
খেয়াল ও ঠুং্রী শেষ হয় প্রফেসর শঙ্খ 
চট্টোপাধ্যায়ের তবলা সহযোগতায়। 
বেহালায় রাগ জয়জয়ন্ত বাজান পাঁণ্ডত 
বিকফুগোবন্দ যোগ-পাঁরণত  বয়সেশ্খ এই 
শিল্পীর বাদন দম্পর্কে কিছু বলতে গেলে 
বলতে হয় যোগ’ হচ্ছেন যোগ” ।  এ'র 
সুন্দর অনুষ্ঠানটি শেষ হয় 'কাফি' 
ঠুংরীর মাধ্যমে। সঙ্গে সুসঙ্গাত কল্পেন 
প্রফেসর শঙ্খ চট্টোপাধ্যায় । স্থানীয় {শিল্পী 
গোপা কাঁঞ্জলাল ও লীলা মুখোপাধ্যার- 
এর দ্বৈত কন্ঠে রাগ যোগকোষে' খেয়াল 
অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। সঙ্গতে ছিলেন গ্রাম 


'রাগেশ্রী' পশ্মিবেশিত হয় তুলসপনারায়ণ 
করের তবলা তায়। ওস্তাদ 


ঠবলয়েৎ খান সাহেবের প্রিয় শিষ্য শ্রীবন্দ্য- 
পাধ্যায়ের সেতার বাদন অত্যন্ত সন্দন্র 
হয়েছে তুলসীনারায়ণ করের জাথ-সঞ্গতে 
একটি প্রিয় ভাবযাতের প্রতীক্ষা 
কড়ালয়া সংগত  দম্দেলন £ কাল 
PE dn পারবেশিত 
একডালয়া 'সম্গীত সম্মেলন [তিনটি সন্ধ্যা 
বাতবিকাপী : 


সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 


ফোন মন্তব্যের অপেক্ষা 






তাঁর, প্রতিভা ও অধ্যবসায়ে। ৰ 


তাঁর উপযুকব সঙ্গত ক 
এই দৃব্বিগাকের মণ 


মাঝে মাঝে ভাব অভিনয় ছেড়ে দেব। 
ছাবর জগত থেকে দরে চলে যাবো। (ফিল্ম- 
লইনটাকে আজকাল বড় বিচ্ছিরি লাগছে ।' 
বলেছেন, বাংলাদেশের নায়করাজ রা'জাক। 
বলেছেন, চুয়াভ্তরের শ.রুতেই। 

তিয়াগ্ুরেও একবার রাজ্জাককে 
দেখেছি_'আঁমি বড় ক্লাল্ত। একটানা ছবির 
পর ছবিতে অভিনয় করতে করতে আম 
ভীষণ ক্লান্ত হরে পড়েছি। এখন আমি 
সাময়িকভাবে অভিনয় থেকে অবসর গ্রহণ 
ধরতে চাই ।'... 

কল্তু অনেকদিন অগে একাদন। 


১৯৪২ সালের ১ই অকটোবর। ন্বিতীয় 


বলতে 


হ।৩মধা গনশ এ] 
হয়েছে। ভয়ে গহ।নগরঈ কোলকাতা শহর 
ছেড়েছে শহরে আধকাংশ মান য। 

থমকে থমক সাইরেনের ভয়াত আত 
নাদ আকাশে বাতাসে কেপে কেপে ৬এছে। 
কাঁপিয়ে তুলছে ৰ কোলক!তার 
বিশিষ্ট মান-বগ 
কোলকাতা যেন 
জায়েছে। 


এমন এক ওয়া 


। শাহারেনের 


নর স্লেহ-মমতায় 


ভালবাসায় নবজত শখ, দিনে 


চকলের, বাংসারক নাকে আভণয় করতে 
ছেলোট এঁগয্নে এল। 

নাউকাঁট পাঁরচালন। করছেন খুলনার 
শিমুলিয়া গ্রামের 'জাঁমদ।র-প-ত্র রণজিংকুমার 
চোৌপ,রী। 

নাটকের নাম রবীন্দুনাথ 'ঠকুরের 
'ভাক্ঘরা। খোকার” চাঁরতে রূপ ছিল 
ছেলোট | আভিনয় দেখে সবাই মধ ও 
[বাসমত"। : 

এরপর শরৎচন্দ্র 'মহেশ'। 

'আমনার ,চরি্রে রূপ দিল ছেলেটি। 
আ'মনার্‌প হেলোটর আঁভনর দেখে 
দৃুশক্রে চোখে জল এগো.। 

আভনযের সঞ্গে বঙ্গে ছললে আবৃভি। 
এরপর ন19 গারালনা। 

তখন অস্টম শ্রেণঈর ছত্র। 

নাটকের নাম শবদ্রোহ॥'। 

দান্ত ছেলোট এ নাটকের অভিনেতা 

1£ পারচালক । 
[তঃপর পিষন্য বসু ও সলিল [সেন 
'মৌচোর' নাটকে আভিনয় করার জন্য 
'বহ্গসভা নাটাসম্প্রদায়' থেকে ডাক এলো। 
এবং তারপর এমলাভণতে'॥ মিনার্ভাতে 
অ'ভনয় দোখয় দশ'ককে মুগ্ধ করে সেই 
নটাগোজ্ঠর 1নবণচিত সদস্য নির্বাচিত হল। 
ইতিহাধো শৈশব, কেশোর পোরয়ে 
এসেছে ছেলোট । এখন সে সুদৰ্শন ও কাঁলিজ্ঠ 
একজন যুবক । স্কুল ছেড় সে এখন রীতি- 
মতো কলেজের হাত । 
কিপ্তু শুধুই মনে অভিনয় 
করে অতগ্ত যুবক এবার চলাচ্চিত্ে 
যেগ দিল এবং মঙ্গল চকবতর পরিচালিত 
“পঞ্কতিলকে' প্রথম অভিনয়েৰ সংযোগ পেল। 
মাঝে একবার বোম্ে্তে চলে গেল। 
ফিল্মালয় ট্রেনিং ইনস্টিটিউটে এক বংসরের 
কোনে ছাত্র হিসেবে. যোগ দিল । কিন্তু আট 


মাসেই হাপয়ে 
কোলকাতায় । 
২৯৬৪ সাল। 


সম্পূর্ণ চারত্র চাই। 
নিজের 
জম্পূশ ভাবে 
চায় যবক। কিন্তু ইচ্ছার মৃত্যুও হচ্ছে না, 
আবার প্‌রণও হচ্ছে না! বিরক্ত, বিষণ্ন যুবক 


প্রতিভাকে 
করতে 


a 
আত হা 


বিকশিত 


১৯৬৪ সা'লর এপ্রিল মাসে 
ঢাকায়। স্ত্রী লক্ষ/ীর হ'ত ধরে। 

ঢাকা শহর। সম্পূর্ণ অপরিচিত শহর। 
কিন্তু পরিচয় হতে কতক্ষণ? 

১লাঁচ্চত্র জগতের অনেকের সঙ্গে পরিচয় 
হল। এবার চাই পারচিতি। 

চাই চাল্স। 

চাই স-যোগ। 


চলে এলেন 


মহানগরী 
এসেছেন। 
তে হবে। 


এক-বক আশা নিয়ে 
কোলকাতা ছেড়ে 

এখানে তাকে প্রাভঞ্ঠিত হ 

প্রতিষ্ঠা পেতে হবে। 


পরিচালক কামাল 


ঢাক। শহুরে 


আহমদ তখন 


‘আখোঁর 
মাস্টার । 
“কাগজের নোকায়' বনঈজীখানার মাতাল। 
৯৩নং ফেকু ওস্তাগর লেনে' পাড়ার 
ছেলে মিন্টু । 

















ন্ডাকবাবুতে' ছোটবাব:। 

. কিল্ু ছোটখাটো চাররে মন ভরে না। 

অপ্চচ, রে চরিন্রেও কেউ বিশ্বাস করে সংযোগ 
ছু না। হয়ত ঠিক সাহস পাচ্ছে না। : 
সহায় যুবক মনে মনে অস্থির হ 






মলে জহর রায়হান। 

্‌ সে সময় যাঁরা নায়ক ছিলেন তাঁরা হলেন 
হাসান ইমাম, আজিম প্রমুখ । 

. নানাকারণে  তিয়া্তর নায়করাজ 
রাজ্জাকের জীবান একটি বিশেষ ও উল্লেখ- 
যোগ্য বছর। 


িয়া্রে বাংলাদেশে মোট ৩০টি ছবি 
ৃ মাহ পেয়েছে এই ৩০ই ছবির মধ্যে মোট 
1 ৯৩টি. ছাবর নায়ক ছিলেন নায়করাজ 
 হাত্জাক। 
২ িয়াকরের শ্রেষ্ট অভিনেতা হিসেব 
র্ধ্জাক সম৷ প্তাহিক চিত্রালশর বিব্চলায় 
ডের পাণ" ছাবর জন্য নর্বাছিত হয়েছেন । 
সন্দেহে .রাহ্জাক আজ এ দেশের সব- 
টৈয়ে জনাপ্রয় নায়ক। 
সব্চয়ে প্রীতীষ্ঠত নায়ক। 
এবং সবচেয়ে ব্াষ্ত লার়ক। 
তয়ান্তরে রাজ্জাক 
ছাঁবর মাধামে পাঁরবেশক হয়েছেন। 
মূলত ১৯৯৬৬ থেকে ৯৯৭২ 
পযন্ত রাজ্জাক দশক মনে যে ইমেজ সাজ্ 
করেছেন, ভিয়ান্তরে, রংবাজের মাধ্যমে [তান 
মে ইমেজ ভেশ্গে নতুন আর এক ইমেজের 
এ যি শকের চোথে চমক 
থকাই টা ছকে বাঁধা চরিত্রে আঁভনয় 








'রংবাজ" 













ৰ পাঁরচালত 
ই অ ৰজ হে 
চ আর এক রূপে, আর এক বৈচিত্রে 


বোঁশ আনন্দ পাই। 

অভিনয় করতে আর ভালো লাগে না। মিলনে 
আনন্দ ক্ষণস্থায়ী। অথচ বিয়োগে ব্যথা 
দঁঘল্থায়ী | | 


রাঙ্জাক--নায়ফরাজ রাজ্জাক এতোকিছুর 
পরেও. পুরোপাী সমালোচনায় বাইরে নন। 


রাজ্জাকের বিরুদ্ধে পাঁরচালক ও 
দর্শকের অভিযোগ রয়েছে। 

দর্শকের আঁভযষোগ রাজ্জাক একঘেয়ে 
৪ একই স্টাইলের অভিনয় করেন। 

উত্তরে রাজ্জাকের বন্ধব্--'যে ধরনের 
ছবি এ দেশে তৈরী হয়, তাতে নায়িকার 
সঙ্গে আমার (নায়কের) প্রেম করা ছাড়া 
আর কিছ করার থাকে না। সব ছাবিতে 
পাইকারী হায়ে এতো প্রেম কার বলেই হয়তে। 


আমার প্রতি দশকের এ অভিযোগ। 


তাছাড়া সকলের নিজস্ব একটা স্টাইল 
রয়েছে। যেমন উত্তম, দিলীপ, সৌমত এ'রা 
সবাই স্ব স্ব স্টাইলে আভনয় করেন। আমিও 
আমার নিজস্ব স্টাইলেই অভিনয় কাঁর। 


হি কোনাদন দর্শকের কাছে একঘেং় হয়ে 


ধাই তবে আমি রোমান্টিক নয়কের অভিনয় 
ছোড়ে দিয়ে অন্য কোন ঢাঁরত্রে, চাবিগ্লাভিনেতা 
ৰহ সবে: আঁভনয় করার কথা ভাবব। 


রাজ্জাক বলেন-আমাকে একসঙ্গে 
অসংখ্য ছবিতে আঁভনয় করতে হয়। আর 
তার ফল কোন একটা ঢারৱের প্রীত আমি 
বিশেষভাবে তন্ময় হবারও সময়টুকু পাই না। 
এতো ছাধিতে অভিনয় করতে না চাইলেও 
আমাকে বধ্য হয়েই করতে হয়। পরিচালক 
প্রযোজকরা যখন আপনজ্ঞনের দাবী, ভাল- 
হাসার দাবী নিয়ে আদার কা-ছ আসেন, 
তখন আমি দর্বল হয়ে যাই। আমার আপত্তি 
আর অজুহাত তখন আর ধোপে টেকে না: 
অ তা কলেই পত আছা ও নেক 
হাবিতে এ “কে উর 






দেবার ক্ষমতা আছে: 
চাই। যার দেবার * 







































জন্য যে পারিশ্রামক আমার চা 
এবং পাওয়া উচিত, প্রায় নি 






কৃমারের ছাঁৰত লন কত হ টাৰ 


করার জন্য আহবান জানক়েছন। . 















































টি আমি মনে-প্রাণে একজন শিল্পী । 


একটি হট সংস্থারুপে স্বকৃতি পায়। 
রাজ্জাক বলেন, ব্যক্তিগত স্বা্থই যদি 
তাঁর, কাছে একমাত্র উদ্দেশ্য হতো, তাহলে 

দেশের সব প্রাতভাবান চিন্ত পরিচালক-. 
দের কিনে নিয়ে তাঁর সংস্থার মাধ্যমে 
একটার পর একটা ছাঁব তৈরাঁ করে যেতেন। 
এবং অর্থ উপাজন করতেন। কিন্তু রাজ্জাক 
বলেন, তাঁর কাছে ব্যাক্ষিগত স্বার্থ নয়, ফিল্ম 
ইনডাসীর সবাই বড়। আর লম ইপডা্টির 
দাবী মেটানোর জন্যই আজও তাঁকে সকাল 
থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘরের বাইরে 
সাটং-এ বাস্ত থাকতে হয়। 

রাজ্জাক বলেন, এমন কি আমার 
মেয়ের পেট ফে'ড়ে যখন হাসপাতালে রাখা 
হয়েছে, তখনও আমাকে কক্সবাজারে সুটিং 
করতে যেতে হয়েছে 


প্রকাশিত অভিযোগের উত্ত:র রাত্জাক 
বলেন, ‘গত. আট বৎসর ধরে আম বাংলা- 
দেশের ত্র সঙ্গে জড়িত রয়েছি। 
ইতিমধ্যে আমার আভনীত ৭০টি ছবি মুক্তি 
পেয়েছ (নায়ক হিসেবে)। বর্তমানে আমার 
হাতে আরো ৫০টি ছবি রয়েছে। 
আমার 
যতট,কু কাজ করা উচিত, হা তার চেয়েও 

কাজ করি, 
















পকিসত অভিযোগের উত্তরে সাংবাদিক 
সম্মেলনে রাজ্জাক বলেন, “আমি স্বার্থপর 
নই। আমি একজন ?শ্পী। অশিল্পীসলেভ 
আচরণ যেদিন করবে, সেদিন আমি আর 
চিন্ৰজগতে থাকবো না।' 

রাজ্জাক বলেন, কলঙ্কের, বোঝা নিয়ে 
শিল্পী হিসেবে আম বেচে থাকতে চাই না 


রাজ্জাক বলেন, 'বেঈমান' ছবির স্যটিং 
শুরু হবার পর বহ: ছবিতে আমি অভিনয় 
করোছ। এসব ছবির অনেক্গুলোই ইতি. 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে। অথচ বেঈমান' ছবির 
কাজ গত এক বছর আগে শরু হলেও আজ 
পর্যন্ত বেঈমামের অর্ধেকের বেশী স্যটিং 
শেষ করতে পারিনি’ 

অতঃপর রাধ্জাক উপস্থিত সাংবাদিক- 
দের কাছে প্রশন রাখেন, 'এর পরও আমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ পত্রিকায় ছাপা হয় 
রাজ্জাক নিজের ছবি বেঈমান ছাড়া অন) 
পরিচালককে সাডউল দেন না। এ অভিযোগ 
কি সত্যের অপলাপ নয় ?" 

মূলতঃ. অভিযোগটি উত্থাপত হয়েছিল 
ারচালক মোশদকা মাহমুদ রিটা ছবি 






সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্ৰ পণ্রবেশনা সংস্থা, 


রাজ্জাকের আহত সাংবাদিক অস্মেলন- 
এর. কথা" এতক্ষণ আপনাদের nl ! 





সংখ-দঃখ নাকের -কাল্না 


ভালো-মন্দের কিছ গোপন সংবাদ। 


থাজ্জাক, বাংলাদেশের নায়করাজ রাজ্জাক 
বন, 'যুন্দরী যুবতী ভন্তরা যখন আমাকে 
জড়িয়ে ধরে চুম: খায়--তখন আমার ভাষণ 
ভালো লাগে ।, 


নাদ্জাক বলেন, অলপদিন আগে এক 
ডিসি-তে স্যাটং চলাকালে এক দঙ্গল 
সন্দরী যুবতী মেয়ে ভক্ত আমাকে ঘিরে 


ফেলে এবং তাদের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে 










জাম্প দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্‌ খায়. ক. 


এর আগে কুমিল্লায়, চুয়াডাঙ্গায় এবং কক- 
ধাজারে এ ধরনের ঘটনা বেশ কয়েকবার 
খটেছে। বিশ্বাস করুন,  সন্দ্রী যুবতশ 
না লা তা so 
তখন আমার ভখষণ ভালো লাগে। 


রাজ্জাক বলেন, জানেন, আমার পাঁচ. 
পচিটি কুকুর রয়েছে। ওরা যেন কুকুর নয়, 
ওরা আমার বন্ধু, আমার প্রিয়জন, আমার 
অত্যন্ত আপনজন ও আমার সহযারণ। ওরা 
আমাকে ছাড়া খায় না। আমার অনুমতি 
ছাড়া শোয় না। আমি যা বলি, ওরা তাই 
শোনে। অথচ-- 


রাজ্জাক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, 
'আমার এ কুকুর পাঁচটি অনেক মানুষের 
চেয়ে ভালো--অনেক 'ভালে। অনেক মানুষ- 
এর মতো UE lh অকৃতজ্ঞ 
নয়! an 


আঘাত পেয়েছি। যারা 
দিয়েছে, তারা আজও আমাকে চিনতে 
পারোনি। জানেন, কাঁতিতা ও কপটতা আমি 
সহ্য করতে পার না। আম চাই, মানুষের 
মন হোক আয়নার মতে । ঝকঝকে । তক- 
তকে। যাতে এপার ওপার দেখা ধায়। 


রাজ্জাক বলেন, বড় খারাপ লাগে, যখন 
কেউ আমাকে অন্যায়ভাবে গালিগালাজ করে, 
অন্যায়ভাবে দোষারোপ করে অথচ ন্যায়ত 
আমাকে কেউ চড় মারলে আমি ধাঁশুখ-স্টের 
মতো অপর গাল এঁগয়ে দেবো! কিন্তু 
অন্যায় ও কপটতা আমি সহা করতে পারি 
না। বরদাস্ত করতে পারি না? 


রাষ্জাক বলেন, মেয়েদের মতো যে-কোন 
টক’ আমার ভীষণ প্রিয়।. টক দেখলেই 
'জবে পানি আসে। আমার এই "টকাঁপ্রয়তায়” 
মা আমাকে বলতেন ক আমার ছেলে নয়, 
মেয়ে। আমার বৌ লক্ষ ঠাট্টা করে আমাকে 
গেয়ে বলে। অথচ গ্‌রুপাক খাবার আমি 
খাই না। শাকসব্জী খাই এবং আমার দব 
ঘরের কণা থাকবেই 






রাজ্জাক বলেন, জীবনে, জাম অনেক . 
আমাকে আঘাত 









প্র- কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় বাংলার দেবু মিত্র মহারাস্টের মালগাঁওকারের বল 
খেলতে গিয়ে ভালমের হাতে ধরা পড়েছেন। 


(৪৫ রান) এবং আঁধনায়ক মাইক ডেনেস 
দলের ৯০ রান তুলে দিয়েছিলেন। 

হি দিনে লাঞ্চের ১০ মিনিট পরে 

“ডর প্রথম ইনিংস ৩৫৩ রানের মাথায় 

ইংল্যান্ড তাদের শেষ & উই- 

রান সংগ্রহ করোছিল। খেলার 

ক : বাক সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের 
দশ ; কোন উইকেট না খুইয়ে ১৫৯. রান সংগ্রহ 
এ করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অসমাপ্ত প্রথম 

ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েষ্ট হীণ্ডজ ৰ ৬. উইকেটেধ জুটিতে ন্যাটা খেলোয়াড় রয় 
দ্ৰিতীয় টেস্ট ক্ৰিকেট ফ্রেডারিকস (৭২ রান) এবং লরেল্স রো 

দকিংস্টনের সাবিনা পার্কে ইংল্যাণ্ড- ; (৮০ রান) দলের ১৫৯ ধান ' সংগ্রহ করে 

ওয়েন্ট ইণ্ডিজের 'দ্বতীীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা দেন। 
£ তে 

১৮০ [৬০৮ giants 1১ চর তৃতীয় দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের প্রথম 
জি এপ তু ১: ৱক্ত ৰ ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪ উইকেটে ৪৩5 
4 ৮: j (কালিচরণ নট-আউট ৮৯ প্লান এবং সোবাস' 
ইংল্যান্ডকে পদ্মাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার এ নট-আউট ৮ রান)। এই দিনের ৬ ঘন্টার 
৫ করেন দলের ওপানং ব্যাটসম্যান ডেনিস | খেলায় তারা ২৭৫ রান যোগ কর্োছল। 
আযামিস। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয়, ইনিংসের লাঞ্চের সময় রান ছিল ২ উইকেটে ২৩৮। 
খেলায় আমস দডড়তার সঙ্গে ২৬২ রান ই ; প্রথম উইকেটের জুটিতে ফ্রেডারিকস (৯৪ 

॥ কল্পে অপরাজিত থেকে যান ৃ প্লান) এবং রো (১২০ রান) দলের ২০৬ 
প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম রন ৃ ৰ রান তুলে ইংল্যান্ডের /বপক্ষে ওয়েস্ট 
ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ২৫১ ঘ্রান দূ 4 ইপ্ডিজের পক্ষে প্রথম উইকেট জুটির নতুন 
সংগ্রহ করেছল। অধিনায়ক মাইক ডেনেস রেকর্ড করেন। প্রথম উইকেট জুটিতে 
6৫১ -রান করে অপক্মাজত থাকেন। ৫ম পূর্ব ক্ষেকর্ড রান ছিল £ ১৭৩ (জর্জ 
উইকেটের জুটিতে সহ-আঁধনায়ক টান গ্রিগ ডেনিস আ্যআমস ২৬২ রানে অপরাজিত ক্যারু এবং আন্ডি গ্যানটিউম, পোর্ট অব 















তিনজন রে 
ডাবল সেপ্চুস এবং 
তাঁর আগের দুজন 


চা 








দা ঘোষণা করে। ৬ উই- 
তে টবে (৫৭ We এবং 






















_কালিচরন q রামের জনো 
: বন নি। 
৫৮৩ রানের থেকে 
দিনের 
ইংল্যান্ড ৫ উইকেট 
গ্রহ করে। ইংল্যান্ডে 


ওয়েস্ট 


শেষ পঞ্চম দিনে, নত দ্বিতগয় 
র ৪৩২ রানের মাথায় (৯. টি 


রং ergs রান করে 
ভিলেন। আযামস সাড়ে ৯ ঘল্টা 



























এইচ ডেনেস ৬৭ এবং গ্রিণ ৪৫ 
জং লিয়েন ৪0 রানে ২, উ। 


রানে ৩ এবং বাঞেট ৮৬ পনি ত 


St I 











রা ২ এবং 
উইকেউ)। কে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ £ ৫৮৩ রান (৯. উই: 


রা ৮৭ 














" কালিচরণ ৯৩, সোবাস ৫৭. এবং 
জ্‌লিয়েন ৬৬ রান। উল ৯৭ রানে 
৩, গ্রিগ ১০২ রানে ত এবং ওঃড এই 
রানে হ উইকেট)। | 
জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 
মহারজ্ট্র হকি আসে সিয়েশনের উদ্যোগে 
আগামশ মার্ট ৯ থেকে পঃণার জাতাঁয় হকি 
প্রতিযোগিতা শুরু হবে। এবারের প্রাতি- 
যোগিতায় ২৭ দল. যোগদান করবে। 
যোগদানকারী দলগুলি চটি পুলে ভাগ 
হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলবে । : এখানে 
উল্লেখ, এ বছর মহারল্টু হকি.আসো 
সিয়েশনের রজত জয়ন্তী ব্যণ। সেই 
উপলক্ষে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা খুবই 
জাঁকজগকের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হবে। 
চারটি পুলের খেলা 
পুল ‘এ £ সভিসেস, কণউক, র জদ্থান, 
পাতিয়ালা, জাসাম, ওড়িশা এবং 
বিহার। 
পল ‘ৰি’ £ বংলা, বোম্বাই, তামিলনাড়ু, 
মধাভারত, জম্মু-কাশ্মীর এবং দিল্শ। 
পল ‘পি’ £ পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, হায়দা- 
বাদ, কেন্পল, বিদভদ. গোয়া এবং 











ডক্রেয়ড। ফ্রেডরিকস ৯ম, রো ১৯০, থাকেন। 


বাংলা £ 


ইডেনের রর্জী সটোডয়ামে i 
মৃহারাস্ট্রের প্রকোয়াটণর ফাইনালে মহারাষ্ট্র 
১ম ইনিংসের খেলায় ৫৪ রান বেশস করার 
স-বাদে কোয়াটণার ফাইনালে হায়দরাবাদের 
সংশ্গ খেলবার যোগাতা লাভ করেছ। 
বাংলার নামী খেলোয়াড়রা ব্যাটংয়ে চরম 
ন্যথতার পরিচয় দেন। 
প্রথম দিলেই অহীরাস্ট্রর ১ম ইনিংস 
১৯৭ রানে মাথায় শেষ হয়। মহারাস্ট্রের 
রাজু ভালেকার ৯০ রান করে অপরাজিত 
প্রথম দিনে খেলার : বাক 
বাংলা কোন উইকেট লা খই 
i! 












নর এম ই? নস 
ট ব্যাটসম্য নদের 


ব্তণীয় দিনে 
১৪৬ রানে শেষ হয় 


সহায়ক হওয়া সত্বেও বাংলার প্রথম ওটা 
চপ কট মার তর গা বা te যায় 





নল বিপর্যয় ডেকে আনেন। 
্বতীয় দিনের বাক সময়ের খেলায় 
মহা Re ২য় হনিংসের হটো উইকেট খ.ইয়ে 
৭০ রান তুলেছিল। 
শেষ 'ভৃতীয় দিনে লাঞ্চের এক ঘন্টা পর 
মহারাস্ট্রের ২য় ইনিংস ১৯৯ রানের মথায় 
শেষ হলে খেলার বাকি ১৪৩ মিনিটে জঞ্জ- 
লাভের প্রয়োজনীয় ২৫৩ বান করা, বালার 
পক্ষে সম্ভব হয়ান। বাংলার ২য় ইনিংসের 
১৬১ রানের মাথায় (৩ উইকেটে) খেলা 
শেষ হয়। 
সংক্ষিপ্ত পৈকার 
মহারাচ্ট্র £ ১৯৭ রান “রাজু ভালেকার, ৯০৭ 
নট আউট। সমর চরবতন রর রানে * 
& এবং তপনজেনাতি ব্যানাজ ৩৮ 
রানে 5 উইকেট) 


পি ০১ 6 
ও ১৯৯ রান (হেমন্ত কাযনস্কার এ১. এবং 


যজুবেন্দ্র সিং ৫৯ রান: তপনজোনতি 
বানা ৪৬ রানে ত এবং দিলঈপ 
দোস ৩৯ রানে ৫ উইকেট) 
১৪৩ রান (রাজ মুখাজশি ৫২ নট- 
আউড। সালগাঁওকার ৪৮ রানে ও 
উইকেট) F 
ও ১৬১ রান (৩ উইকেটে ৷ কল্যাণ চৌধ্যুরণী 
৪৩, র'জা মুখাজ ৫৮ এবং অন্বর 
ধায় ৩২ নট জাউট। সালগাঁওকার &৮ 
রানে ২ উইকেট) | 
রাজ্য তীর নিক্ষেপ প্রতিযোগিতা 
পশ্চিমবাংলার ইয় প্রাজ। তীর নিক্ষপ 
প্রতিযে গিতায় পরুষ বিভাগে চন্দুকুমার 
দাস (দাপনগব ক্লাব), মাহলা বিভাগে কৃষ্ণ 
দাস (ক্যালকাটা আচরণ ক্লাব) এবং বালক 
‘বিভাগে প্রতাপ দ:স (ক্যালকাটা টির 
ক্লাব) ব্যতিগত 


ও 














নিঃসঙ্গ পথিক (জগৰ) ১২, 
নিঃসঙ্গ পথিক নিঃসন্দেহে জরাসন্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতি . / রি 





বঙ্গ আমার (ইউনেস্কো পরেস্কারপ্রাপ্ত), চে 
ভারত আমার, (ইউনেস্কো পর্কারপ্রাপ্)-- অমরনাথ 





১৩শ ব্য 





. পেপার সোসাইটির পদ্য... নীল ঘূর্ণি 400 
“EUG, 150 Marsh, UT3 SENS DESO C50 rite অথ ভারত কথকতা ৩:০০ 
সচঈপন্র সমবাঁজং করের 
lt ভয়গ্কর সেই মান্ঘাটি ৩.২৫ 
গ্সটো বির লেখক সুখলতা রাওয়ের 
আঁলভলর দেশে ৩:০০ 
সুশশীল জানাব 
গল্পময় ভারত £ ১ম ৩:০০ 
গল্পময় ভারত £ ইমন ৩০০ 
প্রেমেন্দ্র বিত্রের 








ময়রপঙ্খী ৬:০০ 
প্রক্ [ত মকরমুখী ৬.০০0০ 
8 লাগরদাঁড়ী 9.00 
ৰ কি সৃপীয়র সমগ্র শক্তে ধারা গিয়োছল ৩:০০ 
ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস ২*২৫ 
| L মনোরজন ঘোষের 
রচনা সংগ্রহ <} | পারবর্তন ৩:৫০ 
শশিবরাম চরুকতাঁর 
এই খন্ডে আছে ঃ এ দিড সামার নাইট্‌স্‌ ড্রিম ॥ উৎপল দত্ত। চোরের পাল্লায় চকর-বর-তি 
রোমিও জ:লিয়েট ॥ উৎপল দত্ত। হ্যামলেট ৷ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়! ] ৩.০০ 
জুলিয়াস সজার ॥ সমরেশ মৈত্র | কিং জন ৷ মানস ঘোষ আমার ভালুক শিকার ৩:০০ 
ভেনাস ও এ্যাডোনিস ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত | সনেট ॥ মণীল্দু ্রলোকানাদ মখোপাধ্যাষের :_.._ 
রায় । সনেট ॥ হরপ্রসাদ মিত্র 1 এ ছাড়া $ বাংলায় শেকস-পীক়র- কঙকাবতণ ৩:৫০ 
চর্চা ॥ হরপ্রসাদ মিন । শেকসপ'য়র-পাঁরচাত ॥ বিশ্বনাথ চট্টো- জিবি র 
পাধ্যায় । রোক্সনে বাঁধাই, সদ্য জ্যাকেট মোড়া, আর্টাট দুজ্প্রাপ্য আগ্নগভ চট্টগ্রাম 
চিত্র সম্বলিত একাটি অনবদ্য শ্রদ্ধার্ঘ্য । ৩ খণ্ডে ঃ প্রভিখন্ড ১৫: | ১১:০০ 
একমাত্র আমরাই আক্ষারক অনুবাদ ও সমগ্র সনেটসহ দিচ্ছি। - | আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যাযের 








সুধীর করণের 
অৱরণ্যপ্‌রষে 8-00 
চণনের উপকথা ২:০০ 
স্বপনবুড়োর 
্বপনবূড়োর কৌতুক কাহিনী 
২:৮০ 
দশনেশচন্দ্ু চ্টাপাধাষে 
ূ কালের জয়ডঙকা 
প্রাতট রচনাবলশীর গ্লাহক-মূল্য ৫, টাকা। গ্রাহক হবার ও মাঁন- | বাজে ' + 8.00 
অর্ডার পাঠানোর মূল কেন্দ্র £ জ্যোতি প্রকাশন, ২এ নবান কুণ্ডু তের 
লেন, কল-৯ ॥ অন্যান্য কেন্দু £ রবান্দ্র লাইব্রেরী, ১৫।২ শ্যামা- ' বিদ্যোদয় লাইনের! প্রাঃ লি 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
ফোন ৫ ৩৪-৩১৫৭ 


চরণ দে স্ট্রীট, কাঁল-১২ ॥ পূর্ণ প্রকাশন, ৮এ টেমার লেন,কলি-৯ 












নিট নপক 


দিন আসে, দিন ষায়। বাল্য, কৈশোর, যৌবন পেরিয়ে 


' প্রৌঢ়ত্ব এবং তারপর একটু একটু করে বার্ধক্যের পথে পা 


বাড়াই আমরা|জীবনের এই তো! অমোঘ গতি ! 


ধার! নুস্বান্থ্যের অধিকারী, তারা অবশ্য বার্ধক্যে বাল 
তবিয়তে দিন কাটাতে পারেন। স্বাস্থ্য যদিও সম্পদ, তরু বৃদ্ধ 
বয়সে আধিক সচ্ছলতা এবং স্বাভন্্র্য না থাকলে প্রকৃতপক্ষে 


সুখী হওয়া যায় ন! । একান্সবর্তী পরিবার আজ ভাঙনের মুখে। 
, এখন যদি কেউ আশা করেন যে জীবনের প্রাস্তলীমায় | 


প্লৌছুলে পরিবারের কেউ না কেউ ভরণপোষণের দায়িত্ব 
নেবেন, তা হবে কল্পনাবিলাস। তার চেয়ে জীবন বীমার মাধ্যমে 
নিজের বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করনে রাখলে নিশ্চিন্তে হাত 

পা ছড়িয়ে অবসর জীবনের সুখ উপভোগ করতে পারবেন। 
একটি মেধাদী বীমার পলিসি এ ব্যাপারে আপনার রা 
নিশ্চিত গ্যারান্টী। 


নি 





Ed 


Yad £5/311151288 


মনার, ১ চৈত্, ১৩০৮] অমৃত 
সূচীপত্র 

পৃষ্ঠা বিষষ লেখক 
২৩ পিকাঁডিলী সার্কাস (উপন্যাস) -_ শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
২৬ সেই লোকটি __ শ্ৰীআমিতাভ দাশগ,ণ্ত 
২৭ সাহিত্য ও সংগ্দৃতি -- শ্রীজরৎকার 
২৯ মৃত লোকশিল্প কাঁড় -- শ্ৰীআঁজ্জতকুমার গতর 
৩২ কয়েকটি দান নদী (কৌবভা) -- শ্রীজগন্নাথ চক্রবতাঁ” 
৩২ সমদ্ত দিনমান" (কাঁবতা) -- শ্রীশূভ মুখোপাধ্যায় 
৩২ কি নিঘালদয় আমি কোবিজ) -- শ্রীসচি্মিতা দালগপ্ত 
৩৩ ব্রেকার ঘোড়া (রহস্য উপন্যাস) -- শ্রীসধাংশনকুমার গুস্ত 
৩৭ মনের খবর = শ্রীতরণচন্্র সিংহ 
৩৯ বিজ্ঞানের কথা __ গ্ৰীঅয়স্কাল্ত 
৪৩ এনকেফেলাইটিস -- শ্রীদীপ্তময় দে 
৪৫ অলোকক জলযান (উপন্যাস) -- শ্রীঅতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৯ পলশ্চ = শ্রীঙ্গপণক 
৫৪ শদ্ৰিভাম় মছায্‌ম্দের ইতিহাস _- শ্ৰীবিবেকানল্দ মুখোপাধ্যায় 
৫১৯ অনালদী অনাদথ গেক্প) -- শ্রীফগল সেন 
৬৪ ভঙ্চানা - -- শ্রীঅজাল চৌধুরী 
৬৫ ৰা সংদ্কৃতি সম্মেলন -- শ্ৰীসম্ধ্যা সেন 
৬৬ ক্যাবের অন্তরালে -- শ্ৰীপৰ্যবেক্ষক 
৬৮ প্রেক্গাপৃহ -- শ্রীশীবলভাদু 
৭৮ বাংলাদেশের ছাঁৰ -_ আনওয়ার আহমদ 
৮০ 


রামায়ণ প্রকাশ ভবন 
৯০৬/১, অলহাপ্র স্টুঁট, কাঁকাতা-৯ 


প্রকাশিত হল 


ভিয়েতনামে কিছ্7াদন 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 





কি কাঁবতায়্ “ক গদ্যে সুভাষ মৃখোপাধ্যাযু যখনই কিছু লেখেন-- 
নানা কারণে বাংলাসাহিত্ে তা অমূল্য সম্পদ হয়ে যায়। 
ভিয়েতনামে কিছুদিন কাঁবর চোখে দেখা সব নতুন . বিস্লবশ 
মানুষের ছবি-কর্থনও তারা পাহাড় উপত্যকাতে বর্ণময় হযে 
আছে, কখনও ফসলেব ক্ষেতে অথবা কখনও তাবা রাইফেল কাঁধে 
সংগ্রামী মানুষ। এমন আন্তারকভাবে বোধ হয় কেউ আব্দর পর্যন্ত 
রন্তা্ত 'ভিয়েতনামকে পাঠকের কাছে হাজির করতে পারেননি। 
বোধ ছয় এ-কারণে এ-ঘাবংকাল রাঁচত্ধ সব লেখাৰ চেষে এর জাত 
- আলাদা এবং ‘বিস্ময়কর । 
খোঁজ নিন ৪ দ্যাপ্গদুইন পাৰালনাস* কনসার্ন। 
৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯ 





দীপক দে-র উন 
(প্রাম়ক-গ্রেমিকাদের বৈঠকে 
কলকাতা দেখোঁছ 


৩.০০0 
লিপিকা, ৩০1১ কলে বো, কাঁল-৯ 


| গৃহিনীদের 
রান্নার জন্য 
খাট খবর! 

গৃহিণীর৷ 

সবসময় রান্নায় 

আগমার্ক গুড়ে 

মশলাই ব্যবহার করুন 

কারণ আগমার্কের 

জিনিষ 

১০০% খাশট হয় 


ভাটা গঁড়ো মশলা শৃধ্‌ 
জআগমার্ক ঘাম্তই নয় এর 

















গ;*ড়ো মশলা 
রান্নায় ১০০% 
{নিরাপদ 


| দনস্বাথে প্রচাদ্িত বিজ্প্তি। 





অমৃতের ৯৯-মাশ সংখ্যায় ভারতের, 


ন.ত্যকলা প্রসশ্গে লোকনত্য আলোচনাটির - 


জনা লোখকা শ্রীমতী মঞ্জুলিকা রায়- 
চৌধুরাঁকে ধন্যবাদ। বত'মান শহর সভ্যতাৰ 
এই অপসংস্কীতর যে লোকসাহিত্য, 

, লোকন্ত্য প্রভতর আলোচনাব 
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। আশাকার শহব 
সভ্যতার মেকি আর রঙকরা জবনে হাঁপিয়ে 
পড়া মানুষ লোকসংস্কাতির মাঝে নিজেদের 
একটা বৈশিষ্ট্য থশুজে পাবেন। - 


অবশ্য লেখিকা "তাঁর আলোচনায় পুর; 
লিয়ার বিদেশ জয় ছৌ-নৃত্যকে বাদ 
দিলেন কেন বুঝতে পারছি না। দূরের 
আত সাধাবণ অনেক লোকন্ত্যকলার কথা 


ঘরের মধ্যে থেকে বের হয়ে যে লোকনত্য 
এই সেদিন ১৯৬১ - খুঙ্টান্দে 'দিল্লণ বিজয় 
করে এলো তা লেখিকার মনে একেবারেই 
স্থান পেল না দেখে আশ্চর্য হাচ্ছি। লেখিকা 
বীরত্বব্জক নৃত্যে উদাহবণ দিতে গিয়ে 
বাংলার বাইরে কেরল, মধাপ্রদেশ, উড়িষ্যা 
কে কথা আলোচন 
ধকন্তু .ভারতেপ্ধ প্রকৃত বারদ্ব- 
মির নৃত্য প্যরদীলয়া তথা সারা বাংলার 
হৌঁন্ত্যকলার কথা তাঁব মনে, পড়ে নি। 


ছো-নৃত্যের পর থেকে মাথা পর্যন্ত বাপ্পরসে : 


সন্ত। এই কারণে রামায়ণ মহাভাবতের বশ 

পুরদষদের যুদ্ধ 'কাহনীগীলই এই নৃত্যের 

মাধামে রূপমন্ হয়ে ওঠে। বাংলার প্রাই- 
নৃত্য এর তুলনায় আঁত নগণ্য। 


| বাংলায় বাঙালীদের যেসব 
পোকনত্য, আহে সেগবালর গান বাদ দিলে 
নাচের আব কিছুই থাকে না। কিন্তু ' 


ছোঁ-নত্য বাঙালশর এমন এক 
ধা আপন নৃত্য লৌশল্টোন্ধ জন্যই 'বখ্যাত 


কানে শোনা কিছ; কাহিনী কিংবদল্তী 
থেকে, ভেবে নেন যে কাশীপ্দর রাজকন্যা . 
ভিন্লাবতশর চস পুরুলিয়া অণ্তলে 


. পুরো কাহনীটাই 





ভাদ:কে কাশাপুর 'রজ্জকন্যা . বলে মেনে 
নেবার বজ্র খন বেশি নেই প্রথমত কাশ- 
পুর বাজ্পরিবারের লোকেরাও ভাদ্র 
বিশ্বাসযোগ্য কোন ইতিহাস - দিতে পারেন 
না; যদিও রাজকুমারশ ভদ্রাবতীর িংবদন্তশ 


বোঁশাঁদনের পূবানো নয়। চ্বিতপঁয় কাশ+-. 
পরের রাজারা তাঁদের রাজধানী পণ্তকোট : 


থেকে কাশীপরে স্থানাম্তরিত করার বহ 
পবে তারা ভাদ: পূজার প্রচার চালিয়ে 
ছিলেন। কিন্তু এই সময়ের বহু আগে 
থেকেই পুরুলিয়া এবং বাংলার অন্যান্য 
অণ্চলে ভাদ; প্‌জ্া প্রচলত ছিল। তৃতীয়ত 
বাদাকুমারী ভণ্রাকতখ প্রসঙ্গে কোন প্রচলিত 
ভ'দুর'গান পাওয়া যায় না; এমন কি ভাদুর 
গানে ভন্রাতশীর ফিংবদন্তীর 'বিন্দ:মার 
সমর্থন নেই। অপরাঁদকে প্রাচীন ভাদু- 


সঙ্গীত পর্যালোচনা ' করলে দেখা যাবে যে 


ভাদুসঞ্গীত কোনরূপ দপ্মাতমূলক তো 
নবই ববং ধর্মমূলক। রামায়ণ মহাভারতের 
ভাদ; গানে বৃপায়ত 
হয়েছে। তাছাড়া এ অঞ্চলে ভাদ্র মূর্তি 
বা দেখেছেন তাঁরা 'জানেন যে ভাদর পায়ে 
থাকে রন্তু পদ্মেব ফুল আর গলায় থাকে 
পদ্মের মালা অর্থাৎ ভাদ, হলেন পন্মাসনা। 
ভাদুর গানে আছে,-- 
হাতে পদ্ম পায়ে পদ্ম, 
গলায় পন্দের মালা ॥ 
পদ্মাবতী ভাদু আমা, 
ঘর করেছে আলা । 
সৃতরাং এই পন্মাবতশীকে রাজকন্যা 
ভন্রাবতশী বলে ধরে নেওয়ার 'যণান্ত খুব শস্ত 
নয়। ভদ্রা শব্দটি ' যেকোন দেবা থেকেই 


এবার তৃমি সন্ধ্যা লাও মা, 
লক্ষী সবস্বতণ গো। 
এছাড়া ভাদ্কে সন্তান জন্মদানের 
দেবী বলেও মনে করা হয়।' মেয়েরা সন্তান 
কামনায় ভাদ বর পূজো করে। ভাদুর কাছে 
মানত করে। এ প্রেকেও- ভাদ যে 


আমার বন্তব্য প্রমাণ কতে জাম ভাদু-' 
, পঙ্গীন্ের দীর্ঘ উদ্ধত দিতে পারতাম 


| আন্দোলিত করে। 


পাশা 


ভাদুর গানে আছে-কাশশপুরের 'মহারাজজা। 
সে করে ভাদুর পূলা। তাছাড়া ভাদ য়ে 
তদ্দির বংশের মেয়ে ভদ্রাবতশী এটা, প্রচার 


পন 
মুসলমান বাড়তে আমি ভাদ: গানেব, 
! মনসা ও শীতল পূজ্জার 


'- না তবু যদ তর্কের খাঁতবে . এগনীলকে 
নৃত্যাশজ্প বলে ধ্ণে নিতে. হয়, তবে 
' বলতে পারি প্রতিটি সঙ্গীত বিভাগেই 


কিছু কিছু নাচের উপাদান আছে। কারণ 
গানের সং তাল ' আর ছন্দ আমাদের দেহকে 
কিন্তু তাই বলে এসব 
গানকে নত্যাশল্প বলে আহত কবা 
কতটা যতি সে বিষয়ে সন্দেহ আছে 

যধিচ্ছির মাকণ, 


আন্তা। প:রুলিয়া 


একটি গল্প প্রসঙ্গে 

আম 'অমূত’ পান্রকার নিরামত একজন 
পাঠক, গত ২৫ মাঘ ১৩৮০ ৫৯৩ বর্য' 
সংখ্যা ৩৯) এর. 'অমৃতাতে প্রকাশিত 
শ্রীসধাংশুকুমার গু্ষ্তের কার, 
নামক গল্পট পড়ে চমকিত হলাম। গল্পের 
শেষে কোথাও খণস্বীকাব দেখলাম না। এ 
গক্পাট সম্পাদক 


(রচার্ড হার্ডভউইকেন্প লেখা) এব হুবহু 
অনুবাদ বলেই মনে হলো। 
দিবেষ্ক রাউভ 


ছা ভালন্দৃতা -১৪ 





আনব নির্িন 


1 শ্রীমতী গান্ধী ও কংগ্রেস পাট খুব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও উত্তবপ্রদেশ এবং ওড়িশাব নির্বাচনে জনসাধাবণের 
রর “ আস্থা অজনে সমর্থ হয়েছেন। এই দুটি রাজ্য ছাড়া অনান্ন কংগ্রেস সুবিধা করতে পারেনি বটে, তবে গুরুত্বপূর্ণ দুটি রাজ্যে 
1 কংগ্রেস ও সি, টপ, আই জোটেব সংখ্যাগাবষ্ঠতা লাভ 'নিশ্চতই দেশে একটি রাজনৈতিক আঁতাতের প্যাটার্নকে স্থায়তের দিক নয় 
ঘাবে। একা কংগ্রেসেন্স পঙ্ষে আগেকাব মতো হয়তো নিরচ্কুণ গংখাধদরচ্ঠত্তা লাভ আব সহজ হবে না, কিন্তু কংগ্রেস যে এখনও 
" সংগঠনের দিক থেফে শাঙ্তশালগ এবং ভার দিকেই ভ্রনসাধাবণেব. ঝোঁক তান্ধ সুস্পষ্ট ইঞ্গিত পাওয়া গেল। এবাবেব নির্বাচনের সঙ্গে 
৯৯৭২. সালে ইন্দিয়া-তরঞ্শোব যোনো তুলনা চলে না। বরং চবম অর্থনৌতিফ দুর্দশা শাসক পার্টিকে তীর সমালোচনার মুখোম-খ 
. করেছে গত. তিন বংসরে। 


গুজরাটের অভাবনশয় খাদ্যহাংগামা এবং কংগ্রেস মান্মদ্ডার পদত্যাগ কংগ্রেস গাঁটিবি পক্ষে খুব সুখে ছিল না। 
_' উত্তবপ্রদেশ এবং ওড়িশার নির্বাচনের দিকে রাজনৈতিক মহল তাকিয়েছিল। জনসাধাধণের দুর্গত ও বিক্ষোভ কোনাঁদকে মোড নয় 
ভোটের বাক্স খোলাব আগে সে সম্পর্কে কেউ নিশ্চিত ছিল না। উত্তমপ্রদেশ বৃহত্তম রাজ্য হিসেবেই শুধু নয়, কংগ্রেসের পক্ষে 
তা ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ফাবণেই। এমনাঁক কেন্দ্রীয় নেতৃত্বও অনেকাংশে উত্তরপ্রদেশের ওপব নির্ভরশশল। এই. 
বাজ্যে প্রন কংগ্রেস মান্মসভা পরলশ বিদরোছেন্ন কলঞ্ক নিয়ে সবে দাঁড়াতে বাধ্য হয়োছল। গুঁড়শাতেও ব্যাপক দলত্যাগের ফলে 
-নাঁলমশী, মন্তিসভাব পতন হয়। পাণ্ডিচোর, ফণপ:ব এবং নাগাল্যাণ্ডে কংপ্লেসেধ মাম্মসভা ছিল না। তাই সেখানে কংগ্রেস 'ক্ষমতা- 
না পাওয়ার রাজনৌতক তাৎপর্য খুব কেশ নয়। FX 


{ লক্ষণীয় এই যে, ক্ষুদ্র রাজ্যগুলোতে আঞ্চলিক দলগুলো আঁধকতর সাফল্য দোখষেছে। উত্তরপ্রদেশে বি, কে, ডি 
যদিও আণ্গলক- দল, প্রান্তন কংগ্রেসীবাই সে দলেধ নেতৃত্ব । তা ছাড়া বিশেষ কোনো আণ্টালক শ্লোগান তাদের নেই। কংগ্রেসের ! 
8 গোষ্ঠি রাজনপীততষই প্রতোক্কিয়াবূপে চবণ £সং-এফ অস্যুর্থান। ভান এবং তাঁর সহধোগণ জনসগ্ব ক্ষমতা থেকে অনেক দূরে। 7 
কংগ্রেসের মধ্যে ব্যাপক দলত্যাগ না ঘটলে সি, পি, আই-কংগ্রেস জোট তার্গেন্ধ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে এই রাজ্যে স্থায়ী মন্ত্রিসভা 
"অন্ধ্ৰ বাখতে পারে। আবেকটি লক্ষ্যণীয় যে, পাণ্ডচোবতে কংগ্রেস কামরাজের সঙ্গো আঁতাত করেও ক্ষমতায় আসতে পারেনি। : 
তবেশীড, এম, কে-র দুর্গ ধাঁলসাং করতে সমর্থ হয়েছে। এইটেই তাদেব পরোক্ষ লাভ। অন্যদিকে আন্না, এম, ফে দল-- 
শস, পপি, আইয়ে সঙ্গে জোট বেধে পঁণ্ডিচেরিতে ক্ষমতায় এসেছে। তাঁমলনাভূতে ও কোয়াম্বাটুর লোকসভা উপ্পানবণচনেও 
সি, পি, আই প্রার্থী জয়ী হয়ে এই 'জোটের সার্থকতা প্রমাণ কৰেছে। এই নির্বাচনে আল্পও প্রমাণিত হল যে সংগঠন কংগ্রেস , 
কংগ্রেসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে না। কামরাজেব নগীতই ব্বং সঠক। কংগ্রেসের সঙ্গে মিলেই তাকে নির্বাচনে লড়তে হয়ে! 
ই তা দর যর তত ত দয $ 


ৃ্‌ মাঁণপুর বা পণ্ডিচেরিতে কংগ্রেসকে বিরোধশ দলে বসতে হবে। সি টাক : 
. এই বাজ্যগুলোতে যাঁদ ভাল বাখা যায় হয়তো ভাবষ্যত তাব ফল পাওয়া যাবে। ওড়শায় বিজু পটনায়েক-হরেক্‌ৃষ্ণ মহ্তাব- 
. জার, এন, সিংদেও এঁক্যবস্ধ হয়ে একটা 'বিশ্াট চ্যালেঞ্জ জা্টনয়োছলেন। সেই চ্যালেঞ্জ বার্থ কবে 'দয়ে শ্রীমতী নন্দন শতপথশী 
গঁড়শায় নিজের নেতৃত্ব সংপ্রীতষ্ঠত করলেন। - কংগ্রেসের এমন স্-অবস্ধা এই রাজ্যে আগে কখনো ছিল না। তবে এখানেও 
- ভা্তেব-ক্কাম্মউীনস্ট পার্টিকে তাফে সল্গে বাখতে হবে উত্তরপ্রীদেশেৰ মতোই। | 


*-' + এই দনর্বাচন থেকে কংগ্রেসকে এই শিক্ষা নিতে হবে থে জনসাধারণ তাদের ওপব আবাঘ আস্থা প্রকাশ কবেছে প্রগতিশীল 
কসর জন্য। কমিউনিস্ট প্রটিপ্র সঞ্পো সহযোগিতা করার জন্য কংগ্রেসের 'ভতরেও একশ্রেণীর সদস্যের ববোগ্ধতা মাঝে মাঝে 
- শ্লাথা ঢাড়া দিয়ে ওঠে। কর্মসচধ ভিত্তিতে এই দুই দলের পহধোগিতার প্রীত সমর্ঘনই এবাবেব নির্বাচনের ফলাফলে প্রতিফাঁলত। 
_ পাঁ্িমবঞ্গে পি, ডি,এর ভবিষ্যৎ নিয়েও প্ন্ববেচলার সুযোগ এনে দিল এই নি্বাচন। কংগ্রেসকে স্ব দিক ভেবেই এখন তার 
॥ কহ রূপায়ণে অঞ্রসর হতে হবে। - প্রতিরিয়ীণাজাদের ফাঁদে পা দিলেই ঘটবে বিপদ। 





স্বাস্থ্যের পবিমাপ আর বাজেটে টাকাধ, 


অঙ্কে মাপবার চেষ্টা কবা হচ্ছিল: দেশেব 
অনৈতিক স্বাস্থ্য । দুই থারোসটাপ্ের 
(কোনটাতেই_ আশ্বস্ত হওয়ার মত অঞ্ক 
পাওয়া যায়নি। 


অর্থনম্্ যশোবন্ত রাও চাবন লোক- 
সভায় ১৯৭৪-৭৫ সালের জন্য বাজেট পেশ 
কবে প্রসঙ্গারমে বলেছেন, 'আমাকে হয় 
অপ্রত্যক্ষ কব বাড়াতে হত, না-হয় নোট 
ছাঁপয়ে ঘাটাত মেটাতে হয়। আমার মনে 
হয়েছে, প্রথম পদ্ধাটাই ভাল ॥ 


অর্থমন্ত্রী ভাপ বেছে-নেওয়া পথে 
অনেক দূর গেছেন। ১৯২ কোটি টাকা 
রাজস্ব বাড়াতে চেয়েছেন তিনি শুধু নতুন 
অন্তঃশৃহক থেকে। তিমত 
দশর্ঘ। যেসব জিনিসে উপর নতুন করৈ 
শৃদ্ক বসল বা বর্তমান শুজ্কের হাব 
বাড়ান' হল, সেগ্যালর মধ্যে আছে £ টৃথ- 
পেস্ট, কাঁচা তামাক, সিগাবেট, সিমেন্ট, 


লং, লোহা ও ইস্পাতের তোর জিনিস, 
কাগজ ও কাগনেব বোর্ড (নিউক্াপ্রণ্ট 
বাদে), ফটৌগ্রাফের. কাগজ, মোটর গাঁড়, 
স্কুটার ' ও অন্যান্য যানবাহন, ' শিল্পে 
ব্যবহৃত .কয়েক শ্রেণীব পেন্রলজাত পণ্য, 
ফ্ফ্রুজাপ্লেটব, :এয়ারকশ্ডিশনাব, Ble 
ধর্দনব নদ ইত্যাঁদ। 


এছাড়া, ডাক; তাব। ও ' টেলিফোন 


থেকেও সরাসবি আয় বাড়াবাশ্র প্রস্তাব করা, 


হয়েছে। পোস্ট কার্ডেব দাম ১০ থেকে 
' বাড়িয়ে ১৫ পয়সা, ইনল্যা্ড লেটারেব দাম 
১৫ থেকে ২০ পয়সা আর খামেপ্স দাম 
২০ থেকে ২৫ পয়সা করা হযেছে। টোল- 
গ্রাম ও মাশুলও বাড়ান 
হয়েছে। 

০ কেট টাকা রাজস্ব বাড়াতে 
চাওয়া হয়েছে কাস্টমস ডিউটি থেকে। 


ঘাজঙ্ব পাওয়া ' যাবে তার ভিত থেকে - 


রাজ্য সরকারগ্ীলর প্রাপ্য অংশ মিটিয়ে 


-অপ্রত্যক্ষ কর বাঁড়র়েছেন, অন্যদিকে 


"হবে ৯৪১ টাকা। 


দেওয়ার পর কেন্দ্রীয় সম্পকারের হাতে 


, থাকবে ১৮৬ কোট টাকা। 


পিউ, 
তেমনি 
প্রত্যক্ষ কন্পের বোঝা কতকটা লাঘব করে- 
ছেন। এটা তাঁবা করেছেন ওয়াণ্চু কমিটির 
সংপারিশ অনুসারে । কাট এই অভিমত 
প্রকাশ করেছিলেন যে আয়কল্লেব চড়া 
হারই আমাদেৰ দেশে কর ফাঁক দেওয়ার 
মুখ্য .কারণ। কেননা, ..?করের' হার চড়া 
বলেই কর. ফাঁক দেওয়াব ঝুকি নেওয়াটা 
একটা লাভজনক ও আকর্ষণণয়, ব্যাপার 
হয়ে ওঠে। সেই ঈ কারণে ওয়ান্চু কমিটি 
প্রস্তাব কবোছিলেন, সবচেয়ে উপঘ্বের স্তবের 
জন্য আযধকরের আজকের হার যেখানে 
৯৭-৭৫ শতাংশ, সেখানে এ হাব কমিয়ে 
৭৫ শতাংশ করা হোক। তাছাড়া, মাঝাধি 


এই আশা প্রকাশ কর্ষেছিলেন যে, আয়- 
কবেব বোবা কমালে মানুষ আয় বাড়াবার 
জনা পাঁরশ্রঙ্গ করতে, সণ্য় ও বারয়োগ 
করতে উৎসাহিত হবেন। 
অথমল্লী ওয়ান: কামাটশ্ন এই 
মেনে নিয়ে 
ছেন। তান পর্বস্ডরেই আয়কর বমাবার 
প্রস্তাব করেছেন। তাঁর প্রস্তাব হচ্ছে, 
যদি বাংসারক আয় ৬০০০ টাকা বা তার 
কম তাঁদের আদৌ আয়কব দ্দিতে হবে না। 
(এখন বার্ধক ৫০০০ টাকার বোশ আয় 
হলেই আয়কর 'দতে হয়), সর্বোচ্চ স্তরে 


আয়ের ক্ষেত্রে সঘচাজ সহ আয়করের হার ' 


হবে ৭৭ শতাংশ । মধ্যবর্তী স্তরগীদতেও 
আয়করেব হাব কগ্ানা হবে। যেমন বহ্ছবে 
১২৫০০ টাকা আয়ের জন্য এখন যেখানে 
১০১৮ টাকা কর নিতে হয়, সেখানে দিতে 
বছরে যাঁরা ২৫০০০ 
আয় করবেন তাঁদের ৪৬০০ টাকার জায়গায় 
৪১০৩ টাকা, বছণ্ধে ৫০০০০ টাকা আয়ের 
দরুন ১৯,৫৫০ টাকার জাগায় ১৭,৩০৩ 
টাকা ও বছবে দশ লক্ষ টাকা 'অয়ের দরন 
৯,৩৩,৮০০ টাকার জায়গায় ৭,৪৬,৬০০ 


. টাকা আয়কথ দিতে হবে। 


উচ্চ আয়ের যেসব মানুষ আয়করে এই 
রেয়াতের সুযোগে লাভবান হবেন, তাঁদের 
ধরবান্প জন্য অথমন্ত্রী অন্য ফাঁদ পেতে- 
ছেন। গতাঁন সম্পদ কবের হার বাড়িয়ে 
দিয়েছেন এবং খামার-বাড়িকে সম্পদ করের 
আওতায় আনা হবে না বলে এতদিন যে 
বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়োছল সেটা তুলে 


, নিয়েছেন। 


প্রত্যক্ষ করে যেসব রেয়াৎ দেওয়া 
হয়েছে, সেগুলর যোগফলে এক বছবে 
৬০ কোটি টাকা, গ্াজস্ব কমে যাওয়ার 
কথা। কিন্তু বাজেটের অঙ্কে রাজস্বের এই 
ছটাই দেখান হয়ীন। কাব, অর্থমন্ত্রীর 
আশা, ট্যাকসেব হা কমে যাওয়ার পর 
কবদাভারা এখন পুরোপ্ডার ট্যাকস দেবেন 
ও আয়টা পুরোপ্যার প্রকাশ করবেন। 

অপ্রত্যক্ম কল্প বাড়ান ছাড়া দ্বিতীয় ষে 
পন্ধাটির-কথ্থা অর্থ'সম্ম চ্যবন উল্লেখ করে- 


বার 
করতে পারেনান। তাঁর - হিসাব 
অনুযায়ী আগামন a অঁ্তারন্ত ১৮৬ 
কোটি টাকা কর সংগ্রহ কনার পরও 
সরকার আয়-ব্াযয়ে ১২৫ কোট টাকার 
ঘাটতি থেকে যাবে। i 
রাজ্গ্ব ও মুলধন' খাত. মিলিয়ে 
যেখানে মোট ৮ হাজারু ঢাকাগ্ন বেশি আয় 
দেখান হয়েছে, সেখানে ১২৫ কোটি ট্রাকা 
ঘাটত অবশ্য খুব বড় অঙ্ক নয়। 'কন্তু 
ভারত সবকার ১৯৭৪-৭৫ সালে ঘাটীতর 
অক্কটা এই ১২৫ কোটি টাকার মধ্যে দমা- 
বদ্ধ, রাখতে পারবেন কিনা সেটা ভিন্ন 
প্রশন। চলাতি আঁ্থক বছরে ৮৭ কোটি 
টাকা ঘাটাতি হবে,বলে অনুমান করা হয়ে- 
'ছিল। দকন্তু অর্থমন্ত্রী চ্যবন সেদিন যে 
সংশোধিত হিসাব পেশ করলেন, তাতে 
ঘার্টাতব পরিমাণ ৬৫০ কোটি টাকা দেখান 


£ || 

চলাত আচর্থক বছরে যেসব কাথণে 
ঘাটাতর পরিমাণ আগেকাব অনুমানের 
তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে, সেগুলির 
উল্লেখ করবে অর্থমন্তী চ্যবন বলেছেন, 
এই বছর বেতন কমিশনের সৃপাঁরশ অনু- 
ষায়ী কেন্দ্রীয় সরকারেব কর্মচারীদেখ 
দমূল্য ভাতা চার দফায় বাড়াতে হয়েছে। 
সেই বাবদ খরচ হয়েছে ১০০ কোট টাকা। 


' এঁ বাবদ এবাপ্কার বাজেটে ১২০ কোটি 


টাকা ববাদ্দ রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, 
এই বছরের বাজেটে খরা শ্রাণের বাবদ যে 
১০০ কোট টাকা বন্পাম্দ রাখা হয়েছিল ' 
তাতে কুলোতে পাবা যায়নি বলে ওঁ বাবদ 
আরও ২২০ কোট টাকা খরচ করতে হয়ে 
ছিল! এবারকাব বাজেটে ওঁ “বাবদ কোন 
অঙ্ক বর্নাচ্দ করা হয়ান। বলা হয়েছে যে, 


' খরা ও বন্যান্াণের কর্মসূচীকে যথাসম্ভব 


উল্নষন কর্মসূচীর সণ্গে যস্ত কবা হবেন 
তৃতীয়ত, খাদ্যে ভরতু'কব পাপ্মাণও 
অপ্রত্যাঁশতভাবে বেড়ে গেছে। চলতি 
বছরের জন্য বাজেট প্রস্তাবে খাদ্যে ভবডুকি 
বাবদ ১৩০ কোট টাকা বরাদ্দ ধার্য কল্প 
হয়োছল। প্রধানত আমদানি খাদ্যশস্য 
উপব বোশ কবে ভরভুক দিতে হওয়ায় 
বিক্রয়মূল্য বাড়ান সর্তেও মোট ভবতুকিল্প 
পাঁবমাণ বাজেটের বরাচ্দেব তুলনায় ১২১ ' 
কোট টাকা বাড়াতে হয়েছে। অর্থাৎ খাদ্য 
ভবতুকর মোট পাঁরমাণ দাঁড়াচ্ছে ২৫১ 
কেন্ট টাকা । এ-বছবকার বাজেটে এই বাবদ 
ববাদ্দ করা হয়েছে মাত্র ১০০ কোটি টাকা। 

অর্থমন্ত্রী চ্যবন- তাঁর একঘন্টাব্যাপশ 
বাজেট আভভাষণেপ্র শেষে যে উপসংহাব 
টেনেছেন, তাতে তান দেশের অর্থ নৈতিক 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁব 'নিদানটা দিয়েছেন 
ঈদ 
গত দু বছরেন্ন ঘটনাবলশীর 


দম্টি আকর্ষণ করতে চাই। বত রি 
বলো মূল বাজেতেপ '  -ঘাটাতব - 
যাবতীষ গণনা ..কেমন করে ওল;- 


পালট করে দিতে পারে, সেটা 
আমরা এই দু’ বছরে দেখেছি। 
বছরে আমাদের সামনে - আগেকার যে-কোন 
'সময়ের তুলনায় অনেক বেশ অনিশ্চয়তা 


আগামী ' 


শুক্রবার, ১ চৈত, ১৩৮০ ] 


অপেক্ষা করে আছে । দ্ুততা ও নমনীয়তাব 
সঙ্গে আমাদের এই আনশ্চযতাগুজিব 
মোকাবেলা কবতে হবে! আম অবশ্য বলব 
যে, এই সব আনশ্চয়তার দ্বারা আমরা 
আমাদের ভাঁবষ্যং সম্পকে দ্া্ট আচ্ছন্ন 


পার্চালত ও দ্রুত সম্প্রসাবণশসল অর্থ 
নীতির কাঠামোতেই করা যায়? 


বাজেটে যাঁদ দেশের বৈষাঁষক স্বাস্থ্যে 

খবব পাওয়: গিয়ে না থাকে, তাহলে 
ব্যালটেও পাওয়া বায়ান বাজনোতক 
স্বাস্ধোষ খবর। কেননা, যেসব বাজ্যে 
{বিধানসভার নির্বাচন হয়ে গেল, নেই সব 
রাজ্যেই গঠিত হতে চলেছে সংকীর্ণ 
সংখ্যা্গীরঘ্ঠতা অথবা/এবং আর্নীশ্চত 
কোষাঁলশ্নেব সবকার। 


 নাগাল্যাশ্ড থেকেই এবাপ্নকার এই ধারাব 
সূত্রপাত। সেখানে ক্ষমতাসীন নাগাল্যান্ড 
ন্যাশনালস্ট সারয়ে "দয়ে 
সরকার গঠন কবেছেন 'ববোধশ সংযন্তে 
গণতান্মিক ফ্রন্টের নেতা টি ভিজল। 
ন্ট এই নির্বাচনে বৃহত্তম দল হিসাবে 
{বিধানসভায় এসেছে বটে, নকন্তু নিশ্ষওকুশ 
সংখ্যাগ্গীরষ্ঠতা নিযে আসতে পার্বোন। 


মাঁশ্ঘাসভা গঠনের জন্য তাদের নির্দলীয়' 


সদস্যদের সাহাব্য নিতে হয়েছে। যে ১২ 
জন ননর্দলশষ হিসাবে নির্বাচিত হয়ে 
এসেছেন, তাঁদের মধ্যে ৭ জনকে দলে টেনে 
আনতে হয়েছে এবং ওঁ ৭ জনেঘ ভিতর 
আবার ৬ জনকে মদ্ল্লিসভায় নিতে হহেছে। 
এত কবেও নাগাল্যাণ্ড বিধানসভায় ৬০ 
জন সদস্যের মধ্যে সংযুক্ত গণতান্দিক 
ফ্রুণ্টেন সংখ্যাগারম্ঠতা দাঁডাল 5 ভোটেব। 
স্পরকাণ্ধ নির্বাচনের পব এই সংখ্যা 
গার্ঠতা আবও সংকীর্ণ হযে মাধ ৩ 
ভোটে দাঁড়াবে 

মাঁণপুব বিধানসভায় কোন দলই সংখ্যা- 
গারজ্ঠতা লভ করতে পাঘোন। মাঁপপুর 
পিপলস: পার্ট ও মাণপুর হিলস ইউ- 
নয়ন নামে যে-্দুটি আগ্চালক দল 


সেখানে আসন ভাগাভ্যাগ কবে নর্বাচলে- 


নেমোছিল, তারা এখন মীল্ঘসন্ডা গঠনেব 
জন্য নিজেনেঘ। মধ্যে হাত মেলাবে বলে 
জানয়েছে। কিন্তু জোট বাঁধলেও পিপলস 
পার্টর ১৯ আব হিল ইউনিয়নের ১২ 
জন টমীলযে বিধানসভায় তাদের মিলত 
শান্ত দাঁড়ায় ৩১--৬০ জন স্দপ্যের বিধান- 
সভায় ন্যুনতম যতটুকু শান্ত থাকলে 
সংখ্যাগাঁরষ্ঠ "হিসাবে গণ্য হওয়া যায় ঠিক 
ততটুকু মাহ৷ 


মাঁপপুরপ্লে নামেযাত্র সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
দঠব করার মত- একটি জোটের সন্ধান ফাঁদ 
বা পাওয়া গেছে, পাঁশ্ডিচৌরতে তারও 
সন্ধান পাওয়া, যানি । সেখানে ডি এম কে 


অমত 


মাত্র ২টি আসন পেয়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেলেও, তার শুন্য স্থান প্‌ঞ্গণ করার মত 
কাউকেই পাওয়া বায়ীন। যে-দ্টি জোট 
সেখানে ভি এম কে-ব বিবৃদ্ধে লড়াই করে- 
ছল, তাদের মধ্যে একাঁট হল আন্না ভি 
এম কে ও দিস পি আই-এর জোট, 
দ্বিতীষাট হল দুই কংগ্রেসেপ্ধ জোট। ৬০ 
সদস্যের বিধানসভায় কোন জোটেরই 
সংখ্যাগারষ্ঠতা নেই ১৪টি আসন পেয়ে 
তুলনামূলকভাবে এগয়ে রয়েছে আন্না ড 
এম কে আর 'স পি আই-এর জোট ৷ সৈই 
বিষয়ে পণ্ডিচোঁগ্িতে, সরকার গঠনে এ 
জোটের দাঁবই অগ্রগণ্য। 


ওাঁড়শাব ভোটদাতারাও একদলণয় 
সবকার গঠনেব সপক্ষে রায় দেনাঁন। 
কংগ্রেস সেখানে মোট ১৪৬ আসনের 
মধ্যে ৬৯টি পেয়ে বৃহত্তম দলে পাঁবণত 
হয়েছে মান, নির*্কুশ সংখ্যাগপ্ষষ্ঠতা 
পায়নি । গাঁড়শা প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপাঁত 
শ্রীমতশ নন্দিনী শতপথ" বলেছেন, সি পি 
আই-এর সমর্থনে কংগ্রেস মম্তিসভা গঠন 
করবেন। এই সমর্থনটা ঠিক কি ধরনের 
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{দ্ৰজেন্দলাল £ কৰি ও নাট্যকার ১৬০০ 
আমাকে জ্ঞাগতে দাও আমাকে বাঁচচ্ছে 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 


বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, 


স্ব 


৯ 


হবে সেটা এখনও পাঁধুভকাব নয়। কত 


সি পি আই-এর যে এ জন প্রার্থী নির্বচচত 


হযে এসেছেন, তাঁদের নিয়ে এবং কংগ্রেস" 
সমার্থত নির্দলীয় প্রার্থণী বাধানাথ বথকে 
িফেও গুভশায কংগ্রেসের খুব একটা 
স্বস্তিকর সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকছে না! 
একমান্র উত্তরপ্রদেশই এবারকাব 
নিবাণ্চনে কংগ্রেসকে িরণকুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
দিয়েছে। গ্কদ্তু সেটাও বলতে গেলে 
স্ত্কীর্ণতম সংখ্যাগাবজ্ঠতা। এই পষা- 
লোচনা লিখবার সময় পর্যন্ত যে ৪২২টি 
কেন্দ্রে ভোটেব ফলাফল জানা গেছে 
সেগুলির মধ্যে কংগ্রেস পেয়েছে ২১৩টি 
আসন। উত্তরপ্রদেশ ‘বিধানসভার মোট 
৪২৫টি আসনের মধ্যে একটিতে একজন 
প্রারথসপ্প মৃত্যু হওয়ায সেখানে নিবণচন 
স্থগিত আছে! ষে দুটি কেন্দ্রে ফলাফল 
এখনও জানতে বাঁক আছে সেই ইাঁটই 
যাদি কংগ্রসের পক্ষে যাব তাহলেও ৪২৫ 
জনের বিধানসভায় কংগ্রেসের সদস্য 
সংখা দাডায় ন্যনতম সংখ্যাগারষ্ঠতার 
চেয়ে মাহ ২টি বোশ। ীশ্চচ্তে শাসন 
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চালাবাব' পক্ষে এই সংখ্যাগারষ্ঠতা আদে 
নিরাপদ নয়। অতএব এখন কংগ্রেসের 
সামনে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, তারা কি করবে? 
গি-কে-ডি. জনসঞ্ঘ, সংগঠন কংগ্রেস প্রড়ীত 
দন্দেশ ভবষাং আছে যারা এসব দলে 
িড়োছিলেন তাঁরা এখন কংগ্রেসের তরফ 
থেকে একটু উৎসাহ পেলেই দলছুট হয়ে 
যেতে পাবেন? কংগ্রেসের সামনে তায় 
আর একাট পথ হচ্ছে ওড়িশাপ্প মত 
উত্তবপ্রদেশেও দি পি আইফের সাহাষ। 
নৈওয়া। উত্তরপ্রদেশে সি-প-আই এবার 
ভাল ফল দেখয়েছন। গত “বিধানসভার 


ঘেখানে তাদের মা ৪ দ্রন সদস্য ছিলেন - 
সেখানে এবাশ তাদের ১৬ জন সদসা ' 


এসেছেন। কংগ্রেস তাদের যে ২১ 
আসন ছেড়ে দিয়েছিল তাতে বস-পি- 
আইয়ের নিশ্চয়ই: সংবিধা হয়েছিল, 
[কিন্ত এটাও লক্ষা করল বিষয় যে, যে 
৯৬ জ্রন ি“প-জাই . সদস্য নির্বাচিত 
হমে এসেছেন তাঁদের মধো ৬' জল সদসা 
জয়খ.. হকে - এ৫সছেন কংগ্রেস সহ 
অন্যান্য প্রাতপ্বদ্দৰীদের সঞ্চগে লড়ে। 
সত্রাং, উত্তরপ্রদেশে ক্দ্যানষ্টদের শীল্তুকে 


উপেক্ষা কবা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হবে, 


না। বিশেষ কবে, এই সম্ভাবনা 'বলক্ষণ 
রয়েছে যে, গড়ায় ' ফংগ্রেসকে সমর্থন 
করাব বিনিময়ে বছ্যানক্্মা উত্তরপ্রদেশে 
তার প্রাতদান চাইতে পারেন। অর্থাৎ 


উত্তরপ্রদেশে শাসন ক্ষমতায় টিকে থাকার' 


জনা কংগ্রেসকে, সপি-আই-এপ্ব “উপ্গা 
অনেকখানি নিভ'র ' ক্‌রে রি হতে 
রি 

র্ fC 


era ও ant এবার 
কংগ্রেসের সামনে যে বিশ্নাট চ্যালেঞ্জ, দৈখ। 
দায়াছল,.তাকে কাটিয়ে : ক্ষমতার ফিরে 
আসা এবার কংগ্রেসেব একটা ষড় কৃতি 
সাম্দহ নেইন' [ 
উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় ১৯৬২ 
সালের পদ্ম আব কখনই কংগ্রেস নিরঞ্কুশ 
সংখ্যাগারষ্ঠতা পায় নি। কংগ্রেস ভাগ, 
হওবাব পব এবারই সর্বপ্রথম সেখানে 
িধানসভাব নির্বাচন হল। এমন সমর এই 
নির্বাচন হল যখন চাধদিক থেকে সম্কট 
ঘনীভূত হচ্ছে। 'গরীবী হঠাও 
শ্লোগানেব প্রথম চমক কেটে গেছে: 
্ীন্দবা তরঞ্গ' মন্দীভুত। 
অভাব ও চড়া দামেব দশ্মুীন জানসাধারণে 
ক্ষোভ আব তার,-সঙ্গো আলিগড় মুসল 
ধাটবাবদ্যালষ উদর্ঘব মর্যাদা বিশ্বাবদ্যা 
লয় প্রাতষ্ঠার দাঁব, হারজ্নদের আধকাত 
ইতাঁদ প্রশ্ন মিলত হয়ে এমন একট 
আবহাওয়াব সূষ্টি হযোছঙ্গ যেখানে মুনে 
, বংশ্রেস ক্ষমতায় ফিবে আসতে 
পারবে না! প্রকৃত পক্ষে, প্রথম দালে 
কংগ্রেসের পশ্ষে বিনা বাধাষ নির্বাচন? 
সন্ভা চালানই অসম্ভব হাম উঠাছল। এই 
শবঞ্থার একাঁদকে ভল্বতশষ ক্লাধ্ত দালেস 
নৈতৃত্বে তিদলশীব জোট এবং অন্াদলে 
শ্র্পসত্ঘ, যখন তাদেল বাজ্যধ্যাপপ  সংগ্জন 


‘ও উচ্ত্ষ্ঠ প্রচারের জোর নিয়ে কংগ্রেসের 


ছে 


: সম্পর্কে প্রচণ্ড প্লকমের 


' পণ্ুনাবকেব 


জ্জানসপত্ৰে ' 


অন্ত 


বিশ্ষাম্ধে প্রতিন্বান্দ্ৰতায় নামল তখন 
স্বভাবতই কংগ্রেসকে শাধ্কত হতে হবে- 


-ছিল। নিজের শক্তিতেই সরকার গঠনের 
দাঁবি নিয়ে জনসণ্ঘ ৪০২ জন প্রাথা দাঁড় ' 


করিয়েছিল। বি-কেন্ড বাঁদও : মুসলিম 
মজলিস ও রাঁজনাল্লায়পপন্শ সমাজতল্শ 
দলেব সপ্ো' জোট বে'ধোছল ' তাহলেও 
সম্পর্কে 


কাররেছিল বি ডিল 


শাসনক্ষমতা গ্ৰহণেৰ 
দাবিদার ছিল। নির্বাচনের পর দেখা গেল 
শলি-কে-ড জোট ১০৬৭ আসন পেরে ও 
জনসভ্ঘ ৬১টি আসন পেয়ে বিধানসভাব 
যথাক্রমে শ্ষিতীষ ও তৃতীষ বৃহত্তম স্থান 
লাভ কবলেও তাঘা কেউ নিবক্কু্ণ সংখ্যা 
গণবষ্ঠতাব কাছাকাছিও যায় ন। 


উত্তরপ্রদেশে সবচেয়ে শোচনখর 
বিপর্যয় ঘটেছে সংগঠন কংগ্রেস দলের। 
গিদায়শ বিধানসভায় বেখানে তাদের ৩৭ 
জন সদস্য ছিলেন সেখানে এবাধ মায় 
১০ট আসন লাভ করে তাদের আর 
বুঝতে বাকি নেই ষে, মোট: ৩৮৯ জন 
প্রার্থী দাঁড় কারয়ে তায়া নিজোদেব শান্ত 
মিথ্যা ধারণাব' 
পারুচয় দিয়োঁছল। . বি 


গঁড়শায় প্র্গাত -পাার্টকে পরল্মা্জিত 
করার কীতত্বও কম নয়। বিজু প্রনায়কের 
উৎকল কংগ্লেস, রাজেন্দ্নারায়ণ সং দেওয়েন, 
দ্বতব্ঘ পার্ট ও সোস্যািঘ্ট , পার্টিকে, 
নিয়ে গাঠত প্রগাতি গাব জোটের মধ্য, 
এ দুজন প্রান্তন মুখ্যমন্ত ছাড়াও ছিলেন, 
প্রাক্তন মুখামধ্তী ডঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব।, 
এ'রা সবাই অঁভিজ্ঞ ও হয শ্ৰী 
" সঙবায়সম্বল ও. সংগঠন, 
ক্ষমতাও অনস্বীকার্য। তিন 'ওাঁড়শার' 
উন্নয়নের দাবিতে কেন্দ্রে বিরুদ্ধে -লোক-। 
রাঁচকর আওয়াজ তুলেছলেন। অন্যদিকে 
কংগ্রেস ছিল আত্মকলহে দন এবং 
শ্রীমতী নন্দিনী শতপথশর নেতৃদ্বও ছল 
নতুন, অনাঁভজ্। কিন্তু ভোটের ফল বখন 
বেকোল তখন দেখা গেল, ৫৬টি আসন 
পেৰে প্রগতি পার্টি কংগ্রেসের ১৩টি 
আসন পিছনে পড়ে আছে। উৎকল কংগ্রেস 
যাঁদ বা কোন মতে বিদায়ী বিধানসভার 


বধানসভায় বেখানে ছল ৩৫ সেখানে 
এবাব হয়েছে মা ২১1 এই দলের দুজন 
পন্জন মধু এ এল সিং দেও ও মরা 
প্রসাদ বিশ্ব নির্বাচত হরে আসতে 
পান্বনীন। কংগ্রেসন পক্ষে যেটা আবও 
'ীরবের বিষয় সেটা, হল এই বে, স্বতশ্ত 


[৯৩ সমৰ্থ, ৪৪ সংখ্যা 


পাটির শক্ত ঘাঁটি বলালার জেলায় এই- 
বারই সবপ্রথথম কংগ্রেস ঢুকতে পাপ্পল। 


আগালক, রক্ষণশীল ও সামম্ততগ্্ণ 
দলগুলিন হাতে ক্ষমতা তুলে 'দতে 
অস্বীকার ঘরে ভোটাম্রা এই নির্বাচল- 
গলির মধ্য দিয়ে দুটি রাজ্যে কংগ্রেসকে 
ক্ষমতায় ফিরিয়ে এনেছে, এজন্য কংগ্রেস 
গ্নশ্চমই সল্তোষ বোধ কশ্নতে পারে। ফিল্ড 
বিপবশত কর্েকাট লক্ষণও তারা নজর না 
করে পারবে না। যেমন, উত্তরপ্রদেশের 
বিদারী বিধানসভার যেখানে কংগ্রেসের 
স্দসা-সংখ্যা ছিল ২৭১ সেখানে এবার 
তাদের সদস্য-সংখ্যা অনেক কমে গেল। এ 
বিপুল সংখ্যাগপিষ্ঠতা, নিয়েও কংগ্রেসের 
পক্ষে সরকার চালান সহজ 'হয়ার্ন প্রধানত 
নিজেদের ভিতরকার ঝগড়াশ জনা! এখন 
দলের মধ্যে কঠোরতথ্ব শষ্খলা না আনতে 
পারলে কাজটা আরও কাঁঠন হতে পারে। 
দ্বিতীবত, কংগ্নেস নেতাদেব এটাও লক্ষা 
কশ্পতে হাবে যে, উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস মণ 
সম্ভাব প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এই নির্বাচনে 
পরাজিত হয়ে গেছেন। তৃতীয়ত, কি উত্তর- 
প্রদেশে, কি গাঁড়শার একটা বৃহৎ ও শীস্ত- 
শাল’ বিবোধীী পক্ষ বিধানসভায় থেকে 
গেলেন। এই দক্ষোধিতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করেল: সেলের কে সচল হানা 

at সময়ে Eo হাউস তব 
কঙগ্মন্সের যে মধ্যবতশী নির্বাচন হয়ে, গেল 
তাতেও স্থায়ী সরকার গঠনের কোন গথ 
পাওয়া যায়ানি। 


' এই শর্ধালোচনা লিখবার সময় পর্যগ্ত 
হাউস অব কমন্দের মোট ৬৩৫টি আসনের 
মধ্যে ৬২৮ আসনেশ্ব ফলাফল জালা 
গেছে এতে কোন দলেরই নবৎকুখ 'সংখ্যা- 
গারিষ্ঠতা দেখা যাচ্ছে না।। শ্রামকদগ 
৩০০টি আসন পেষে কনজারভেটিভ দলের 


'তুলনার চাট, আসনে এগিয়ে আছে ও 
কমন্সসভাব বৃহত্তম দলে প্রত হয়েছে: 


বুটেনের, অর্থনৌতৃক সংকট দূর 
বার জন্য জগ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
দমন কবার ক্ষমতা চেয়ে কনন্গারজোঁটভ 
প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড হঁথ কমন্সসভাব 


, এই মধ্যবতশি নিৰ্বাচন আহ্বান করেছিলেন। 


কি্তু বৃটেনেব ভোটদাতাক্সা তাঁকে সেই 
ক্ষমতা দিতে অস্বীকার করেছেন। 


১৯২৯ সালেব পর এই প্রথম বটেনে 


সবকাশ গঠন সম্পর্কে এই ধবনের আন- 
শয়তা দেখা দল! যাই করা হোক 
না কেন, আগামী করেক মাসের 
মধ্যে আব একবার কমম্সসভার ' নর্বা- 
চন করতে, হবে, এটা একরকম নিাশ্চিত- 
ভাবেই বলা যায়। বিশেষ কধে 
বৃটেন এখন যে গভান বাজ্জনোৌতক সংকটেশ 


মধ্য দিয়ে চলেছে, তাতে কোন নড়বডে - 


সবকারের পক্ষে দালান না দিন ফাক ৷ 
চালান সম্ভব নয়। .- রি 
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হাও, মা কি করছে দেখ। আমার 
তাড়া আছে, এখন বিরঙ্ক কোরো না? 


দিলু কথা শুনল না। দশ বছবের 
ছেলে দিলু । পড়া ছেড়ে ঠিক এই দাঁড় 
কামাবাল্প সময় বাবাব কাছে বসবেই। 


মান্দরা রান্নাঘরে নেই। বাইরে বাবার" 


দবজ্জশ্নি সমনে থেকে গলার শব্দ আসছে 
ওর। রাাঘরে ভাত ফুটে ওঠার শব্দ । 


শেখর আঁর্শতে মুখ দেখছে। দা 
স্থিল্প। চোয়াল-ভাঙা, মাথার টাকে হাস্যকর” 
ভাবে চুল ছড়ানো । দ£চোখ ক্লান্ত, কোল 
জুড়ে | কশ্দ্ন ঘযোতে দেয়ান 
মন্দিরা। ছোট "বান ধঈশন ব্রি:র্'ত একটা 
দাম সোনাব গহনা দিতে চায় ও! সেই 


|) 


নিয়ে দিনরাত খিটাখট করছে। শেখ 


বাবা, এই ব্রেডটা আম নিচ্ছি। 
পোঁদ্সল কাটার মত একটাও নেই।' দিলু 
একটা রেড পাশে সারয়ে রাখ । 
শেখ দিলুকে একবার দেখে দাড়ি 
সাবান ঘষতে বসল। 


. বাইরে বেরুবার দরজার সামনে মন্দা 
গলঃপ্র স্বর হঠাৎ চড়ে গেল। 'না, না, ঠিক 


, কবে ওজন কর'। তোমরা ভশষশ ওজনে 


মার! মাসের শেষ দিকে অমে-গঠা কাগজ- 
গুলো বিক্রী করছে অন্দিঘা। 


‘এই তো, দেখুন না মা, আমায় কাছে 
ওসব পাবেন নাঁ। 


১২ 


সৰাই, ওবক্ম বলে ষায়। এই, একাট 
কাগজও বেশৃশ নিও না। না, না, থামাও। 
মাদবা জ্রোর করে হাত থেকে কাগজটা 
টেনে নিল। ‘এটা থাক, পৰে আবার যখন 
দেব, তখন নেবে।, 

"দন না মা! একটা কাগজ তো! চেয়ে 
নাচ্ছ। ওজন তো ঠিক দিয়েছি 


চেয়ে নেওয়ার নও চলে গেছে। 
কাগজের দাম এখন কত দেখছ তো? 
আমাদেবই কাগজ বাখতে হয় কত দিয়ে 

শেখর শুনছে। এমানতে ম্দরার 
গালা ধার, শান্ত। কাগজওলার শখ্ধো দর- 
কৰাকাঁষ করতে চাঁড়য়ে দিয়েছে। আক্জকাল 
বেন একট;তেই গলা চড়ে যায় মদ্দিশাব। 


শেখর সাবান-ঘষা থামিয়ে হাতে 
সেফাঁট রেজ্াবটা নল! আশ'র দাক 
পাশ রে আুলাফ দেখছে। কোন্‌ দিকে, 


ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় বেড বসারে, [নিখুত 
কবে দৈখাহ। পাশ থেকে মীর্দসাব পদশব্দ 
ফানে এল। 

শক? হঠাৎ কাগজ্জ প্ৰকীণী কক্পলে যে! 

‘হঠাৎ কেন? কাল চলে যাবো। এমাসে 
তো ফিরাছু না, তাই বপতে ব্ধাতে 
মাদ্দবা রাম্োঘণর ঢকগ। সামনেই শ্বান্বাথর | 

সামান্য কখানা কাগন্জ! [কি হল রূপ 
কার! 

‘ওল সত্গে লুল পুরনো কথানা 
খাতাও দিয়ে প্দয়োছ! নতন ক্লাশে উঠেছে, 
ওগুলো আর কি হবে” মাঁন্দরা যেন নিজদের 
মনহ বলে গেল। ফুটন্ত ভাতে জল দিয়া 
হাড় নামাল। 


“বরো কাগছেব সহ্গে দিলে খাতা! , 


শেখবেব কণ্ঠগ্ববে বিস্ময় । দূগ্ট আর্শতে 
স্থির নোখ দাড়া এক পাশ পাীঁবচ্কান কপ্র 
ফেশুলছে দূত হাতে । আব এক পাশে টানতে 
গস কড় বড় শন্দ চল। লাগড়ে খুব। 
দাঁড়র চামড়া যেন আগুনে অহলছে! 
লান্ব দস [থকে মন্দবাপ কথা আসছে 
‘লা! মান্দব। ভাতেপ হাড় উপৃভ কবে ভাল 
চাঁপ'স্বছে। বাইন্প এনে দাঁড়াল স্বামশব 
সামনে । "জাল দিল্লুস ওই খাতাগুলো। 


খবরের কাগস্ভ্রব সং্গো ্বাশষে দিয়োছি।- 


ন হাল কটা খবস্বব কাগজে ক'পযসা 
হয়» 


পশ্মট্ধায়ে ” শেখ দাভি-কামানো থাঁদিষে 
মাঁণদনাব দিক তাকাল। 'তাব শানে!’ 

স্নানে আবার. পি” মছ্দিবা মাদ্‌ 
হাসছে । “াতাগুনো খববেব কাগজেল দামেই 
চনে দোস. কাগজে লাম এখন দু টাকা 
কৈ 'জি। লোকটা ধবতেই পারল না! 


শেখর হঠাৎ মেন বিমৃঢ়। "সে ক! তু 
শেষ পর্যন্ত এই করছে 8 শেখনের গলা 


চাপা, কিহতু ভয়ককব কাঁঠন। 


কিছু বুঝতে না পেবে মান্দবা 
শেখরেন দিকে বোকা মত তাঁকয়ে আছে। 

বাবার কথায় ' “দহা; শেখনের দিকে 
তাকাল । 

হঠাৎ দুর নিষ্পাপ মুখ দিকে চোখ 
পড়তেই কেন যেন মাথা গব্ম হয়ে উঠল 


অমতে 
শেখরেব। এই) কি কবাছস এখানে! যা 
এখান থেকে!’ অস্বাভাবক চিৎকার কল্পে 


উঠল শেখব। ‘যা, ঘরে পড়তে বস। 
বাবাব কাছে এবকুয় ধমক ps 
সাধারণত খায় না। আচমকা বান খেয়ে 
দিল ভয়ে ভয়ে ঘগে ঢুকল । 
মন্দিরা আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে। 
“কি ব্যাপার! হঠাৎ এমন বকাল কেন ওকে?” 


‘আস্তে কথা বল৷’ শোখত্ব চাপা গলায় 
বলল। কাঁদন ধবে মান্দরাহ লে কথা- 
বার্তায় একটা চাপা প্লাগ নোংর। তলানির 
মত শেখবের মনেন মধ্যে জমে উাঠিছে। 
সেফটি বেন্রাব থেকে খোলা ব্লেডটার ধাখালো 
দক অন্যমনস্কের মত মূহচ্ছে শেখর। যত্ত 
নীচে নেমে যাচ্ছ, তত তোমার বৃদ্ধি মোটা 
হযে যাচ্ছে মান্দশ্বা" কনকনে ঠান্ডার দিনের 
শশতলভার বেন শেখরের কণ্ঠস্বর জড়ানো, 
ভারী, 'স্থর। 


‘কি! আমি নখচ? সান্দরা শেখার 


' দিকে দুষ্ট স্থির বেখে বিড় বিড় কবল। 


শেখর একভাবে মাথা নঈচু কশ্নে দাঁড় 
কামাবাব সবঞ্জাম গে ছাতে বসল। গাঁন্দবার 
দিকে তাকাল না। ওর কথা কানে এসেছে, 
জবাব দিল না! 

মাঁ্দক্লা কযেক মুহত* স্থির দাঁড়িয়ে 
থেকে বাল্লাঘবে ঢুকল। 


একতলায় একখানা বেশে বড় আর 


একটা ছোট ঘর, চওড়া এক টুকরো 
বাবান্না, মাঝাপ্পখ গোছের রান্নাঘর, লাগোয়া 
বাথবুম-পারখানা "নায় শেখরের এই ছোট 
ক্ষ্যাট। রোদ-হাওয়া ছাঁড়য়ে-উাঁড়য়ে ফ্ল্যাট- 
টকে টেক রাখে-এই যা এ ফ্ল্যাটটাশা 
স্যীবধে। 

শেখর স্নান সেরে বাথরুম থেকে 
বোৌরয়ে রোদে কিছ: সমর দাঁড়িয়ে থাকল। 
যা হাড়-কাঁপানো হাওয়া! এক সমায় 
গম্ভীর মুখে আফস ষাবার পোশাক পরে 
তৈরী হরে নিল। প্দলু পড়তে পডত 
বাবাকে শুধু দেখ'ছ, কোন কথা বলার 
সাহস পাচ্ছে না। বাবা বোবয়ে গেলেই ওকে 
স্হল যাবাব জন্যে তৈরী হতে হব। 


বালাঘপ্পধ এল শোখর। “ভাত দাও নি 
এখনো! আমাব দেবী হয়ে গেছে।, 


মান্দরা চুপ কার বসে আছে টনুনেব' 


দিকে তাঁকয়ে! শ্বান্রেব তরকারী . বাসম্েছে 


কৃড়ায়। ভাত ছাড়া বাকাঁগুলো দকানেই 
বেধে রাখে মন্দিবা, রাতে খাবার আগে 
গবম কণে নেয়। | 

শেখর নিজেই বান্নাঘরেব মেঝের এক 


কোণে আসন পেতে নিল। বসে বলল, কই- 


দাও ।? 

মান্দবা 'নার্কার তদ্বকারী নাড়ছে 
খৃণ্তি দিয়ে। 

শেখৰ মাঁন্দবাব দিকে তদকয়ে থাকল। 
ভয়্ৎকৰ চাপা আঁভমান প্রকাশ বশ্বার এই 
এক নীবব ভাঁঙ্গ মদ্দিবাব। রাগ, দুঃখ, 
আঁভিমান হাল-বিশেষ বন্দে সংসার বা 
শ্রেখবের ওপর, মন্দধা 'নশ্চুপ হয়ে ষায়। 


--4১৩ বর, "৪8৪: সংখ্যা 


শেখরকেই সেই দুর্গ ভাঙতে হয় নানান 
কথা বলে। 

কথা ব্লহ না কেন? আগ কি 
বলোছি ১ 

আম ডোমার কাহে তো কোন কৈ 
চাই ‘নি!’ মািশ্বা চ্বড-বিড় কবল । 

“কিন্তু ভুমি ভেবে দেখ, কত দুল 
করছ! ছেলের সামনে! তা ছাড়া তোমার 
কাজটা নোংরা কিনা বল?’ গলা নামিয়ে 
বলছে শেখর । পু 


মান্দবা স্পষ্ট করনে তাকাল. শেথরের 
দিকে। ভুল! হ্যা ভুলই, কবেস্ছ। তোমাকে 
ভালবেসে ব্ন করার সমর এতটা ব্যার্ধীন। ' 

গম্ভীর শেখন হাসতে চেষ্টা . কলে 
বলল, তোমাকে কিছু দিতে পারিনি বলে 
বলছ ?' 

'বলাব ক আছে? কি দিয়েছ তুমি 
আমায়? আবাব ন্যায়-নপাঁত দেথাচ্ছ! আম 
একটা নাচ! গলা চড়াল মন্দিরা 


‘আস্তে কথা বল মান্দশ্না ৷! শেখর যেন 
অনুরোধ মশক, বাধা দিল। একট, চুপ 
কবে থেকে বলল, আগার যা আছে তাই 
দায়াছ। বেশশ পাবো কোথায় ? 


ধরায় বিয়েতে যাবো, একটা - ভাজ 
ভেতরের জামা কেনার মত পক্মীনা আমার 
হাতে নেই! ভাল কাপড়-জামা তো দূরে 
থাক! মাঁন্দরাব চোখে জঙ্প। সামান্য কাগজ- 
খাতাগলো বির করেছ বলে বিনে 
লাগছে? 


আমি তা বলি'ন। ওভাবে কাগজওলার . 
কাছে ছোট হওযা উচিত হয়, নি। 

_ 'থামো। অন্যাদকে মুখ 

খনরয়ে বসে বইল। ্‌ 


শেখর মাঁপ্দরাকে দেখল । মগ্নলা জামা- 
কাপড়ে বড় দীন মনে হল ওকে। অথচ 
এইভাবে থাকবে বলেই ক মন্দিবা একাদিন 
ওর বাড়খর ও আত্মীয়স্বজনদের সমস্ত 
বাধা, আপত্তি, অত্যাচার . উপেক্ষা করে 
বেরিয়ে এসেছিল? শেখরের নিহেকে বড় 
ফন্নণ, অসহায় মনে হল। 


মণ্দিরাকে সহজ কবাব জন্যে শেখর 
বলল, 'ধীরার কিদেতে যাবে তো?” 

মন্দিদ্না নীবব। 

একটু চুপ কবে থেকে আধাব জিজ্ঞেস 
করল শেখর, "যাব না? 

না? | 

কেন [4 ৬ 

কেন--আবার জিজ্ঞেস করছ?’ 

'বলোছ তো, সামান্য যে কটা টাকা 
আছে, ওতেই ছোটখাটো একটা ভাল জিনিস 
নিয়ে যাও! 

'মন্দিরা' কোন উত্তর দিল না। 

“বেশ, আসি আঞ্জ কমে আনব এখন" 

না, আনবে না। অযগ্ন যাব না, 

'তা কি কখনো হয়। নিজের হোটবোনের 
বয়ে, শেষ কাজ! না গেলে খাবাপ দেখায় 
মোকে তো টা দয়ার ie 
বুঝবে না! | 


শঞ্য়ার; ৩ চৈ, ১৩৮০ 1] 


পক, বুঝবে তবে ৮” হন্দিরা ঈষৎ ব্যলা 
ক্স । 

শেখর থেমে গেল! 
দিকে স্পষ্ট কবে। ভাববে, পরসা নৈই, 
একেবারে ভিখার, বা কপধ। কলকাতায় 
থেকে নিজের ছোট বোনের 'বিয়তেও 
একো না) 


তাকাল মাঁশ্দগ্ার 


জয্ত 
“আহ, চুপ কব মাঁল্দরা] অনেকবার 
একথা শুনোঁহ তোষার কাহে? শেখর মাটির 
দিকে তাঁকয়ে। “আমাকে বিষে না করাই 
তোমায় উচিত ছিল। ভুল করেছ? গল! 
অনেক নামিয়ে কথাগুলো বলে শেখর যেন 

একেবারে থেমে গেল। 
‘এখন তাই মনে হয় সাঁন্দরা অন্যমনস্ক 

হয়ে মনে মনে বলল। 


মশ্দিধা শেখরের চোখে চোখ রাখজা। ' 


পপন্বুগা নেই-ই তো! তুম আর ক দিচ্ছ? 
. ধকেন! সোনার দাম না হয় বৈশ্থ। 
কিন্তু 'তাপ্পিশ-চাল্পুশের মধ্যে একটা ভাল 
ধজ্রানঙ্গ হয় না? যায় যা সাম্য শেখর 
যেন দদ িঙ্ক। ‘বেশ ভো, তোমার দুল 
আধাটর মত খুচরো কয়েকটা গয়না বদলে 
একটা জানস করে নাও! 

চুল কর তো। বাজে বকো না। যাদব 
টৈশঙ্লার ক্ষমতা নেই, তার এপব বলা সাজে 
না। মান্দরা তয়ফারগতে একট; জা ঢালল। 
খে জজের স্যার কাছে প্রোস্টজ দ্বাখতে 
জানে না, তার প্রোস্টজবোধ্‌ কতটুকু বোঝা 
গেছে! 

প্রৈষ্টিজ ' শেখর ক্রমশ নিজের মধ্যে 
গাঁয়ে হাচ্ছে আঁত সচ্তর্পণে। 


হ্যাঁ, তাই? স্ান্দরা থামল । শাদা 
সধ থাকবে, তাদের কাছে ছোট হতে 
পারধ না।' 

১ ভার মানে? 

খ্ানেটা বঝয়ে দিতে হবে? 

শেখ নার্ধকার মাঁচ্দপার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 
শদাদ-জামাইবাবংরা 
জিনিস দেবে! সব সোনার! 


কত ভাঙ্গা ভাঙা 
আর আম ? 


আম শুধু নয়, তুমিও কি ছোট হয়ে যাও, 


না সেখানে? একটু থামল মান্দরা। এম 
আগে কতবার ঘে ছোট হয়েছি? ভাব থেকে 
ধাশ্লান্ন বিয়েতে আমি যাব না! আমাধ ক 
কোন ফ্কান-সম্মান নেই? 


- শেখা কি যেন ভাবছে! বলল, “কিন্তু 
দার সঙ্গে পাল্লা দিও মা মান্দরা। 
এটা আম পারধ না। তোমার জামাই” 


পছন্দ বঙ্গামাবয়া কি? বল, অক্ষম, 
অপদার্থ! কহ পার না? নিজেকে 
পারলে না এর্তাদনেও। 
রেশানংএগ্ সাব-ইল্সপেকটর হয়ে কি 
করলে? একটু থামল মারা । উনুন 
থেকে কড়াটা নামিয়ে রাখল মেঝেয়। 
কয়েকটা শুকনো গুল আঁচের ওপর ছড়াতে 
ছড়াতে বল্ল, 'অথচ আমার দ-তিনজন 
আত্মীয় ঘেশানং আঁফসে কাজ কবে 
বাঁড়-গাড় জাম-জ্রায়গা কত করেছে, দেখে 
এস। তুমি এমনি, সামান্য একট: খোসামোদ 
করে আকদারও হতে পায়লে না! ন্যায়- 
নশীতি দেখাচ্ছ? মান্দরা নোংরা হাত নিয়েই 
স্বর হয়ে বসল। | 


“দেখাব মন: এভাবে বোরয়ে গৈলে 
সুখী হাব না। যাকে নির্ভর করে চলে 
বাচ্ছস সে তোকে সুখ করতে পারবে না? 
মান্দরার মা শেষ কথা বলেন । 

কেন মা? আভিশাপ দিচ্ছ? িপ্তু এখন 
‘কিছু নেই বটে, আমি গযে নিজের মত 
ঠিক গড়ে তুলতে পারব, দেখো 1” 


‘তা হয় না সা থামলেন, তোর বড়, 
মেজ, সেজদের দ্যাখ, ওরা কি, অসুখ, 
জামাইরা লেখাপড়া জানা নয়, কিল্তু অভাব 
কেছ: আছে ওদের? সমাজে টাকা না থাকা 

_ কেউ মান্য করে? লেখাপড়ায় ক হবে ৮ 


"আমায় অভাব থাকবেই, এটা ভাবছ কেন 
মা?’ 

শেখবকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। সা 
মন্দিবার দিকে তাকালেন।  'আঘাদের মাত 
সংসারে তুই মানুষ মনু, আনাদের সমান 
মর্যাদায় থাকতে পারিস যাঁদ বা।' একট; 
, থেমে বললেন, "তোর বাবা ভাই বেন 


আত্মীয়রা তো এই জন্যেই তোর সঙ্গে কথা 
বলছে না।? 


মনে পড়ে, বাবা মুখের দিকে তাকাম্মীন 
পর্যন্ত! 'দেখো, পার কিনা! আমাকে 
তোমরা ছেড়ে দাও তো আগে! 


থা। কিন্তু আবার বাঁল, ভুল করছিস। 
না 


~ 


হ্যা, কোথাও বক ভুলাই -হয়ে গেছে! 
ম’ন্দরা কয়েক মূহতে'র অন্যমনস্কতা থেকে 
সচেতন হতেই যেন 'নঞ্পের মধ্যে অনেক 
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গভীরে বাটা শনল। শেখরের ছিলে 
তাকাল। কেমন অক্ষম, দূর্বল ভীরু; নপীতি- 
বাশ হনে হাল ওকে। শেখর চিত্র বসে 
আছে। | 


ছোট বোনের বিয়েতে কাল সকাল থেকেই 
বাঁলগঞ্জে গিয়ে থাকতে হবে। পরশু বনে । 
একটা ভিতরের জালা কিনবে যলে কাগজ- 
গুলো বক্র! কষেছে তাতেই এস ঝগড়া? 
তার গুপর সোনার দোকানে একটা দামী 
ভাল পেনডেন ঝোল্দালো হার পছদ্দ ধার 
রেখে এসেছে মান্দরা। ভা নিশ্মা দিনরাত 
কথা কাটাকাটি! অথচ শুধু নিন নন, 
বাপের বাড়তে শেখরেরও সম্মান বাঁচাতে 
চায় ও 1 ভাবতে ভাবতে শেখরের 'দশ্তে 
তাকাতেই চোখে চোখ পড়ল। 


জ্ডাত দাও, দেরশ হয়ে যাচ্ছে?” শেখর 
গধ্ভগর হয়ে বলল। 


মন্দিরা মোংরা হাত ধুয়ে নিল। কোন 
কথা না বলে ভাত বেড়ে দল 


শেখর মাথা নীডু কারে খেরে যাচ্ছে, 
মন্দিরা এক সগয়ে বলল, ক্ষ ঠিক করলে? 
আম কিষ্তু বিকেলে গরনাটা আনতে যাব? 
শেখর কোন কথা বলঙ্গ না। 


“কি? চুপ কলে আছ কেন? বস বাখ। 
না গেলে দিলুর স্কুলের হুটা নেবো না? 

‘যাও, আমি তো বারণ ধারাছ না? শেখর 
থালার দিকে তাকিয়েই ব্লল। মুখের যধো 
ভাত নিল। 

যাও বললে তো হব না! ওটা মা 
আনলে যাবো ক করে? 

‘পাবো কোথেকে !' দাঁতের গোড়া মাছের 
কাঁটা আটকাতেই থেমে গেল কয়েক মুহূর্ত । 
ব্যাক তো তেমন কিছু নেই? শেখর 
[চিবোনো বদ্ধ রেখে জিভ দিয়ে দাঁতের 
গোডায় বোলাতে লাগল। খচ খচ করে 
লাগছে কাঁটাটা। j 

‘তা হলে?’ 

'এবাব তগি চাব!’ জাতটা গল্পে নিল 
শেখয়। কাঁটাটা সরছে না। 'তা ছাড়া আর 
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এসব পছন্দ কার না! তার থেকে না গেলেই 


ভাল” এতক্ষণে দাঁতের গোড়া, থেকে। কাঁটাটা . 


সরে গেল। 
খাবার করছিল। শেখরের শেষ কথাগুলো 


কানে ধায়নি। বলল, "আমি ভাবব1' িছল 
ফেরা নান্দরা। মুখে শ্লেষের হাঁসি। শেখরের 
দিকে ফিরল। "আমার কাছে কি আলাদ 
হযান্ড দিয়ে রেখেছ 2 


তা হলে বলছ কেন? দেখছ আগি 
পারছি না! শেখর কাঁটাটাকে ছু'ড়ে ফেলে 
৪ 
দিল | পাতের গোডায়। এবাব তাড়াতাঁড় 
খেতে লাগল ও । আমাকে কি চুরি করতে 
বল" ৬ 

"দরকার হলে তাই করতে হবে! 
অপদার্থ, অক্ষমরাই তো চিবকালের ভাতার!" 


“আমাকেও বুঝি টানতে চাও? 


'সংসারটা আমাকে করতে হয়। মন্দিবা 
জোর দিয়ে বলল। 

ভাল তো! কর। শেখর এতক্ষণ হঠাং- 
জেগে-ওঠা ' চাপা রাগটাকে সামলাচ্ছে। 
মিরার সামনে সংযত থাকতে চায়। আসন 
ছেড়ে উঠে পড়ল শেখর খেতে হয়ত এখনো 
সামান্য বাকি। 

শক বল? এখান তো বেরিয়ে বাবে? 
জেদশী মেরে কণ্ঠ: মান্দরার। তাম তো 
আঁফসে যাবার পর দোকানে দোকানে 
ঘুরবে!' মন্দিরা যেন শেখরকে পুরনো 
পথটা ধরিয়ে দিতে চাইছে! 

‘ওসব বাদ দাও। কুলকুচি করা জল 
শব্দ করে ছুড়ে ফেলে দল মুখ থেকে।' 
' কানে! 


না থাকে, দেবে না! অসহীবধে থাকলে 
যাবে না সেখানে । কিন্তু ইতরের মত বেচে 
থেকে কোন সুখ. নেই শেখর চাপা রাগে 
কীপিভে কাঁপতে মুখ ধায়া শেষ করল। 
তাড়াতাঁড় করছে, এবার বেরুবে। 


মান্দরা রাাদ্ন ছোড়ে উঠে এসে বাইট 

} দুচোখ ছলছল করছে। 
জানালা দিয়ে ঘরের 'ভিতধে ব্যস্ত শেখবকে 
দেখছে মন দিয়ে! শেখবেব কঠিন, মুখে, স্বর 
যেন নিথর কবে শদল মূহূর্তে মাম্দিরাকে। 
কোন কথা না বলে শেখব বাইরের দরজার 
দিকে এগোল। প্রতিদিনের ' মত লুকে 
পধল্তি একবার আদরও কবল না। শুধু 
মশ্দিরার দিকে একবার স্পষ্ট * তাঁকে 
বেরিয়ে গেল। 


কালার ফুলে ফুলে উঠছে ও! 
বাদ থেকে নেমেই একটা সিগাবেট ধরাজ। 


শেখর ৷ ওকে খানিকটা হাঁটতেই হয় অফিসে 
পোঁছতে। অফিসে পেণঁছে সই কবে কয়েকটা 


দোকান ঘুরতে বেরুতে হবে। তারপর ক্লা্ত 


অমত 


হয়ে অঁফসে ফিরে বসতে বসতে দুপুর 
গড়িয়ে যায়। কিচ্ছু শেখর এখান 
অত্যচ্ত ক্লান্ত বোধ করছে। বাসে আসতে 
॥ আসতে প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। 
মান্দরা আজ বেশ কিছু টাকা চার! কেন 
চীৎকার রাগারাগি করে টাকা আদায় করতে 
চায়, শেখর বোঝে । তাছাড়া ব্যাক্কে যা ছিল 
দির দুবার ভারী অসৃথে শেষ হয়ে গেছে। 
ওর অসুখের আগে মাল্দিরাকেই একবার 
বাঁচানো দাহ হয়েছিল আট মাসের মাথায় 
মেয়েটা হবার সময়। মেরেটা আগে পেটেই 
মারা গিয়েছিল কিন্ত পরে শেখরকে 
[নংসম্ষল করে রেখে গেছে! সেই থেকে 
মন্দিরার মেজাজ কেমন রুক্ষ! আর' মদ্দিরার 


আভিমান! দুচোখ ভার্ত জল দেখে এসেছে. 
মাঁপরার। অথচ সেই বিয়ের আগের মান্দরা। 


.কিদিছে ' কেন মান্দা! এ বিয়ে 
আমাদেব হবেই।' শেখর বুক ভাত করে 
নিঃশ্বাস টেনে বলল। 'জাত-বেক্জাতের কোন 


ঝামেলা নেই বখন! আয় থাকলেও মানত. 


কে?” 

সেই শীতের সকালে মান্দা বাড়িকে 
লৃকিয়ে চলে এসেছিল ভিক্টোরিয়া মেমো- 
রিয়ালের পিছনে! পূকুরপাড়ে বঙ্গোছিল 
ওরা শিশির-ভেজা ঘাস ছয়ে । 


মন্দিরা চোখ মুল ‘আমার, ভীষণ ভয় 


করছে শৈথর 1 

শকদের ভয়? 

তুমি সাত্যকাবের বড় হতে পারবে তো? 
অনেক বড়া? | 

শেখর হাসল। 'এই তো এম-এ পাশ 
করলাম। একটা চাকরণ হলেই আর ভব 
কিসের? এবার হবে? শেখর হঠাং 


অনামনচ্ক। এখানে-শুথানে সাজানো লা্- 


.শীল-হলুদ ফুলের কেয়ারি করা গাছগুলো 
ওব দৃষ্টি ছুয়ে আছে। রোদ-লাগা শীতের 
কুয়াশা থিক খিক করছে চারপাশে । 


মান্দরা কি ভেবে আলতো করে হাত . 


বুলিয়ে চলেছে ঘাসে! 

"তুমি কি ভাবছ? কোনদিন চাকরণী পাব 
না? 

লা, ভাবছি আমায় মা-বাবা আমার দিদি 
,জ্রামাইবাহুদের মত বড় হতে পারবে তো?' 


'মানে। অত বড়লোক!’ শেখর থামল! 
হাসতে হাসতে বলল, ‘অত বড় না হই তবু 


ভূমি সুধী হবে।' শেখর একটু .সরে বসল ; 


মারার কাছে। 'মানাতে পারবে না? 


মন্দিরার সামনে ঈষৎ দূরে লাল ফুলের 
'ঝাড়। ঠাণ্ডা বাতাসে কাঁপছে। মন্দিরা ফুল- 
গুলো দেখছিল। অদ্ভুত একটা পাখি বাঁশব 
টানা শব্দের মত কোন একটা, গাছের গভীরে 
ডেকে চলেছে এমন সকালে! মন্দিরা তাকাল 
শখরের দিকে! পারব।, 

শিক? মান্দিরার জী দুর 
শেখরের চোখ নিহগলক। 

দভ্রনের চোখে তখন অফুরল্ভ. কথা, 


অনন্ত বিশ্বাস, বালময়। ..: - - 


৯ 


পথচারীদের ক্রমাগত - ধাক্কার শেখব 
সচেতন হল । হাতের জহলম্ত 'সিশ্গারেট মিভে 
গেছে। আর কখন বে দিঙ্গারেট ধারয়ে গাঁত 
ষল্ঘর হতে হতে রাস্তার মধ্যেই ও থেমে 
গেছে, ওর খেয়াল নেই৷ ওর মূহতোর উদাস 
মুখে, 


না। শেখর বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে 
অফিসের দিকে এগোল। 

দুপুর গড়িয়ে গেলে শেখর দোকান- 
ঘোরা শেষ কয়ে অফিসে বসেছে। আঁফসের 
বড় হলঘরের চেয়ারগন্লোয় বসে সহকরাঁরা 
গাল-গকপ করতে করতে কাজ বরছে। এত 
চাঁৎকার ভাল লাগছে না! শেখর আঁফসানের 
ঘেরা ঘরটার দিকে ভাকাল। আজ স্টান 
আসেন ন। শেখয় হাতের কাগজশলন, ছোট 
ফোলিও 


রোদে ওর মুখ যেন পুড়ে গেছে। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে তদ্দার ভাঙ্গতে 


চোখ বূজোতেই বেয্লারা ঢুকল। একটা স্জিগ 


দেখা করতে এসেছে স্যার? 


লোকটা অবান্ডালশী। এখন ভরতা-জাঙা 
হিন্দী মিশিয়ে পরিষ্কার বাংলার কথা বলে। 
গাল গোল, ভারী মোটা ঈষৎ নোংরা জামা- 
কাপড় পরা বিশ্ধেশ্বরশপ্রসাদ ঢুকল সুইং 
ডোর ঠেলে বছর পণ্মতাল্লিশ বয়স 


‘কি ব্যাপার বিল্ধেষ্বরাপ্রসাদ? আবার 
এসেছেম! সেদিন আপনাকে আঁফসে ঢুকতেই 
বারণ করে দিলাম! দাঁত দত চাপল শেখর 
সন্ভর্পণে। 


RA Hes En 
এমন একঠো ব্যাপার, আমার তো কুছ 
মালুম হর না স্যার?’ ফ্যাল ফ্যাল করে 
শেখরের দিকে তাকিয়ে বলল মা এস 


'উপার নেই স্যার!” 


শেখর স্থির তাকাল ওয় কুতকুতে 
দুটোর দিকে। বেন ধমক দিল ‘সুদ, দিক 


৮ 


চান বলুন? 


1দ বস্‌চ্নে , না। বলল, 
আপনি তো স্যার সোব কুছ জ্বানেন। একটা 
কুছ করে দিন! না হলে .মারা পড়ে যাবো 
স্যার? 


শেখর লোকটার খেকে দৃষ্টি নাযিয়ে 
টোর্কলেন ওপর রাখল । কহ একটা তাবছে। 
এই লোকটা কদিন ধরে বিষ বন্পছে 


ওকে! এডাদিনের চাকুরীতে আজা পৰন্ত ' 


এরকম সমস্ত লোককেই তাডাতে পেরেছে! 
কাউকে মুহুর্তের জন্যও পাত্তা দে! এ 


LJ 


চাপা বন্মণার চিহ্ন আবার 
স্পষ্ট হল। পথচারীর কেউ ওর মুখ দেখছে 


এক কোণে চেয়ারে বসল। এই শাঁতেও চড়া ' 


এ সময়ে! 'বিড়াবড় -- 


রর 


শক্য, > বর, ১৩৮০ ] 


লোকটা আঠাকাটির শর্তে আছে শেখরের 
পিছনে। চেয়ারে হেলান দিয়ে লোকটাকে এক 
পলক , দেখে নতুন একটা - সিগারেট ধরাল। 
শহরতলীর $ঁমল.-এলাকায়-. রেশনের দোকান 
দিয়ে চেহার্্‌ সুন্দর করেছে আরও ফয়েকটা 
মধ্যে । “মস এচোখ চেহারায় বাবহারে' সুন্দর 
ভদ্দু হত জান! অথচ ' লোকটা পুরনো 
যাস্তৃক্ধবঘ f L 


নু কিছু করতে তো পারব না আম 


{বশ্ধেদ্বরগীপ্রসাদ! শেখর ঠাণ্ডা মাথায় 
কথাটা ব্ল। ' রি 
'সেোত্তো আপাঁন ওনেকবার বোলছেন 


স্যার!" নোতুন' কোধা' দ:ছারটে ছাড়ুন? বেন 

ভাল কৌতুক “করেছে, এই বকৃম হাসি-হাসি 

মুখের“ভাব ঝি. ধশ্রীপ্রসাদের। 
গজারটা. এক .- আমাকে , ধরতে চান 


লাগায়, ওই নিটোল গালটায়। [নিল 
হাসিটা, বন্ধ হয়ে বাবে, এখান। 
আপাঁন ' তুল "জায়গায় ' এসেছেন 


বিন্ধেশ্বরাীপ্রসাদ--আঁম তো প্রথম দিনই 


না'স্যারি না। ঠিকই এসেছি বিদ্ধ" 


মববীরহগালা আদুরে হালকা। 

শেখর হঠাৎ সোজা টান টান হয়ে নসল। 
'আপনি যান। আমি তো বলে দিয়োছ 
বিরক্ত করতে. আসবেন না। শেখর উপেক্ষার 
সঙ্গে ফাইল দ্রেখতে" বসল। 





কী ও ক্যালকাট। ফ্যান ওয়ার্ক প্রাইন্ডেট লিমিটেড 


০ ০80৩, চৌরঙজী রোড, কালকাতা-১৬ 


অমত ' 


স্যার?’ বিশ্ধেশ্বরাীপ্রসার এরটু বৃ'রূপ 
সাষনে। “স্যার বোঝেন তো ছেলে-বউ য়ে 
সোংসার কাঁর। একট;-আধট্‌; ইধার-উধার 
তো হোবেই। লিন আপান যাঁদ না দেখেন 
তো--1 


'আহ্‌, থামুন। শেখর চপংকার করে 
উঠল। “আমারও ছেলে-বউ আছে! বলেই 
কসেব আচমকা ভরের শিহরণে শেখর শান্ত 
হয়ে গেল। | 


সে ভি বাত তো আমিও কেলে স্যার 

অনেকটা 'ঝু'কেছে 'বিদ্ধেশবরীগ্রসাদ। গল! 
অনেক নামিয়ে ষলল,  'সোহ তো বোলছ 
ঠিক জায়গায় আসছি ' আমি!’ সোজা হয়ে 
দাঁডিয়ে একর বিদ্ধেখ্ররীপ্রসন্দ পন্দহপন 
হেসে চলেছে। 


লোকটার দিকে তাকাল শেখর। হঠাং 
মনে হল, একটা ' গোপন থাবা বাভগ্নে 
এতক্ষণে কিছুটা কব্জা করতে পেরেছে 
শেখরকে ।' শেখরের মাথা ঝিম বম করছে। 


মান্দরার সঞ্চে' কি কোনো গোপন যযান্ত 


কবেই, এসেছে লোকটা?’ ...বিড়াবড় করল) 
ঠিক সকালে মাঁদ্দরার সঞ্পো চড়া কথা 
বঙ্গার সময় যেমন করছিল মাথার মধ্যে, সেই- 
রকম মাথার মধ্যে চাপ-চাপ ফল্মণা। নিঃশ্বাস 
দূত হল শেখরের। মান্দরার মুখ মনে 
পড়ছে। মনে গড়ছে, আয়ুস বেরুবার সর 
দলকে একটুও আদর করে আসা হয়ান! 
‘দল: হবার পরি থেকে এমন অশান্ত বেড়েই 
চলেছে ক্রমশ! * 


‘স্যার, আপনায়_'কি শরার খারাপ? ' 


১৫ 

'লা। শেখর ভাকাল নন্েধ্বীপ্রসাদেন। 

দিকে। 'আপান এখন যান? শেখর শান্ত, 
ঠাণ্ডা গলায় বলল। 


তোবে কি হামি একটু ঘরে আস'ব 
স্যার? বোড়োবাজ্জারে একঠে৷ কাজ আহে, 
কারয়ে ফিরবে ৮ | 

শেখর ভিতবে ভয়ংকর কাপছে। মনে 
হচ্ছে, সকালের মত মাঁন্দরা ওকে চঁহকাব 
করে কিছু বলছে, ও বেগে যাচ্ছে ক্রমশ। 
মাদ্দরা আরও চীৎকার কনে চলেছে শেখন 
ক্রমশ যেন রাগ নিঃশেষ হয়ে ক্লান্ত হবে 
পড়ছে! 

না, আব আসাতে হবে না?) শেখর 
ফাইলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলল। 

তা হলে সাব! | 

শঠক আছে, যান। আগ বলে দেল কনা. 
থেকেই সব বাবস্থা হবে? 

'সাচ্‌ বাত তে?’ বিদ্ধেবরীপ্রসাদ চাপা 
আবেগ সামলাতে না পেরে বলে ফেলল 
কথাটা। | 

“আহ, আর বিরক্ত করবেন না। এখান 
বৌরষে যান এখান থেকে! রা 

'কুছ মনে করবেন না স্যার, আপনাকে 


কদিন বড় বিরস্ত করলাম! 


যেন ক্লান্তির মধ্যেই গলা নামিয়ে শেখর 
বলল, ‘মনে রাখবেন ফারদাব যেন এরকম না 
হয়। আমরা পাবালক প্রপার্টি নিয়ে ডিল 
করি। 

হাতের বড় ফোলিও ব্যাগে ততক্ষণ 
{বন্ধেশ্বরাীপ্রসাদ কিছু যেন খ'জছে পাচ্ছে 
না। খুজতে খুজতে চেয়ারে বসে পড়স। 
নিজের মনেই বলছে, "হাম সোব কুছ ব্যায় 


১৬ 


স্যার! পাবলিক নিয়ে আপনাদের কারবার । 
আমাদেরও ভি পাবলিক নিয়ে চলতে হয়। 
অনেক ভাবনাশচস্তা করতে হয়। তবে 
তো--॥ 

মুখ খোলা বড় ফোলিও ব্যাগের মধ্যে 
হুমাঁড় খাওয়ার মত পড়ে থেকে বিদ্ধেশবর- 
প্রসাদ বলছে। 'না না স্যার। এমন কোন কার্জ 
£ফউচারে হোবে না! তবে কনা স্যার_-'বলতে 
বলতে থেমেই একটা নতুন ডায়েরী হাতে 
ভুলে আনল ব্যাগের মধ্যে থেকে। শেখরের 
দামনে বত) করে রাখতে রাখতে বল, 
"আপনি আমাকে খুব বাঁচিয়ে দিলেন স্যার! 
আপনাকে এবায় খুশি হতে হবে। এ বছুরকা 
একঠো নয়া ডায়েবঈ--।” হাসছে "ও। 

শেখর বশ্ধেশ্বরাপ্রসাদকে দেখাছিল। 
মনে হল, ওর গোল মুখটা একটা বীভৎস - 
জানোয়ারের মত লম্বা হয়ে গেছে। আর 
সেই লম্বা মুখে একটানা হাসছে মানুষের 
মত! শেখরের এখান ইচ্ছে হল, একটা -লাঁথ 
মারে লোকটাকে । 


বিন্ধেশ্বরাীপ্রসাদ হাসতে হাসতে বলল, 
চলি স্যার, আর একবার আপনাকে টোলফোন 


করব ক স্যার? খোঁজ .নেবো কাল ফার্স্ট, . 


আওয়ারে” চেয়ার ছেড়ে উঠে সরে দাঁড়াল । 

প্ডায়েরশটা খুব দামী স্যার।-দেখবেন কাউকে 

দেবেন না যেন!’ বিষ্ধ্েশ্বরাপ্রসাদ হাতর্জোড 

টি করে কৌরয়ে গেল সুইংডোর 
[| 


কয়েক মহতা স্বির, শেখর। ওর “সামনে 
বিষ্ধেন্বরীপ্রসাদের 'সফতে রাখা; ভাক্লেরীটা 
পড়ে আছে। একবার তাকিয়ে দেখল। হঠাৎ 
'সারা শরীরে শিহরণ বয়ে-শেল। একটু ফাঁক 
হয়ে থাকা স-ইংডোরের দিকে তাকিয়েই প্রত 
হাতে ভারেরণটা তুলে নিল। খুলতেই, মোটা 
সাদা খামটা হাতে ঠেকল, কোটের ভিতর 
পকেটে রাখল ওটা। ডায়েরী ছোট ফোলিও' 
ব্যাগে রেখে ব্যাগ বন্ধ করল। 


আর এক মুহুর্ত যেন অফিসে থাকতে 

পারছে না শেখর এই সময় থেকে। বাইরে 

বেরিয়ে হুলথরের মধ্যে ওর টোঁবঙ্গে ফাইল 

গুছিয়ে রেখে রাস্তায় নেমে পড়ল। বেশ 

ঠাম্ডা হাওয়ার মধ্যে শেখরকে 

হবে। এই শীতেও ভিতরে বুঝ 
থামছে ও। 


সন্ধোর একটু পরেই বিয়ের পাট চুকে 

গেছে ধীরার। সাজানো হঙ্গ“ঘরটায় ছিল 
'বরাসন। এখন ফাঁকা) চার-পাশের দেয়ালে 
লাঙ্গানো বড় বড় আঁ্শগুলোর চারপাশের 
আলো সূর্ধের মত জবলছে। হল ঘরেরই 
এ কোণে লম্ক কোচে শেখর বসে' বসে ওই 
দিনেরই খবরের কাগজ দেখছে। অফিস থেকে 
বাঁড়ংষুরে তৈরী হয়ে এসেছে শেখর। 
ধয়স্কদের ইতস্তত ঘোরাফেরার জন্যে 
সিগারেট ধরাতে পারছে না। দূর থেকে 
বাসরঘরের সমবেত হাঁস-াট্রার ঢেউ কানে 
আসছে। 


সামনে দিয়ে মাধ্দরার সেজন্ামাইবাক্‌ 
যাচ্ছে। হাতে লুচির বড়! খুব ব্যস্ত 
হম শেখযকে লামনে দেখে থমকে দাড়ির 


FEEELEEt 


বলল, "আরে মশাই আপনি এবার তো 
আমাদের সকলকে হারিয়ে দিয়েছেন, * 


পণ্চমুথ। সত্য, আপনার 
টেস্ট কিন্তু স্বীকার করতেই হয়! একটু 
আগে সকলে আপনাকে ' খুজছিল। একট, 
থেমে বলল, 'যাই পবে কথা হবে শেখরবাবু। 
চাঁকতে সরে গেল সামনে থেকে৷ 

দিলু ও-পাশ থেকে হাঁটতে 
শেখরের সামনে এসে দাঁড়াল, ধু্তি- 
পাঞ্জাবতে মজার লাগছে ওকে! বাবা, মা 
তোমাকে খৃ'জাছল 

“তোমার খাওয়া হয়েছে বাবা? টেনে 
পাশে বসাল শেখর 

না৷ পরে বসব, 

‘সা কখন খু'জাছল 2 

একট আগে’ 

বাসরঘরের দিকে যাচ্ছিল মান্দিরা। 
নিজের পেনডেন হার, চুঁড়, বালা ছাড়া ওর 
মায়ের দেওয়া কিছু গয়না পরেছে মান্দরা। 
গায়ে ঠাসা গয়না। দাম বেনারপী, দোকান 
থেকে বানিয়ে-আনা সৃদ্যশ্য খোঁপায় 
মান্দরাকে যেন বাজরাণীর মত দেখাচ্ছে! 


, শৈখবকে দেখতে পেয়ে দূব থেকেই বলল, 
‘এই, ডে হু যো 


কেন?’ 
‘এখান কোথাও নত 
আসাঁছ এখান? মন্দিরার গঙ্গা থেকে যেন 
ঘুশ উপচে পড়ছে। 
_ শেখর অবাক চোখে মন্দিরাকে দেশল। 
মান্দরা দ্রুতপায়ে বাসরঘরের দিকে চলে 


'' দিলু খুশি হয়ে বলল, "না কাবা এ-সব 


“পয়সা আমার 0১ 


তোমার! কে দিল? মা? 
“না, না। ও তুমি জান না বাক? আমার 
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এর 


কোথাও ফোস ভুল নেই! ভিতরে চমকে 


হাটতে * 


১১০ বর্ঘ। ৪8৪ সংখ্যা 


উঠল। ওর মাথা হঠাৎ গরম: কিন্তু কিছু 
করতে না পেরে বিবর্ণ মুখে দিলুর দিকে 
তাকিয়ে রইল কয়েক মূহুর্ত 

ণক বলছে ও?’ ঝলমলে বেনারসীর . 
শব্দ করতে করতে মন্দিরা হঠাৎ সামনে 
৮5৬57 
মহিলা । মাঁন্দরাব সমবয়সী! ৭ | 
ইনি তোমার সময আলাপ বরে টয়? 


উঠছে, ‘হান তোমার কেনা গয়নাটার 


দেখল এক 'পলক। গয়নাটা মন্দিরারই পছল্দ 
কবা! শেখর মনে করতে পারছে না কি রকম 
গায়নাটা! j টু 
মাদ্দরার মুখে-চোখে চপ অহংকার । 
এমন উপচে-পড়া খূশিসখ অনেক দিন 
দেখে নি শেখর। 


EET না TE 
ননদ দিলুর হাত ধরে টানল। 


দিকে তাকাল। দশ 
বহর বয়স মনেই হয না, তাই না?’ একট: 
থেমে বল্ল চলুন ভাই, গুঁদকে আবার ডাক 
পড়বে! শেখরের দিকে ফিরে বলল, ‘তুমি 
বোস? শত 

চাল। বট্টভাতের দিন আমাদের 
বাঁড়তেই আবার দেখা হবে। ডনুসাঁহলা 
দিলুর হাত ধরে আছেন। 


শেখরের মূখে এখনো হাঁস লেগে।। 
নির্বোধের হাঁসির অত। শেখর চকিতে 


' নিষ্পাপ দিলুকে দেখল। সুখী মন্দিরাকে 


দেখল। ততক্ষণে ওরা পিছন য়ে হাঁটতে 


প্রমথ চৌধুরী ও বাউলা 


গদ্য 
ভেমার্তির্সয় মেশে 


'াবতচন্দ্র' শীর্ষক স্বরচিত গ্রবন্ধাটর 
এক জায়গায় প্রমথ চোধুরী মহাশয় বলে- 
ছেন £ 'ভারতচদ্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার 
করতে হল্দে তান যে রাজার ছেলে এবং 
কৃফচন্দের সভাসদ, আর কৃষচন্দ্রের চরিত্র যে 
দূঁষত এসব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে 
হবে 


প্রমথ চৌধুরীর এই উক্তি, তিনি যে 
লেখকের পারিপাশ্্বক উপেক্ষা করেই-_তাঁর 
রচনার আস্বাদনে বিশ্বাসী, তারই সাক্ষ্য 
দেয়। আক্ষরিক অর্থে লেখকেব কুলের পাঁর- 
চয় সবসময় যে লেখার, রসগ্রহণে আমাদের 
সম্পূর্ণ সহায়ক নয়, সেকথা আমরাও 
মানি। কিন্তু লেখকবিশেষর রচনায় তাঁর যে 
গানসপ্রবণতাগুলি পাঁরস্ফুট হযে ওঠে 
তাঁর রুচি, ইচ্ছা, আবেগ ও মেজাজ সমগ্র 
রচনাষ শরীরে যে স্বতন্ত ব্যান্ততের স্বাদ 
ফন্ত করে দেয়, সেগুলির পরিচষ না পেলে 
কোনো রচনার রসগ্রহণ সম্পূর্ণ হয় না 
একথাও প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। কাজেই, 
কোনো লেখকের রচনা পাঠকালে এইসব 
তথ্োব দিক সম্পূর্ণ উপেক্ষাব' যোগ্য বলে 
আমরা মনে কবি না। 


প্রমথ চৌধুবীর বচনার পাঠক তাই 
একথা বিস্মৃত হতে পারে না যে, যে বংশে 
[তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যে পরিবেশে 
তিনি শিক্ষা অর্জন করোছলেন এবং আত্মী- 
ধতা সূত্রে যে প্রখ্যাত পরিবারের সম্গে তাঁর 
আমৃত্যু ঘনিষ্ঠ যোগ রচিত হয়েছিল, তার 
সবকিছুই এককথায় ৷ বনেদিয়ানা এবং 
বৈদগ্ধ্যে সঁচাহবত ৷ জীবনের প্রথম পর্যায় 
তাঁব অতিন্কত হয়োছল নাগাঁবক সভ্যতার 
উৎসভূম কুষ্ণনগবে, দগণদনের বাসভূমি, 
যেখানে ভীব চারিন্য গঠিত ও বাদ্ধপ্রা্ত 
হয়োছল ক্গা॥হত্যালোচনার ক্ষেত্রে সেই বাস- 
ভূমি যে জীব কঁতিময় ও কর্মচণ্ডল 
অংশের অলেচনায় পরিত্যাজ্য নয়, সেকথা 
তো তাঁর ক্লান্তহীন স্বীকৃতির মধ্যেই 
নিহিত আছে, "আমার মুখে ভাষা দিয়েছে 
কৃফনগব ‘গাম কৃফনগবের কাছে খণী। 


কাজেই প্রমথ চৌধুরীর সাঁহিত্যকীর্তি 
গর্যলোচনব জনা এবথা বিশেষভাবে 
হমরণযোগ্য যে, তিন সেই বিশেষ যুগ 
পাঁববেশেই জ্ঞাত ও লালিত এবং পরকতণ' 
জীবনে কলকাতাব নাগাবক সভ্যতা ও 
সংদ্কীতর দ্বাবা আদ্যন্ত প্রভাবিত ও প্রণো- 


- দিত তার সমস্ত রচনাকমেরি মধ্যেই একটি 


ফিটফাট, রাঁসক, চতুব ও কৃত্রিম, শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের উপাস্ধিতি অনুভব “করা যায়, 
প্রমথ চৌধুরীর কোঁতৃকাপ্রয়তা ও রসবোধ 


কর হলেও বহ; প্রসঙ্গে সেই কোঁতুকপ্রিয়- 


রচনার আপাত-ক্জংল্য-সাধনে তিনি 
নিক’ মেজাজ সেই বাইরের আয়োজন দেখেই 
তুলেছে, কিন্তু আধুনিক রচনা তো. কেবল 
স্মার্ট রচনাই নয়, অথচ অতিশয় স্মার্ট হতে 
গিয়ে আধ্যানক রচনা যে প্রায়শ সারশূন্য 
হয়ে পড়ে--রম্যপ্না'র অজন্রতা এবং সর্ব 
প্রকাব রচনার 'রম্যবচনা'য় পর্যবসানে কি তারই 
সাক্ষ্য দিচ্ছে না? প্রমথ চৌধুরাীও রচনার 


ঘর 


তাঁক্ষমুতা ও আকর্ষণ সৃষ্টি কবতে গিবে 
অনেক সময় কৌডুকেব স্বচ্ছতা রক্ষা কর ত 
গারেনীন, প্রগলভ ব্যঞ্গেব ঝাঁজ এচনার 
লাবণ্য ও অন্তরঙ্গ রমনীষতাকে সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত ক'বেছে। দক্টান্ত “হসাবে তাঁব 
পুটকি” প্রবন্ধটির একাট অংশের প্রতি দুষ্ট 
আকর্ষণ কর £ 'শাস্তীমহাশর বাঙালব 
প্রথম গৌববের কারণ দৌথযেছেন যে, পুরা- 
কালে বাংলায় হাতি ছিল, কিন্তু বাঙালর 
দ্বিতীয় গৌরবের একাবশ দেখানান যে, সে- 
কালে এ দেশে গাধা ছল। কিন্তু গাধা যে 








১৮ 


ছিল, এ অনুমান ববা অসম্গত হবে না। 
কেননা যাঁদ সেকালে গ্ধা না থাকতো তো 
বালে এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? । 
শাস্তমহাশয়েব পঞাততব গবেষণা প্রথ 
চৌধুশীব ভালো লাগেনি, এ হওয়া সম্ভব, 
শংস্লীমহাশযয়েব গবেষণাপদ্ধতিও ভ্রান্তপূর্ণ 
হওয়া অসম্ভব নর, কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
এই মন্তব্য কি কোতুকবসাম্মক না আকু- 
গণাত্মক? আসলে, আতিশয্য যেঞ্চনে যেমন, 
রুচির স্পলনও সেখানে ততটাই । 


' প্রমথ চৌধুরশর তকর্রবণতা মানা 
ছাঁড়িযে মাঝে মাঝে তাঁব সদা-সাঁজ্জত ভু 
মানাসকতাকেও প্বিধাজ্দ্দিত কবে তুলেছে। 
ভা না হলে ‘বামমোহ্‌ন বায়’ প্রবন্ধে ভিন 
খুশস্টধর্মের প্রচারকদেব বিরুদ্ধে রামমোহন 
রায়ের 'ডদ্র বিদ্রুপেকর এত প্রশংসা করেও 
নিজে কেন 'স'মারে মানিয়া তার মর্ষাদা' 
রক্ষা করতে পারলেন না? 


' প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্যে বিদ্ুপ বর্ষণ করেই 
তান ক্ষান্ত হনান, প্রাতপক্ষকে হাস্যাস্পদ 
প্রাতপন্ন করার জন্য তাঁদের বন্তব্য এতবেোঁশ 
শঘ,' চালে তুলে ধরেছেণ ও € বিব্লেষণ করে- 
হেন যে প্রায়শই ভাঁদেশ ধস্তবা তাঁৰ ব্চনায় 
নিজের আওগ্রেত অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। 
গুসংগ থেকে ছিন্ন হলে ও অন্যের আভিপ্রেত 
অর্থে ব্যাবহৃত হলে অনেক সার কথাও 
খেলো কথায় পযবাঁসত হয। অন্যেব বন্তবয 
লঘ, চালে ব্যবহাৰৰ এই ঝে'ক ত’! প্রবন্ধ।- 
বলার বহ অংশে বদন প্রতিপক্ষেব 
বঙ্ভব্য ছিল এই-_একখানা, বই পাঁড়িলাম, 
অমনি আমার মনের ভাব আমূল পরিবর্তন 
হইযা গেল, -যতাদন ধচব ততদিন সেই 
বইয়ে কথাই মনে পড়িবে এবং সেই 
আ।নন্দেই বিভোব হহপা থাকিব স্পঘ্ট 
বোঝা যায়, লেখক এখানে মহৎ ও গভব 
জাহতাপাঠের আকাপক্ষার কথটুকুই ব্যস্ত 
করতে চেয়েছেন। কিন্ঠু প্রমথ চৌধুরী মহা 
শয় প্রথমেই আঘাত হানলেন এই কথা বলে 
বে...'বাংলায় এরকম ক'জন পাঠক আছেন 
ধাধা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে, 
শাস্হী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাদের ভিতরটা 
জব ওলট-গালট হয়ে গেছে ৮ শাস্লী 'মহা- 
*ঞ যে নিজেব প্রবন্ণ সম্বন্ধে এই দাবী 
উত্থাপন করেন নি, এ কথাটা চৌধুরী মহা- 
শয় বুঝতেই পাবেন নি £ এ কি হতে পাবে? 


একেবারে নিজের গ'য়ে এসে না পড়লে 
এরই নাম বোধ হয়, বীরবলী বাঁসকতা যার 
সংধাবপ ধর্মই হচ্ছে গু বতর বিষয় নিয়ে 
তকে প্রবৃত্ত হয়ে কথার অরণ্যে হারিয়ে, 
যাওয়াব পূর্ব মুহুতে প্রতিপক্ষের বন্ধব্যের 
আভাব্য ভাষ্যবচনা।, বস্ডুত পক্ষে, রণে ও 
প্রেম অনেকে যেমন কোনো নীতি সেনে 
ঢলাৰে ভাঁরুতা ও বোকামি বলে মনে কবেন 
প্রসথ চৌধুবশও তেমনি সাহাতাক বাদ 
প্রতিবাদের ক্ষেত্রে দাহ, শান্ত ও উদার 
নাঁতিকে অনেক সময়েই .পারহার করেছেন 
এমান ছিল তাঁর' তকণপ্রফ়তা। 


একই প্রসস্ো প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন, 
শা মহাশয় বাংলাপাহত্যে চুর্টকির চেয়ে ' 
বি বড় নস চান। বড় বইয়ের ধাঁদ 


D 


অন্ত 


ধর্মই এই হয যে, তা পড়বা মান্ত আমাদের 


মনেব ভাবের আাগ্‌ল পরিবর্তন হযে ষাবে,. 


ভাহলে সেরকম বই যত কম লেখা হয়, ততই 
ভালো। কাবণ দিনে একবার করে যদি 
পাঠকেব অন্তবাস্মার আমুল পঁরিবতন ঘটে, 
তাহলে বড় বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, 
পড়বার লোকও তেমান কমে আসবে! 


উদ্ধৃত অংশে প্রম্থবাবং তাঁব বগল 
যেভাবে উপস্থিত কবেছেন, তা খুকই চটক- 
দা, প্রবণতাব “বচারে চুটকিও বলা ফেতে 
পূবে এবং কথাগুলি বাদ কারণ তাহলে 
প্রভাত শব্দেব সহায়তায় এমনভাবে সন্জ্িত 
যার ফলে তাঁর কথাগাল খুবই নিরীহ এবং 
যুক্তিপূৰ্ণ বলেও মনে হষীকল্তু বিন্যাস- 
টাতুর্ষে মূল বিষষটি এখানেও দঃখজনক- 
বপে খণ্ডিতভাবেই উপত্থাঁপত। আসলে 
তব রচনাপদ্ধাতব মধ্যে এক ধবনের নৈয়া- 
গ্িকমন্যতা থাকলেও প্রশ্র্থ চৌধুবীব বক্তব্য 
ও সমালোচনা অনেক সময়েই য্যান্তানর্ভর 
নয়। তাঁব বচনাব প্রার্থামক-পাঠে, এক 
ধরনের ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে' পাঠক 
চিত্ত ঝলমল করতে থাকে, কিন্তু এ আলো 
যে আলেষ'র আলো, পথ ভোলাষ কিন্তু 
ম.ল বিষয়ের দিশা দের না, তা-ও আবলদ্বে 
ধা পড়ে! 


তাঁর সম্বন্ধে তার অন্দবাগণগণেব 
একটি প্রধান দাব এই যে, তিনি আমাদের 
মলের মাত, বুদ্ধির মৃন্তি ঘাঁটয়েছেন। 
চোনো কোনো ডাক বহাকথনের ফলে 
যাথাথেটর দাবি নিয়ে আসে। তখন আব 
আমরা তাদের [বিচার কবি না, সংস্ক'রেব 
মতো খেনে নি। এইটেই সবচেয়ে অনাধুনিক। 


বিচবে প্রবৃত্ত হলে দেখা যায় বাংলার 
প্রবন্ধ সাহিত্যে বহ্কিমের হাতেই আদর্শ 
রূপ পের়েছে। তাঁর প্রবম্খাবলীর মধ্যে আমা- 
দের জাঁবনেব বিবিধ দিক্‌ ও সমস্যা যথো- 
{6ত ভাষাই পেয়েছে, একথা কে অস্বীকার 
ঝ্রবেন জানি না। মুল্য বুদ্ধ ও তাক্ষ] 
মননের পাঁবচয় যাঁদ বাঁজ্কমচন্দরর প্রবন্ধা- 
বলতেই কেউ না পেয়ে 'থাকেন তাহলে 
বুঝতে হবে তাঁব 'চোখ' নেই অথবা ভিন 
যে বস্তুর সন্ধানী, তাবই অস্তিত্ব নেই। 


আসলে বুদ্ধির গন্ডি ঘটেছিল তো 
রামমোহনের রচনার মধ্যেই, তাঁর লেখাও 
বাদ্ধদাগ্ত, মার্জিত ও ভদ্ু। আমি কিন্তু 
তাঁব ভাষাগত অপরিণ:তিক কথা ভুলছি না। 
তাঁর ভাব ও চিল্তাব 
নিকতাব কথা স্মবণ কারয়ে দিচ্ছি আধুনিক 
শব্দটি অত্যন্ত ‘রিলেটিভ', আমন্সা এখানে 
পাধ্চাত্যসভ্যতা ও সংস্কাতর সঙ্গে সংগর্ব- 
জ্বানত নতৃন চেতনার কথা বলতে চাইছি. 
উনিশশতকের প্রথম প'চশ বছরের মধ্যেই 
এদেশে যার প্রতাযনহ্ম ও পরোচ্ছ নানা পবিচয় 
পাওয়া গি:য়ছিল। 


কাজেই মানাসক জড়তা অনেক আগেই 
আমাদের ভাঙতে আরম্ভ করেছিল। বিশ্যেত 
রামমোহন বা. ববদ্যাসাগার ব্য বাঁজকমচন্দ্ 
শুধ; নিভৃত গৃহাকোণের মৃগ্ধ অবসর 
যাপনের অভিগ্রায়ে শ্রাতিসথকর বাণপ- 


অভিনবত্ব ও আধ,-, 


উপাস্থত 


,সম্ভব হলে মশমাংসার - 


/১৩ ছু চত চু 


বিন্যাসে চাঁরতার্থ ছিলেন না--তাঁ্না ছিলেন 
ব্থরথই চিন্তানাযক্‌। সাঘাঁজক কুসংস্কাধের 
বন্ধনমোচনের জন্য তাঁরা প্রতাক্ষভাবে উদ্যম 
হয়েছিলেন, দূর থেকে জীবনের অগ্নিক্ষরত 
সমস্যাগলির উফ তাপটুক উপভোগমানন 
কবেন নি, সেই আগুনে ঝাঁপয়ে.পড়েছিলেন। 
জীবনের প্রত্যক্ষ ও তীব্র গরল গলাধহকরণ 

কবতে হয়েছিল তাঁদের, কেবল বাণশ- 
বিন্যাসেই তাঁবা বাঙালশীব বেদনা দূব কন্নাব 
চেস্টা করেন নি। 


বাণ্কমচন্দ্রের অসামান্য মননদীস্তি 
গাবন্ধাবলার কথা দূবে থাক, রামমোহন বা 
বিদ্যাসাগরের, একজনেরও রূচনাবলশীর সন্গে 
প্রমথ চৌধুরীর অবকাশ যাপনের জন্য 


উৎসগর্ণকৃত সাহিত্যের তুলনাও কি চলে? 


এদেব প্রসঙ্গ উদ্ধাপনের কারণ হলো এই 
যে, সমগ্র বাঙালি জাতির  মানস-মনশ্ির 
প্রসঙ্গে অনেকেই দেশক।ল ইতিহাস এই 
সমস্ত প্রাসপ্গিক বিষয়ের গুরুত্ব “বিস্মৃত 


হয়ে উচ্চকণ্টঠে প্রমথ-বন্দনায ব্যগ্র. হয়ে ওঠেন, 


--অথচ মনেৰ মুক্ত রূদ্ধির মাত ঘটিয়ে 
আধুনিক চিন্তা দেশের আকাশে বাতাসে 
সঞ্চারিত করাব জন্য মাঁরা সমগ্র জাঁবন 
উৎসর্গ কবে গেলেন, ফেবল বড়ো কথা বলেই 
নিবস্ত হলেন না, বড়ো কাজ করেও গেলেন, 
তাঁদেব কথা এই পৌন্তলক দেশের তন্ত 
সমপ্রদাষেরা মনেই আশতে পারেন না। 


এই প্রসণ্গে অনেকের মনে সাহতা- 
রচনার উদ্দেশ্য বিষয়ে' একটি মূল প্রশ্ন 
দেখা' দিতে পারে, আ-কথা অনুমান করে 
আমরা সবিনয়ে নিবেদন করি, সাহিত্যব্নার 
এবমাত্র উদ্দেশ্য যে সে'কাহত-সাধন নয়, সে 
বিষবে আমাদেখ্ব অপুমান্ত সংশয় নেই। যাকে 
'ক্রিযোটভ লিটারেচার’ বলা হয়ে থাকে-- 
তা যে বর্তমান জ্বীবনের প্রাত্যহিক প্লান- 
মোচনের শুধুই যান্তক মাধ্যম নয় তা 
আমরা গভীরভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু 
সঞ্ভাপন্রের মুখপত্র শু প্রাণণীয় স্বাহা র 
একটি অংশে সাধারণভাবে প্রমথ চৌধুবগ 
মহাশযকেও দ্বীকার করতে হয়েছে যে, 
*_ মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
নেই তা সাহিত্য নয় তা শুধু বাক্‌ছল্‌ ৷ 


প্রমথ চৌধুরীর এই কথাগাঁলি বস্তুত 
পক্ষে তাঁরই সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে তাঁর দ্বকৃত 
ভাষ্য হিসাবে গ্রহণযোগ্য । 
তান শ্রপ্টান্রাতের লেখক নন. তন মুনন- 
শাল প্রবন্ধ as, হিসাবেই প্রখ্যাত--এ 
বিষয়ে তিন মিজেও অবহিত ছিলেন মনে 
হয়। তিনি লিখেছেন, আম প্রবদ্ধলেখক, 
গল্পলেখক নই।' এই হিসাবেই লোকহিতি- 
সাধনেব দায়িত্ব তান সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবতে 
পাবেন না বিশ্ষেতত তাঁর অনেকগ্যাস 
প্রবন্ধ আপদ শট তে , কোনো লা কোল 
সমস্যা অসলম্বনে রাঁচত। কাজেই পাঠবের 
এ প্রত্যাশা অন্যায় নয় যে, তিন উপ্ত 
সমস্যার ঘাঁঙ্তপূর্ণ ও বাস্তব বিশ্লেষণ 
বণংযনঅবশা একথা বলাই 
বাহুল্য, সেই সমস্যার উদ্যাপন ও আলোচনা, 
] নিদেশ-গাঁণত 
শান্পাধকার অথবা অথনাত-বশসদের 


বাবণ মুখ্যত" 


শুকবার,। ১ চৈ, ১৩৮০ ] 


ধরলে চাই মা, কারণ প্রসাদগুণহধন প্রবন্ধ 
সাহিত্যের এলাকাডুন্ত নয়। 


বিশ্বভারত' গ্রন্থালয় প্রকাশিত প্রমথ 
চৌধুরীর গ্রবন্ধসংগ্রহের প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায় অতুল গুপ্ত মহাশয় লিখেছেন-- 
“বিগত যুগের ইংরেজ 'সাবলিয়ান আযাসকাঁল 
সাহেৰ বাংলাদেশের চাষের জামির সত্ব- 
স্বামত্বের এক এ্রীতহাঁসক বিবরণ লিখে- 
ছিলেন। গাঁরদ্কার বরঝলে সুপাঠ্য লেখা। 
বাংলাদেশের রায়তের অবস্থা ও সৈ-জবস্ধার 
ইতিহাসের বিশদ বর্ণনা। প্রমথ চৌধুবর 
রচনার বিষয়ও ও এক কথা। কল্তু সে কথা 
তাঁর হাতে হয়েছে 'রায়তের কথা?) 


আযসকাল সাহেবের লেখা আমরা 
পাঁড়ীন। ভূমিকা লেখক ' অতুল গুপ্ত 
মহাশয়ের মতে সে লেখা 'বাংলাদেশের 
রায়তের অবস্থা ও সে অবস্ধার ইতিহাসের 
বিশদ বর্ণনা হযেও পারচ্কার ঝরঝরে সুপাঠ' 
লেখা প্রমথ চৌধুবীর বায়তের কথা” একই 
বিষয়বস্তু অবলচ্বনে রচিত হয়েও শিল্প- 
গুণসমন্ধ। প্রমথ চৌধুরীর রচনায় শিল্পগৃণ 
তো আছেই। বস্তুত, এ বিষষে লেখকের 
জতিসচেতনতাই আমাদের পক্ষে অগ্বাস্ত- 


অমত 


কর। শিল্পের সম্মানেই কি তা পাঁরহায* 
নয়? এই অঁতিসচেতনতা? প্লায়তের কথাঃ 
অবশ্য প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সাহিত্যের 
একটি উজ্জল ব্যতিক্রম বলেই গণ্য করতে 
হবে। কেননা, আমাদের প্রবন্ধের গ্রথমাংবেই 
উল্লেখ করোছ_ প্রমথ . চৌধুরী হাশরের 
মধ্যে যে আঁভিজাত মানুষাঁটর অস্তিত্ব লক্ষ্য 
কর। যায়_তান তাঁর সুসচ্জিত ড্রইংরুমের 
আঁত-ীনবণচিত, মাজত ও বিদগ্ধ গোগ্ঠীব 
জন্যই তাঁর বাবধাবষয়ক ধারণাগজিকে 
পাঁরবেশন করে গেছেন। সাধারণ মানুষ এবং 
প্রত্যক্ষ জাীবনপ্রবাহ সামগ্রিকভাবে ভার 
সাহিত্যে স্থান পায় নি। যে জশবন ভর 
বচনায় প্রতিফলিত তা শাক্ষত, বুদ্ধিজীবী 
এক শ্রেণীর মানুষের জীবনের খন্ডাংপ 
মাত! তাঁর অনুরাগ ও ঘানষ্ঠ সহযোগী 
শ্রাবন গঞ্গোপাধ্যায়ের ‘প্রমথ চৌধুরী ও 
সবুজপত্র” উিত্তরসুরশ পাতিকার ১৩৬৯ 
ব্গাব্দেব শ্রাবণ-আশিবন সংখ্যায় প্রকাশত) 
প্রবন্ধের এক জায়গায় আছে--যে বহু 
নিন্দিত নাগাঁরকতা সমাজ 

আনিবার্ধ গতিতে গ্রামীন সফলতাপু্ট 
বাংলার উপর এসে চেপে বসেছে, প্রমথ 
চৌধুরণ হলেন সেই নাগবিকতাব ভাষাকার।... 


ভাষ্যকানন, কিন্তু চিত্রকব নন। তাই নাগরিক 


১৯ 


বহু বিচিত্র আলেখ্য সজীব হয়ে 
পি ফুটে ওঠে দন 
সবুজপন্রে। ধনীর বিলানকক্ষের বহু নশচে 
কানাগালর মধ্যে কূল মন্ত্রের ভেরায় যে 
দুরশীতি ও ব্যভিচার নাঁচভা ও দীনতা জমে 
থাকে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যে ভা চিন্ত 
হয় নি। তান নিজেই বলেছেন, লেখাপড়া 
তাঁর পেশা, নেশা, কাজ আর খেলা। নিজেকে 
বরাবর বলেছেন, উদ্দাসীন গ্রল্যকীট। তাই 
লেখাপড়ার পরিষেশেই তাঁকে দন কাটাতে 
হয়েছে গৃহকোণে, পথে পথে তান ঘুরে 
বেড়ান দি। নানা শ্রেণসব মান্ষকে জানবার 
যে সুযোগ তান বাল্যে লাভ করেছিলেন, 
যৌবনে তা থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন। 
সমজ্রাতের এক শ্রেণীর মানুষের সঙ্গেই 
মেলামেশা করেছেন 


প্রমথবাবুর ঘাঁনষ্ঠ অনূরাগ্গীর এই 
কথাগুলি থেকেই তাঁর মন, মেজাজ এবং 
অভিজ্ঞতার জাীমাবম্ধতা আর সাধারণ 
মান্ষের জাঁবনধারা সম্বন্ধে তাঁর ওদাসশনা 
বোঝা খায়। প্রমথবাবুর জশীবনদর্শনের এই 
অগভশরতা তাঁর রচনার অধিকাংশ স্থলে 
একটা অতিতরল,. তাসা-ভাসা ভাবকেই 
প্রাধান্য দিষেছে। বিস্ময়কর মনে হয়, বহু 
সিদ্ধান্ত যে, 


সাহিত্য-সমালোচকের এই 
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তানি বাঙলা গদোব ক্ষেত্রে খজুতা, 
তক্ষ[তা, স্পষ্টতা ও সংযত যুদ্বাদের 


আমদানি কবেছেন। বল্তুতঃপক্ষে তাঁর 
প্রবন্ধের বহুলা শে অবাল্ভব প্রসহ্গের 
অবতারণায় বিড়ম্বিত, কথাব মাবপ্যাচ 


দেখানোর মোহে মূল বিষাযব প্রাত তিনি 
অধিকাংশ সময় সুবিচাব করতে পারেন 'নি। 


বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস গ্রন্থে শ্রীঅজিত 
দণ্ড প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভার ষে বোশণ্টা 
উল্লেখ করেছেন, তা এই স্‌ত্রে স্মরণযোগ্য। 
তুনি বলেছেন, "প্রমথ চৌধ্রশর প্রতিভা 
ছিল ব্দ্ধসর্বদ্ব। আবেগবার্জত বুদ্ধির 
প্রাবল্য মানুষকে স্বভাবতই, বিতল্ডাপরায়ণ 
করে তোলে প্রমথ চৌধুরীর রচনার 
সাধারণ ধর্মই এই তর্কপ্রবণতা। এ বসু 
একই সঙ্গে তাঁব বচনার দোষ ও গণ 
দুই-ই। গুণের দিকটাতেই এ পর্যন্ত বড়ো 
বেশি ঝোঁক দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এ থে 
একটি গুরুতর ঘুটিও, সে কথাটা তৈমন 
বলা হয় নি। এই তকপ্রিবণতার ফলে তাঁর 
গদ্যে একটা বাহরগ্গ উজ্জবল্য দেখা দিয়েছে 
সত্য, কিন্তু বন্তবোর প্রাণকে দিচলিত করেই 
এই  ওঁজ্জররলোত্ব আবির্ভাব। তাছড়া 
তকণ্টাই তাঁকে এমন পেষে বসতো যে একা) 
গুবন্ধে এক বিষয়ে ধা বলেছেন_-অপব 
রচনায় তারই প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন। 
এইসব ক্ষেত্রে প্রমথবৃব ব্যক্তিত্বের দ্বিধা 
প্রকট। 


প্রমথ চৌধুরশ মহাশয় রচনার মধো 
প্রসাদগুণের সঞ্চার' পছন্দ করতেন এবং 
এই সাহত্যিক মেজাজ্জেব দিক থেকে এক 
গোত্রের বলে 'প্রসাদগুণসম্পন্ন” এবং রসাল’ 
ভাষায় কাব্য রচনা যাঁর লক্ষ্য ছিল, সেই 

গুণাকর ভারতচন্দের চতুর ব্চনার তিনি 
অত্যন্ত ভূক্ত ছলেন। অর্থং রচনাকে 
মুখরোচক করে তোলার জন্য প্রমথ 


চৌধুরী প্রসঙ্গচ্যুতি, ভাষায় তারল্য সব. 


কিছুকেই প্রশ্রয় 'দষেছেন। অথচ 'চুটাক' 
প্রবন্ধে ভান বলেছেন-- * শাস্রা মহাশয়ের 
উদ্দেশ্য তাঁর রচনা লোকেব মুখবোচক করা 
এবং সেই উদ্দেশে সাধনের জন্য তান 
নানাবক্ম সত্য ও ব্যধনা এক সঞ্চে 'মালঘে 
এতিহাসিক সাড়ে বাশ ভাজার স্ট 
করেছেন। ফলে এ রচনাষ যে মাল আছে, 
তাও মশলা থেকে পথক করে নেওয়া যায় 
না। সমস্ত মন্তব্যটিকেই ব্যুমেরাং-এর মতো 
নিষ্ঠুর নিয়তি প্রমথবাবুব রচনার উদ্দেশ্যেই 
নিক্ষেপ করে দিয়েছেন। প্রমথ চৌধুবাঁব 
রচনায় মশলা বড়ো বেশি, বিসতু” সেই 
ঘুলনায় নেই বললেই চলে। 


শনবীন্দ্রনাথের 'বাস্তব' প্রবন্ধের প্রাতবাদে 
রাধাকমল মুখোপাধ্যাযের প্রবন্ধের 
সমালোচনা করেছেন প্রমথ চৌধুরী  প্রস্হ্‌- 
তদ্যতা বস্তু ক’ প্রবন্ধে! এই সমালোচনাও 
ঘুক্তপূর্ণ নয়। এমন কি, অন্যান্য বচলাম 
প্রকাশিত তাঁর নিজের বন্তব্কেও তিনি ভিন্ন 
অর্থে প্রয়োগ ফবেছেন বার বার। সাহিত্য 
মাস্তবাঁভীত্তক, এই মত প্রকাশ করতে গিয়ে 
ভ্রাধাকসল একাঁটি উপমার আশ্রয় নিয়ে 


অমত 


বলেছিলেন £ 'মণাল না থাকিলে, লতকা না 
পাকলে পল্ম বে ঢলিয়া পাঁড়বে। , বাস্তবকে 
অবলম্বন না কাঁবলে সাহিত্যের সৌন্দর্য ক 
কারিরা ফুটিয়া উবে? এই উপমাটিব প্রমথ 
চৌধূবী-কৃত ভাষা-_ ‘...মৃগালের অস্তিত্ব না 
থাকলে পদন্মের ঢলে. পড়াব চাইতেও বেশি 
দৃরবপ্ধা ঘটবে, অর্থাৎ তার আঁচ্তত্বই 
থাকবে না! তবে, মূণাল ফাদ বাস্তব হয়, 
পদ্ম যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল না। 
সম্ভবতঃ তাঁব মতে যে যাব নীচে থাকে 
সেই তার বাস্তব।' স্বতন্ম বিচারে প্রমথ- 
বাবুর এই পাঁরহাস উপভোগ কবাম 
আমাদেব আপান্ত ছিল না, কিন্তু প্রতিপক্ষের 
বঙ্কব্যের উদ্দেশ্যমূলক উপস্থাপনা বাঁরবলী 
খাঁসক্তার মোড়কেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ কর 
যায় না। 


রাধাকমলবাবু তাঁর প্রবন্ধের এক জাযগায় 
বলেছিলেন_'সাঁহতোর চরম সাধনা হইয়াছে 
যুগধর্ম প্রকাশ করা, নবধূগ আনয়ন করা।' 
প্রমধবাব আলোচ্য প্রবন্ধে এমত স্বীকার 
করেন নি। অথচ সব্জপতের মৃখপত্রে তাঁর 
পতিকার আদর্শ হিসাবেই এই একই সত্য 
উচ্চকন্ঠে ঘোষণা, করেছেন_তাঁর উীস্কু 
অবিকল উদ্ধৃত কবে দিচ্ছি”...এই নবজ্জশীবন 
যে লেখায় প্রাতফালত হয় সেই লেখাই 
কেবল সাহিত্য-বাদবাকি সব লেখা কালের 
নষ, বাজে।, এইসব দ:ষ্টান্ত তাঁর প্রবধাবল* 
যত বিশ্লেষণ করা যাবে, ততই বাড়তে 
থাকবে। কিচ্তু তাঁৰ তর্ক্প্রবণতা' তাঁকে যে 
প্রাযশই স্ববরোধ এবং প্রতিপক্ষের প্রতি 
অবিচারে- প্রণোদিত করেছে, সেই সত্য আশ! 
কবি এতক্ষণে পরিস্ফুট হরেছে। 


এইবার আমরা তাঁর সম্বন্ধে বহু-শাঁথত 
একট দাবীর ষাথাথণানণ'য়ে অগ্রসন্প হবে। 
শ্রীয্‌স্ত বুদ্ধদেব বসু প্রমথ চৌধুরশর একান্ত 
অনুর্াগাঁ। তাঁর কালের পুতুল’ নামক গরল্ৰে 
প্রমথ চৌধুরী সম্পার্ক'ত দুটি আলোচনা 
দৈখতে পাগুয়া যায়।, প্রমথ চোঁধুরশ সম্পর্কে 
তরি (১) "অগোছালো, এলোমেলো রচনার 
বিরুদ্ধে প্রমথ চৌধুবশীর উজ্জল বিদ্রোহ 
আসাংদর সাহিত্যের ইতিহাসে প্মরণীয় হযে 
রইলো” কিংবা (২) 'ভাবালুভা, অস্পষ্টতা, 
অত্যান্ত, পুন্রুক্তি, অকারণ বিশেষণ প্রয়োগ, 
অনুরূপ ব্রিরাপদদেব একঘেয়েমি EE যে 
স্ব দূলক্ষণ বাংলা, গদ্যের অভিশ.প, তান 
তরি রচনায় উচ্ছেদ কবেছেন_ প্রভৃতি দাবী- 
গুলি ষে ফ্বীকারযোগা নয়, তা আমরা পূর্বেই 
দেখানোর চেষ্টা করোছি। বিন্তৃ প্রমথ 
চৌধুরীকে বাংলা ভাষায় চলাত গদেঃব 
স্বীকার করা যায় কি না, এই 
প্রসশ্গে বুদ্ধদেব বসব প্রাক-প্রমথ বাংল! 
গদোর বিশ্লেষণ পূর্ণ নাহলেও 
তথ্যবর্জত ন্য। - 


প্রমথ চৌধুবী ও বাংলা গদ্য’ নামক 
প্রব্ধটিতে তিনি বলেছেন--'রবাীন্দ্রনাণ্রে 
পক্ষে চলাত ভাষা নতুন ছিলো না। সতেরো 
বছর বয়সে লেখা 'ুবোপ প্রবাসীর পত্রে। ও 
তারপরে ছিম্রপন্রে, নাট্যাবালির কথোপকথনে, 
হাস্যকৌতুকের কোনো কোনো রচনায় যে 
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চলাতি ভাষা তান লিখেছেন, আজকে 
{দিনেও তা নবীন লেখকের আদর্শ হতে পারে 


বি নন দ্বিধা 


ছল 1 


এই দ্বিধা সত্বেও রবান্দ্ুনাথ যে রুম্শঃ 
চলতি গদ্যের দিকেই, অগ্রসর হচ্ছিলেন, 
শ্রীবসুও সেকথা স্বীকার কবেন। 'চতুবঙ্গ" 
এবং 'জশবন স্মৃতির গদ্য যে চলাঁত ভাষাব 
ঠা্টেই লেখা, সেকথা অবশ্যস্বীকার্যা এই 


“কথাগুলি এবং তার সঙ্গে বারো কয়েকাঁট 


এতিহাসিক সত্য মনে রেখে বাংলা ভাষায় 
প্রমথ চৌধুরীর চলতি গদ্য বিষয়ক দানের 
পরিমাণ ও প্রকাতি নির্ণর করতে হবে। 
এবার আম যে সব লেখকের নাম উল্লেখ 
কববো_ তাঁরা সকলেই যে সাচতন 
ভাবে চলতি রতি অবতারণাব জন্য লেখনশ 
ধাবণ কর্পেছিলেন, সেকথা যেন কেউ না 
দনে কবেন। কিন্তু কথ্যভাষাশ্রয়ী বচনা- 
রখতব যে-কোনো বিচ্ছিন্ন দম্টা্তও এই 
প্রসঙ্গে আমাদের “বিবেচনার অন্তর্গত 
হওয়া উচিত এইজন্য যে, তা থেকে আমবা 
বুঝতে পারবো শুধু ভাষাবই নয়, দেশ- 
কাল-পাত্রে আভ্যল্তবশণ প্রবণতা ও দাবি 
অন্ুসান্নেই রচনাবশীতি বিকশিত হয়। 


১। উইলিঅম কৌরিব নামে 
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অর্থাৎ ‘কথোপকথন’ ১৮০১ খদীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়োছিল। বাবধ বিষয়ক কথোপ- 
কথনগুঁলর কয়েক্টর রচনারীতি বথ্য- 
ভাষাশ্রয়শ। বিদেশ ছান্রদেশ ব্যবহারের ও 
শিক্ষা উপযোগশ' গদ্য-নিদর্শন তুলে ধবাই 
ছিল এ-বইয়েব উদ্দেশ্য । কিন্তু কথ্যভাষা- 
শ্রয়ী গদ্যরশীতব প্রথম দৃণ্টান্তেব একট 
নিজস্ব এীতহাসক মর্যাদা আছে। 
বিশেষতঃ ভিন্ন উপলক্ষ্য আশ্রয় কবে 


1201111915 
Bengali 


ছাপার হবফে এই নতুন গদ্যর্নীতির 


চেহারাটা আমাদের অনভ্যস্ত দৃষ্টিপ্র সামনে 
সেই প্রথম এসে দাঁজতে পাবলো। 


২। মত্যুপ্ধয বিদ্যালংকাবেব প্রবোধ- 
চান্দ্রকা' (আনুমাঁনক রচনাকাল ১৮১৩, 
প্রকাশ ১৮৩৩) গ্রন্থে অনুসূত তিনাট 
কিভিন্ন রচনাবপীতিশ্ন অন্যতম ছিল কথা- 
মীদিত। ‘বাঙলা সাহিত্যে গদ্য” গ্রন্থে 
বাধ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতা ডঃ 


* সুকুমার সেন বলছেন, কথ্য ভাষাম.লক 


অংশগূলি প্রাপ্জল'। স্বভ:বতই, সেকালের 
পবিপ্রেক্ষিতেই 'প্রা্ল’। 

৩। ৯৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশত প্যারী- 
চাঁদ মিত্রের মাসিক পা্রকা"র রচনাবশীত 
কথ্যভাষাশ্রত তো ছিলোই, তাছাড়া ছিলো 
'প্রচুব’ তদভব এবং চলিত ফাবসীী শব্দের 
ব্যবহার, এবং ক্রিষাপদে সাধু ও কথ্য ভাষাৰ 
মিশ্রণ বোঙলা সাহিত্যে গদ্য £ ডঃ সুকুমার 
সেন)! তাঁব “আলালের ঘরেব দুলাল" 
গ্রন্থে সাধুভাষার ফস্ক 'ক্রয়াপদেস পাঁববতে' 
চলিত ভাষার ধাতুব ব্যবহাব, তদভব ও 
দেশি শব্দেক সু-প্রচুর প্রয়োগ, সমাসধক্ত 
পদের পারবি, কথ্যভাষায় ব্যবহৃত ফা্খসণ 
শব্দের এবং কথ্যভাষাসুলভ বাক্যাংশ বা 
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ইডিঅম এবং আভাণক বা প্রবাদবাক্যের 
প্রয়োগ” লক্ষ্য করতে হবে। এল ভাষাও 
কোনোমতেই চলাঁত রশীত-প্রধান নয়, বরং 
মিশ্র সাধৃভাষাই এর বৈশিষ্ট্য। তবু মনে 
পাতে হবে যে ভাষায় আমা- 
দিগেব সচরাচণ কথাবাতীা হয় (মাসিক 
পত্রিকা প্রত্যেকাট সংখ্যাব শীর্ষে 


সহজ রচনাপ্বশীতর অন্বেষণ-ব্যাকুলতা প্রমথ 
চৌধবীৰ আবির্ভাবের কত আগে পে 
দেখা দিচ্ছিল! 

৪1 'হুভোম প্যাঁচার নকশা, (১৮৬১) 
প্মর্ভিজাল কথ্যভাষার ঢঙে লেখা। এই 
গ্রন্থাট সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যে অনেক 
শ্রদ্ধেষ সমালোচক সুবিচার করতে পেয়ে- 
ছেন বলে মনে হয় না। এই গ্রল্ধেব ভাষাও, 
দুভাগ্যক্রমে, আমাদের উপযুস্ত ঘানষ্ঠ 
সান্ধংসা এখনও অর্জন কবতে পাল্পলো না। 
তবু, একটি বিষয়েব ব্যাপক আলোচনা 


+ প্রসঙ্গে হুতোমের গদ্য নিয়ে ‘বাংলা 


সাহিত্যে হাস্যবস' গ্রন্থে প্রীআজত দত্ত 
যতটুকু আলোচনার অবসপ্র পেয়েছেন, তার 
মধ্যেই অত্যন্ত দুভাঞ্গতে এই গদ্যেব 
পক্ষে তিনি যে দাব তুলেছেন, তা খুবই 
সংগত বলে মনে হয়। তানি হুতোমের 
উদাব আধনক মন ও ইতিহাসবোধেক্ৰ 
উল্লেখ কল্পে তাঁব গদ্যবশীতি প্রসশ্গো বলে- 
ছেন, "হতো ভাষা যে কি আশ্চর্মরূপে 
আধ্মীনক ও শান্তশালশী ভাষা, তা যে- 
কোনো পাঠকই অনুভব কববেন। প্রকৃতপক্ষে 
হুতোমই বাংলায় প্রথম চলতি ভাষা- 

তর প্রবর্তক!’ 

মনে বাখতে হবে, হতো’ ভাষা- 
সৃষ্টির প্রায় ষাট বৎসর. পরে প্রমথ 
চৌধুরী চলতিভাষার অন্দকৃলে কাজ 


আরম্ভ কবেন। 

নবাবী আমল শীতিকালেব সৃযেশি 
মত তাক্ত গেল। মেঘান্তেব বৌন্রেব মত 
ইংরাজদের্র প্রতাপ বেড়ে উঠলো।-এই 
দুটি বাক্যের সুনিপঢুণ, রুচিকব, সাহিত্যক 
ও স্নশ্ধ বিন্যাসেব জন্যও চলত প্খতর 
অনুবাগী পাঠক 'হৃতোম প্যাঁচাৰ নকশা"র 
লেখকের কছে কৃতজ্ঞ থাকতে পাপ্রেন। যদিও 
এমন ব্চনাংশ তাঁর লেখায় বিবল নয়। ববং 
প্রকাশে তীব্রতা ও প্রতাক্ষতাগুণের জন্য 
কথ্যভগ্গি এবং প্রচালত নানা বল উদার 
আমন্ত্রণে সমবেত কবে “তান সাহিত্যিক 


বোধ-বৃদ্ধিরই পাঁবচয় দিয়েছিলেন, বলতে 


হয়। 

&। চলতি গদ্যপ্শীতি প্রসঙ্গে স্বামী 
বিবেকানন্দেব নাম স্বাভাবিকভাবেই মনে 
পড়া উচত। তাঁর নামে প্রচাবত অনেক 
বাংলা বচনাই অবশ্য ইংরেজি থেকে অন্যকৃত 
অনুবাদ। 'কিল্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
'“গারিরাজক', ভাববান্ধ কথা, বর্তমান ভাবত’ 
গ্রন্থগৃলি পড়লে তাঁর গদ্যাশ্পেব একটা 
পাবণত চেহারা পাওয়া যায়। সচেতন 
সাহত্যস্ষ্টব উদ্দেশ্যে ক্ষচত না হলেও 
তাঁব গদ্যে যে শান্ত ও সৌন্দর্যের সাম্নবেশ 
লক্ষ্য কাঁধ, তার মূল্য অপারসীম। চলতি 


উপন্যাস-প্রবন্ধ লিখে চলেছেন, এ সাধু 
ভাষাধ কাছে তখনও আমাদের আনক প্ক্ছু 
প্রাপ্য ছিল। 


৬1 এবং এই তথ্য কি চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে, চিন্রীশঙ্পী 
অবনীন্দ্রনাথ একজন অসামান্য সাহিত্য- 
ঈশকপীও ছিলেন? আম্ল তাঁর শকুন্তলা" 
(১৮৯৫ খঃ), 'ক্ষীরের পুতুল” (১৮১৯৬ 
খই), রাজকাহিনী” (১৯০৯, ৯৯৩১ খই) 
প্রভাত কাহিনপপ্রম্থগীলব গদ্যৎণীত 


,আমাদের সাহিত্যে যেমন অভিনব, তেমনই 
অবিস্মরণীয় 


৭। ৯৮৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশত হলেও 
মহাতর্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আত্মজ্রশীবনশী'ব 


কথা বাংলা গদীক্ষীতির আলোচনায় 
বলতেই হয়। 'ব*বভাবতাঁ প্রকাঁশত এই 


গ্রন্থনের ১৯৬২ খৃষ্টাব্দেব চতুর্থ সংস্কবণেব 
১৬-১৭ পৃঙ্চঠা থেকে একটি অংশ উদ্ধার 
কাঁধ 


‘আমি একবার জামদারী কলনগ্রামে 
যাই। অনেক দিনের পর বাড়ীতে “ফার। 
আমি পদ্মা উপর বোটে। তখন বর্ষাকাল, 
আকাশে ঘোর ঘনঘটা, বেগে বায়ু উাঠয়াছে, 
পদ্মা তোলপাড় হইতেছে । মারা ভাব 
তুফান দেখিয়া আর অগ্রসব হইতে পৰিল 
না, কিনাল্লায় বোট বাধিয়া ফোলল। সেই 
িনারাতেও তরঙ্গে বোট স্থির থাকিতে 
পাঁরতেছে না! দকন্তু বহুদিন বিদেশে, 
শাঁঘ বাড়তে আসিতে বড় ইচ্ছা। বেলা 
চাবটাব সময়ে, একট: বাতাস কাঁমলে আমি 
মাঝিকে বাঁললাম যে, ‘এখন নৌকা ছচড়তে 
পাদ্বিবি?” সে বলিল, ‘হুজুরের হুকুম 
হয়তো পাঁরি।” আম মাঝকে 'বাঁললাম, 
‘তবে ছাড়।” তারপর দেখ, সময় চলিয়া 
যায়৷ তবু নৌকা ছাড়ে না! আধঘণ্টা হইয়া 
গেল, তবু ছাড়ে না। মাঝিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা ক'বলাম, তুই ষে বাল্প হুজুবের 
হুকুম হইলে নোঁকা ছাড়িয়া দিতে পা" 
আম তো হুকুম দিয়াছ, তবে এখনও 

‘না কেন? এখন একটু ঝড় 
থাঁময়াছে, আবার কখন ঝড় উঠিবে, তাহার 
ঠিক নাই। ফাঁদ ছাডিতে হয়তো এখনি 
ছাড়। সে বলিল যে, বৃদ্ধ দেষানজণ 
কললেন, ‘ওরে মাক, এমন কর্ম কি কারতে 
হয়? একে এই সবদার মোহানা, কৃল- 
কনাম্মা কিছুই দেখা যায় না, তাহাতে 
শ্রাবণের সংক্ান্তি। ঢেউয়ের তোড়ে নৌকা 
[িনাবাতেই থাকিতে পাবিতেছে না। তুই 
কি না এই অবেলাষ এহেন পদ্মায় পাঁড 
দিতে চাস?’ দেয়ানজরীব এই কথায় ভয় 
পেয়ে আম নৌকা ছাঁডিতে পাঁব নাই 
আম বাঁললাম, ছাড়্‌”। সে অমান নৌকা 


_নৌঁকা তাহাকে ভেদ করিতে ছঠুটিল, 


২১ 


তাহারা সকলে একস্ববে বালয়া উঠিল, 
‘এখন যাবেন না, যাবেন না? তখন মামাব 
হৃদয় ডুবয়া গেল। কি কপি, আব 
ফিরবার উপায় নাই, নৌকা পাইল পাইয়া 
শা শাঁ করিয়া চালতে লাঁগল। খানক 
গিয়া দেখ যে, তবঙ্গে তবঙ্গে জল ফাঁপয়া 
সম্মখে যেন একটা দেওয়াল উঠয়াছে। 





আমাল্স প্রাণ উডিয়া গেল! এমন সময়ে 
অদ্‌বে দৌখ, একখানা ভাঙ্গা হাবুডুবু 
খাইতে খাইতে মোচার খোলাব মতো ওপার 
হইতে আসিতেছে । তাব মাঝ আমাদের 
সাহস দেখিযা সাহস দিয়া চেণ্চাইয়া বাঁজষা 
উঠিল, ‘ভয় নাই, চলে ফান? আমাখ 
উৎসাহে উৎসাহের স্বর 'মশাইয়া এমন 
ভবসা দেয় কে? আমি এইরূপ পায় চাই। 


কিন্তু হা। তা আব কে দিবে?” 


এই গদ্যেব দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয়, 
ক্রিয়াপদসমেত সমস্ত ক্ষেত্রে এ-ভাষ৷ 
যুগান্তর সম্টব উপক্রম ব্চনা কবেছে। 
আব সমগ্র ' অংশটির মধ্যে যে সরল-সুন্দর 
গদ্যভাঁপা ব্যবহৃত হয়ছে, তথাকাথত 
সাধুগদ্যের সমস্ত বকম কীন্রমতা থেকে 
তা মুস্ত। যে সর্বভধমূন্ত সংক্ষিপ্ত প্রকাশ 
ভঙ্গি, ক্ষিপ্র্গাত ও স্বচ্ছতা চলাত ভাষার 
গুণতার পবিচয় দেবেন্দ্রনাথেশ্র গদ্য 


আছে। / 


এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীভবতোষ দত্র 
লিখিত 'বাউলা গদ্য ও ববশল্দ্রনাথ, শশর্ষক 
অসামান্য প্রবন্ধটি শ্রৌপরিলনাবহাবধ সেন 
সম্পাদিত প্রবশন্দ্রায়ণ” প্রথম খণ্ড দৃষ্টব্য) 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । তিনিও লক্ষ্য 
বহু পূর্ব থেকেই মৌলিক ভঙ্গিকে 
দ্বীকার করে নিচ্ছিল। তাছাড়া প্রমথ 
চৌধুরীকে চলতি প্বর্খীতব প্রথম প্রবর্তক" 
রূপে ভাবা আমাদের এত কেশ অভ্যাস 


হয়ে গেছে যে, এব অন্যথা হলে আমরা 


বিস্মিত ও উত্তোজত হয়ে উঠি। এখনও 
পর্যন্ত অনেক আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক 
ব্যক্তিগণ প্রমথ চৌধুবীধ গদ্যের ভন্ত। তাঁর 
গদ্যর শ্লেষ, ব্যগ, বিরোধাজস প্রর্ভীত 
নানা বকমেব তর্যকভাঁঞ্গ চিন্তা ও বাক্যের 
মাহ্প্যাচ’ অনেককেই হয়তো খ্যাশ কবে, 


- কিন্তু তাঁর গদ্য আমাদেব কখনও কি ভিতর 


দিকে টানে? শ্রীভবতোষ দত্ত তরি এ 
প্রবন্ধের মধ্যেই বলেছেন, প্রমথ চৌধুরী 
গো এসব বাহবঙ্গ অবশ্যই ব্যক্তিশত- 
ভাবে প্রমথ চৌধুরশর বিশেষত্ব হলেও 
"নশ্চয়ই সাধারণভাবে চলাত রর্গীতি 
বিশেষত্ব নয়।” দুঃখের বিষয়, অনেকেই 
প্রমথ চৌধুরীর গদ্যকে চলাত রাঁতিব 
গদ্যেব পণ্থাকাম্ঠা মনে করেন। কিন্তু জাবাব 
প্রাগুত্ত প্রবন্ধটি স্মবণ কৰা যাক,-এগুলি' 
বাঁদ ভাষাপ্রকৃতিরই লক্ষণ হতো, তবে 
পববর্তী এই রশীতঘ গদ্যেও এই লক্ষণ 
অক্ষ ম্বাকতো। রবান্দ্রনাথ অত্যন্ত 


সু 


ছু 


সাময়িকভাবে, বিশেষতঃ শেষের: কবিতা 
প্রমথ চৌধরশীর অলংকা-কৌতুকের দ্বাবা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন সত্য: কিন্তু চলত 
রীতি প্রয়োগে আসলে তিনি সম্পূর্ণ 
নিজের আদর্শেই চলোঁছলেন। 
যাঁতির সাহিত্যিক ধূপ তিনি নিজেই গৃড়ে 
নিয়েছিলেন। সেগনুল- নিছক শব্দক্কাঁড়া বা 


কৃথাব, কৌশল. রবীন্দ্রনাথ ভাই য়ে তাঁব- 


যচনাকে সাজান নি, ' কিন্তু বাক্যেব মধ্যে 
অথের 'নমনধয়তা এনে কৌতুকবস স 
কনা, অপ্রত্যাশত অর্থ বা বাক্য বোজনা 
করে পাঠককে ‘চকিত কম্মা এসব রীতি 
রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রে পূর্বে গলপগন্ছ 
শু অন্যান্য র্চনাতেই ছিল তবে তাঁর 
রচনার পামাগ্রক বন্ধ বোশ্ব অনুক্লেই তারা 
প্রবস্ত হয়েশছিল। প্রমথ চৌধুরশীব গদ্য- 
ভাঙ্গতে এই রশীত সমগ্র বন্তবোর থেকে 
অনেক সময় বিচ্ছ্ল থেকে বুদ্ধগত 
শান্দক্শড়া বা ঘর্থকাঁড়য়_ পাঁরণত হয 
মান” 

এই আলোচনাব অন্যত 'উত্তবসূরণ' 
গৰিকামন প্রকাশিত শ্রীপবিত্র গঞ্গোপাধ্যায়- 
এব যে প্রবন্ধে কথা উল্লেখ কবৌছ, 
সেখানেই - লেখক একটি যথার্থ মন্তব্য 
কর্মেছেন £ 'প্রমথবাবুব জের গদ্য অত্যন্ত 
ফাঁদ, আর বাই হোক, তাকে বাঙালপর 
নখের ভাষা বাল না।' 


, বাংলায় চলতি রণীতব গদ্য প্রবর্ত নেব 
ইতিহাসে প্রমথ চৌধ,প্ীর ডাঁমকা একমাত্র 
নয়, প্রধানতমও নয় সেই ভূগিকা। তব 
যে মধাদা তান অসশগতব্পে একক ভোগ 
করে আসছেন, তার কারণ তাঁর হাতে ছিল 
সবুজ্জ পর, পাশে ছিলেন প্বীল্দ্রনাথ। 


ফায়ক্জন শীল্তশালশ লেখকও ছিলেন: তাঁর ' 


আন্দরাগশ। তব, এই ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর 
উদ্যম একটি গোষ্ঠী ও ' পান্রুকাকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ” পাওয়ায় 
ব্ষয়টি সর্বজনগোচর হতে পেরোছল। 
গদযরর্শীত বিষয়ক বিতর্কও অনেক দ্বিধা- 
গ্রস্ত নবধন লেখকেব মনে উংসাহ সন্যাধ 
করেছিল। 

" গ্বীল্দ্নাথ তাঁব এই. আত্মীয়-বন্ধ্যাট 
সক্ধদ্ধে যে সুশভখন্স প্রণীত পোষণ 
ফ্রতেন” 'চিঠিপর্ঁ-এব পণ্তম খণ্ড পড়লেই 
ভার বথেস্ট পারচয় পাওয়া যায়। প্রমথ 
চৌধুীর মৃতামত ও সমালোচনার মুল্য 
বূরীশ্দনাথ্ের কাছে বড়ো কষ ছিল না। প্রমথ 
চৌধুরপর প্রসঞ্জো অনেকেই, প্রায় সকলেই, 
ঘবশপ্পনাথকে কভাবে তিনি সহমেচগিতা 
করেছিলেন, তাধ সবশেষ উল্লেখ করেন। 
কিন্তু একথাটাও মনে রাখা “দরকার প্রমথ 
চৌধুবীকে সাহিত্য রচনায় ব্যাপকভাবে 


পুবে: কথার রবশন্ুনাথের প্রেরণা অপাঁধ- 
্র্য হয়েছিল। কলকাতা বিষ্বযিদ্যালরের 


চল্কত ' 


জনম.৩ 


কতা’ পত্রিকার 'রবী্দ্র জন্সশতবার্ষকণ 
বিশেষ সংখ্যায় শ্রীনিমালা আচার্য তাঁর 
"প্রমথ চৌধুরী ও ববীন্দ্রনাথ। শখর্ষকি 
প্রবন্ধে এবিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত মূন্তব্য 
কন্ধেছেন, তা এই কারণেই উল্লখেব যোগ্য 
বলে মনে কবি। এ প্রবন্ধে লেখক 
বলেছেন £ 'অনায় বা বরূপ সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ ব্যথত হতেন, রিল্তু প্রমথ 
চৌধুবধী তাঁর চিষেও আহত হতেন। প্রমথ 
, চৌধুরীর মানসক গঠনে কোথায় হেন তাঁব 
' ভাবাবেগ চাপা পড়ে থাকতো। সম্ভবত তা 
শেষ জখবনে তশব্র স্নায়াবক বিকারে 
পেপছেছিল। রবীন্দ্রনাথ যতদিন ভ্রপাবত 
ছিলেন ততদিন “তান তাঁকে সর্বদাই ভরসা 
দিয়েছেন, পথ দেখিয়েছেন ।, 


প্রমথ চৌধুরী নিজেও তাঁর সাহিত্যক 
জখুবনে দ্ববইন্দ্ুনাথের প্রভাব ও প্রেরণা 
সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন্টন। আম 
তাঁদের ব্চনারীতি ও চিন্তাভাঁঙার সাদৃশ্য 
কথা ভাবছিই না। কাবণ সেক্ষেত্রে কোনো 
সাদৃশ্য ছিলোই না৷ সাহত্যাদশেশি 
বিচাবেও প্রমথ চৌধুবশ রবীন্দ্রনাথের 


- তুলনা তাঁব কুঁফনাগ্বক  প্রতিবেশগ 


দ্বিজেন্দ্রলালেন্টই অনেক কাছাকাছি 1ছলেন। 
ব্যগগবিদ্রপে দু'জনেই সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
ভাবা'বগ ও স্পর্শকাতবতা তাঁদেব নিজেদের 
যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও এগডুলকে অন্যে 
রচনষ তাঁধা 'ন্যাকাস' মনে কবতেন, 
উপদেশাত্মক ভাঙ্গ দুভনেবই ছিলো, যাঁদও 
তাঁরা একে 'জ্যাঠাম' বলে ভাবতেন। 
গভশরতাসম্ধানখ ছিলেন না কেউ। দ্বিজেন্দর- 
লাল কাঁচা আবেগ ও প্রমথ চৌধুরশ কাঁচা 
উান্তজনায় তাঁদের প্ীচনা ভাবাক্রান্ত 
করেছেন। ব্চনাকালে মন্পম্ত প্রাত- 
পাক্ষেব অস্তিত্ব কল্পনা পজন্নবই লেখনখকে 
উন্লালত কলতো। প্পমত-সহিষ্*তা 
তাঁদের মধ্য অপর সাদশা সুত্র, সন্ত 
নেই। 


“: কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, 
তৈমনি, এই প্রসশো যথোচিত ওদার্য ও 
প্রশীতব সঙ্গে বাঙলা সাহত্যে প্রমথ 
চৌধুরশ ও সবুজ পত্রে দানে কথা ঘোষণ। 
করেছেন। 'গহপসংগ্রহ'-এর ভূমিকায় দেখি 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য £ "আমি যখন 
সামায়কপন্ন-চালনায় ক্লান্ত এবং বাতরাগ 
তখন প্রমথন্ন আহ্বান মার সবুজ পন্র' 
বাহকতায় তাঁব পাবে এসে দাঁড়য়েছিল্‌ম। 
প্রমথনাথ এই পত্রকে যে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়েছিলেন তাতে আমার তথনকাব রচুনা- 
গুলি সাহতাসাধনায় একটি নৃতন পথে 
প্রবেশ করতে পেরোঁছল। প্রচলিত অন্য 
কোনো পা্িপ্রেক্ষণশৰ মধ্যে তা সম্ভবপব 
হতে পারতো না। সবুজ পাত্র সাহতোর 
এই একট নূতন ভূমিকা বচনা প্রথব 
প্রধান কৃণ্তত্ব ৷...’ চি 


' মনে রাখতে হবে সাহিত্যের এই নূতন 
'ভূমিকা' বা 'নৃতন পথ" বচনায় রবশন্দুনাথের 
সাহচর্য, উপদেশ ও নির্দেশ সবচেয়ে বাড়ে! 
ও অপরিহার্য অংশ ছিলো। প্লবীল্দ্নাথেব 
সাহিত্যিক জশ্বনের ক্রমববতনের সম্পূণ' 


+ 
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ইতিহাস লিখিত হলে দেখা যেত, কোনে৷ 
ব্যান্তাবশেষ, বা তাঁর রচনার দ্বাশ্না তন 
কখনও মৃজত প্রভাবত হনাঁন। কৈশোর 
যচনাগ্র কথা ঠিক ধরাছি না, কিন্তু আমাৰ 
ধাবণা তাঁর দ্নতান্ত প্রথম পর্যায়ের রটনাও, 
ধকপ্পণে না হলেও ভাবনাভাঙ্গতে একটু 
স্বতন্ত্র। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা হলে. 
আমাদের অভ্যস্ত ধারণা পরিবর্তিত হতে 
পারে প্রেবীন্দ্র উপন্যাসেৰ প্রথস পর্যণয়' 
দু্টব্য)। 


যাই হোক, প্রথম মহাযুদ্ধের প্রান্ধাল 
থেকেই সমগ্র বিশ্বসাহত্যে যেমন, , তেমান 
আমাদেব বাঙলা স্টহতোও নতুন 'চন্তা- 
ভাঙ্গ ও আনুষাঁঞ্ক পে নৃতন প্রকাশ- 
বীতর জন্য ব্যাকুলতা জেগোছিল। সেই 
এাতহাসিক তাগিদই প্রমথ চৌধুরখ্র সবুজ 
প্রকে কেন্দ্র করে এবং তার উদ্যমে 
সহায়তায় বহৃমুখে ছড়িয়ে পড়লো, 


এ্ীতহাসক তাগি:দ এবং আভান্তবখীণ 


ব্যাকুলতাবোধটাই মুখ্য, প্রমথ চৌধুরি ও 
তাঁর পাশ্রকা অনাতগ উপলক্ষ্য ' মান্ন। 
অনাতম উপলক্ষাকে একমানর £কংবা প্রধান 


' কাবণ ধুপে নির্দেশ করাটা অবৈজ্ঞানক। 


এই প্রসলোই "আধুনিকতা ও প্রমথ 
চোৌধৃবশী বিষয়টি পালোচনাব যোগ্য বলে 
মনে হয়। অনেক ধার নেওয়া ও মেনে 
বিষয়ের মধ্যে এটিও একটি থে, 
আমাদেব “চন্তান্ন ক্ষেত্র, সাহিতোব শ্রেয় 
তা বটেই, প্রমথ চৌধুবশই আধ্নকতাব 
সূত্রপাত -কবেন। 
ধাবণা পূর্ববং। আধ্যনকতা 
দৃম্টিভাঙা্ধ নাম। এই জিনিস কোনো বাতি 


বা পত্রিকার একক দান হতে পারে না। 


এও যইগেব আভ্যন্তরখণ তাগিদ 
উদ্ভুত! 
1190) English” Literature 
পৃষ্ঠা ‘Renaissance! এ" সংজ্ঞা নিণয় 
ও মম ব্যাথ্যা কধতে গিয়ে বলে ছন 
“The Renaissance, was, and 
Was the result ot a4 umes 
und various serles of  evenis 
+ which tollowed and  atcampani- 
td one another from the fours 
teenth to the beginning of: the 
sixteenth centuries 2 rie 
আধ্ীনকতাও তেমনি কোনো দেশেই, 
কোনো সাহিহোই একট *বশেষ তারিখে 
বিশেষ ঘটনা থেকে জাত হয়দি। 
বিচিত্র ঘটনা ও উদ্যমের সামন্নক ফল 
হিসেবে এই বস্তু আত্মপ্রকাশ কবে থাকে। 
উপরের উদ্ধৃতিতে ‘Fenaissance’ gr 
পৰিবর্তে আধুনিকতা এবং “from the 
fourteenth to the beginning of 
the slxteenth  cen- turies” 
"এর পাববর্তে 
আমবা যদি উর্মাষংশ শতান্দখয শোষার্য 
থেকে টা শতাব্দশীর প্রথম পশচশ ধহর 
কাল পাঁবমাণকে হিসেবের মধ্যে রাখ, 
তাহলেই “সবুজ পর ও প্রমথ চৌধুরী’ 
প্রসঙ্গে আতিশবাহীন, 98 মহাজন 
সম্ভব হবে। 


থেকে 


দ্বিতীয় 


এবং ৫ চা, পা যেমন তারি 


[বাতশ্ন, 





নিমাই ভট্টাচাৰ্য 


(পূ প্রকাশিতের পর) 


আমি ওর পাগলামাঁর অনেক অনেক 
উদাহবণ দিতে পারতাম কিন্তু দিলাম না। 
কি লাভ? ক প্ররোজ্রন? তাছাড়া আম 
যাকে ওর পাশগলামশ ধ্লছি তা ওর কাছে 
নিতান্তই ্বাভাবক ব্যাপার। আম প্রথম 
প্রথম ওকে বাধা দেবার চেণ্টা করতাম, 
আপান্ত জানাতান। অনুরোধ কবতাম কিন্তু 
কোন ফল হতো না। ঘরে-বাইরে, যেখানে- 
সেখানে ও নিজের খেয়াল খুশী মত আমাকে 
নিয়ে পাগলামী করত। - 


স্বামী যদি স্বণকে রাত iat 


মাতামাতি করে তাহলে স্তর খুশী হয়। 


সখা রা কিন্তু এই মাতাসাতি, পাগলামী 
ষাদ সীমা ছাড়বে যায়? মাতামাতি যদি 
অসভাতাব পর্যায়ে পড়ে? যদি কুরুচির 
পরিচয় দেষ- আমার ভাল না লাগলেও ও 
যা বলতো, তাই শুনতাম । করতাম। আস্তে 
আস্তে, একটার পর একটা আধাত পেতে 
পেতে আমি মনে মলে ওর থেকে দূবে সরে 
যেতে শর কবলাম ৷ ওর আনন্দ দেখে আমি 
যনে মনে আশাক্কত হলেও বললাম, 
নিশ্চয়ই নতুন পাগলমগূর' কোন প্ল্যান 
মাথায় এসেছে? 


কিচ্ছু পাগলামী না রুগা, সামনের 
উইক-এন্ডে প্যারিস যাচ্ডি 1, 

সে কি?" 

তুম কি অবাক হলে? 

'ভঠাৎ প্যারিস যাবার বুদ্ধি তোমার 
মাথা এলো? 


সস্তায় দুটো এয়ার-টাকট, পেয়ে 
গেলাম বলে. 


আমি আব কোন কথা জ্বানতে চাইলাম 
না। পরে শুনেছিলাম প্রায় মাক রামের 
ফ্যাইটে প্যাবস যাতায়াত করলে খুব 
সপ্তায় টিকট পাওয়া যায়। সকালে, 
দুপুরে, সম্ধার ব্যবসা-বাণিজ্োর জন্য 
অসংখ্য মানুষ যাতায়াত করেন বলেই 
কাণ্টনেণ্টাধ্দ ” স্লাইটে এত ভাঁড় কিন্তু 
গভীর রানির যাৰঘী পাওয়া দুলডি। আজ 


আমি প্লেনের মধ্যে চুপ করে বসে আছ 
আর সেবার প্যারস ষাবার সমর? লণ্ডন 
ফেরাব পথে? প্লেনে উঠেই একটা 
বন্যাংকেটের মধ্যে আমাকে নিয়ে মুড়ি 
দিয়েছিল রঞ্জন। পাশাপাশি দুটো সাঁটে 
বসে থাকলেও কম্বলের তলায় কি বাচ্ছঘি 
সসভ/তাই কঞ্োছল! 


ও আমাকে নিরে বত বেশ* মাতামাতি 
করেছে, আমি তত বেশ? দূবে সরে গেছি। 
খুব ধীরে ধরে, তিলে £তলে, ছোটু ছোট্র 
সেউ'এর ধাক্কায় আম রপ্রনের কাছ থেকে 
নিজেকে গৃটিক্সে নিতে শুর করলাম । 
ঞ্রোয়ারের পালা শেষ হলো; শুরু হলো 
ভাটার টান। আমি বেশ বুঝতে পারলাম 
শুরুপক্ষের মেয়াদ শেষ । অমাবস্যার 
অর্ধকার আর খুব বেশী দুরে নেই। 


আমি জানতাম বিয়ের পর স্বামীকে 
সব কিছ: বিলিয়ে দিতে হয। দিতে হবে। 
আমি তাৰ জন্য প্রস্তুত হিলাম। তাইতো 
বিয়ের পর পরই, ওর এ সামান্য করেকাঁদন 
কলকাতায় থাকার সময়. ওব দ্বিধাহশন 
বেপরোয়া দাবীতেও আম প্রতিবাদ জানাই 
নি। ভেবোছলাম হয়ত আনন্দে অতশয্যে 
অথবা আসন্ন বিচ্ছেদের দুঃখে একট বেশখ 


, দাবী করছে। করুক। তাছাড়া প্রথম প্রথম 


খারাপ লাগে নি; বরং ভালই লেগেছে। 


আমি আত. আধুনিকা না হলেও 
আধুনিকা নিশ্চয়ই । ্বামশবৰ সঞ্গে আনন্দ 
করতে আমার দ্বিধা বা সক্কোচ কোন- 
কালেই ছিল না! কলকাতার জীবনের সঙ্গে 
লপ্ডনের বনের যে অনেক পার্থক্য 
তা জানতাম । জানতাম দীর্ধাদন বিদেশে 
বাস কবে রদ্নের জীবনধারা, চিন্তাধারা, 
কলকাতার মধ্যবিস্ত বাঙাল! ছেলেদের মত 
থাকতে পারে না। ওর মধ্যে পাশ্চাত্য 
জীবনধারার ছাপ থাকবে, তা আমি 
জানতাম কিন্তু জানতাম ন! রুচির এতটা 
অভাব, চিন্তাধারার এমন দৈন্য দেখতে হবে। 

সেদিন বহ্স্পতিবার ! য়াত্রে শমভেন্দুর 


ওখানে আমাদের অতিনারের নেমন্তন্ন । 
বহযীদন, বহুবার বললেও আমরা রাজি 





হই নি। একটা ব্যাচেলার ছেলে নিজে হাতে 
রান্না করে আমাদের খাওয়াবে, সেটা ঠিক 
আমাদের পছন্দ হয় নি। এসব দেশে সব 
ভারতশয় ছেলেরাই রাম্ন। করে খায় তা 
জানলেও শুভেম্দুকে কষ্ট 'দিতে'মন চাষ 
নি। শেষ পর্যন্ত ওর অনুরোধ কিছুতেই 
ফলতে পারলাম না। তবে রঞ্জন বলে দিল, 
ইনভিটেশন আযকসেপ্টেভ্‌ কিন্তু একটা 
কাণ্ডসন আছে। 

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা জ্বল, কি? 

করুণা তোমাকে হেলপ বষবে। 

‘এমন কিছু খাওয়াবে: না যে আমাকে 
হেলপ্‌ করতে হবে।' 

‘শুধু ডাল-ভাত খাওয়ালেও ওকে 
হেলপ্‌ করতে দিতে হবে।' 

শুভেন্দু শেষ পযন্ত শান্ত প্রস্তাব 
মেনে নিল। 

আমি বিকেলের দিকেই চলে গ্রেলাম 
শ.ভেন্দ'ব ওখানে। 'কছন বান্না হযে 
গিয়েছিল। দু'বাব কাফ খেয়েও বচ্ক' পান্না 
সাতটাব মধ্যে শেষ হবে গেল। তাই দুজনে 
বসে বসে গল্প করছিলাম । নানা কথার গাব 
আম শুভেন্দ্‌কে জিজ্সা করলাম, এই 
বিদেশে একলা একলা থাকতে তোমার কষ্ট 
হব না? 


‘তা হয় বোকা, 
‘তাহলে বিয়ে করছ না কেন?' 


শুভেন্দ; হাসল। 'এখনও একটা বোনের 


তাছাড়া অন্য সমস্যাও আছে । 
‘অন্য আবার কি সমস্যা?’ 


“লেখাপড়া না শিখবেও কয়েক বছর 
এদেশে কাটাবার পর গ্র/জ্য়েট মেয়ে না হলে 


তো মন ভরবেনা। 
গ্রাজুয়েট মেয়ে বিয়ে করতে কে 
তোমাকে বাবণ করেছে?’ i 
বারণ কেউ করে নি কিন্তু আন্ডার" 
গ্রাজুয়েট হয়ে গ্রালয়েট সেনে যিয়ে করা কি 
ঠিক হবে? * 


২৪5 এমতে 
আমার একটা আবছা ধাবণা ছিল বাপু একট খেয়েই দেখো। ইউ 
শবভেন্দ, বি-এ পাশ নয় কিন্তু ওর সঙ্গে হর বি 


না খেলে আমার জারো ভাল লাগবে? 

শভেপ্দ, বললো, স্বামীব আদেশে 
একট খেলে,কোন অনার হবে না। 

আমি খাই নি। তখন খেতাম না। এখন 


কথাবাতা? বলে ঠিক বুঝা যেত ন্‌। তাই 
তিক বিশ্বাস করতে পারলাম না বগল, : 
কেন বাদে কথা বলছ? 

‘সত্য আমি বি-এ নন 


একট; ভাবলাম। বলাম, তোমার, মত মাকে মাঝে একট খাই । তবে খুব কম। 
ভর ছেলেব সঙ্গে বিএ পাশ সাধারণতঃ জ্যাগার খাই।. জার্মান বিয়ারের, 
মেয়ের বিয়ে হলে কিছু; অন্যায় হবে না বা, মত ল্যাগার বেশ লাইট। খেতেও ভাল। 


কোন দেয়ে দঃঘও পাবে না। 


অনেক মেয়েই ল্যাগার খায় ত 
কি তোমার দত মানিয়ে নিতে খারা সব রেশ 


বন্সফ পডলে বা ক্লান্ত, হলে ব্রাণ্ডিও খাই। না 


পারে? খেয়ে পাবি না। পারা যায় না। আগে কষ্ট 
কথাটার ঠিক গ-র:ই না বুঝেই বললাম. হলেও খেতাম না। খাবার, অভ্যাস ছিল না। 
কি আর মানিয়ে নিলাম: ভয় করত। তাবপর একাদন শ্রীকান্ত ভয় 
শুভেন্দু সহজভাবে বললো, রঞ্জনদা, ভাঙিয়ে দিল। জানুয়ারীর . শুরা, প্রায় 


ইজ এ নাইস ম্যান কিন্ড তোমার মত বৌ 
পাবার তার কোন যোগাত নেই। 

আম জবাব দেবার আগেই বেল 
বাজল। শর, না গিয়ে রজনকে নিয়ে 


-ব্বফ পড়ছে। এবই মধ্যে সকাল 
আটটায় আঁফস যাই, “ফি প্রায় সাতটা 
নাগাদ । স্ট্দেন টিউব. স্টেশন থেকে বাডী 
ফিরতে ফিরতে বরফে সাদা হয়ে গেল 


এলো। আমাব সরবাঙ্গা। টুপি, কোট, জুতা। 
রঞ্জন ঘরে ঢুকে টেধিলের উপর চর সব কিছু! 

কাপ দেখেই হাসতে হাসতে ভিজ্ঞাসা করল, শুধু মুখখানা ছাড়া সমস্ত শরর ঢাকা 

আজ নেমন্তন্ন করেও কি কাঁফ খাওয়াবে ? ছিল কিন্তু তবুও ঠ্ণ্ডায়_ কাঁপছিলাম। 


বাড়ীতে আসাব পর পরই শ্রীকান্ত এলো। 
আমার অবস্থা দেখেই রেগে গেল, তুমি 
আত্মহত্যা করছ না কেন; 

শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে 
ভবাব দিলাম আত্মহত্যা করব কেন? 

'এইজবে শীতে কট পাবার চাইতে 
আত্মহত্যা করাই তো ভাল 

আমি ওব কথায় হাসি 


শজেন্দুও হাসল। শুধু ডাল-ভাত 
খাবার জন্য কেউ নেমন্ত্র করে? দেয়ার ইজ 
সামাথং স্পেশ্যাল ফর ইউ! 

' শাুড' ভেরী গুড 


শুভেন্দু আলমারী খুলতে 'খুলতে 
বললো, তোমার জন্য এক বন্ধুব কাছ' থেকে 
এক বোতল পোতু্গশজ পো” ওয়াইন 


জেরি সঙ্গে সং্গে বেরিষে গেল। 
পর্তুগীজ পোর্ট ওরইনের নাম শুনে একটু পরেই এক বোতল বন্ড নিয়ে ফিরে 
রন খ:শাঁতে ভরে গেল । এলো। খুব গম্ভীর হয়ে বললো; দুটো 
গেলাস বের কব। গেলাস দাও । 
আম বললাম, তিনটে গেলাস দিয়ে কি অপারেশন থিয়েটারে সার্জেনেব কাছে 
হবে? যেভাবে রঙ্গীরা আশ্মসমর্পণ করে, :সোঁদন' 
রঞ্জন বললো, একটু খেয়েই দেখো। আমিও ঠিক - সেইভ”্ব শ্রীকান্তত্ব কথামত 
মাথা ঘরে ঘাবে। ী রাণ্ডি খেলাম! 
“থাক হয়েছে।, এ পবা বি কল, 
হলো, 


৬ রঞ্জন আবার অনরোধ করল, আরে 


eo | 


সিএস 
সা নযা জনয 


ওকাসা হা করুন, বিশ্ববিখ্যাত বলবন্ধ'ৰু টনিক ট্যাবলেট য1! আপনাকে Te CASO CECT OT USI 
কাল, ১৯ টি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও ৬টি খনিজ উপাদানের 


মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে। 


ওন্কানা 
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, পড়ে। 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


দক আবার হবে? 
'একট: সূস্থ মনে হচ্ছেঃ 
মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ। 


'এই শাঁতের দেশে বাঁচতে হলে এসব 


একট থেতে হয়।, 

জানি, দকন্তু খেতে ঘতে ভয় হয়। 

‘ভয় কিসের? 

‘যদি অভ্যাস হয়ে যায়? যাঁদ কোনদিন 
মাতাল হই? 


, শ্রীকান্ত হাসল। বললো, তোমার সেসব 
জয়ের কোন কারণ নেই। 
' আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 


আমাকে পর্ধন্ত একদিন কিস কবতে দিল 


যদ হল দলা হয চলা 


হবে?" 
হাসতে হাসতেই ওকে .বললাম, আঃ! 
শ্রীকান্ত! 
ওঁ আঃ! উঃ! ছেড়ে দাও। যা সত্য 
তাই কললাম . 


- সেই সেদিন থেকে মাঝে মাঝে একট: 
ড্রিক্ক কার। শরশর খারাপ লাগলে বা 
শ্রীকান্তর মত কাবুর পাল্লায় পড়লেই খাই। 
নয়ত কখনই নয়। 


পতৃর্ীজ পোর্ট ওয়াইনের বোতলটা 
রঞ্জন আর শ্নভেন্দুই শেষ করল। অর্ধেকের 
বেশশটা থাবাব আগে: .বাঁকটা খাবার 
টেবিলে বসে.বসে। 

ফ্লায়েড রাইস দিয়ে চিকেন খাবার সময় 
শুভেন্দু, বললো. চিকেন খেতে গেলেই 


আমি একটু শুকনো হাসি হাসলাম । 
বঞ্জন জিজ্ঞাসা করল. সেটা কি? 
১. শভেন্দ; জানাল, সংকান্তর একটা 
ফেমাদ কবিতা । 


ও ব্যলা কবে জিজ্ঞাসা করল, মুরগণ 


নিয়ে ফেমাস কবিতা ' . 

. আমার ভাব? বিচ্ছীর লাগল! বলল, 
কেন? মুরগী নিয়ে জাল কাঁকতা লেখা 
ধায় না? 


'একটি মেস্নগের কাহিনী”, মনে 


1 মুরগীর হাড় চিবুতে.. চিবুতে বঙ্জন 
বললো, যেমন আমাদের , দেশের অবস্থা 


তেমন কাবিতা লেখার ছি/র! 
‘তার মানে? 
ও সোজাসনজ' জবাব না: দিয়ে বলো, 


বুঁচি থাকলে কেউ মুবগী নিয়ে কবিতা ' 


লেখে > 

শুভেন্দু আহত হয়ে একবার আমার 
দিকে তাকাল। আমিও ওর দিকে না তাকিয়ে 
পারলাম না। রাগে, দুখে, অনকম্পায় 
আমার হাসি পেল। বল্লাম, ঠিক বলেছ। 
কিছ কাল এসব দেশে না থাকলে ঠিক রা 
হস্স,না। 

ক বলেছ 'রুণা। আমাদের দেশের 
মানুষগুলোকে বছরখানেক করে এসব দেশে 
নাখতে পারলে 'ইাণ্ডয়াধ চেহারাই বদলে 
যেতো! 

আমি এতক্ষণে বুঝলাম কেন শ্বভেন্দু 


বলোছল, বঙ্গনদা ইজ এ নাইস ন্যান। *কস্তু 


আমার মত বৌ পাওয়া তার ঠিক হয় নি। 


~ 


শূকুবার, ১ চৈৰ, ১৩০৮ ] 


খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়া ফিরে এসে 
রঞ্জনের পাশেই শুলাম কিন্তু কিছুতেই ওয় 


সঙ্গে একটা কথা বলতে পারলাম না। 


পারলাম না ওর ঘূকের মধ্যে আত্মসমর্পণ : 


কবতে। ইচ্ছা. করল না। রুচি হলো না। 
মন চাইল না। এর আশে আঘাত পেয়েছি 


* মনে মনে কিন্তু সেদিন রাঘি থেকে 


ভবামীকে শুধু অশ্রম্ধা নয়, ঘেল্লা, করতেও 


শুরু করলাম । রঞ্জন জানল না ওর কাছে, 
থেকেও কতদূরে চলে গেলাম আম! শুক 


শুয়ে অনেক রকমের অনেক কথাই, ভাব- 
ছিলাম | কিছুতেই: ঘসতে পারছিলাম না! 
এ রানে আমি প্রথম উপলব্ধি করলাম, 
মৃত্যুই সব চাইতে বড় ট্রাজেড নয়। 
মানুষের জীবনে ব্যর্থতা, হতাশা, স্বপ্ন 
ভঙ্গ আরো অনেক বড় ট্রাজেডি, অনেক 
বেশী দুখের । 


শবেন্দ; ঠিকই বলে, কলকাতায় যা 
পাই নি, ধা কোনদিন পেতাম না, পাওয়া 
সম্ভব নয়, এখানে এসে সেসব কিছুই 


মানুষ্রে বেখচে থাকাই কলকাতার সব 
চাইতে বড় সমস্যা। এক মুঠো অল্পের জন্য 
মান্ষকে কত কি করতে হয়! এখানে বেচে 
থাকাটা সমস্যা নয়॥ এখানকার মানংযেব 
সমস্যা আছে কিদ্কু অন্ন-বস্ম বা ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়া বা রোগের (চিকিৎসায় কোন চিন্তা 
নৈই।... 

'ডাহলে ?' 
কলকাতার জণবনে গ্লানি আছে কিন্তু 
দিন্য নেই৷ মানুষ প্রাণ খুলে হাসে, ফাঁদে; 
চিৎকার করে। এখানকার জীবনে গ্লানি নেই 
কিন্তু দৈন্যে ভরা ॥ 
--একটা দর্ঘ নিঃশ্বাস . ফেলে শুভেন্দু 


আমার দিকে তাকায়। বলে, এখানে এসে 
এটাই আমার বড় স্রান্দেডি। 
ভাবলেও হাসি পায়। না পাওয়াই 


জ'ঁবন্লার একমাত্র ট্রাজেডি নয়) অনেক কিছ, 
পাওয়ার মধ্যেও ট্রাজেডি লুকিয়ে থাকে। 


' আমার বেশ মনে আছে পরের দিন 
সকালে রঞ্জন অফিসে যাবার পরই . আম 
চিঠি লিখতে ব্দলাম। মাকে, দাদাকে, 
পিরালশকে। সুখে, দুখে সব চাইতে অগে 
আমার মার কথা মনে পড়তো। তাই মাকে 
চিঠি না লিখে পারলাম না 'ঁকন্তু আগার 
দঃখের কথা লিখতে পাবলাম না। দাবাকে 
অফিসেব ঠিকানায় বেশ কড়া কল্পে একটা বড় 
চিঠি লিখনম। ' - 

' দাদার. উপর তাঁষণ রাগ হয়েছিল। না 
জেনৈশ্‌নে কেন একটা অশিক্ষিত ছেলের 


অমত 


সঙ্গে আমার বিয়ে দিল? আমি কি লণ্ডনে 
আসার জন্য কাঙাল ছিলাম? নাকি ও ভেবে- 
ছিল আম একট: স্ফৃর্ত কবার সংযোগ 
গেলেই স্বামীর সব দৈন্য ভূলে যাব? জানি 


না ও কি ভেবোঁছল। শুধু জানি ও আমার 


বিয়ে দেবার জন্য হঠাং 
উঠোছল 


পাগল হযে 


অনেক দুঃখের কথা লিখলাম [পিয়া 


পিয়ালীকে। লিখলাম আরো অনেক কথা। 
আমাৰ হতাশার কথা। রঞ্রনের রুচির কথা, 
মানসক দৈন্যের কথা: কিল্তু কিছুতেই ওব 
বেশী লিখতে পারলাম না। ভুলতে পারলাম 
না রঙ্গন আমার ম্বামশ। আমি তাঁর স্তী। 
ইচ্ছা করলেও স্বামীর নিন্দা কবা যায় না। বড় 
কঠিন কাজ। প্রায় দঃসাধ্য। সেদিন পিয়া 


. সমস্ত দ:ঃখ 'আর হতাশার চাইতেও সংস্কার 


কত বড়, কত গভাঁর ভার প্রভাব। 


চিঠিগুলো লেখার পরই হনটা কেমন 
আনমনা হয়ে গেল। ভাবতে বসলাম গত 
রায়ের কথা । নানা কা ভাবতে ভাবতে 
অনেক রাতে ঘ্র্বোছ। সকালে. উঠোছও 
অনেক দেরীতে । উঠে দেখি রঙ্গীন প্রায় 
তৈরী । গোটা কল্পেক সসেত্র আর ফ্রায়েড 
পৃষ্ঠাটো খেয়েই ও অফিস চলে গেল। এমন 
কি এক কাপ কফিগ দিতে পারলাম না! 
ভাবতে গয়ে বড় খারাপ লাগল। দ:পুর- 
বেলায় অফিসে লান্চ খাবে ঠিকই িন্ভু 
এই সামান্য.খেয়ে লাঞ্চ আওয়ার পর্যল্ত কাজ 
বরা সহজ নর! কণ্টকর ও ভালহোস' 
গাড়ার অফিসে বা টিটাগড়-বারাকগদরের 
কারখানায় কাজ করে না বে ইচ্ছামত 
ক্যান্টিনে গিয়ে খেতে গারে। আন্ডা দিতে 
পারে। এখানে ফান্দের সময় কাজ করতেই 
হবে। না করে উপার নেই ।'রজন কিছ; ভাবে 
নি, কিছু বুঝতে পারে নি কিন্তু সবাকছ; 
ভাবতে গিয়ে আমার ননটা আরো খারাপ 
ছয়ে গেল! স্বমীকে বা অন্য কোন 
দানৃষকে অবজ্ঞা ধরায় 
নেই। ভাবলাম, রঞ্জনের সূক্ষ অনুভূত লা 


তে 


বাকতে পারে, না হতে পারে সে জ্ঞানী-গৃণস 
কিন্তু সে তো আমাকে হালবাসে। তাছাড়া 
এই পাথবীতে কাব্য-সাহিত্যের প্রতি সব 
মানশষেব অনন্রাগ থাকতে পাবে না। থাকা 
দরকার নেই! কাবা-সাহিভোর প্রতি অনুরাগ 
থাকলেই তো মানুষ মহৎ হয না, প্রিয় 
হয় না। রঞ্জনেব অনেক হুটি বিচ্যুতি 
থাকলেও আমার প্রত তাব ভালবাসায় কোন 
কার্পণ্য নেই ভেবেই আমার মন ভরে গেল। 
আমি আব বসতে পারলাম না। উঠে 
পড়লাম। ড্রেস আপ করে একটা ব্যাগ হাতে 
নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। হনসল ইস্ট 
গ্টেশনেব পাশেই দোকান. চিকেন কিনলাম । 
তারপর পাশের দোকানে গিয়ে কাউন্টাবের 
বৃদ্ধ ভদ্রলোককে জিওভ্ঞাসা কবলাম, বলুন তো 
আত রাত্রে স্বামীকে কোন ড্রিল্ক অফার 
কৰবট 

হ্যাভ সাম শের 

ইউ থিশ্ক সো?" 

‘অফ কোস+! 

‘তাহলে এক বোতল ভাল শেরীই দিন! 
বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে এক বোতল ড্রাই 
স্যাক শের আমার হাতে তুলে দিয়ে হাসতে - 
হাসতে বললেন, আই আম সিওব ইউ উইল 
হ্যাভ লট অফ ফান ট;-নাইট! 
আমি পার্স থেকে এক পাউণ্ডেব দুটো 
নোট বের করে দিতে দিতে বললাম, ইউ আর 
রিয়েোলি সিও? 


‘অফ কোর্স! একে তোমাব মত সদর 
যুবতী স্তর, তার উপর এক বোতল ড্রাই 
স্যাক। 

বন্ধ কিছু খুচবো আমার হাতে দিলেন, 
কিন্তু আম না দেখেই পার্সের মধ্যে রেখে 
দিলাম। গুড বাই! 


“গুড বাই! বেস্ট অক লাক! 


-ফেসশ$) 


| : | শত ২৬, কটন প্রীত, কাঁলফাতা- এ 








গাতকাল বাজ্জার. থেকে ফিরে আসার 


সময় দেখ, রাস্তায় মোড়ে দাঁড়য়ে এক 
মাঝবয়োসি ভদ্রলোক ম্যক্রোপোলোর প্যাকেট 
বের করে 'সিগ্রেট ধরাচ্ছেন। এ প্যাকেটটা 
দেখেই আমার হঠাৎ ভীষণভাবে কচির কথা 
মনে পড়ে গেল। আবনাশ কবিরাজ লেনের 
ফচ, কলেজের খাতায় যার নাম ছিল শ্ামল- 
'কিশোব রাষচৌধুরী। , 

কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের প্রথম 
পড়তে পা দেওয়াব, সেই দামালো দিন- 
গুলিতে আমার কচির সম্শে আলাপ। এক 
বা কথায় 

ঠুকে কচি বলল £ আসি বাবা 
দাঁজপাড়ার ছেলে! দজপাড়ার ছেলে 
হওয়াটা যে কোনো কারণেই হোক, খুবই 
যে গৌরকের ব্যাপার, ভা তাব গলার স্বরেই 
মালুম হত। 

উচ্চল্ড রকমের কাপ্তান ছিল কাঁচ। 
আম অন্তত লাইফে ' তাব তুল্য কাতান 
দেখি নি। রগীতসত রইস ঘবের ছেলে ছিল 
সে। উত্তর জার মধ্য কলকাতায় ছিটিয়ে 
. ছড়িয়ে গোটা পাঁচেক শুধু বাড়ই ছিল 
তাদের। সে ছিল তর গা-বাপের কুলো 
একটিই ছা। উড়োন্চন্ডীব মত দু-ছাতে 


অনর্গল টাকা খরচা করত_এত টাকা দে' 


কোথায় পেত, কে জানে। অসম্ভব সৌখখন 
দিলদরিয়া মেজাজ ছিল কাঁচর। অস্টপ্রহর 
ম্যান্কোপোলো খেতো, খাওয়তো।. ছিপছিপে 
তপ্ত কাণ্চনবর্ণ শরীর, এক মাথা লালচে 
চুল নির্ধেদ মূখে খডাপ্রাতম নাক_সব 
মিলিয়ে ভার ইসপ্রেসিভ ছিল ওব চেহারা। 
হরেক রঙের সৃতোর কাজ করা বড়ুয়া 
কলারের আন্দির পাঞ্জাবী আর ফিনলের সেরা 
একশো সূতোর ধুতি ছাড়া তাব পধণে অন্য 


কোনো পোশাক আমি দেখি নি। অন্টপ্রহর . 


একটা প্কুটার চালিয়ে কলকাতা এ-ফেডি 
ও-ফোঁড় কবে দিত কচি। . 
শাদা বাংলায় যাকে বলে বখে মাওয়৯- 
খুব অল্প বসেই কচি সে পথে বেশ 
ঘাঁনকটা এগিষে গিয়েছিল। ডবল: স্কোর, 
মানে ওয়াইন ও উওম্যান_দুটো ব্যাপারই 
ভারা পছন্দসই ছিল তাব। বিশেষ করে 
পৈষের 'আইটেমটি। গে'ইয়া ভাষায় যাকে 
ধলে সেয়ে-ন্যাকড়া, কচি হিল তাই ৷ কলেজের 
মেয়েরা ওকে বাঘের মত ভর পেত--ও এ 
চু থাকলে তারা যেত অন্য ফুটপাত 
সুঁদয়ে২ ফাঁকে-ফোঁকড়ে চ্কুটারের পেছনে 


' মা লাগল। ছোটখাটো 
, একটি পৃষিবিশেষ। লম্বা আঁচলে রাজার 


বসিয়ে বহু মেয়েকে স্বর্গে গিয়ে যাওয়ার 
গ্রুস্তাব পেশ করেছে সে, িনেমানস্তোবা- 
পকানকে ঘনিষ্ঠ সঙ্গ দেওয়ার প্রস্তাব তো 
বটেই। সম্যযের পর যে কোথায় কোন পাড়ায় 
ঘাঁটি জমাত কচি, তা আমরা প্রান গোয়েন্দা 
লাশিয়েও বের করতে পার নি। 

পাড়ার একটি অল্পবয়সী মহিলার 
সঞ্চে নটটঘট বাঁধানোর ফলে কচির বাপ-মা 
সহ্গুপ্ত হবে জোর-জুল্ম করে এক বনোঁদ 


“'ঘরের 'কিশোরশর সঙ্গে তার বিয়ে 'দিষে 


দিলেন। কচি একদিন খুবই ব্যাজাব, মুখে 
আমাদেৰ হাতে এক-একটি হলদে কার্ড 


ধারষে দিয়ে গেল। 


হঠাৎ জরে পড়া ওর বিয়েতে বেতে 
পারি নি! সামান্য উপহার হাতে মাসথালেক 
বাদে. গিষেছিলাম। কচির বউকে দেখে ভারা 
গোলগাল আদুবে 


চাবি বোধে *বাশুড়ীব পায়ে পায়ে ঘুর- 
ঘর করছে। লঞ্জা-সরমের খুব একটা বালাই 
নৈই, একটা পান আমাব হাতে তুলে "দিয়ে 
বড় বড় চোখ তুলে বলোছিল-তৃমি ওব 
বন্ধু? সব মিলিবে বেশ ভালই লেগোছিল 
মেয়োটকে। বিদায় নেওযাব সয় 'সি'দুর- 
ভার্ত ছোট্ট কপাল ঝাঁকিয়ে বলেছিল-- 
আবার এসো কিন্তু। 

কচি কলেজে আসা প্রায় ছেড়েই 'দিয়ে- 
স্থিল। বেশ কিছুকাল পর হঠাৎ এক 
সম্ধ্যবেলা চিৎপুরের রাস্তায় ওর সঙ্গে 
দেখা। বিকশ-র ওপর পায়ে পা তুলে 
বে-এান্তরার হয়ে কোথায় যাচ্ছিল, আমাকে 
দেখেই চেচিয়ে উঠল। তারপর 'রিকশ 
থামিয়ে আশাকে জোর ফরে তুলে নিবে 
বলল- চ’ আমা সঙ্গে৷ 

একটির পব একটি জালাঁপ-গাঁল 
পৈরিয়ে ক্রমশ অন্ধকারের পেটের ভেতর 
ঢ.কতে লাগলাম আমরা। এক কালা গলির 
প্রান্তে এসে রিকশ থাদল! সামনে এক 
{শাল সাবেক বাড়ি। কাঁচ হাত ধরে ভেতয়ে 
নিন চলল । 





সরু লম্বা করিডোর। দুপাশে ঘুপার 
ঘুপবি ঘর থেকে বেতালা , নুপ্‌রেয় শব্দ, 
অসংলগ্ন হাসির ছররা: মত্ত কন্ঠের জড়িত 
শান ভেসে আসছে। মন্তমুগ্ধের মত সিড়ি 
বেষে উঠতে উঠতে তেজ্লার ভেতরের দিকে 
একটি ছোট্র ব্যালকনিতে 
একটি রোগা মতন লোক একলহমার জন্য 
উপক মেরে চলে গেল। তার একটু পরেই 
কোমড় বুক দোলাতে দৌলতে একাটি 
দশঘল-বেণশ-তবুণশী এসে আমার উপ- 
স্থাতকে তিলমারর তোযাক্লা না কবে কচির 
গলা জড়িয়ে ওর কোলের ওপর শ্যয়ে পড়ন। 
কচি ওকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত 
একটানা চুমু খেতে লাগল। 


আদরের পয়লা চোটের ঝড় শেষ হলে 
ময়ে গলায় বক কালল 
,ভোরেই নিয়ে যাচ্ছো তো? উন্তবে কচি বা 
বলল, তার মর্মণর্থ হল কাক-ভোরে ও 
ট্যকাস নিয়ে বাড়ির বাইরে দর্টডষে তিন- 
বার হর্ন দেবে। মেয়োট সবাব চোখ এাঁড়য়ে 
ট্যাকীসতে এসে উঠলেই ওরা ঢম্পট দেনে। 
জায় দু-চারটে কথাবাতণর পর কচি 
বলল-_যাই, কাজকম্দ সব সেরে রাখতে হবে 
তা! 


রাত দশটা নাগাদ আবার সেই নাঁত- 
আলো, নাতি-অন্ধকার পথ দিয়ে খানিক 
আগে আমি পেছনে কচি কাঁরডোর দিবে 
ফিরতে লাগলাম। হঠাৎ রন্তু জমাট করা এক 
তাঁর আর্তনাদের শব্দ শুনে বেখি, কাঁচ 
ঘুথ থুবড়ে মেঝের ওপর পড়ে আছে! 
ভার পিঠে আমূল বেধা একটি দশাশই 
মাপের ভোজালি। আব পেছনে দুত 


- অপসয়েমান এক ছায়া-শরীর। 


সেই. কাল-রাতে কিভাবে বাঁড় ফিরে- 
আর হলি উঠতে 
না৷ 


.অনিভাভ দাশগুপ্ত 


এসে পডলাম। ' 


বিহার রাজ্য বাঙালী সম্মেলনে বাংলা ভাষাৰ 
ভ্রন্য কমিশন গঠনের দাবণ 


- বিগত ২৪শে ফেব্রুয়াবী বিহাণ্ন রাজ্য 
বাঙালশ সম্মেলনের ষোড়শ আঁধবেশনের 
উদ্বোধনশী ভাষণে 'অমৃত ও অমৃতবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক প্রবীণ সাংবাদিক 
শ্ীতুষারকান্তি ঘোষ বাংলাকে তের 
দ্বিতীয় ভাষাব মর্যাদা দেবার জন্য একটি 
দোরালো দাবী জানিয়েছেন। তিনি বলেনঃ 
শহন্দধ আমাদের বাণ্টুভাষা। এই ভাষা 
আমাদেধ সমর্থন পাবে, মর্ষাদাও পাবে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ এ-ও ঠিক-অপর ভাষা- 
গযীলবও সমৃদ্ধিব যথেষ্ট সুযোগ থাকতে 
হবে। জাতীয় এঁক্য ও সংহতি বজায় 
রাখবার জন্য এবং জম্প্রদাযেব মধো 
ভাষাগত সোঁজ্ৰান রক্ষার জন্য এটি নিশ্চয়ই 
অত্যাবশ্যক, উর্দ কমিশনের অনুবৃপ 
‘বাংলা কামশন' গঠনে জন্য তান কেন্দ্রীয় 
সরকাবেব নিকট দাবী জানিয়ে বলেন £ 
ভারতে বাংলাকে দ্বিতঙ্ষয ভাষাব মর্যাদা 
দিতে হবে। 


স্বনামধন্য লেখক জারা মুখে- 
পাধ্যায় বর্তমানে বাঙালশ 'সামতিব সম্ভা- 
পতি । তিনি সমাতব অতখত কর্ম-প্রচেন্টা 
ও ভবিষ্যৎ কর্নোদ্যোগের বিবরণ দেন এবং 
উত্তবোত্তব এব শ্রীবাম্ধ কামনা কবে বলেনঃ 
‘কোন সম্প্রদায়ের সংগেই আমাদেব কোন 
বিবোধ লেই।” এই অধিবেশনে অশগীতিবর্ষ 
পূর্তি উপলক্ষ্যে বিদ্তুতভূষণকে একাঁট মান- 
পর দেওয়া হয়। 

বিহারের মুখ্যমন্তী আবদুল গফরেব 


সমর্থনপু্ট এই অধিবেশন মজঃফবপূব 
শহরে বিশেষ উদ্দীপনার সৃণ্টি কবে। 


বিহার বাজ বাঙালশ সাঁমাতব সম্পাদক 


ডি এন সবকাব মুল প্রস্তাঝকট উত্থাপন কবে 
বলেন, বিহার বাঙালী সামাত মনে 
কবেন, সংখ্যালঘু অধিকার অজর্নেব মাধ্যমে 
দেশের জনজনীবনের আসল প্রবাহের সঙ্গে 
নিজেদের মলিয়ে দেওয়াই হলে “বহাবের 
বাঙালীদের কতব্য।॥ প্রস্তাবটি সমর্থন 
করেন ডাঃ বিকু মুখোপাধ্যায় এবং তাবপর 
তা গৃহীত, হয়। 

রাজোব কাবা ও পাঁরষদীয় মন্ত্রী 
শম্ভুচরণ ঠাকুব এই সম্মেলনে তাঁব টা 
রলেন, বাংলা একাট সমৃদ্ধ ভ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতর ক্ষেত্রে এই 
অগ্নূল্য অবদান রূয়েছে। বাড়াল সাংবাদিক 


-ও সাহাত্যিকবা অন্যান্য ভষাতেও হেহন্দী 


বাধতে 


হবে রানের শিক্ষামল্্ী, মাতিনগঃসাদ সি টিং 


চি 





অগ্রণী ভূমিকা বুয়েছে। জাতির সেবায় তাঁব 
অমৃতবাজার পান্রকার যে অবদান, তা 


অসামান্য”. তারপব তিনি বলেন. 
শবহাবে বসবাসকাব বাঙালীরা বিহারেবই 
সম্তান। রাজ্যের. প্রাতাট ভাষার সম্দ্ধিব 
জন্যই সরকারী সাহায্য অকুষ্ঠভাবে পেতে 
হবে। তুষারবাবব মত একল্রন বচক্ষণ 
ব্যস্ত প্রয়াস নিলে জাতশয় সংহত জোবদার 
হবে সন্দেহ নাই? 


পা্টনায শ্রীতৃষারকাদ্তি ঘোষের সম্বর্ধনা 


বিগত ২৬ ফেব্রুয়াা অমৃত ও 
অমৃতবাজার পত্রিকাব. সম্পাদক শ্রীতুযাব- 
কান্তি ঘোষ পাটনা সফখে এলে তাকে 
বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানানো হয়। শত- 
বর্ষের এঁতিহ্যবাহশী সংরোদ্যান সুহৃদ 
পবিষদ (আ্যা্থলটিক ক্লাব) এবং হেমচন্দ্ 
লাইব্রেখখর যৌথ উদ্যোগে এই সম্বর্ধনার 
আয়োজন কনা হয়োছল। আব একট 
সম্বর্ধনা আয়োজন কবা হয়েছিল স্ধানণয় 
রবীন্দ্র পারষদের তবফ থেকে। পাখিদের 
পক্ষ থেকে বসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নখরোদ চৌঁধুবণ শ্রীঘোসকে সম্বর্ধনা জানিয়ে 
স্বাগত ভাষণ দেন। স্ধ্গতেগ্ন পন্টপোষক 
হিসেবে উপস্থিত সকলেই শ্রীঘোষেব প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জানান! ববীন্দ্রসত্গত ব্যতীত, 
অতুলপ্রসাদ, জনশকান্ত, “দ্বজেন্দ্ুসাল ও 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাঁচিত সংগণত পাঁরবেশন 
কবে শ্ীঘোষকে অভ্যর্থনা জানানো হষ। 
এখানকাব অনুষ্ঠানেও অমৃতবাজার পান্রকার 
প্রতিষ্ঠা দিবস ২০ ফেব্রুয়ারী তারখাট 
গোটা দেশে 'জাতশ্য সংবাদপত্র দিবস, 
হিসেবে পালনের জন্য একটি প্র্তাব সর্ব 
সম্মীতব্রম গৃহীত হয়। 


যুবসমাজ সংগ্রাম ও ত্যাগের মধ্য 'দিষে 
মাতৃভাষাকে যেভাবে মর্ধাদাব আসলে 
প্রতিষ্ঠুত করেছেন: তার ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। , তান আশা প্রকাশ কবেন যে, 
সর্বত্রই বঙ্গভাষাভাষী মানুষ মাতৃভাষাৰ 
প্রাত এই এঁকান্তিকতা প্রকাশ কখবেন। 
বৌম্ধু সাহিত্যে প্রন. বিশেষজ্ঞ সন্র্ধিত 


আধনক' যুগে ইয়োরোপের সঞ্চে 
ভাবতের সংযোগ স্থাপনের শন; থেকেই 
প্রাচীন ভারতীয় দর্শন, ধর্ম, সাহিত্য ও 


নানা শাস্ম সম্পর্কে দার্মন, বিদ্বং 
সমাজেব উৎসাহ .ও আগ্রহ সাবাদত। 
অনেক সময়ই দেখা গিষেছে, আমাদের 
দর্শন বা সাহাতো্থ কোনও জাঁটল এবং 
সূক্ষ] প্রশ্নের সঠিক সমাধানের জন্য জার্মান 

পন্ডিতগ্গণেব মন্ভব্য নজীর হিসেবে উপ- 
স্থাপিত হচ্ছে। বিগত পণ্টাশ-যাট বসবে 
অবস্থাটা বেশ কিছুটা হেখফেব হয়োছ। 
নিজেদের প্রাচীন ইতিহাস, ধর্ম দশন ও 
সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের দেশেও অনেক 
বড় বড় পণ্ডিতিৰ আবভণব হয়েছে। 
কিন্তু তবু, একথা অনস্বীকা্ যে, নজে- 
দের বিস্মৃত- -প্রায় সংস্কাত-সম্পদ সম্বন্ধে 
আমাদেব সজাগ ও সচেতন করে তোলবাৰ 
জন্য জামান পান্ডতসমাজ্েন নিকট 
আমাদেব অপবিশোধনীয় খণ বয়েছে। এ 
সম্পর্কে আব একাঁট লক্ষাণ্য বিষয় চলে 
এই বে, এমন কি আজকের দিনেও এ-বকম 
বহু জার্মান পাণ্ডত দেখা যায় যাঁদের 
খ্যাত ও প্রতিষ্ঠা প্রধানত ভা'রততত্ব 
বিষয়েই । 'ফেডাবেল রিপাবালক অব 
জ্রামানর কলকাতাস্থ বর্তমান কলসাল ডঃ 
এইচ এফ লিনসার এই ববম একজন বাস্তি। 
বৌদ্ধধর্ম ও সাহত্য সম্পর্কে তাঁর প্রগাঢ় 
জ্ঞান বিদ্ধং সমাজের প্রশংসা অর্জন করেছে। 
সম্প্রতি (২২শে ফেব্রুযাবশ) “ক্যালকাটা 


, আর্ট সোসাইটি’ একটি স-বর্ধনা অনধ্ঠনে 


তাঁব ভাক্মততত সম্পর্ক নিষ্ঠা এবং জ্ঞানের 
স্বীকৃতি “দয়েছেন। ম্যাকসম্যলাব ভর্বনে 
অনুষ্ঠিত এই সম্বর্ধনা সভাষ নগরণর বহু 
বিশিষ্ট ব্যন্তি উপস্থিত ছিলেন। কলকাত। 
হাইকোর্টে প্রাক্তন বিচাবপতি পি বি 
মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে স্বাগত ভাষণ দেন। 
মহাবোধি সোসাইটিঘ সম্পাদক বেভাঃ এন 
জিনারত] বৌদ্ধ স্তোত্রাদ পাঠ করেন। 
প্রত্যুন্তবে ডঃ লিনসার দর্শন ও আধ্যাস্মি- 
কতাব ক্ষেত্রে ভাবতেপ্ন এতিহা সম্পর্কে 
একটি তথ্যসমণ্ধ ভাষণ দয় সকলের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবেন। 


চাৰ্বশ পরগণা ভ্রেলা সাহভ্য সম্মেলন 


বিগত ২৩-২৪' ফেব্রুয়ারী বারাকপুর 
“বিভূতিভূষণ নগরে' গান্ধী স্মারক সংগ্রহ- 
শালার মনোরম পাঁরবেশে চ'ব্বশ প্বগণা 
জ্রেলা সাহত্য সম্মেলনে একটি অধিবেশন 
হয়ে গিয়েছে। আনুষ্ঠানিকভাবে এই 
অধিবেশনের উদ্বোধন কবেন প্রসিদ্ধ কথা- 
সমহাত্যিক নরেন্দ্র মির! তান তাঁর ভাষণে 
বাংলা লাহতোর ক্রমোন্নীতির ধঙ্গাটি পর্ধা 
লোচনা কবে এ সম্পর্কে চাশ্বশ পরগণা' 
জেলার অবদ্দানের কথা বিশেফভাবে উল্লেখ 
করেন। তান বলেন, বজ্কিসচজ্দু থেকে 
বিভৃতিভুষণ প্বন্ত সাহতোর বহু দিক- 


হ্৮ 


পান্ন এই জেলাতেই, জন্মগ্রহণ কবেন।' 
প্রধান অতিথির . ভাষণে বাংলাদেশে 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক আবদুল 
গৃফফাব চৌধুরগ বোন, 'রবান্নাথের 
কাঁকতা ও গান বাংলাদেশের অভুাখ্ানে 
সাহায্য কবেছে।' এই সম্মেলনে সভাপাঁতর 
আসন গ্রহণ করেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য । 

সম্মেলনেব অ লোচনাচক্রাট গবশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। ডঃ তঅসিতকুমাব বন্দ্যো- 
পধ্যায়েব পরিচালন য় কথাসাহিত্যের 
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রাকা জাঁবন ও ও সাঁহত্য। শিবেশ- 
- কুমন্ধ চট্টরেপাধ্যায়। দে'জ পাবলিশিং। 
,কোলকাতা নয়। নাম বারো টাকা। 


বাংলা কথা-সাহত্য আজও প্রভাত- 
কুমাবকে সয়ে বহন করছে। যাঁদও সাহিতে। 
অনেক ধারা বদল হয়েছে, সমাজ এবং 
শাহত্যরূণ্চতে পারবত ন হয়েছে অনেক। 
অপ্বশীক'প্প কাঁব না ওপন্যাসক প্রভাতকুমার 


সমালোচকের বিচারে পাঁরপূ্ণ সার্থকতা - 


্বীকৃতি পানান। সংখপাঠা এবং জনাপ্রব 
হওয়া সত্বেও রর্টতব দিক থেকে এগুলো 

বাঁক্ষমেব দ্য্ব'ল অনুসরণে 
অভিযোগ দৃয়েছে। কিন্তু ছোটগরেপব ক্ষেত্র 
প্রভাতকুমাব অনন্য। এক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা 
সাধ কতার চবম সীমাকে স্পর্শ কবেছে। 
যুগ পারকর্তনে ছোটগল্পের বৃপরখীত 
এবং বিষয়বস্কুতে নানা পৰীক্ষা নবাক্ষ' 
সত্বেও ‘শল্প-কোঁশলের দিক থেকে প্রভাত- 
কুর্সাবেব ছোটশক্পগৃলি আজও বিশিষ্ট । 
আমন্না ওপন্যাসিক প্রভাতকুমারে ততখান 
*'দাকষণ বোধ করি না, (ঠক যতথানি 


আকর্ষণ বোধ কাঁব তাঁর হোটগলেপে । পবি- ' 


ঘমতবোধ, স্বতঃস্কৃততা, গ্রল্থননৈপচুণা 
বাস্তবানিষ্ঠা এবং কৌতুক 
গকেপর এইগুলিই মূল হবৈশিষ্ট্য 
শিবেশকুমাব চট্রোপাধ্যায়ের গবেষনা 
দনবন্ধাটতে প্রচুব শ্রম, নিষ্ঠা এবং সংগ্রহ- 
ঠনপুণোব পায় বযেছে। প্রভাতকুমাথে 
গরপগ্ীলকে নিবদ্ধলেখক কতকগুলি 
সাঁনপ্দ্টি শ্রেণীতে বিভক্ত কবে আলোচন 
করতে গয়ে 'কাঁত্মতা এবং স্বেচ্ছাচাবিত?” 
দায় থেকে অব্যাহাত পাননি, ষাঁদও আলো- 
চনাব সুবিধার্থেই গঞ্গেপব শ্রেণী £বভাগ 
এ-কৌফিয়ং তিনি এ- প্রসঙ্গেই ০০৮ 'কুবে- 
হেনে। 


প্রভাতকুমারে ভাষা ও রচনারপীতি' 
-আলে চনাটি নিঃসন্দেহে গ্রন্থটিব ম.ল্যবান 
অংশা। প্যঁরাশিষ্ট অংশ সংযোজিত বিভিন্ন 
গত্প এবং উপন্যানের খসড়াগুলিও 
প্রভাতকুমারের শিক্পুকম' অনুসরণে সহায়তা 
করে। গল্প এবং উপন্য'স ছাড়াও জি 
কুমার কাঁকতা এবং প্রবদ্ধও, লিখোঁছলেন 


জু 


আলোচনা এবং ডঃ তুষার চট্রোপাধ্যায়েন 
পরিচালনায় লোকসাহিতযেব আলোচনায় 
নবীন ও প্রবীণ লেখকের অনেকেই যোগ- 
দান কবেছিলেন। 

পণ্ডিত শ্রীন্তীব ন্যায়তীর্থ ও ফণীদ্্র 
নাথ মুখোপাধ্যায়ক এই সম্মেলনে সম্বর্ধনা 
গ্রানান হয়। 

‘সৃপর্ণণ'র কাব সম্মেলন 

২৪ ফেব্রুয়ন্রশী জার্মান গণতান্ল্িক 

মৈরী হল 'সুপণপ'র উদ্যোগে একটি কবি 


NN 





কাব্যসাধনার পথেই ' বোধ ' কবি তাঁর 
সাহত্যে ষাত্রা শুব: ৷ গ্রন্থে এগুলির বিস্তৃত 


আলোচনার "নশ্চিত ' প্র:য়াজন ছল বলেই 
সনে করি। প্রভাতক্মল সম্পর্কে বেশ ছু 
মুল্যবান তথ্য এবং তাঁব একটা সামগ্রিক 
প'রচয় এই গ্রন্থাটডতে অবশ্যই পাওয়া ষায়। 
এর জন্যে লেখকেব সাধুবাদ প্রাপ্য। 
গান্থেব ছাপা এবং বাধাই ভালো। 


বাদশাহ আমলে বিদেশশ পর্যটক £ প্রদ্যোং 
গুহ | চলাত দর্নয়া প্রকাশনী । ৪৭ 
শশীভ্ষণ দে জ্টুঁট। কলকাতা-১২। নাম 
সাত টাকা। 


ইতিহাস বচনাব উপাদান হিসেবে শ্রমণ 
বৃত্তান্তের একটা আনবার্য উপযোগিতা সর্ব- 
ম দ্বাকু হল্তবর্ষেব ইতিহাস রচনাতেও 
এই স্বাঁকৃতিব সমর্থন মেলে। প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের ইাঁতহাসের অনেক লংস্ত অধ্যায়ের 
পুনরুদ্ধার বিদেশী পর্যটকের ভ্রমণ বৃত্তান্তের 
ওপর অনেকাংশে নিভরশীল। 
সডিহাসের যে পর্ব িল্দুষূগ বলে হত 
সে যুগের কোনো নির্ভরযোগ্য বা প্রামাণ্য 
ভাস মেল না। আযুবভ্রান্ডারেব ভারত 


আক্রমণের মতো চাগ্চজযকর ঘটনারও বিবরণ ' 


কোনো ভারতীয় িঘে রাখেন নি। এ পর্বের 
ইতিহাস রচনায় নিরুপায় ভাবেই আধুনিক 
এঁতহাসিককে গ্রীক - রোমান চাঁনা কিংবা 
{তব্বতণ পর্যটকদের বিবরণীর দ্বারস্থ হতে 
ন। মূসালম বৃপেব ইতিহাস রচলাষ 
উপকরণের অভাব না থাকলেও বিদেশী পর্য- 
টকদের িবরণেরও প্রযোজনীয়তা অন” 
স্বীকার্ষ। 

বাদশাহ আমলে বিদেশশি পর্যটক’ বই- 
খানিতে প্রদ্যোৎ গুহ মোগজ যুগে ইউরোপের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে যে সব বিদেশ পর্যটক 
এসোছলেন তাঁদের কথাই লিখেছেন। এ 
সমস্ত বিদেশশ পর্যটক ভাবত পরিভ্রমণ করে- 
ছেন '্বাভন্ন সময়ে। পর্ব ভ্রমণকারীর 
বিবরণ পরবতপর বিবরণীতে অনেক সময়েই 
সমার্থত, অথবা খাণ্ডত হয়েছে_অথাৎ যেন 
স্বরং'কুয় ভাবেই 'ববরণাগুলোর মূল্যায়ন 


হয়ে গেছে। এই ভ্রমণকাহিনাঁগুলো পর পর 
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ভারত 7 


টি ৰথ ৪৪ সংখা 


সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে 
বাংলা, হিন্দী ও উর্দু কাব্য পাঠে অংশ 
গ্রহণ কবেন যথাক্রমে প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আশিস সান্যাল, কাঁবতা সিংহ, . সওতল, 
রাজকিশোর, শক্কর মছেম্ববশ, ওয়াহিদ 
আসি‘, মংজতর হায়করশ ও আইসন শাফক। 
সপর্ণাব সাধাবপ সম্পাদক শম্ভুপ্রসাদ 
গ্রীবাস্তব বাভন্ন ভাষাভাষী কাব ও 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এঁক্য ও সংহতির 
আহবান জ্ঞানান। 


অনুসরণ কবলে বাদশাহশী আমলের সমাজ- 
জীবনের একটা িভব্রিষোগ্য ছবি যে সংগ্রহ 
করা যায় সেটা অবশ্যই স্বীকার করতে হয়। 
শ্রাগৃহ সেই কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন। 
তিন বইখানকে যথেষ্ট আকর্ষণীয় করে 
তুলেছেন তাঁর রচনাকৌশল ও ভাষার গুণে। 


, এই স্বচ্ছন্দ বচনাটির প্রসাদগুণ সহজেই 


মনকে আকৃষ্ট করে। ছাপা এবং প্রচ্ছদ 


ভালো । 


EAI আশপাশ 

গপোদণী £ প্রেস সংখ্যাঁসম্পাদক£ঃ শাতন 
দাস। ৪1৯ আফতাব মস্ক লেন। 
কলকাতা-২৭। দাম দুটাকা। 


গঞ্জোত্রশ সম্ভবতঃ 'একালের সব থেকে 
ধুচিশীল কবিতা পান্রকা এক; পত্রিকাট 
নিয়ামত নয। অধিকাংশ সংখ্যায় প্রবীণ 
কাঁবদের সঙ্গে নতুনদেরও স্থান লাভ ঘটে। 
ব্তমান সংকলনটিতে দেশ-বিদেশের প্রেগের 
কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। সম্পাদক 
দক্ষতার সথ্গে দায়ত্ব পালন করেছেন। রব'দ্দু 
নাথ এবং তাব্‌ উত্তর কালের কবিদের প্রেম 
ভবনা সম্পকে প্রবন্ধ লিখেছেন)উদ্জবলকুমার 


মজুমদাব। প্রেমের কাঁবতা লিখেছেন দিনেশ . 


দাস, মণপীন্দর রায়, সতাঁকান্ত গৃহ, সুশীল 
রাষ, শংখ ঘোষ, অলোকবঞ্জন দাশগুপ্ত, 


সুনশল গশ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, ' 


শরৎকুমার মৃখোপাধ্যায়, আঁমতাভ দাশগুপ্ত, 
ফণিভূষণ আচার্য কবিতা সিংহ, শাম্তিকুমার 
ঘোষ, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রতেশ্বর হাজ্জবা, 


সাধনা মখোপাধাষ ?শাশব ভট্রাচার- প্রাতিম। ' 


সেনগ্‌স্ত, শান্তনু দাস, অনন্ত দাস মৃপাল 
ধসুচৌধ্যুর, অনন্য রায় এবং আরো কয়েক- 
জন। কাঁটসের প্রর্ণাষনশ সম্পকে" চিত্তরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে আলোচনার্টি সুখপচ্যি। 


সংখ্যার শি সুন্দর রেখাচিত্র সমন্দ। 


বিদেশী কবিতা থেকে অনুবাদ করেছেন 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
আমতাভ চক্রবতর্শ | 'সংখ্যাটি, সংগ্রহ টা 
রাখার মতো। ''' 


এনা - 


কুচ ধর মষখ বস; এবং, 


বাচ অণ্যলের- পাথুরে মাটি কংকরঘর । 
শ্যমলিমায় ভরিয়ে রেখেছিল কোন' আদিম 
কাল থেকে মান্ষ। অসামঞ্জস প্রকৃতি এই 
রাচের অসম অর্থনীতির চাপেই মূলতঃ 
বাগুলাদেশে লোকশিহপগুলি বিকাশ লাভ 
করে। বহু মানুষের চাহিদা আর জোগননের 


মাধ্যমে এই শিল্পের গীত ত্বরান্বিত হয়। ' 


কৃষিঅর্থনীতিই লোকশিল্পের মূল ভাত; 
অসংখ্য. নদীনালা থাকা -সর্তেও রাঢ় বাঙলার 
ছিল। তাই এখানে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে- 


ছিল বয়নশিল্প মৃতশিল্প ধাতৃশিল্প শংখস 


শিপ এবং ডাকের কাজ ও পটের লিখন। 





কিমৃত অতীতে কাঁড় 'বাঁনময়ের মাধাম 
হিসাবে ব্যবহূত হতো কিনা তা গবেষকদের 
বিচার্ধ। কিচ্ছু প্রাচীন বস্ুলায কড়ি হে 
গাহ্স্থ্য জীবনে অপারহার্য ছিল তাব সাক্ষ্য 
এখনও পাওষা যায়। কড়ি শিল্প এত প্রসার 
লাভ করে যে বাশুলাদেশে প্রাচীনকালে প্রত্যেক 
ঘরেই কাঁড়র তৈরী 'জীনষের প্রচলন 'ছিল। 
এমন কি যে অত্যন্ত গরীব তার বাড়ীতেও 
কড়ির জিনিষ পাওয়া গেছে। আন্ত থেকে 
একশ বছর আগে এই শিল্পের ধারা রুদ্ধ 


চালিয়ে এখনও এই শিল্পের নমুনা সংগ্রহ: 
করা যায়? অখন্ড বাঙলার যে এই শিল্প 


' প্রসার লাভ করেছিল তাও জানা গেছে। তবে 


এই শিল্পের বহু নিদর্শন আজ ধ্ংস- 
প্রা্ভ। প্রধানতম উপাদন কাঁড় কিছু রঙিন 
টার বিন ভি নারি 


কাঁড়র আয়না 





তার বিস্ছু শন পাকানো দাঁড় আর কখনও 
কথনও ময়ূরের পালক অদ্রের টুকরো আর 
আয়নার কচি এই শিল্প উপাদান একট 
লক্ষ্য করলে জানা যায় লোকাশজ্পের উপাদান 
সহজলভ্য। শুধু মাত কার্কার্যের 
চমংকাবিতা এই শিল্প প্রসারে সহায়তা বরে। 
আর এই শিল্পের উপযোগিত, কৃষাভান্তক 
জনতা জীবনে অপারহার্য। তাই কৃষ জীবনে 


* প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্লীব সাহায্যে এই 


শিল্পের প্রসার লাভ ঘটে। বাঁশের তৈরী 
কুলো চালুন তাল্‌পাতার পাখা ধান বা চাল 
মাপঝর আড় বেতের বোনা পেটরা প্রড়ীতয়ও 
প্রয়োজন হতো এই শিল্পের জন্য। 


কাঁড় শিল্পকে সাধারণতঃ ভিনভাগে ভাগ 
করা ঘান? প্রয়োজনীয় গাহস্থ্যি সামগ্রী গৃহ 
সঙ্জার-দুব্য আর বিলাস উপকরণ । 


গাহস্থ্য সামগ্রী বলতে কাঁড়র তৈরী 
সংসাঙগের - প্রয়োজনার জিনিষ বুঝার 


৩০ 
গৃহস্ধের একান্ত অপারিহার্ঘ। সাংসারিক 
জীবনধাত্া নির্বাহের জন্য কৃষিভিত্তিক 


প্রামীণন্জীবনে বহু জিনিষের দরকার। বজ্র 
বপনের প্রস্তুতি হতে শস্য বাড়াই মাড়াই ও 
খাদ্য প্রস্তুত পযন্ত অনেক জ্ানবের 
প্রয়োজন পড়ে। এইসব সামগ্লশও কাঁড় দিরে 
তৈরী হতো। প্রত্যেক বাড়তেই পক্ষ/ীর 
ধামা থাকতো। বেতের বোনা বিশেষ রকমের 
ঝুড়িকে লাল কাপড় মুডে তার গায়ে নানা 
নকসায় বাঁড়র অলংকরণ। অনুষ্ঠান ফবে যে 
প্রথম শস্যের আঁটিটি বাড়ীতে আনা হয় তার 
শসা লাড়াই মাড়াই করে ওঁ ধামাতে পুরে 
রাখা হয সমস্ত বংগর! এবং বিশেষ বিশেষ 
দিনে লক্ষ্মী পূজার রীতি এখনও গ্রান 
বাংলায় দেখতে পাওয়া যায় ধান মাপবার 
বেতের তৈরী ধামার গায়েও কাঁডর সমগ্র! 
শিল্প নৈপুণ্যের পরিচষ দেয়। পাকা ফসল 
বাড়ীতে তুলে রাখবার জন্য শিকের * বাবহার 
ছল এই শকে বাড়ীতে ঝুলিষে রাখা হতো 
ফসল তুলে! এই শিকেব গায়ে এবং ঝূলাবার 
দভিতে কড়র অলংকরণ অপূর্ব গৃহসক্জাব 
সূক্টি করতো । ইন্দুর প্রভৃতি নানা উপদুষের 
হাত থেকে এমনিভাবে শস্য রক্ষা করার রাঁতি 
প্র্চলত ছিল। সাংসারক জশীবনে ব্যবহৃত 
বহ; জিনিষও কাঁড় দিয়ে গাঁথা হতো। কড়িল 
তৈরী আয়না তো দেখবাব জিদিনিব। ময়রের 


সব সুবণ্যের ভারখান বেউর বাঁশের শিকে। 
ককের কম্ধে দধির ভাব চাঁললা রাধিকে ।1-- 


পটুষা সঞ্গগত। লেখকের গাঁথা গণীতকায় 
[চিবল্তনী বাঙলা,--পুস্ডক থেকে গৃহীত । 


ৱেজিষ্টি বিবাহ 


ত্রফিস 
মোট ১৬ টাকায় রোজস্ট্রি বিবাহ 


এন কে ঘোষ, জে-প 





ম্যারেজ আফসার 


১১৭, কেশবচন্দ্র সেন শ্টপট 
কালি-১, ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 


রায়কাজিন*কোঃ রর 


: rum এ SUE : 








কাঁড়র সারি গে'থে গেখে তাবপর মধাস্থলে 
কাঁচ বসানো হয়। কঁড়র গাঁথনপন 
মাঝে মাঝে মেঝেতে অভ্র বসানো 
থাকে রগির কাপড় মোড়া চালচিতরের 
উপর । পাশে পাশে তারের আবটায় অচ্রের 
সজায় এ আয়না সণ্জ্িত হয়। এইভাবে 'ষ 
আয়না তৈরশ হতো তা সত্যকারের দেখবার 
'ভ্বনিষ। ছোট ছোট সাধারণ কাঁড় এই 
আয়নার বিশেষ উপকরণ। বেতের তৈরী 
পেটরাব ডালায় রঙিন কাপড় মুড়ে তাব 
উপর শিল্পনৈপুণ্যে কডি গাঁথা হতো। 


গৃহসজ্জার বহু দ্রব্যও কড়িব সঙ্জায় 
স্জিত থাকতো। : কৃষিভিত্তিক গ্রাম জীবনে 
গরু শ্রম্ধার। তাই ঘর সাজ্ঞাবার পূর্বে গরুকে 


' সাজানোর রাঁতি প্রচলিত হর। গরুর গলাগ 


‘পাতর’ দেওযার বাঁতি ছিল। অর্থাৎ গরুর 
গলায় শন পাকানো দাঁড়র গঁথনশর সাহায্যে 
ক'ড আর তার মাঝে মাঝে ঘুঙুব আর 
স্থানে স্থানে ছোট ছোট ঘন্টা গেথে শেপ 
এই কন্ঠসং্জ্া তৈরী হতো। গরুর গলায়, 
ববমাঁর -'গাতর' স্জার প্রতবোগত। 


চজভো। 


গৃহসক্জ্ার তা জিৰ কাড়ি 
কৃষ্ণচ্‌ড়া! বহ পুরানো বাড্রীতে এই বাক 
চড়া এখনও দেখতে ' পাওয়া বায়। এই 
কৃষ্চুড়ায়' ময়ূরের পালকগুলো : খসে গেছে। 


অনেক > কড়ি খুলে - পডেছে। শত 


বছরের' ধলো' পড়ে সে চাকাচব্য হারিয়ে 
গাছ '- ন্যদিও, কু এই কৃকচূড়ার 
শিক্ষপবৈচিত্রয দেখে বিস্ময়ে আঅঝক 
হচ্ছে হয় । বাড়ীতে সধসময় কৃষ্ণচূড়া ঘরের 


+ 88 সংখ্যা 


মানুষকে হয়তো ধর্মপ্রাণ হতে সহায়তা 
করতো। নানান নকসায় ছোট ছোট কাঁড় 
গেখে গেথে এট  কৃষ্চ্‌ডার মাঝে আঁকা 
হতো ফুল লতা পাতা। আঁকা হতো 
বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানে কত বিচি দেবতার 
নাম। অনেক ঘরে আজও ঘর সাজ্জাধার ফুল 
দেখা মায়। বাঁশের কণ্চির তৈরী নানা ফুল 
দানীতে কড়ির তৈরী অনেক ফুল সাজ্জানো 
থাকতো। এই খেলাফুলের যাৰে অনেক 
ফুলের গুচ্ছ গেথে গেথে খেলাফুল তৈরী 
হতো। লোকদেবতার কাছে এই খেলাফ্‌ল 
মানতের রতি ছিল মনস্কাঘনা পূরণের জন্য। 
প্রাচীনকালে ঘর সাজাবাব আগে লোকে 
ঠাকুর, ঘর দাল্াতো। 
দিয়ে নিজের ঘর সাজাতো। বহু দেখতার 
ঘরে এই খেলাফুল দেওয়ার রত ছিল 
বনেনা জমিদার বাড়তে ঝাড় বাতির ঝালর 
থাকতো । 
শিষ্পনৈপদুপ্যে শিতপীর প্রতিভার ফ্বাক্ষরবহ। 


একটু লক্ষ্য করলে এই শিল্পরশীতর বিশেষ, 


যৈচির্য লক্ষ্য করা যায় যে গৃহসন্জার দ্রব্য 
বলতে  চাধীজ্শীবনে ব্যবহার্য 'জানষের 
অলংকরণ । ঘর সাজাতে কড়ির সম্জ্াব 
সম্জিত ধান ঝাড়াইয়ের কুলো চালুন প্রা 
প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়াতেই থাকতো। কাঁড় 
বাঁধানো পাখা কাঁড় বাঁধানো আনারস কড়ির 
সংজ্ঞায় ,সহ্ষ্ষিত কাঁপি প্রভৃতি প্রতেক্ত 
গৃহস্থের ছিল একান্ত গৃহসচ্জা। এই. সব 
গৃহ সামগ্রী দেখলে প্রকৃত কৃষিজীবন থেকে 
এই  লোকাঁশল্পের উদ্ভব তা বুঝতে 
অসুবিধা হয় না। 


কাঁড়র খিল্লাসদ্ুবোর ' প্রাচনকালে 


বাঙলায্ন বহুল প্রচার ছিল তা এখনও জানিতে - 


“তারপর সেই জিনিষ 


কাঁড় গাঁথা ঝালর বহু বিচন্ন 


৮ 


A 


শ্‌ক্রনার, ১ চৈত্র, ১৩৮০ ] 


পাবা যাব! ছোট ছোট কাঁড় বাঁধানো পানের 
কোৌটো অপূর্ব লোকাঁশতেপর 'নিদর্শন।. কাঁড় 
বাঁধানো হ:কো  গ্রামজীবনে শিপরশীতির 
প্রাতষোগিতা সন্তাব কবতো। হূঁকো গ্রাম 
ভবনে ক্লাম্তি-হরা আরাম পাওয়ার একাণ্ড 
অবলম্বন ছিল। তাই এই হু'কোকে কেছ্দু 
কবে যেমন কত লোকসতগণতের সৃষ্ট হয়েছে 
তেমাঁন হৃকোকে সাজাবার জন্য কাঁড়র 
অলংকরণ শিল্পপ্রতিভার পরিচয় দিতো। 
সে আমলের বেড়াতে যাবার ছঁড়র সাথায় 
কাঁড়র' কারুকার্ষ লোকশিজ্পের নিদর্শন ছিল। 
জমিদারদের বেড়াবার ছড়ি। চাষীর ছাড়। 
গ্লামব্ষ্ধের বেড়াবাব ছাড়। সে আমলোর 
যুবকদের বেড়াবার ছাড়বও প্রযোজন হতো। 
বাঁশের ছড়ির মাথায় কাঁড় দিয়ে তৈরী 
সিংহের মূখ চোখে তার রাশ্চন আঁচ 
একালের দর্শকের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার 
করে। সমস্ত লানতে খাপ করে করে কাঁড় 
গাঁথা সন্ন্যাসাঁর লাঠি দেখবার মত দিনিষ। 
গায়কের তানপুরা ঢাকা রঙিন কাপড়ের উপৰ 
ক'ডিব কারুকার্য সে আমলে অপূর্ব শশিজল- 
রাঁতি। সুদূব অতশতকাল পোক বেনন 


শিহপাঁমনের অপূর্ব রসবোধের আভবাণন্ত 
বষেছে প্রীতাট শিহেপর মধ্যে তেমনি মরমী 
শিল্পীর নিপুণ হাতের অভাবিত 


কড়ি শিল্পকে রক্ষা ক্ববব ও 
মর্ধাদা দেবার অভাব হয়াঁন বলেই এই 
শিল্প এত প্রসাব লাভ করেছিল । প্রাচীন- 
কালে বাঙালী গৃহবধু লালন করেছে এই- 
সব শিজ্পকে। তারা যেমন অনন্য শিল্প- 
চেতনায় ও অসীম ধৈর্যের অপূব' 
সংমিশ্রণে নকসশী কাঁথা, মনোম্‌শ্ধকর 
নকসা এবং রংয়েব ঢেউ সৃষ্টি করেছে। সেই 
একই মনের মাধুরী 'মাঁশয়ে রক্ষা কে 


এসেছে এই অপূর্ব গৃহাশজপকে। 


মনসা মঙ্গলে এই কাঁড় শিরেপর উল্লেখ 
দেখা যায়! মা মনসা বেহুলার স্তাবে তৃম্ট 
হয়ে লখাীন্দরকে দেবাধ পর 
বৈহুলাকে ডোমনণী সাজিষে শাশূড়ী চাঁদ- 
বেনেব স্তী সনকাবাণশর কাছে পাখী 
বেচতে পাণাচ্ছে। মনসা মায়ের অনুরোধে 
বিশ্বকর্মা অপূর্ব শিল্পনৈপ্ণো সেই পাখা 
তৈশ্বীী কৰেছে। 
সোনার িউনশ খানি অপূর্ব সংভারে। 
কি গাঁথা ইন্দশোভা তাহার উপরে ।। 
বিচির অংকন কত কহুনে না যায়। 
কাঁড় গাঁথা মায়ের বারি এ*কেছে তাহায়।। 
গান কাব বফপাল বিষহরিব বল। (১) 
বারিভবে শোনেন গো দেব 
আপনা মধ্টাল।। 

জাম্বও অনেক মংগল গানে কাঁড শিপ 
উল্লখ পাওয়া যায়। সংগৃহীত বহ; 
গাঁখায়ও কঁড়ব অনিষেব বর্ণনা আছে। 


(১) মলে গায়েন যোগেশ মাল--সাকম 
চতডা সদর থানা বাবভূমেক নিকট 
সংগৃহীত। 


কমত 


কাঁড় গাঁথা পালংক শেভা কত মনোহর । 
তারপর শরন করে লক্ষী দাম্রোহর ৷৷ 
ইন্দ চন্দ বিউনশ করে ময়রের পাখা! 
লক্ষী দামোদর নাম ফাঁড় দিয়ে লেখা ।। 
(২) 
বিশেষ অনুসন্ধানে জানা বায় যে, এই 
শিল্পের কোন বাজার ছিল না। হাটে 
বাঙ্রারে কঁড়র জিনিষ কিনতে পাওয়া যেত 
না! তাই কাঁড় শিল্প চাঁদ লোকাঁশহেপব 
গর্ধায়ে পড়ে। কেননা শিল্পী গ্রামে গিয়ে 
'কাঁড় গাঁধাবে গো" বলে হকি দিতো। খে 
গহস্থেধ প্রয়োজন থাকতো সেই গৃহস্থই 
কণ্ড়াশজ্পেব উপাদানগুল্লি যোগান 'দিতো। 
[শিল্প ভাব বাড়তে বসে গ্যহস্থেব ববাত 
মত জিনিষগলি তৈবী করতো একদিন 
দুদিন ধবে। খাওয়া-দাওযা বাদে পারগ্রামক 
পেডো শিল্পী চাল ডাল তার- 
তরকারসই ছিল সাধারণত পারশ্রামক। এই 
শিজ্পেব শাতকল্পা নব্বই ভাগ নিদর্শন-_যা 
এখনও ধংস হয়ে বায় নি--তা চাষী পার 
বাবেব ' বাড থেকেই পাওরা গেছে! কাছ 
পরিবারগলই মূলতঃ এই শিজ্পধারাকে 
লালন কবে চলতো । 
এই চশিল্পঁদের সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জানা যায় না। কেন না এখন কাঁড় শিস্প 
চর্চা একেবারে বন্ধ। প্রাচঈন গৃহস্থের 
বাড়ীতে অনাদরে এই শিল্প নিদর্শন 


দেখতে পাওয়া যায় মাত? তবে কোন কোন' 


গ্রাম-ব্‌দ্ধেল্ মুখে শোনা যায় যে সে 
আমলে পটয়ারা নাক এই কাঁড় গাঁথাব 
ব্যবসা করতো। প্রায় একশ বছব আগে এই 
শিল্পের গাঁত স্তব্ধ হয়ে গেছে । মালাকারপা 
যেন ডাকের কাজ ববে; শাঁখারীরা খংখ 
শিল্পকে বাঁচিয়ে বেখেছে তেমীন চি 
বাযবসাবী জাতি হয়তো . কাঁড় শিল্পকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল। এই  পটখো- 
দের মেয়েবাই নাকি অনেক তলে কডি 
শিল্পের প্রেনণা জোগাতো। আকন্দ থেকে 
পণ্চাশ বনহুর আগে এই মেরেবা ছোট ছোট 
গসবায় কাঁচের চঁডি চাবাক ছোট সস্তা আয়না 
মাদুলী প্রভাত নিযে ' গ্রামে গ্রামে ফেব 
সোঁদন। 


(২) লক্ষ্য] দাশোদবেব শয়ন মধ্গল- 
সত্যাকংকপ্ঘ দাস সাকম গোবিন্দপুর--সদর 
থানা বাঁবভূমের নিকট সংগুহত। 





৩১ 


বাংলার লোকটশজ্পের আতহ্য দশর্ঘ- 
দিনের। এমন কি পৃথবীর শিল্পরাঁসক . 
মহলে বাংলার লোকাঁশল্পেব সুনাম আছে। 
লোকশিজ্পগব দৈনাষ্দন জীবনধারা তাদের 
শিল্পচেতনাব সঙ্গে একীনভূত। ভাব সঙ্গে 
মিশে আছে পুরুষ পরম্প্লায় বিবার্ভত 
সংবেদ্য মননের রসানুডাভ যা লোক- 
শিল্পের নানা নিদশ“নে বাব বান নিজেকে 
আস্বাদন করতে প্রয়াস পায়। 


নিছক প্রয়োজন বা *শহপরদেব দিক দিয়ে 
বিচার না কেও দেশের সামগ্রিক অর্থ 
নাতির পারপ্রোক্ষতে বিচাব করতে গেলেও 
অগণিত লোকাঁশছ্েপের সঙ্গে কঁড় শিল্পের 
পুনবৃদ্দরীবনেব প্রায়াজন। অষ্টাদশ 
শৃতাব্দতে বিজ্ঞানের যাদ্‌ষ্পর্শ অগ্রগতির 
অবশ্যম্ভাবী উপফল যন্ত্র শিল্পের আবি- 
ভবে গ্রামীণ অর্থনীতিধ বিপর্যয় সু 
হয়। কিন্তু তা বোধ কবাব কথা আর 
চিন্তা করা হয়নি। কাঁড় শিগ্পের চাহিদা 
কোন লক্ষে কমে যেতে পাবে না। এখনও 
ষাঁদ বাজার সৃষ্টি কবা হয় ও জোগান 
ঠিক থাকে তাহলে প্রাচীন যুগে মত 
চাহিদা সৃষ্টি হবে। বতর্মান লূচির সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে এই শিল্প -অবশাই চলতে 
পাববে। এই শিল্পেপ সংবক্ষণ, উন্নত ও 
মানোময়ানব সঞ্গে সঙ্গে শিলপণর জশীবন- 
ষাতারও উল্লাত' হবে। এমনাঁক কাঁডর 
তৈষাবী শিল্প সামগ্রণ হয়তো বিদেশে 
ঘপ্তানি কবে বিদেশী মা্রান্রনও সম্ভব |, 
দেশেৰ শিজ্পবাঁসক, বিষ্পাষজ্ঞ ও দবকালের 
এঁদকে দাণ্টি দেওয়া প্রয়োজন হযে পড়েছে 
অতি সন্বব। 





-কেশ্ডত্তে পাতার .. 
রসেও গন্ধে 


ৃ শত | 


কেশতৈল 


৯১ নির্যাস ৬ প্রোডাক্টস 
প্রাঃ লমিটেড 
সঃ ইক 





পি টু জগন্নাথ চনত 


কন্েকাট- মান নদশ্ব আমি পার হয়োছি- 

কোনটি সবে পাহাড় থেকে অংকুরিত, কোনটর ! 
গায়ে বযশ্র ঢল, কোমটিতে 

কোটাশের বান ডেকেছে কূল ছাপিয়ে, কেউবা 
পেশছেছচে গোহানায়, সংগসে। 

নামগুলিও' খুব ' সুন্দর 

রেবা, শিল্পা, মন্দাকিনণ, | 
যেন নামের মৃধ্যই এক একটা আবেগ খেলা করছে), 


একেকটি মদ, ডি? 

কোনটি ক্ষীণ পার হতে হয় হেটে, 

কোনটি ছলাংছলা৷ পেরোতে হয় সাঁতরিয়ে, 
কখনো শারণ নেবে খেয়ানৌকার, কখনো জগ্েল। 
কিন্তু স্রোয্লারই হোক আব ভাঁটাই হোক 
শুকনোই হোক আর ভাই হোক 

হাবুডুবু খাবেই, কারণ 

নদীমাঘ্েই স্লোতস্বতী; অন্ত 

না ডুবে কোনো নদণঁকেই নদখ বলে 'চেনা যায়' না_ " 
কোন নারশকেও না। 2 


কয়েকাটিমান নদীতে আনি ডুব 'দয়োছ 
কোনাঁটিতে স্নানেব জন্য, কোনটিতে আংটির ভল্লাশে 
বে বাই বন্ধুক, নদীতে ডুব দিয়ে সংখ আছে। 


সমস্ত দিনমান ॥ শব ম্যখোগাধ্যায 


কীভাবে যে ভাঙবো কোলে নেবো, 
কণঁভাবে যে সারাটি ॥দময্রাম 

২. পুড়ে বেড়াই কেবজ পুনে পড়ে 
আমি জ্রানতে পারি না। 


রর না আম টি 
নিশ্চয়ই আরো নদী আছে-: ' 


+ কোনো" রদীরই তল পাইনি। 
বাধ হয় কোনো ন্দখরই তল মেই। 


সব রকমের নদীতে নেমে দেখেছি 


সব নদীতেই নামা যায়, এবং 
যখনই নামবে তখনই নামার খাতৃ; 


কিন্তু কোনো নদীই নেমে ফ€রোনো যার না। 


তব নদপমানেই, নাব্য এবং 
নাবিকেন্ন কথা যদি মানে, 
মদয় শুলগাতেই সংস্বাদু। 


আর, দূরে ধেকেই হোক যা খুব কাহে থেকেই হোক 


, এ সব নাই খব টানে। = 


কখনো না কখনো নামতেই হয়। 
শুধ. মনে লেখো, সব নদাঁই বাঁকা 
কেউই সোজা সমু যাবে না! 


কি বিষাদময় আমি ॥ 


শঃচিগ্মিতা দাশগ?প্ত 


ও জানে না, ওকে আমি ভালবাস 


- ওয় চর্ম ওদাসণন্য 


এফ হছিমশশতল মৃত্যুর মুখোমুখি 
দুহাতে আয়না তুলে দেখে না, 
নির্জন প্রধাস ষূকে মেলে না ছায়া 
হাতভ্লা একল্লাশ অনুভূতি 
দয়া মায়া কৃতজ্ঞতা 
ঝড়ের মহখে বানভাসি 

একে একে ডুবে যায় সবুজ অস্ভরণপ 
ও এখনও জ্ঞানে না কতো গাব 
ওর আভর্নাগে সবংজ ভোরখুলো স্নাত হয় 
রপ্ত সূর্বের দেখা পশ্চিম দার 
ভিক্ষে করেছি নতজানু আমি 

. ও শুধু নিষ্েকেই জানে 

আমার ভালবাসার সত্যটা 
আশ্রয়হশন এক বিষাদমন্র 

জন্কুত ক্লাবতায়! 


' মাপবার জন্যে। 





করে সে উঠে এল 'তিনতলার হল্ঘরে। 'হল- 


ঘরের একপাশে ছাদে ওঠবার কাঠেব 
সি$ড়। সিণড দিয়ে সে উঠল ছাদে। তার- 
পর আস্তে আস্তে এগোল সামনে 'দকে। 
কয়েক পা এগিয়ে ছাদে'র্র যেখানটায় 
গম্বুজন্টা ছিল টচের আলো ফেলল সেই- 
খানে। বেশ কিছুক্ষণ সেই জায়গাটা লক্ষ্য 
করল ভালো করে। তারপর টর্চটা ঘুরিয়ে 
ঈফপ্িয়ে ছাদের চাবধার দেখতে লাগল 
সতর্কভাবে। ছাদের “এক কোণে একটা ছাড় 
নজরে পড়ল। ছাড়িটা তুলে নিল ধরমবশীর 
ছাঁড়টা ছ’ ফুট লম্বা বেশ মজবুত । মনে 
হল, ওটা আনা হরেছিল কোনো কিছু 
টচেরি আলোষ ধ্রমবীব 
লক্ষ্য করল, ছাদের যে স্থানটুকু জুড়ে 


গম্বুজটা ছিল, :তাব দৈর্ঘঘও ছ ফুটের 
মত। ধরমবখরেব ভুরু কুণ্ডিত হল। 
ওথান থেকে সে নেমে এল িনতঙগাব । 


হলঘরে। চুপ কথে দাড়িয়ে কি ভাবল। 
বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ। কোনো সাড়া- 
শব্দ নেই। “তনতলাব এই হলঘরটা কেউ 
ব্যবহাব কবে বলে মনে হল না। টচে্প 
আলোয় ধরমবীর দেখল, চারিধারে ধুলো 
জমে ছায়েছে। এক কোণে কয়েকটা ভাঙা 
চেয়ার জড়ো কবা। হলসঘবের দাঁক্ষণ দিকে 
একটা দবজ্জা নজরে পড়ল। ধপ্মবীর 
এগিয়ে গিয়ে মদ: আঘাত করল দরজায়, 
কিন্তু ভেতব থেকে কারো সাড়া পাওয়া গেল 
না। দক্পজাটা ভেব্রানো ছিল, একট. ঠেলা 


দিতেই খুলে গেল। টর্চ হাতে ভেতরে 
ঢুকল “ধরমবীব। ঘবে বেশী কিছু 
আসবাবপত্র নেই! একপাশে একখানা 


লোহার খাট আব খাট. কাছেই কাঠের 
একটা ছেট আল-”। দশের এক কোণে 
একটা আলনা বয়েছে ভাত দুশ্চা্দটে জামা- 


+, 


কাপড় কৃলছে। টচের আলো ফেলে 
এদকে-ওদিকে কি যেন খ *অতে লাগল 
ধরমবীব। ॥কচ্তু যা খদুজছিল সেটার 
সন্ধান মিলল না। বেরিয়ে যাবা জন্যে 
দরজা পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়াল সে। 

দকজাব ওধারে শ্যামলাল দাঁড়িয়ো। 
মূখে ভয় বা বিরান্তিপ্প কোনো চহ] নেই। 
কোটবে-ঢোকা চোখদুটোও যেন স্তিমিত, 
একান্ত ভাবলেশহাঁন। 

‘আপনি কিছু খুজছিলেন কি” 
শ্যামলাল জিজ্ঞেস করল মৃদুকণ্ঠে। 

তুমি যখন “জজ্ঞেস করছ শ্যামলাল, 
তখন বলতে বাধা নেই আম খণুজছিলাম 


" একটা শাবল বা এ রকমের কোনো একটা 


নয়। তোমার ঘবে আমি শাবল খপুজছছি 
কেন? প্রশ্নটা অসঞ্গত নয়। কিল্তু বলতে 


৩৪ 


গারো দধটনা ঘটে কেন? কেনই বা খন 
হয় মানুষ 2 

কথাটা বলেই সি*ড়িধ দিকে হন্‌ হন 
করে-এক্সিয়ে গেল ধবমবশীব ৷ ১ 

- চার | 

ফলেজের ক্যানাটনে বসে ওরা দুজন 
গত্প বপ্মছিন। ক্লাসেব ছন্ট হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ আগো। ক্যানাটন প্রায় ফাঁকা। 
প্রশস্ত হলের এক কোণে একটা ছোট 
ট্রেবলের ধাবে ওরা বসেছিল মুখে সুখি 
হয়ে। 


দেবামশ বললে, 'ধানা আজও বলাছলেন 
আগাদের গ্রীক্ষণা ফল বেরোলেই আমাকে 
বিলেত পাঠিয়ে দেবেন ইান্িনায়ারং 
পডবার জন্য। বাবাব আঁফসের' কাঙ্গ দিন 
দিন খুব বেড় ষচ্ছে। একা সব দেখা- 
শোলা ক্দতে পাবেন না। আমি ইঞ্জিনীয়ার 
হয়ে ফিরে এলে তাঁর খুব সুবিধে হবে? 


"শক" মুহূর্ত থেমে মায়ার দিকে পূণ 
দষ্টতে সে তাকাল। তারপর অ.বার ধীর 
ভাবে বলতে শুরু করল, 'মায়ের ইচ্ছে 
বিনেত যাবা আগে আমার বিয়ের ব্যবস্থা 
কববেন। বিয়ে করতে আমাফ “আপস্ত নেই 
বটে, তবে যাকে চিনি না, জানি না এমন 
কোনা মেয়েকে বিয়ে করতে পারবো না 
অগ। আগি চাই এমন ; একটি মেয়েকে 
বায় কষতে যাকে আমি ভালবাসতে 
পাশবেশধার রুচি ও স্বভাব আমার মান 
বিরান্তস উদ্রেক কবে না। : তোমার সঙ্গে 
মেলামেশা করে যেটুকু জেনেছি মায়া, তাতে 
মনে: হয় তোমাকে জীবনসাতগণস পেলে 
সবাঁদক- থেকে সখী হতে গাববো অসি? 
বলো গায়া, আমাকে বিয়ে করতে গ্বাজশী 
আহ তম? 

..দৈবানন্দের কণ্ঠে আবেগেব সঃর ধবানত 
হয়ে ওঠে। 

.. মায়া চুপ করে থাকে, জবাব দেয় না? 
মাথা, নীচু কার এন্ঃশন্দে চায়ে কাপে 
চুমকে দেক। 


দেবান্দ আবেগভবে বলতে থাকে, 
'বেশ কিছুদিন আমরা দুজন একসঙ্গে 
নানা জায়গার ঘুরেছি। অনেক সময় মনে 
হয়েছে, আমাকে পছন্দ কব তুমি অথচ-- 


মায়া এবার.মুখ ভুলে তাকাল দেবা- 
নঙ্গেম্ম দিকে। ম্লান একটু হোসে বললে, 
'পছদ্দ .কবাটাই বড় কথা নয়, আরো অনেক 
কিছু ভাববার আছে ।, 





অমত 


দেবানন্দের হ্‌ কুণ্ডত হল, কিন্তু 
পবক্ষণেই নিজেকে সংযত করে সহঙ্র সুগ্গে 
বললে, ‘এতদিনে আমাব সম্বন্ধে তোমার 
একটা ধারণা হয়েছে নিশ্চর়। আমার বয়সেপ্প 
ছেলেরা যেমন উচ্ছৃধ্খল হয়ে থাকে, আমি 
যে তেমন নই এটা ভুমি ভালবকম জানো । 
তাছাড়া আমার একাগ্রতাও তুমি লক্ষ্য 
কবেছ হয়তো । অধম ষা ভালো মনে কপি 
সেটা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কাঁর চিরাদন। 
তোমাকে যখন আমাৰ ভালো লেগেছে 
তখন জানবে তোমাব প্রতি আমাল্প অনুরাগ 
অট থাকবে চির'দন | 


'সেটা আঁব*্বাস করি না আমি, 
অস্ফুটস্রবে বললে মায়া 

‘তবে কেন আমাকে “বয়ে করতে পৃ 
হচ্ছ না তুমি? 
' মায়া চুপ করে কাঁ যেন ভাবে। তারপর 
সামনের দিকে একট: ঝগুকে টেবিলেৰ 
ওপশ রাখা . দেবানদ্দের হাতের ওপর 
নিজেব ডান হাতখানা বেখে 'দীরবে তাকায় 
থাকে তার 'দকে। 


মায়া কথা বলে খুব কম। সব সময়েই 
একটা “ব্ন্র সলম্জ ভাবেন নিজের 
মনের কথাটা গোপন রাখতেই চায় সবাব 
সমক্ষে তুলে ধরতে একান্ত আনিচ্ছুক। 
আর ওর এই বহস্যময়তাই বেশী, করে 
আকৃষ্ট করেছে দেবানদ্দেপ্র মন। 


মায়া মুখ ফিরে চুপ কবে বসে 
বইল। দেবান:ন্দর দ্‌ষ্টিটা এড়াতে চায় সে। 
একটহ পবে যখন সে আবাধ্ধ তাকাল 
দেবানন্দেব দিকে, তখন তার চোখ দেখে 
বোঝা গেল তার মনে যে প্বিপাম্বন্দহ দেখা 
দিয়েছিল সেটা” সম্পূর্ণ অন্তহি্তি। 


" ভূমি হয়তো . ভাবছ অন্য কাউকে 
বিয়ে করতে চাই আ'ম। কিন্তু ওটা ভুল। 
তোমাকে সত্যিই ভালো লাগে আমাব। 
ভালো লাগে বললে ঠিক বলা হয় না। 
তোমাকে অ:ম  ভালবাঁস__সাতাই ভাল- 
বাস। কিন্তু বিয়ে কন্পা আমার পক্ষে 
সগ্ভব নয় 


‘তুমি যে আমায় ভালবাসো এতেই 
আমি খুশশী। কিন্তু ‘বিয়ে কবতে তোমার 
বাধাটা কোথায় সেটা খুলে বলতে তোমাব 
আপত্তি হবে না নিশ্চয়ই 

মায়া জবাব দেষ না। দু" এক 'মানট 
অপেক্ষা করার পর দেবানন্দ বললে, 'আচ্ছা 
মায়া, আমাদেশ্ব পণ্রচয় হয়েছে কত দিন 
বল তো? 

‘এক মাস হবে! মূদ কন্ঠে জবাব 
দেয় মায়া৷ 

‘এক মাস নিতান্ত কম সমর নয়। এব 
মধ্যে প্রস্পরকে বোঝবাব ফেস্ট সুযোগ 
পেয়েছি আমরা। পাঁত্য বলতে কি, 
তোমাধ মত শান্ত সংযত মেয়ে খুব কমই 
দেখোছ আম কলেজের ফাংশনে তোমাৰ 
নঞ্গে হঠাৎ প্রচয় হওয়াটা একটা লাকি 

f 


আযাকাসডেন্ট।* ' 
/মায়া জানে ওটা মোটেই আযাকসিডেন্ট 
নয়, ওর পিছনে ছিল একটা সংচিদ্তিত 


[১৩ বধ ৪৪ সংখ্যা 


স্ল্যান, কিছুতু কোন মন্তব্য করল না। মুখ 
লীচু করে বসে রইল। 


দিন 
দেবানন্দের দিকে। তারপর বিষপ্ন সুবে 
বললে "আম এমন একটা সাঁঘাতর 
অন্ততুন্ত যার সদস্যবা পারচালকের অনুমতি, 
পড়া কিছুই করতে পারে না। এ সমিতির 
উদ্দেশ্য অন্যায়ের প্রতিকার করা, সমাজে 
যাতে সর্বত্র ন্যায়-বিচার প্রাতষ্ঠিত হয় ভাব, 


প্রতি লক্ষ্য রাখা ॥ 


'ধাসলে কেন? বলে ষাও।" 
বললে আগ্রহের সঙ্গে। 


দেবানন্দ 


"ওরা বিশেষ কিছুই করে না। মাঝে 


মাঝে এক সঙ্গে জড়ো হয়ে আলোচন। 


'করে। কখনও বা পাঁরচালক কাউকে পাঠান 


কোনো একটা কাজের ভাব 'দিবে। ব্যাপারটা 
আম ঠিক বুঝতে পারি না। কেমন রহস্যময় 
মনে হয়, ভয়ও যেনা করেতা বলতে 
পার না! 

‘এ সাঁমাতব সদসা কারা? সহজ সরে 
গজরজ্জেন করে দেবানন্দ। 


‘সদস্য আমরা পাঁচজন। 'একজ্রন অধ্পর- 
প্রদেশের লোক_নাম ভেঙকট্ররমন। অদ্ভূঙ 
প্রকৃতি তার! বর্তমান সমাজব্বপ্থা সে 
বরদাস্ত করতে পারে না। সব সময়েই তার 
মুখে শুধু নতুন সমাজব্যকর্থা আর বোমা 
পিস্তলের কথা। শুনেছি এক সগায় সে নাকি 
এক গৃগ্ত সামাতর সদস্য চিন । ব্বী একটা 
বারণে সামীত তাব ওপব চটে গিয়ে দল 
একে বের করে দেব তাকে। অপস একজনের 
নম বেশীপ্রসাদ! এর  স্বভাধটাও সোটেই 
প্রগীতকর নয়! এব একটা ব্যা্তগত অভিযোগ 
আছে। এর ভাইয়ের নাক ফাঁস হয়োছিল্স 
'্নাপরাধে। প্রকৃত অপরাধশকে ধবতে পারে 
নি পালিশ, জজসাহেব পুলিশের কথা 
£ব*বাস করে মৃযদন্ড দেন তাকে। ভাই সে 
চায পুলিশে বড় কর্তা আর ভাঁজসাহেবের 
গপব প্রতিশোধ নতে। তৃতশর জন হল 
একজন রসূইকব। চেহারাটা তার এমান 
বিশ্রী আব ভযৎকব যে হঠাৎ দেখলে আঁংলে 
উঠতে হয়। নাম শ্যামলাল। আব সবার 
ওপবে আছে একজন , পরিচালক। নাম 
গোপীচাঁদ। বয়স খুব বেশ না হলেও 
দূর্বল ও রুগ্ন 


‘তোমাদের দলটি তো বেশ চমৎকাৰ, 


কৌতুকেব সুরে. বললে দেবানশ্দ--'তুমি 
এ দলে ভিড়লে কি করে? 


একটু ইতস্তত করে মায়া বললে, 


‘পাঁরচালক গোপণচাঁদের মাধ্যমে! ও'র সঙ্গে 
আমার অনেক দিনের পরিচয়।” 


চিন্তিত সুখে দেবানম্দ 
তাকিয়ে বইল মায়ার সুখে দিকেো। ওকে 
জিজ্ঞেস করার মত অনেক প্রশ্নই হিল তার, 
কিন্তু মায়া যে এ সম্পর্কে কোনো প্রশ্নের 


উত্তর দিতে আনিচ্ছুক এটা সে বুঝতে: 


পারল ওর মূখ দেখে। 

তোমার দুশ্চিল্ভাব কারণ আম খুজে 
পাচ রে দেবানন্দ বললে . হাল্ফা . সরে 
'তোমাদের সাঁমুঁতর কা্ধকলাপের কথা যা 


কিছুক্ষণ 
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শুনলাম তাতে ভয়ের কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না। যাইহোক তোমার মনে ষখন একা 
সন্দেহ, জেগেছে তখন সামাতর সম্পর্ক ছেড়ে 
দিলেই পারো” 

- না, তা পাঁর না। গোপাচাঁদের ফাছে 
আমি প্রতিশ্রতেবদ্ধ--সামীত কোনাঁদনই 
ছাড়বো না? 

মুখখানা নামিয়ে নিজা মায়া, দেবানন্দ- 
শুচ্তভেদণ দৃষ্টি থেকে সে যেন নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। 


এক মৃহুত পরে দেবানন্দ বললে, 


চিদ্তিতভবে ডান হাতের আগুলগুল্লো 
থম চুলের মধ্যে চালনা করতে লাগল দেবা- 
নন্ব ৷ হঠাৎ. তাক ভোগের দৃষ্টি যেন একট; 
উচ্জবল হয়ে ওঠে। মামার দিকে ঝ'কে সে 
বললে, 'আচ্ছা, আম যাঁদ তোগাদের 
সামাততে যোগ দিই, কেমন হয়? আদি 
খধানে থাকলে তুমি সনেকটা সাহস পাবে 
নিয়ই ' 


মুখ তুলে তাকান মায়া। তবে তার 
চোখের ভাষা দেবানন্দ ঠিক বুঝতে পারল 


যূখ থেকে যা শুনতে টায় সে ঠিক তা-ই 
বলেছে। কিন্তু পরক্ষণেই জের ভুল বুঝতে 
পারে সে । মায়ার চোখে ভয় ও বেদনার ছায়া 
সুস্পষ্ট । 


- তব বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গে দেবা- 
মম্দু বগলে, 'কথা বলছ না যে? আগার 
প্রস্তাবটা ভালো নয় কি? দুজনে একসশ্ো 
থাকলে? 

এবারে একট চঞ্চল হয়ে উঠল মায়া। 
তার মুখের চেহারা ষেন বদলে গেছে। 
বলতে কি, তোমার প্রস্তাবে মন 
আমার সার দিচ্ছে না! ৬ষ্প হয়_. 


'আম কাছে থাকলে ভয় হবে ন! 


ভোমার। সেই জন্যেই তো সামাতর মধ্যে? 


ঢুকতে চাই আমি” উৎসাহদৃগস্ত কণ্ঠে 
বললে দেবানন্দ। 
“নজের জন্য ভগ্ন পাই না আমি, অনচচ্চ- 


স্বরে মায়া বললে, 'ভয়টা তোমার জন্যে ৷! 


কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না দেবা- 
নন্া। মায়ার চোখের ওপর চোখ রেখে 
সাঁন্দস্ধকণ্ঠে বল্পপে, 'ভয়টা আমার জন্যে? 
আম যদি সামাতর সদস্য হই, ভয় পাবার 
ক আছে? আমার কোন বিপদ ঘটবে এ মানে 
করছ, কেন? তোমার বা আমার যাতে কোনো 
বিপদ না ঘটে তার ব্যবহ্থা করার মত বুষ্ধি 
ও শান্ত আছে আনার। যাদের কথা তুমি 
বজলে, ভোমার চোখে যারা ভয়ংকর, দরকার 
হলে তাদের শাষেস্তা কবতে আমার বেশগ 
সনয় লাগবে না।' 


₹* যায়া চোখ বুজল মহের্তের জন্য, ভার- 
পল ধার শান্ত কণ্ঠে বলে, এ স্মাতর 
মধ্যে এসো না--আসা তিক হবে না? 


অমত 


হঠাং একটা অদ্ভূত শচন্তা দেবানন্দের 
মনটাকে বিদ্রোহ করে তুললো। তার মনে 
হল, এই জঘন্য বেয়াড়া সাঁমতিটাই মায়াকে 
পঞ্গু করে রেখেছে_ জীবনে সখের পথ 
রোধ করে তাকে চবম দ:দরশার পক্কে 
নিক্ষেপ করতে চায়। সামীতর ব্যাপারটা 
বুঝতে হবে ভালো কমে" কণ্ঠস্বরে দৃড়ত৷ 
দেবানন্দ বললে, 'তুমি আপত্তি করো 

, মায়া। আম ষাতে সামাতিন . মধ্যে 
চি পারি সে ব্যবস্থা তোমাকে করতেই 
হবে। ওদের প্রত্যেক আঁধবেশনেই উপস্থিত 
থাকবো আম, তুমি যাতে কোনো বিপদের 
মধ্যে না পড়ো সেদিকে সব সময়, নজর 
থাকবে আমার! 


‘তোমাকে হয়তো এমন কাজ করতে 
হতে পারে যা তুম করতে চাও না। 

'কী রকম কাজ? 

তা আম আন না! অস্ফ:স্ববে 
বললে মায়া, “সমিতির কাক্রকর্মের ধাব৷ 
যেমনটা বলোছ ঠিক তাই । মাঝে মাঝে সদস্য 
দের কাউকে পাঠানো হয় কোনো একটা 
কাজের ভাব দিয়ে। যাকে নির্বাচন কবা হয় 
সে পাবচালকের কাজ থেকে প্রয়েজন"ষ 
নির্দেশ নেয়। কী সে কবে আব তার কাজেবু 
ফলাফলই বা কাঁ সে সম্পর্কে অন্যান্য 
সদস্যরা ছুই জানতে পারে লা। এক এক 
সঘ্‌র় আমার মনে হয়? 


. ‘আম যা করতে ৮ই না এগন কাজ 
কেউ আমাকে দিয়ে করাতে পারবে না" বাধা 
দিয়ে বললে দেবানন্দ! 'কবে আমায় ওখানে 
নিয়ে যাবে বলো । সদস্য হতে গেলে মায় 
কাঁ করতে হবে?’ 


'গথোপাঁচাদের সংগ কথা না বলে 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারবো না ওখানে। 
সমাত সম্পরকে গোপা চাঁদে সঙ্গে তুমি 
যাতে আলাপ করতে পারো সে ব্যবস্থা 
হয়তো করা যেতে পারে । গর মুথ থেকে সব 
কথা শোনার পরও যদি তুম চাও 

'আমি যখন মনস্থিব করেছি তখন 
কোনো কারণেই পাঁছয়ে ষবো না। 


হঠাৎ মায়া উঠে দিযে বলে, 'আর দেরী 


করবো না, এবার হোস্টেলে ফিরতে হবে। 


মায়ার পিছু পিছু দেবানদ্দও ক্যানটিন 
থেকে বেরিয়ে এসে রান্তায় নামল। 


মিনিট চারেকের মধ্যেই একখানা ট্যাকাঁস 
পেয়ে গেল ওরা । মায়া ওঠার পর দেবানন্দও 


উঠে বসল ট্যাকসিতে। মায়ার হোস্টেলের 
ঠিকানাটা বলে দিল ড্রাইভাপকে। ট্যাকাঁস 
চলতে শুরু করস । দায়া এককোণে চুপ 


করে বসে রইল--দেবানণ্দের কাছ থেকে বেশ 
একটু তকাতে। কথা হলতে গিয়ে চুপ করে 
গেল দেবানন্দ! হঠাৎ যাবার এই ভাবাম্তরের 
কোনো কারণ খনজে পেহা না সে। 


ট্যাক্সি যখন অধেহট। পথ চলে এসেছে 


সেই সময মারা একট, ঝানকে উইন্ডস্কখনে 
মৃদু আঘাত কবে গাঁড় থামাতে বললে 
াইভারকে ! গাড়িটা খামতেই দেবানন্দের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে মায়া বললে, 'আঁম একটু 
একলা থাকতে চাই । তুর এখানে নেমে যাও 1” 

রঃ 
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বিমূঢ়ভাবে দেবামন্দ তাকাল মারার 
দিকে। কণ্চস্বরে দূঢ়ত। এনে মায়া বগলে, 
'আম বলছি নেমে যাও আপি করো না।' 
দ্বিরন্তি না করে দেবানন্দ নামল' গাড়ি 
থেকে৷ তারপর 'ফ.টপাথের -ওপর দাঁড়িয়ে 
চলন্ত গাঁডিটাব দিকে তর্ণকষে রইল হত- 
তম্বের বত। 
গা 
দেবানন্দ নেমে যাবার পর সাঁটে গা 
এঁলয়ে য়ে কি যেন ভাবতে থাকে খায়া। 
চোখে কেমন একটা উদ্বেগের ছাষা। বর 
বার নিজেকে সে বোঝণত চেষ্টা করে, সে 
ধা আশহক। করছে তা ।শতান্ত অম.লাক। 
দেবানন্দ যাদ তাদের সামাততে যোগ দেয়, 
কণ এমন বিপদ ঘটতে পারে তার? সা্মাতর 
ব্যাপার সে অরশ্য ভালে। করে বুঝতে পারে 
না, তবে এটা মনে করা অযোন্তিক হবে না, 
দেবানন্দ যখন কারো £ঝানো অনিজ্ঞ করোনি, 
তখন কেউই তার অনিষ্ট করার জন্য সচেষ্ট 
হবে না। হঠাৎ কাঁ মনে পড়ায় কোলের ওপব 
রাখা হাত দুখানা তার কেপে উঠল একবার? 
'কছক্ষণ পরে মনটাকে সংযত কর সে, 
সামনের দিকে একটু বুকে ড্রাইভাবকে 
উদ্দেশ করে বললে, দে এখন ফিববে না 
হোস্টেলে, সে যাবে অন্য এক জ্ঞায়গায় একটা 
গ্রবূরণ কাজ সাবতে। তারপর তাকে দল 
নতুন ঠিকানা। ঠিকালাট। সেই রহস্যময় 
পুরোনো বাড়টার যেখনে দৃদিন আগে এক 
দ'টনার ফলে নিহত হষেছেন চমন্সাল।' 


মাষা দরজ্জার বেল টিপতেই শ্যমিলাল 
এসে তাকে দঞ্গে করে ময়ে গেল ভেতরে । 
মারা এসে দাঁড়াল সে২ ঘরটায় যেখানে 
গোপণচাঁদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটোছিল ধ্রম- 
বাঁরের। একখান! বড় ঢেনারে বসে ঘাড় ন'চু 
করে কি যেন ভাবাঁছলেন গোপাঁচাদ। মায়া 
এসে আস্তে আস্তে তাঁর পাশে দাঁড়াল। 


মুখখানা তোর ম্লান, চোখ দুটোও রেস 
নিষ্প্ৰভ । $ সঃ 
আড়চোখে তাকে একবার দেগে. নিয়ে 


গোপণচাঁদ মুখ না তু প্রশ্ন করলেন.'কেমন 
ভা মায়া; অনেকদিন পবে যে!’ . গলাব 
আওয়াজটা গদ্ভাঁর ও খসখসে । 


‘ভালোই আছি। তবে মনটা তেমন 
ভালো নেই।' বিষ সংদ;কণ্টে জবাব দিল 


মাঝা। 
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'গোপণিচাঁদ ঘাড় তুলে তাকালেন মায়ার 
15854 
ও কুটিল? তাঁর তেবেড়ানো ফ্যাকাশে মুখে 
যেন একটা লালচে অন্ভা ফুটে ওঠে। 


অনেকক্ষণ পরে গ্যেপাঁচাঁদ প্রশ্ন করলেন, . 


গর সঙ্গে আবার দেখা করেছিলে?” 


কাজ কিছুটা এগিয়েছে?” 

‘ও আমাদের সমিতিতে '. যোগ দিতে 
চায়। আমাকে কিছু বলতে হয়ান। ও নিজে 
থেকেই আগ্রহ প্রকাশ করেছে? 

জানোয়ারের আওয়াজের মত একটা 
বিকট. আওয়াজ বেরিয়ে এল গোপাঁচাঁদের 
গলার ভেতব থেকে। খবরটা শুনে তান খুব 
খুশী হয়েছেন, এটা সহজেই বোঝা গেল। 


| মায়া ভু কুণ্চিত করল। গোপাঁচাঁদ লক্ষ্য 
ভর নেট তাঁর বড় বড় চোখ দুটো 
কুচকে ছোট হয়ে এল সঙ্গে স্গে। 
“কে দেখতে কেমন তা তো আমায় 
বলোন আজ পর্যন্ত।' গোপাঁচাঁদ বললেন 
এক মংহুর্ত কি ভেবে। 

দেয়ালে টাঙানো হিটার দিকে মাথাটা 
ঘুরিয়ে মায়া বললে, "কতকটা এ রকমের। 
তবে ওর কপালটা যেন.আব একট: উন্নত।" 
'লঙ্গবা ধজ; আর সুদর্শন, তাই না?’ 
গোপাচাঁদের ঠোঁটের কোণে " কেমন একটা 
কুটিল হাঁস ফুটে উঠল। এক মুহূর্ত থেমে 
চাপা গলাষ তানি বললেন, “নয়াতর খেয়ালে 
ও যাঁদ আমারই মত এমনি কু'জো আর 
কুৎসিত হয়ে পড়ে ভাহলে সত্যই সেটা হবে 
নিতান্ত কঃ 

মায়ার মখখানা যেন মুহুর্তে রন্তহাীন 
হয়ে গেল। কী যেন, বলতে উদ্যত হল সে, 
কিন্তু মুখে কথা ফ্টলো না। একমনহুর্ড 
পরে নিজেকে সংযত করে সে রূললে, 'ও 
কথাটা তোমার মনে এল কেন? কশ তোমার 


এস, তাই বললাম . 
দাঁতে ঠোঁট কামড়ে মুখখানা ঘনারয়ে 
নিল মায়া! একট; পরে মুখ না ফিরিয়েই 
বললে, “দেবানন্দ এখানে আসার আগে, 
আমাদের সাঁমতিতে সে যোগ দেবার আগে, 
একটা কথা জানতে চাই আমি৷ দেবানন্দ 
যাতে আমাদের সাঁমাতর , সভ্য হয় তার 
জন্যে চেষ্টা কবতে কেন ভূমি নির্দেশ দিয়ে- 


রি 
এাঁড়য্স “যাবার চেস্টা করেন গোপাচাঁদ।- 
মায়া ঘুরে দাঁড়াল। গোপণচাঁদের মুখের 
ওপর দৃম্টি স্থির বেখে প্রশ্ন করল, 
ক করতে চাও তা আমার স্পষ্ট করে বলবে 
ক? কোথায় গিয়ে এ সবের শেষ?’ : 
মুহূর্তের জন্য. একটু বিব্রত বেধ 


করেন গোপ্‌*চাঁদ'। তারপ্রর ধীর গ্ভাঁর গলায় " 


' কণ্ঠস্বরে রুক্ষতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ৷, 


অনন্ত 


বললেন, তোমায় কি বলিনি আমি? এক- 
বার নয়, অনেকবার বলোছ। যখন বোঝবার 
মত বয়স হল তোমার, তখন থেকেই বলে 
অ'সছি?’ 

‘তুম অনেক কথাই বলেছ বটে, কিন্তু 
সব কিছু যে বলো নি এ সন্দেহ করাব 
যথেষ্ট কারণ আছে. গোপাঁচাঁদের মুখের 
ওপর থেকে মায়ার দুষ্ট, নড়ে না। “যাদের 
তুম নিজেব আয়ত্তের মধ্যে আনতে চাও 
50595854858 
তুমি? “ 

‘তাদের নাম বলার কোনো প্রয়োজন 
ছাল মলে কয মালি যোপাত্র । 
একট: 
পরেই হঠাৎ তাঁর গলার আওয়াজটা পালটে 
গেল। নরম মোলায়েম সবে তিনি বললেন, 
"আমি তাদের সম্বন্ধে 'ষা করতে চাই 
এমন কিছ; নয়_বিশ্বাস করো ত এমন 
কিছু নয়। আমি শুধু তাদের ধ্াাঝয়ে দিতে 
চাই, আমার -প্রাত তারা যে ব্যবহার করেছে 
তা কতখানি নির্মম--কতখানি হনদরহণীন। 


এর জন্যে তুমি নিশ্চয়ই দোষ দিতে পারো 
না আমায়--পারো কি মায়া?’ 
না? নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গোপাী- 


চাঁদের কথায় সায় দেয় মায়া। শকল্তু দেবা- 
নন্দ-দেবানল্দ তো কোনো অপরাধ কবেনি। 


ওকে তুম জন্দ করতে চাও কেন? দেবা- 


নন্দকে এখানে নিয়ে আসবো বলে আমি 
বখন প্রীতশ্রাত দিই, তখন জানতাম না. 
সত্যই জানতাম না-ঃ বলতে বলতে মায়া 
সরা 
জানতে না?’ গোপাঁচাঁদের চোখ 

দুটো দপ্‌ করে জবলে উঠল যেন। "তুমি 
বঝ ওর প্রেমে পড়ে গেছ?’ 

মুখখানা ঘুরিয়ে নিল মারা। . কোনো 
জবাব দিল না! j 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন গোপাঁচাঁদ। 
তারপর পা টেনে-টেনে সামনের দেয়ালের 
কাছে গয়ে প্র্যাকেট থেকে ব্রোঞ্জের ঘোড়াটা 
নামিয়ে বৈশ কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে তাকিয়ে 
রইঙ্েন তার 'দিকে। তারপর ঘোড়ার কাঁধটা 
ডানহাতে চেপে ধরে মোচড় দিতে লাগলেন 
সমস্ত শক্তি দিয়ে। যেন এ ধাতব মা্তটা 
ভেঙে গণদাড়ষে দিতে চান তিনি। কিন্তু হঠাৎ * 
ক ভেবে তান আবার ওটাকে রেখে 


দিলেন যথাস্থানে । তারপর অন্যমনস্কভাবে 


ভান হাতখানা একবার বুলিয়ে নিলেন নিজের 
ক্ষতাবকৃত তৃবড়ে-যাওয়া মুখখানার ওপর ৷ 
আস্তে আস্তে গোপশচাঁদ ফিরে এসে 
বসলেন নিজের চেয়ারে। সায়া মুখ ফেরালো 
তাঁর দিকে। গোপাঁটার্দের কথায় সশ্দেহটা 
তার যায়নি। উৎকণ্ঠাও বেড়ে গেছে অনেক- 
খানি। গোপণচাঁদকে লক্ষ্য কবে কঠিনস্বরে 
সে বললে, সমিতির ব্যাপারটা পাঁরৎকার নয় 
আমার কাছে। এ ভেগ্কটরমন আর বেণী- 
প্রসাদ-ওদের দুজনকেই ভালো লাগে না 
আমাব। ওরা কী কাজ্র করে এখানে? 
‘কণ কাজ করে জেনে কী হবে? তোমার 
বম্ধু দেবানন্দের কাছে আমি যেমন সাহায্যের 


' প্রত্যাশা কার, তেমান ওদেরও কাছে সাহায্য 


পাবো বলে ভরসা রাখি? গোপণচাঁদের কণ্ঠ- 
স্বর যেন দ্বিধাগ্রস্ত। 1 
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[১৩ বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


শনতন্ত স্ব্ম শুনা হয়ে ওরা তোমায় 
সাহায্য কবে না নিশ্চয়, বিনিময়ে ওরাও 
কিছ প্রত্যাশা করে ।-ভে্কটরমন উ্রপ্রকীতির 
লোক। বোমা. পিস্তল তার খুনখারাপি ছাড়া 
ওর মুখে অন্য কথা নেই। ' বেশীপ্রসাদও 
লোক স্াবধের নয় ॥ সেও যেন প্রাতীহংসার 
আগুনে অহলছে। - 

কথা শেষ করে মায়া ‘জিজ্ঞাস: দৃত্টতে 
তাকায় গোপশচাঁদের মুখের দিকে। গোপণী- 
চাঁদ এক মুহুর্ত কি ভাবলেন, তারপর 
গল্ভ'র গলার বললেন, “ওরা যা প্রত্যাশা করে 
আর ওয়া যা পাবে এ দুয়ের মধ্যে যে কোনো 
ফারাক থাকবে না এ তুমি মনে করছ কেন? 


‘ওদের যাই হোক না কেন তা নিয়ে 
আমার মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু দেবানন্দ__ 
দেবানন্দ যদ এখানে আসে, তার যেন কোন 


অনিষ্ট না হয় তোমার জীবনে যে বিপর্যয় 


ঘটেছে তার জন্য দেবানন্দ দায় নয়। ও যাঁদ 
আমাদের সাঁমততে যোগ দেয় তাহলে 
আমার প্রতিশ্রণত রক্ষা করা হবে, কিন্তু আমি 
আশা করবো 

কথা শেষ করতে পারল না মায়া। 
উত্তেজনার আতশয্যে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল। গোপাঁচাদকে যেন একটু ব্চালত 
মনে হল। মাথা নীচু করে কি যেন ভাবতে 
থাকেন র্তান। 


হঠাৎ গোপাঁচাঁদকে চমকিত করে ধপ্‌ 
করে মায়া বসে. পড়ল তার পায়ের গোড়ায়। 
তারপর মাথাটা তাঁর হাঁটুর ওপর রেখে 
কাঁদতে লাগল ফপুপিয়ে ফণদপিয়ে। - 

মুখ তুলে গোপা তাকালেন মায়ার 
দিকে । তাঁর চোখে কেমন এক অদ্ভুত দষ্টি। 
সে দৃষ্টিতে বেদনাব আভাস যে না ছিল 


তা নয়; তবে বেদনার সঙ্গে জাঁড়ত ছিল, 


একটা নিচ্করুণ কাঠিন্য। 
শছ হি, কাঁদছ কেন? 

চুলে হাত বুলোতে বলোতে বললেন গোপণ- 

চাঁদ। গোপস্চাঁদের কর্কশ কণ্ঠ যে এত 


বলতে থাকেন, 


বললে, “না, তোমায় ছেড়ে যাবো না কোথাও! 
ছোটবেলা থেকে তোমার কাছে যা শিখোছ তা 

ভুলবো না কোনাঁদন। আম যে প্রাতশ্রাত 

দিয়েছ তা বক্ষা-করবো, শুধু দেবানন্দ_' 


মায়ার মাথার 


চা 


এ 





আলোকাততক- চোখে হঠাৎ আলো 
এসে পড়লে স্বভাবতই চোখ বন্ধ হয়ে 
আসে আধ তা হঠাৎ জানান না দিয়ে যাঁদ 
আসে তবে চমকে ওঠাও অসম্ভব নয়। এব 
আগে বলেছি, হৃঠ্যুৎ কিছু একটা ঘটলে 
চমকে ওঠা অসম্ভব নয়। তার মানে এই যে 
মন তখন যে “বয় নিয়ে ব্যস্ত ছিল--যে 
ভাবনায় লিস্ত ছিল-হঠাৎ তা থেকে ছি 
কবে অভাবিত কিছু এসে সামনে দাঁড়ালে, 
মন প্রস্তুত না-থাকায়, চমকে ওঠে। কিন্তু 
যে বিষয় মন আগে থেকে প্রস্তুত থাকে, 
যা ঘটতে পারে বলে সে সম্ভাবনাকে মন 
স্বীকার করে নিয়ে থাকে- তেমন অবস্থায় 
চমকে যাওয়া হতেও পারে, নাও হতে পারে! 
অন্ধকারে পথে চলতে “গয়ে, কোথাও কিছু 
সাড়া না দিয়ে যাঁদ চোখেব সামনে তাঁর 


আলো জুলে ওঠে তবে চমকে যাওয়া 
তখনই বেশ সম্ভব খন তেমন ভাবে 
আলো জলে ওঠার সম্ভাবনা মনে না থেকে 
থাকে। কিন্তু যদ তেমন সম্ভাবনার কথা 
মন মেনে নিয়ে চলতে থাকে তবে হঠাৎ 
হলেও চমকে না ওঠাই সম্ভব, যদি না 
তেমন আলোর সঙ্গে নিজের বিপদেখ 
কোনও যোগাযোগ না থাকে। কোনও না 
টকানও বিপদের সঙ্গে ফুন্ত না থাকলে 
কোনও ঘটলাতেই মন চমকে উঠবে না 
উৎকণ্ঠাও বোধ কবে না। তবু সবটুকু বলা 
হল না। এর সঙ্গে আরও কিছু বলধ 
দবকার আছে। যেমন ধরা যাক কারও মৃত্যু 
হতে পাল্পে-সে কথা মন বুঝে নিয়েছে। 
কিন্তু তেমন মানুষের সঙ্গে ষাঁদ আমার 
কোনও প্রয়োজনে যোগ থাকে যা সময় 
থাকতে সেরে নেওয়া দবকাব, সেই সময়, 
যাঁদ হঠাৎ তার মৃত্যু হয় তবে সে খবর 
পেয়েও চমকে ওঠা সম্ভব!' অথাৎ 
এ ক্ষেত্রে মৃত্যু হতে পারে--জ্ঞানা থাকলেও 
আমার মন নিজ্ঞেব প্রয়োজন মেটবার পথে 
তার মৃত্যু হবে । এইরকম একটা অস্পন্ট 
ধাবপা বা ইচ্ছা পোষণ কল্পে চলেছিল। 
তেমন অবস্থার ফাঁদ হঠাৎ মৃত্যুর খবর 
শোনা যায় তবে আঁংকে ওঠা অসম্ভব নয়। 
অবশ্য এটা নির্ভর কববে এই মৃত্যুতে 
আমার কতটা ক্ষাত হল, আশ সে ক্ষত 
স্বীকার করে নেবার মত মনের 


সাধারণ প্রস্তুত তখন ছিল কিনা 


মানাসক রোগ--(২৫) 


তার ওপর আরও একটা বিষয় জানা 
দরকার। আম আগে থেকে ভেবে চিদ্তে যে 
বিষয় ঠিক কদে নিয়েছি সে বিশেষ বিষয় 
বা অবস্থার সম্বন্ধে আমার প্রক্ষোডের যদি 
মোটামুটি মায়ে নেবার মত মানসিক 
প্রস্ততি দ্য থেকে থাকে, অর্থাং আমাব 
পূর্ব ভাবনা ইত্যাদি যদ . মনের কেবল 
বাঁপ্ধীবচারগত স্তরে সীমাবদ্ধ থেকে যায় 
তবে প্রঙ্গোভে হঠাৎ ঘা লাগলে চমকে ওঠা 
অসম্ভব নয়। মনের কোনও অবস্থায় বাদ 
প্রক্ষোভ, আবেগ ইত্যাঁদ প্রবল থাকে, আর 
সেই সময় ফা পূর্বচন্তিত কোনও ঘটনাও 
হঠাং ঘটে যায় তবেও মানুষ চমকে উঠতে 
পাবে। 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে আলো দেখে উৎকণ্ঠা 
বা আতঙ্ক হতে .পাপ্সে কনা। অভিজ্ঞতা 
থেকে বলা চলে যে আলো সম্বদ্ধেও 
আতঙ্ক বোধ হওয়া বিশেষ রকমের 
মানীসক রোগীদের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
ষায়। প্রথম ভূমিষ্ঠ হবার পবে শিশুন্্ চোখে 
যখন আলো লাগে তখন তাব আতঙ্ক বোধ 
হয় কিনা তা সঠিক বলা কঠিন। মাতৃগর্ভে 
যে অন্ধকাবে সে বাস করতে অভ্যস্ত হয় 
জন্মের প্রথমাবপ্থায় হঠাৎ তাপ্ধ অভ্যস্ত 
পাঁবাস্থাতর আমুল পরিবর্তনে শিশু যে 
অস্বস্তি বোধ করে তাব প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ॥কল্তু সে অস্বাস্তপ্প সঙ্গে আতঙ্ক 
কতটা জাঁড়ত থাকে, বা আদৌ কোনও 
আতঙ্ক জাঁড়ত থাকে কিনা ভা বলা সহ্য 
নয়! মাতৃগর্ভে যে নিশ্চিন্ত আরামে তার 
অবস্থান ছিল, জন্মেব সময় থেকে তাব প্রায় 
সব দিতেই বহু পরিবর্তন ঘটে যায়, হঠাৎই 
বলা চলে। তাপ, আলোক, নিশ্বাস, 
নড়াচড়া ইত্যাদি নানা বিষয় প্রায় একসঞ্গে 
এত পাঁরবর্তন ঘটে যায় যে, অনাভিজ্ঞ 
শিশুল পক্ষে তা ঠিকমত বুঝে ওঠা 
অসম্ভব মনে করা যেতে পারে। একথাও 
ঠিক যে এ প্রথমাবস্থার শিশুর অর্পরণত 
দেহের নার্ভ ইত্যাদি ও বিভিন্ন উদ্দপক 
(স্টিমূলাস)-গাল তেমন সক্রিয় থাকে না। 
সেঙ্গুলও এ সময় অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল 
থাকে। মস্তিষ্ক অপরিণত থাকায় বাভ 
উদ্দধ্পকঙ্গালকে ঠিক ঠিক গ্রহশ কল্পতে 
পারে না। তাই বয়স বাড়লে পরে যে 
উদ্দীপকের যে প্রাজব্লয়া যেভাবে কত 
জোরালো হয়ে কাজ করতে-পারে ভূমিষ্ঠ 
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হবধ্ পরে পরেই ঠিক তেমন প্রব 
প্রাতিক্রিয়াব ক্ষমতাও শিশ্‌ুব থাকে না। এ 
সম্বর্ধে আরও অনেক কথা বলা যেতে পারে 
কিন্তু সে সবের প্রয়োজন এই আলোচনার 
জন্য দরকার হবে না বলে এ প্রসংগ আর 
বাড়াবো নয়। কম বয়সের শিশুদের হঠাৎ 
তাঁত আলো চোখে পড়লে চমকে উঠে ভয় 
পেয়ে যেতে দেখা যায়। সে আতঙ্ক 
ক্ষণেকের হওয়াই স্বাভাবক কিন্তু যদি 
তা দখর্ঘস্থারী হয় বা যখনই জোরালো 
আলো দেখতে পায় তখনই আতঙ্ক বোধ 
কবে-তবে ভাবনার কাশণ ঘটতে পানে, 
এবং তা বুঝে সতর্ক হওয়া দরকার! ইতর 
প্রাণীদেষ মধ্যে এমন আছে, যন্না আলোতে 
থাকতে পাবে না, সর্বদাই অন্ধকাবে বাস 
ফরতে চায়। গন্ভশর সমুদ্রের তলায় এমন 
অনেক প্রাণ আছে যাদ্লা সেই গভীর দেশেণ 
অন্ধকার ছেড়ে কিছুতেই উপরের আলোতে 
আসে না। একরকম চোখেধ ব্যারামও আছে 
যা হলে দিনের আলো বা অন্য কোনও 
প্রথব আলোতে বোগশী চোখ মেলে তাকাতে 
পারে না-কষ্ট পায়, এমন্টক ভাল করে 
দেখতেও পয় না। এনা দিনেৰ আলো কমে 
এলে বা রাতে অপেক্ষাকৃত সহজে চোখ 
মেলে দেখতে পারে। কিন্তু এইসব শরীরের 
বোগ নিয়ে আমাদেন্স আলোচনা নয়। 
মানসিক কারণেও যে রোগ আলো সহ্য 
করতে পারে না_আতাঁংকত হয় এ কথ! 
সহজে বিশ্বাস হতে চায় না। তাব কাণ 
এই ধরনের বোগণী বেশ! দেখা যায় না। 
যাও বা দেখা. যায় তাদেবও এই লক্ষণ 
অন্যান্য আবও প্রকট ধোগ লক্ষণের সঙ্গে 
দেখা দেয় বলে পৃথকভাবে আলোকাতত্ক 





৫৪ জিডি, 
বাছা 


৩৮ 


রোগণব দেখা পাওয়া কিনা বিদ্যুতা- 
তগ্ষের কথা আগে বলা হরেছে। সেই 
লক্ষণকেও এক বিচারে আলোকাতগ্ক বলা 
ধাব। এখন যাদের কথা বলছ তাগ্া কেবল 
যে বিদতের হঠাং ঝলকলাগা আলোতেই 
আতঙ্ক বোধ করে তা নয়, বে কোনও 
প্রবল আল্লোতেই তাদের প্রবল অস্বস্তি ও 
আতঙ্ক দেখা দেয়। এমন হতে পারে বে, 
বিশেষ রকমের আলো দেখলে আতঙ্ক হয়, 
অনা রকমের আলো দেখলে তা হয় না! 


আতঙ্ক "বাধ হয়। 


মোটামুটি পদস্থ বলে গণ্য হবার 


হয় না তা সে যত বড় আলোই তোক সা 
বত বড় আগ্যনই হোক। তাঁর মন£সমগক্ষণ 
থোক জানাতে পারা গেছে ওঁ শাদা আলোকে 
তানি প্রেতেব জালা আলো যা প্রেতেব 
আস্লা বঙ্গে বিশ্বাস কলে এ আতঙ্ক বোধ 
কপ্ঘন। প্রেত মানুষের সাংঘাতিক কু 
ক্ষতি ইচ্তে কালই কধাত পাবে, এই ধাধণা 
খেকে তাব ভয়। শাদা আলো মানেই 
প্রেতিব জালো_ আল্প ভা পাকে মনে হয 
প্রেত এলো বাঁক না জ্রান ফণী সর্বনাশ 
করবে? এই ভূর বিশ্বাস দব করতে সময় 
লেগেছিল্স। কিনতু যখন তাঁর এই ভদেপ 
নিগঢে কাঙ্ধাণ জ্ঞানবার পরে তা সংশোধিত 
তল তারপব থেকে তাঁব শাদা আলোব 
সম্বন্ধে আতংক দর হয়ে যার। তেমান 
নীল আলো সম্বন্ধেও কোনো কোনো 
রোগশকে ভীষণ ভয় পেতে দেখা হায়। 
এম্রনাক রেললাইনের যে সব লাল সবৃক্ত 
বাতিকে নল রংয়ের আলো মানে কবেও 
আতান্কিত তপ্ত শাখা । এ ক্ষেত্রেও মণল 
আলোকে ভাতের চোখ মনে করে ভয়ে 
মুষড়ে পড়ে। তেমনই. লাল আলা থেকে 
খুনশপ্র ভয়, যমেব ভয়, ঘোলাটে আন্দো 
থেকে মাতালের ভয় ইত্যাঁদ নানাবকমের 
ত'য়র কথা জ্রানা যায়। 


একশ্রেণাঁব মানাসিক রোগত আছে হালা 
সারাক্ষণ ঘবেব দরক্রা জানালা বন্ধ কনে 
থাকতে চায় । জোর কবে দখজা জ্রানলা খুলে 
দিলেও 'তাবা চোখ বন্ধ কার থাকে চোখে 
কাপড় দিষে চেপে পথাকে। কছতেই 
আলো দেখতে চাষ না। আলামত বাইবের 
ভ্রগংটা দেখতে পাওয়া যায়! এনা যেন 
সৈই দশামান জগৎ থেকে পালিয়ে যেতে 
টায়! এই দৃশ্যমান দুনিয়া সম্বন্ধে তাদের 


অমতে 


কাঁ ভয় তা জ্ঞানতে না পারলে এই 
আলোকাতখ্কের কারণ বুঝতে পারা যায় লা? 
পুর্বে মাতৃগর্ভে থাকা অবস্থায় শিশুর যে 
দনশ্চন্ততা এই আলোকাতণ্কেশ্ব রোগণী- 
দের যেন কতকটা তাদের সেই 
শৈশবাবস্থার সলো মিল দেখতে পাওয়া 
ঘায়। এরা যেন চোখ ব্ধ কবে বাহ্য- 
গ্রক'তটাকে অস্বশ্নকাব করে সেই শ্রণাবস্থায় 
গযাবে যেতে চায় বা থেকে যেতে চায়! এই 
দুনিয়া আমরা কত ভালবাসি, হত রকমে 
এ থেকে ভোগেব সুযোগ খুজে নিই, কত 
রকমে 'এর সঞ্চো হাজারো বাঁধনে বাঁধা 
গড়ে থাকতে চাই তার পারচয় লিখে দেবার 
প্রযোজন কবে না। আমাদের নিজেদেধ 
জীবনের দিকে একট নজব ফরলেই অত 
পঙ্টভাবে তা জানতে বুঝতে পর । এত 
বৈ ভোগেশ ভাল লাগাধ জগ, কত ভে 
আভতাঁচ্কত হলে সেই দেখার জগৎ থেকে 
গুটিপ্য নেবাধ প্রয়োজন হয় তা অনসোন 
করাও খুব সহজ নয়। সহ্জ্র না হলেও 
এগনাট যে হয় তা সাঁত্যা আলোতে সব 
দেখাতে পাওয়া যায়, আব এই দেখাতেই ভষ 
সমস্গা। তাই দেখা এডি না-দেখাব 
অবস্থায় বাস করাটাই এই শ্রেণখল' রোগণীবা 
ভাল মনে কবে। কেবল তাই নয়, দেখাত 
হলেই আতঙ্ক হয়। তাই আলো দেখাই 
আতঙ্ক দেখা দের। সে আতঙ্ক যে কত 
প্রবল হতে পারে তাব উদাহরণ দিলেই 
বোবা যাবো? 


মধাবয়স্কা. এক স্মণলোকের কথা বাল। 
তাখ তৃতশয় সন্তান হবার সময় থেকে তার 
মনে নানারকমেব আতঙ্ক [দখা দেয়! 
ছোটবেলায় খুব বেশখী ভূতের ভয় ছিল। 
একটু বয়স হলে পরে বাহাত সে ভয় তার 
কমে, গিয়ে সাধাবধেধ মাযার মধো আসে! 
তারপরে যোবনের প্রাবম্ভ থেকে চোর 
জাকাত গুণ্ডাল্স ভর ক্রমে খুব বেড়ে যায়। 
তাও এক সমর প্রায় ৩০ বহর বয়সের পবে 
থেকে কমে আসতে থাকে। কিন্ত এ 
তৃতপয় সন্তান হবার পব সময় সময় থেকে 
কাঁ বে আনার্দন্ট আতহ্ক হতে থাকে। 
কমে তা এমন দাঁড়ায় যে কিছুতেই বোন 
জাল্প চোখ মেলে তাকাতে চায় না৷ 
তাকালেই তার ভয় হার কণ যেন দেখবে 
কণী বেন হয়ে ধাবে। না দেখলে তার কিছ 
ভষ নেই, দেখলেই যত ভয়। সাপ আসছে 
বললেও তার ভয় হত না কিন্তু সাপের 
বদলে দাঁড়ি দেখেও তার সাপের ভয় বা 
আশুও িছুব সম্ভাবনার আতঙ্কে সে 
কাতব হযে পড়তো। চোখে না-দেখলে তাৰ 
ভয় হতো লা। চোখ খেলালই কিছ দেখে 
ফেলবে-বা ‘ভরের, সাংঘাতক ছু এই 
জন্যও তার আতঙ্ক দেখা দিত। দেখাটা 


[১৩ বহু ৪৪ সংখ্যা 


সে ধত পারত বাদ দেবার চেষ্টা কলপতো। 
কষে সেটা আলোকাতগ্ে পারণত হল। 
ঘরে বাত জবালতে দিত না। বৈদারাতক 
আলোতে তার চোখে যল্গণা হয় ধলে ঘরে 
সামান্য মোমবাতি জেহলে দ্বাখতে শেষ 
পর্যন্ত রাজি হয়। সে বাতিও ঘরের এস 
কোণে জালা থাকতো আব রোপণ 
সোঁদকে পেছন ফিরে শুয়ে বা বসে থাকত 
কথা কম বলতো! অনাদেক্স সশো ভার 
সম্বক্ধ ধশবে ধরে প্রায় লোপ গোয়ে যায়! 
নিজ্কেব সন্তান সম্বষ্ধেও তার ওুংসব্যে কাম 
গেল। তাবা ক কবছে, কি খেলো, কি 
খেলো না সোঁদকেও তাষ কোনও আগ্রহ 
আব রইল না! কেবল গনজের মনেই হে 


অধঘুম আধঙ্গাগবণেষ স্তবে ডুবে থাকতো! 


আলো একেবাঘে সইাত পারতো না। 
দেখলেই তাব আতঙ্ক হতো। চোখ বদ্ধ 
করে হাত শন্ত কবে থাকতো. সাবা শরণীর 
কাঁপতে থাকাভা। এই অবস্থা বেশ 
কিছুক্ষণ কাবার পরবে তার ফাঁপুমপ 
থামতো আস্তে জাস্তে শবশবেব ধাজভাও 
শিথিল ‘হতো! বুঝতে পাপা যেতো তার 
আতঙ্কের প্রকোপ তখনকার মতো একট] 
কাম এসেছে। নানাবকম মালাসিক ব্যাধি 
গুষধ বাবহাব করাব ফাল্গে বর্তমানে 
বোশিপশর মানসিক অযস্থা পর্বণপেন্ষা 
অনেকটা ভাল হযেছে। এখন ফর্থা বলে, 
যদিও তা সম্পর্শ স্বাভগ্বক নয়। তার 


সাঙ্গ কথা বলা শহব.হযর়োছে। 'কিল্ত 


রশীতমত মনঃসমণক্ষণ এখনও ফবা চলছে 
না। আরও একট ভাল হয়ে উঠলে তা 
সম্ভব হবে। তখন তাব মানাসিক অবস্থা 
আরও দ্রুত উন্নীত হবে বলে আশা ফলা 
যায়। রোগশ যখন নিজে কথা প্রকাশ 
করতে পাল্ধে না অথবা তার মনের অবস্থা 
লোগো প্রভাবে এমন হয়ে বায় যে সে 
চিকিৎসকের কথা ভাল বুঝতে পারে না 
রোগেঘ তেমন অবস্থাষ ঠিক মত মনঃ- 
সঙ্গশ্ষণ করা সম্ভব হয় না! তবু 
মনঃসমশক্ষণেব আলোকে বোগশর সঙ্গে এ 
সময কিছ: কিছু কথা উপয্ত্ত ভাষার 
বলতে পাবলে পোগশর উন্নত হতে পার়ে। 
এভাবে চিকিৎসা কবতে হলেও চিকিৎসকের 
ভাল অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে মনঃসমণীক্ষণধ্াহধ 
অভিজ্ঞতা থাকা একান্ত প্রযোজন। তা মা 
থাকলে কোন কথা কখন কীভাবে বলতে 
হবে তা, বুঝতে না পারায 'বাগীঘ আনক 
সময় অপকার হতেও দেখোছি। রোগীর 
বাঁড়র লোকদেখও গিকভাবে বোগশবর সঙ্গে 
যথা বলা উচিত, কণ কধাল বল্ললে বোগণীর 
চিকিংসার পক্ষে সহাবভা কবা হবে সে 
সম্বন্ধে যনসমণীক্ষকেত উপদেশ নেবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে? 


7 শতরণচল্্ সিংহ 





এই মেয়েটির না ভেরা সিলভা আরাউয়ো, 
ব্যস ২৭। রিও দ্য জানরোর সার্ারক 
প্ালশের হাতে গ্লেপ্তার হবার আগে সে 
ছিল অর্থনীতির ছাতরী। সামরিক পুলিশ 
তার ওপরে বে নিষার্তন চালায় তার ফলে 
পা দুটি, সঙ্পপ অসাড় হরে গিয়েছে। 
সাত ঘণ্টা তাৰ৷ উলংগ অবস্থায় ঝ্ালয়ে 
রাখা হয়েছিল টিন্লাপ্মখির মতো দাঁড়ে। 
ছার হাঁটুর নিচে ছিল ল্যেহার রড আর 
হাতের কবাঙ্গ বেধে রাখা হয়েছিল পায়ের 
গোড়ালির সঙ্গে । গোটা শীনর্যাতন ব্যবস্থার 
তদারক করেছিল একদল ডান্তার। তারা 
প্রয়োজ্জনমতো ওষুধ দিয়োছল ও 'জিজ্ঞাসা- 
বাদ চালিয়ে যাবার অনুমতি দিয়োছল। . 


* সার্দ হলে 


পৃথিবীর দেশে দেশে, বিশেষ বরে 
উম্মত দেশগুলিতে, বন্দীদের ওপরে ও 
প্রচলিত ব্যবস্থার বিরোধীদের ওপৰে 
নির্যাতন চাল্লানোর ব্যাপারাট' এখন হয়ে 
উঠেছে রণাতমতো একটি বিজ্ঞান! তার জন্যে 
তোর করা হয় আঁত-আধ্‌নিক ও জটিল 
সব যন্ত্রপাতি ও রিরাট একটি আয়োজন 
তা শেখানোর জন্যে খাড়া করা হয় প্রায় 
গব্বাবদ্যালয়ের মতো একটি প্রাতিঘ্ঠান। তা 
নিয়ে গবেষণা কবার্‌ জন্যে থাকে ক্ষমতাবান 
একদল চিকিধসক ও শিল্ানী। বিদেশে দিষে 
এই বিজ্ঞানে খ্রোণং নিয়ে আসার ব্যাপারাটিও 
রীতিমতো চালু। 


আগেকার কালে যুদ্ধের সমরে শত্রু 
পক্ষের গোপন 'খবর বার করার জন্যে 
বন্দীদের ওপরে নিণতন চালানো হত । 
এখন দেখা যাচ্ছে, প্রর্তাচ্ঠত সববারগুক্সি 
গ্রায় সবদেশেই একটা যুদ্ধের অবদ্ধায় বাস 
করে একং নিজ্রেদের অদ্তিত্ব বজায় রাখার 
জনো বিরোধশদেব ওপরে নিষণতুন চাঁলিসে 
যাওয়াটাকে নগীতি হিসেবে গ্রহণ ,করে। এই 
সরকারী বদানাতা ও আনুকূলা নিয়েই 
নিষার্ডন চালানো নিয়ে এত গবেষণা ও এত 
অন্যশীলন। 


নিউ সারেন্টিস্ট পরিবার গত বছবেব 
একাঁট সংখ্যায় এ বিষষে তথ্যবহুল 
একটি লেখা প্রকাঁশন্ত হয়। লেখক নিজের 
নান প্রকাশ করেন নি, এই কারণে যে, তান 
এখন রয়েছেন তৃতীয় দুনিয়াব দেশগুলিতে 
একই বিষয়ে তথা সংগ্রহ করার জনে; এবং 


" নাম প্রকাশ করলে তিনি অসুবিষেঘ পড়তে 


পারেন। তাঁর লেখায় প্রধানত  উপাস্থিত 
করেছেন ইউরোপ ও আমোবুকার কয়েকাট 
দেশের গভর্ণগেন্টের দ্বারা সমর্থিত ও 
অবলাহ্বত নির্বতন-ব্যবস্থার কিছু [িররণ। 


গত বসদ্তকালে ডাটজুর-এ সামরিক 
মহড়া চলার সময়ে বন্দী, নৌ-আফসারদের 


জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল বোধ-অনভ্ীত 
বিলোপ করার পরে। 


রক্ষপদের তাল দিয়ে আসত, স'মান্ত 
রক্ষাঁদের কাছ পেকে সেগুলো শিখে শিত 


চ্মাদীয় পুলিশ। 


& 


নির্যাতন করার টেকাঁনক যে কত পাঁল- 
শশীলত ও উন্নত তার চনংক্কার হিনরণ 
পাওয়া গিয়েছে রাোজ্মন থেকে। বিবরণ 
গচ্ছেন আ্যামনো্ট ইণ্টারন্যাশনাল। প্রফাশত 
হযেছে গত বছর। 


িববণ থেকে জানা যার, সেখানে 
বন্দীদের ?জজ্ঞাসাবাদ করার জনো কামরা 
তোর হয়েছে আত বাপক সাম্সংজঞা 


[বাঁশন্ট। বিশেষ উল্লেখ করার বিষয় তার 
স্পীকার .ও টোঁলাভশন ব্যবস্থা। সেখানে এনন 
সব উৎকট আওয়াজ কবা হর আব এমন" 
ভাবে আলো- ফেলা হর যে বন্দর ক্লাব; 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে৷ একটি বিশেষ 
নি্যা্তনের আয়োজন ছিল এই রকম £ 
টেলিভিশনের পদর্ণয় উপস্থিত কয়া হয়োছল 
বন্দীর আত্মীয়-পবিজ্রনদের, সামনে "ছল 
প্রচণ্ড বেগে ধাবমান গ্রেন, কখনো শোনানো 
হচ্চিল  হূদয়াবদাবক সার্ভনাদ, কখনো 
ফেলা হচ্ছিল ঝাঁঝালো আলো) নিশ্ডত- 
ভাবেই ধবে নেওয়া চলে, নিষাতিন চালাবার 
এই পরিশশীলিত ও ব্যাপক আওয়াজ শুধু 
পলিশ নিহ্থাগের কাতিত্বেই সম্ভব হয়ান 
পিছনে রয়েছে গোটা গভনমেন্ট। প্রয়োজন 
হয়েছে জাল্তজ্ণাতক সহযোগিতার । 


নির্যাতন কিভাবে চালানো হয় ভা না 
অনুসন্ধান করাটা খুবই শল্ত। সবটাই এত 
গোপনে সারা হয় বে বিশসযোগা সা 
উপস্থিত করার কোনো সম্লাবনা থাকে না। 
তবে মাঝে মাঝে খবব ফাঁস হয়েও যাষ। 
যেমন গিয়েছিল গত বছর, পাকিস্তান যখন 
'নিযার্তিন চালাবার যন্ত্র কেনার চেষ্টা কনে 
হুশ মাঁক্ন যুক্তবাষ্টে। জানা গিয়লেছিণা 
উরুগুয়ের তিনঞন নিযাডনকারণ যখন দনা- 
ত্যাগ করে পাঁলয়ে আসে। তাদের কাঙ্ছ 
থেকে জানা বার যে ল্যাটিন আলোরন।র 


নিষাতন বিষয়ক প্রশিক্ষণের সন্গে জড়িত 


ছিল আণ্তজর্ণাতক উন্বরনের মাকণ 
এজেস্পী (এ আই ডি)। 
রোজলের রিপোর্টে ১০৮৯ এন 


নিযণতিত মানধের কথা বলা হয়েছে। নটি 
নির্ঘাতনের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হযেছে। 

সংগৃহীত সাক্ষ্য থেকে জানা যার, 
ইউরোপ ও আমেরিকা তিশটি দেশে 
নির্যাতন চালাবাব ব্যাপারটি প্রাত্যহিক 
ব্যাপার হরে দাঁড়য়েছে। বহু লোক এর 
সঙ্গে জাঁড়ত-ঘখা চিকিৎসক, মনস্ততুনিদ 
ভেষজবিষ, যন্্রবদ ইত্যাদি! শারীরিক 
রা আদ কালের মতো সমানে 

তবে এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা আনলেন 
ললিত শারীরিক {িষর্ণতন খমনজাহন 
চালানো হয় যেন শরীরে তার দরুন কোনো 
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চিন্ত না পড়ে যেমন, ব্রিটিশ আমলে 
আমাদেধ দেশের জেলখালায কঙ্বল-ধোজাই 
‘দখযা হত অর্থাৎ বন্দীন শরীর কম্বলে 
মুড়ে নিয়ে তারপরে পেটানো-এতে শরীবে 
পিট;নিব চহ পড়ে না)। একালে শারীরিক 
নিযণতন চালানো হস বিদুৎ ও আধুনিক 
যন্তপাঁতর সাহাম্য নিয়ে। মানদক নির্যাতন 
চালালে হয় ওষ্‌ধ ব্যবহাব করে, বোধ- 
আনুভূ্তির বিলোপসাধন করে। 


এখনো পর্যন্ত এমন কোনো ওষুধের 
সংধান গাওয়া যায়ান মা খাগয়ালেই বন্দী 


গা্রগড় কবে শব কথা বলতে শুরু কাবে 
দফ। সন্ধান চলছে এবং সেজন্যে দেশে 
দেশে বিরাট গবেষণাও। তবে এমন ওবধে 
তাছে যা খাও্যালে নিবর্ণক বন্দীব মুখ 
খুলে ষাষ। যেমন, সোডযাম পেনটোথাল। 
এটি যাঁদ ইনট্রাভিনাস সুই দিয়ে শরীরে 
প্রবিষ্ট কবানো যায তাহলে নদ যেন আহলে 
অবাধে কথা বলতে থাকে। বলা বাহুল্য, 
শ-ধু এইট্‌কুই যথেষ্ট বিবেচিত হয় লা। 
{বিশেষ কবে ল্যাটিন আমেরিকায় মার্কন 
{বিশেষজ্ঞদের পাঁবচালনায় ও তত্বাবধানে 
[বাট গবেষণা চলছে এমন একা খাট 
ওষুধ আবিচ্কাবেব জন্যে যা বন্দীর মুখের 
আগল পরোপুব খুলে দিতে পারে। এই 
বিশেষ গবেষণার ক্ষেতে উন্ুগুয়ের মন্ট- 
‘ভাঁড়ওর - সামারক হাসপাতালের প্রচুব 
খ্যাতি। 


এই হাসপাতালের গবেষণা থেকে লব্ধ 
একটি প্রণালী এই বকমহ বন্দীকে প্রথমে 
খাওয়ানো হয় এমন একাঁট ওষুধ যার ফলে 
তাব শরীরে শুরু হয় প্রচন্ড ফল্দুণা ও 
মা সপেশীর খ'চুনি (ঁচাকৎসকের তত্া- 
ব্ধান ছাড়া ওষুধ খাওষাতে গেলে অনেত 
সমষে নিয়ন্মণের বাইরে চলে যেতে পাবে 
এবং তার ফলে মৃত্যু ঘটাও অসম্ভব নয়)! 
তাবপবে বন্দীকে কয়েক ঘন্টা বাঁচিয়ে রাখা 
হয় অকাসজেন তাঁকুর মধ্যে রেখে। 
অতুঃপর আবো একমাল্রা ওষুধ, তাব ফলে 


বন্দী আচমকা ভশষণ একটা আরাম বোধ- 


করতে শুরু করে, আধা-অচেতন একটা 
আচ্ছন্নতাব মধ্যে সে ডুবে ষায়। এমান 
অবস্থাষ শুরু হয জিজ্ঞাসাবাদ এবং বন্দীর 
পেট থেকে অনেক কথা বার করে নেওয়া 
যাষ। 


বন্দীদের ওপরে এই বিশেষ  প্রণালশতে 
[চিকিৎসা চালাকর জন্যে মন্টভীডও হাস- 
পাতালের পুবো একটি ওয়ার্ড পথক করে 
প্লাখা হয়েছে । খবরটা অসামারক চিকিংসক- 
দেব কাছে জানাজানি হয়ে যায় যখন এই 
ত্ব্শেষ ওষর্ডেব রোগীদের হাটের একস-বে 
বিপুল সংখ্যায় হতে শুব; করে। সঙ্গে 
সঙ্গেই অবশ্য অসামাঁবক ডান্তান ও না্সদেণ 
এই বিশেব ওষার্ড থেকে সাঁবয়ে ফেলা 
হযেছে। কিন্তু তার আগেই এই শেষ 
ওয়ার্ডের চিকিৎসাব কল্যাণে ঘটে গিয়েছে 
একটি 'আত্মহত্যা ও - দুটি মাঁস্তচ্কের 
আসাড়ন্ব। . : 


অমৃত 


[ ১৩ বর্ষ ৪৪ সংখ্যা 


হাত দুটো পিছন দিকে বেধে ঝঢলেযে রাখা হয়েছে দাক্ষণ ভিয়েভনামের এক 
কারাগারে । এর নাম মাই জুয়ান টি। মোট ছবশত দন জেলে কাটাবার পর যখন ও 


বেরিয়ে আসে, তখন শরীবের একখান হাড়ও ওব অভগ্ন -নেই। 


উঠে দাঁডাবার- 


বা চলাফেরার কথা ত দরের ব্যাপার। নিয়ামত প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 


পদ্ধতিতে নির্যাতন চালান হর। 


উরূগুষে সম্পকে অনেক খবর পাওয়া 
গিয়েছে সামারক বিভাগের একজন ডান্তারের 
কাছ থেকে, 'ষান ১৯৪৩ সালের গোড়ার 
দিকে (অর্থাৎ ‘চলিতে সামাবক জনুল্টাব 
ক্ষমতা-দখলের আগে) চলিতে পালিয়ে 
এনেছিলেন তাঁর নাম ক্যাপটেন গুয়েরেবো। 
তান বলেছেন, তান যে উরুগুয়ে ত্যাগ 
কবেছেন তাব্‌ কারণ নির্যাতন এবং 
গিষণতনেব সঙ্গে মাঁকন, ষস্থরাস্ট্রের জাড়ত 
থাকা! 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ কবেছেন বিউবার 
সংবাদ-সববরাহ প্রাতষ্ঠান  প্রেনসা ল্যাটিনা" 
এবং উরুগুয়েব বিরোধাপঙ্ষটয় পাঁত্রকা 
'আলটমা হোবা?। "আযমবোসিত তার নিজ 
সূত্র থেকে উবুগুর়ের বে বিববণ সংগ্রহ 


& 





করেছেন ভার সঙ্গে উল্ত বিবরখের মিল 
পাওয়া যায়। 

আযমনোৌস্ট-র বিবরণ থেকে আরো 
জানা হায়, প্রায় ক্ষেত্রেই নর্ধাতনকারণাদের 
সঙ্গে হডিবেল চিকিৎসকদের ঘনিষ্ঠ সহ 
যোগতা থাকে৷ এই চিকিৎসকদের সি 
হয়ে থাকে নানা রকমেব। যেমন, একা 
ভূমিকা হতে পারে আনুষ্ঠানিক’! অর্থাঃ 
চাবৎসক ঠিকই উপস্থিত থাকছেন, ব্যবস্থাও 
দিচ্ছেন, শকল্তু দেই, মতো কাজ হচ্ছে না। 
এই প্রসঙ্গে আফ্রকাব এক প্রত্যক্ষদশণীর 
সাক্ষ্য (জাতিসগ্ৰ কর্তৃক প্রকাশিত) উদ্ধৃত 
করা চলেঃ 


'অপর একজন আসাম মিঃ ওয়েলকাম 
িলাগু কারাগারে গল্পেততর পাঁড়ত হযে 


1 


এ 


ছযার, ১ টল, ১৩০৮] 


পড়েন। কারাগারের ডাঙ্কার তাঁকে পরণক্ষা 
করেন এবং রোগনির্ণয় করেন _পেপটিক 
আলসার। তানি নির্দেশ দেন রোগীকে 
একস-রে কবার জন্যে আবিলম্বে হাসপাতালে 
এ্থানান্তারত করা হোক। কিন্তু কয়েকদিনের 
মধোও বোগীকে হাসপাতালে স্থানাল্তারত 
করা হল না, যদিও লোগণী যন্ত্রণায় চিৎকান 
করছিল। কারণ শোনা গেল পুলিশ-ভ্যানেব 
অভাব!’ এট অবশ্যই একট নবম 'দৃষ্টান্ত। 


'অনিত্টানিক' ডান্তারকে দেখে মনে হতে 


পারে তান যথাসাধ্য করছেন। কারাগারে বা - 


‘জঙ্ঞাসানাদের কামবায় তাঁর উপাস্ধিতিট। 
আসঙ্গে হয়ে ওঠে চিকিৎসার একটা সৌম্ঠব 
সৃষ্টির ভাঁওতা মান্র। যেন কতখানি গুরুত্বে 
সঙ্গে চিকতদার আয়োজন করা হচ্ছে! 
আসলে কিছুই হয় না। 


তার চেয়ে বরং পমথ্যাভাষী” ডাক্তার 
শন্ারো স্পষ্টভাবেই নিষণতনের সহযোগণ 'হয়ে 
ওঠেন। এই ভান্তার সরাসার মিথ)া রোগ 
নির্ণয় করে থাকেন ও ভুয়ো রিপোর্ট“ দিযে 
থাকেন। এ-কাজটি সবসমষে যে প্লিশের 
ডাক্কাব দিযে করানো হয় তাও নয়। এমন 
ঘটনার দন্টা্তও বিরল নয় যে আন্ত- 
জর্ণাতিক পৰ্বেক্ষক-দলও রাজনোতিক চাপে 
পড়ে প্রকৃত তথ্য চেপে গরেছেন। এ-প্রসণ্গে 
দুজন ফরাসী শিক্ষকের সাক্ষ্য উপস্থিত 
করা চলে। তাঁরা হচ্ছেন জাঁ পিষে দেৱি ও 


টা 


কারাগারে আড়াই কনর বন্দী ছিলো। 
অভিযোগ কাবেছেন ব্েডক্তসের 
একদল পর্যবেক্ষক ডান্তার কারাগারে উপস্থিত 
হয়ে স্বচক্ষে দেখে গিয়েছিলেন ষে নিষণতনেণ 
কলে বহু ব্দী পঞ্গু হয়ে শিষেছে' 
স্বহস্তে নির্যাতনের বহ; ঘটনার লিখিত 
সাক্ষ্য গ্রহণ .করেছিলেন-তা সত্তেও সরকাবণ 
রিপোর্টে তাঁরা কোনো কিছুরই উল্লেখ 


করেন নি। | 
এছাড়াও ডান্তাররা অবতাণ* হয়ে থাকেন 


'মঞ্জর করার’ ভূমিকায়। অর্থাৎ নির্যাতন 
চলতে থাকার এক সঙ্কটজনক মুহুর্তে তান 
উপস্থিত হন এবং , সাটিশফকেট দেন যে 
নির্যাতন আরো চলতে পারে, মারা পড়বাব 
আশহকা নেই। আবেক ছল ডান্তার নাগেন 
চাগিয়ে তোলার’ ভূমিকায়। নির্যাতন চলার 
সময়ে তিনি উপাস্থত থাকেন এবং এমন- 
, ভায়ে চাকৎসা চালান যাতে আসামণ মায়া 
না পড়ে কিংবা নিষাভনের যন্মণা আরো 
বেড়ে যায়! দৃষ্টান্ত হিসেবে ব্রেজিল' থেকে 
লন্ডনে পালিয়ে আসা এক ব্ান্তির সাক্ষ্য 
উদ্ধৃত করা চলে। তাঁর নাম লডুসিও 
ফাডিও ডীঁষয়া রেগয়েইটা। এক কমরেডের 
কথা [তান বলছেন £ i 


Fe ; 
K 'যয়াল দ্য িরা-র ওপরে “পাগলা 
দাঁতের ডাল্তার-এর 'নর্যাতন চলন। 
নৃশংসতার এক বিশেষ পদ্ধতির এই নামাট 
দিয়েছে নির্যাতনফারীরা ধিজেরাইী। 
পদ্ধতিটি এই রকম £ ফয়ালকে প্যান 
চেয়ারে এট রাখার পরে একটা ' যন্যেব 
সাহায্যে ভার মুখটাজোর করে খুলে রাখা 


4 


অমৃত 


হল। তারপরে চলতে লাগল ডাস্কারেব ড্রিল ও 


ইলেকাট্রক শক। ভ্র্দ চাঁলিষে তাঁর তিনটি 


দাঁত ভেঙে ফেলা হল কিন্ত প্রচন্ড যন্ত্রণা ও 
বারকরেক-অজ্ঞান হয়ে পড়া সত্বেও সে শেষ 
পর্যন্ত শঙ্কু থাকতে পারল। একজন ' ডান্তাব 
তাকে দেখল, 'একটা ইনজেকশন 'দিয়ে তাকে 
চাঙ্গা করে তুলল, তাবপরে জানিদে দিল যে 
নির্যাতন আরো চায়ে ' যাওয়া যেতে 
গরারে। ; 

তবে সব সময়েই মে এমন সরাসাঁর 
নির্যাতন চলে তা নয। উত্তর আয়ল্যচ্ডে 
বোধ-অনুভূতি লোপ করার নিষণতনের 
একটি প্রণালশ এই রকম £ বল্দীকে উল্ব্গ 
করে একটা দেওয়ালের সামনে আঙুলের 
ডগায় ভর দিযে ঝৃঁকে পড়তে সব্বাধ্য করা 
হয়, তার মথার ওপরে চাপয়ে দেওষ! হয় 
আবরণ তারপরেই শর: হয় কানফাটানো 
আওযষাজ। অপর একটি প্রণালী এই £ শব্দ 
ঢুকতে পারে না এমন একটা ঘরে শবীরেব 
উত্তাপের সমমাতার উত্তাপের জলে শরগর 
ডুবিয়ে রাখতে বাধ্য করা হয়। খুব শন্ত 
মান্ষ হলে দশ ঘণ্টা, নইলে ঘন্টা চারেক 
সময় এমনিভাবে পার হলে গুছিয়ে চিন্তা 
করার ক্ষমতা লোপ পায়, বন্দী নানাবকম 


“ভয়ের দৃশ্য দেখতে 'শুবু করে এবং 


আত্খকগ্রদ্তের মতো পাগলামি শুরু করে। 


নির্যাতন চালাবাব “জন্যে যন্যের 

ব্যবহারও প্রচুর। জ্ঘাটন আমেরিকায় এক 
ধরনের বৌ্াতক যন্ম্র .ব্যবহার করা হয় 
যার নাম পিকোয়াদা। এই যন্ত্রের সাহাযে। 
বন্দীর নখের নিচে ছু'চ ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়। বিও দ্য জোনরোতে আছে বেগুনী 
ঘর’ বন্দীকে এখানে অতিবেগুন আলোর 
মধ্যে ফেলে রাখা হব। বুয়েনস এয়ারসে ' 
আছে, "অনুরণন কামরা” বন্দীকে এখানে 
তাঁর নিজের ওপবে নির্যাতন চঙ্গার টেপ- 
রেকার্ডং শুনতে কধ্য করা হয়। 


নির্যাতনের উদ্ভব স্থানীয়ভাবে হয়ে 
থাকে, এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। 
ঘনর্ধাতনের পম্ধৃত ও প্রকরণ নানা দেশে 
রপ্তানী হয়ে থাকে জামবিক সাহাষ্যদান 
কর্মসূচী ও পালস দ্রোনং স্কুলের মাধ্যমে। ' 


দুনিয়ার পংলিসকে দ্বেনিং দিয়ে, এ.আই ডি 
ও ওযাশিংটনের আন্ত্জ্রণাতক পুলিশ 
আকাদেমির মাধ্যমে। এ আই ডি বে 
কতখানি জড়িত তাব একটি দশ্টান্ত 
হিসেবে উরুগুয়ের মিত্রি্যান ব্যাপারাটির 
উল্লেখ করা চলে। উরুগুয়ের একজন 
প্জিস-আঁফিসার সংবাদপত্রের প্রাতানাধব 
সং্গ সাক্ষাৎকারে আঁভিষোগ তোলেন যে 
মার্কিন ফ্যন্কুরাষ্ট্রে এ আই ডি আফসার দান 
মৰিয়নি নির্যাতন করাব ট্রোনং দদিচ্ছেন। 
অল্প কিছুকাল পরেই সিরিয়ান খুন হন, 
সম্ভবত এই কারণে যে তাঁকেই তথাকথিত 
নারষনি ফতুয়ার জনো দায় করা হত। 
ফতুয়াট ফুলিয়ে তোলা যেত, জিজ্ঞাসাবাদ 
করার সময়ে ফতুয়া গায়ে থাকত এবং সেটি 
ফুলিয়ে তুলে বুকের ওপরে চাপ বাডানে! 


'হত। এত বেশি চাপ পড়ত যে বুকের হাড়- 


গোড় গুড়যে যেত সময়ে সময়ে 

যাঁক্নি ফুন্তরাষ্ট বে আরো নানাভাবে 
জড়িত তার নানা নাজর রয়েছে, বিশেষ কবে 
ভিয়েতনামে ও ব্রেজিলে। সায়গনে নিষণতন 
চালাচ্ছে যে জাতীয় , পুলিস তাবা 
এ আই ভি কর্মসূচীর মাধামে ট্রোনংপ্রাস্ত! 
ব্রোজলেও পারশশীলত ও নৃশংস নির্যাতন 
চালাবার সবচেয়ে বড়ো কেন্দ্রটি আই ছি এ 
প্রকজেপের অন্তসু্ত। 


সবচেষে দ্‌ঃখের কথা, নির্যাতন 
চালাবাব জন্যে বিজ্ঞান প্রধুত্তিবিদ্যা ও ডেষজ- 
বিদ্যার এমন ব্যাপক ব্যবহার সত্তেও বিজ্ঞান" 


মহলে বিদ্দুমা আলোড়ন জাগে ন- 
প্রতিবাদ তো দূষেব কথা। 
আর কিজ্ঞানীমহলের এই লক্জাকর 


নীরবতার সংযোগ য়ে নিষতনশবজ্ানের 
চচণকাবীরা সমানে সন্ধান করে যাচ্ছে 
নির্যাতনের যন্ত্রণা বাঁড়য়ে তোলার নতুন 
নতুন উপায়। 








স্কুল, কলেজ এবং ইঞ্জিনীয়ারং 





৬৩ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১ 
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মা ছলে চাচার হোঁরাচ বাঁচিন্মে চলুন 


সার্দ হয়েছে এমন কোনো লোকেৰ সাঞ্নে ' 


দাঁড়াতি আমরা ভর পাই, পানে আমাদেরপ 
ধোগটির ছেরাচ লাগে! কেনন। রোগটি 
অভি্নাতায় হ্ছোঁয়াচে। আর সে যাঁদ আমাদের 
জাষনে দাঁড়িয়ে হাঁচে বা কাশে তাহলেই 
সৰ্বনাশ, আর বুঝ রক্ষে নেই সার্দর 
জাকাণত পৎ্গপালের মতো আক্রমণ করলা 
বঙ্ে। ভ্িস্তু সমগ্রান্ত নিউ ইংলল্ডের একজন 
গবেষক চিরিৎসাবিজ্ঞানী বিষয়টি য় 
-প্রমুসন্ধান করে ঘোষণা করছেন লা, সাদ 
রোগাক্রান্ত ব্যাস্তর হাচি ভুতো মারাত্মক নয়ন, 
এস্ননও হতে পারে যে হাঁচি থেকে . যতোই 
বিস্কোরণ ঘটার . নতো জলবিন্দু ছটিয়ে 
পড়ুক ভাতে যোগের জীবাণুর বোলো 
আফ্তত্ব নেই । বরং তিনি সতর্ক কবহেন 
কল্মর্দন করার বিরুদ্ধে। হাতে হাত 
হগন্ডালেই নাকি ঝোগাল্ান্তের হাতের চামড়া 
থেকে অপর হান্ডে রোগের জাবাণু চালান 
হয়ে হাব, তারপরে সেই হাতটি চোখে বা 
মূখে ঠেকালেই অপপ র্যাক্কবও অবধারিত 
সর্দি) অতএর সাবধান, সার্দ হয়েছে এমন 
লোকের ধারেফাছে যাওয়া চলতে পারে 'কল্তু 
তার চামড়ার হোরাচ সরথা বনায় 
গবেষক  চিকিংসাবিজ্ঞানী হচ্ছেন 
ভাজ্জ্শনরা মোডকেল স্কুল বিশ্বাবদ্যালয়ের 
আওয়েন হহনড্‌লা। তিনি ও তাঁর সহ- 
 যোগীবা অনুসন্ধান করে দেখেছেন, বোশব 


ভাগ মানু বে ধরনের সাঁদতে আক্রল্ত হয় . 


(রাইরনোভাইরাস) তার একটা প্রধান লক্ষণ 
বোগাক্লান্ত রাস্তির হাঁচি ও রাশি। তাঁরা 
অনুন্ধান চালিয়ে দেখেছেন রোগাক্রান্ত 
ব্যন্তির হাঁচি ও কাশ থকে বোগের সঃংক্কমগ 
বড়ো একটা ঘটে না। মাঝখানে তারের জাল 
রেখ একাদকে রোগাক্রান্ত ব্যাঞ্ধ ও অন্য 


অমত 


দিকে লুগ্ব ব্যাঙ্কে বেখে দেখা গিরেছে থে 
হাজার ছাঁচিকাশি সত্বেও সংস্থ ব্যাধ 
সুস্মই থাকছেল। ভবে সাধারণ সাঁদর্র অর 
এক ধরনের জীবাধু আছে কেকসস্যাকখ 
এ-২১) যা হাওয়ায় ছড়াতে পারে। 
অটিঘাট বেধে তাঁরা তখন পরখ করতে 
লেগে গেলেন, হাঁচ-কাশিতে যাঁদ না হয় 
তাহলে অন্য রুশভালে? সম্ভাব্য ' আরেকটি 
পথ হচ্ছে সরাসরি চামড়ার মাধ্যমে £ 


, কতকগুলো বিষয় এর সঞ্জো জানত যেমন, 


এন একটি জায়গা যেখানে রোগাকান্ত 
বাঞ্জির জবাণু অবস্থান কবে এমন একটি 
পাঁরবেশ বেখানে ভধাস্ধিত জাঁবাণু বেচে 


থাকে, এমন একটি পাবাস্ধিত যেখানে - 


জারগাব জীবাণু চলে আসে অন্য এক 
ব্যন্তির হাতের আঙুলে, এমন এক ক্রিয়া 
যেখানে আঙ্গুলের জীবাণু নাবের বিল্পাতে- 
প্রবেশ করে। পর্ন পর  ব্যাপারগণলো ঘটে 
গেলে একজনের সার্দ অপর জনকে পায়েল 
বরতে পারে বৈকি। 


তাঁবা পরীক্ষা চালিয়ে দেখলেন, সার্দ 
রোগাক্রান্ত ব্যান্তর হাঁচি বা কাশিন সঙ্গে যে 
জলবিন্দু ছিটিয়ে পড়ে তার দধ্যে বোগের 
জীবাণু বড়ো .একটা থাকে না। তার, কারণ, 
ভলবিন্দগরলো আসে মুখের লালা থেকে 
এবং সাদর জাবাণ্ বাসা বাঁধে মুখের 
*আালায় নয, নাকের িল্লাঁতে। কিড ভারা 


দেখলেন, রোগাক্রান্ত ব্যান্তর হাতের আঙুলের 
চামড়ায় প্রচুর জাৱা; ৷ শেষ কার হাতের 
আফুলের চালড়ায়ঁতার কারণ নাকে ও চোখে 
হাত দেওয়াটা মানু'ষব একট! প্রুব্ত স্বভাব। 
অন্তএব, সরাসার ছোঁয়াচ লেগে এই হাতের 
আঙুল থেকে জ্রীবাণূ সখন অনা এক হাতে 
আওুলে চালান হয়ে বায়, তখন এই প্রবল 





'এই জায়গা 
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ম্বতারের--দরুন- সেই হাতের আঙুল থেকে 
সেই নাকে পেশছে রেতেও ধোশ সময় 
লাগার কথা শয়। সয্নাস্গর ছোয়াচ না হলেও 
চলে। দেখা গিয়েছে, রোগান্লাল্ড ব্যান্তর ; 
হাতের আঙ্‌ল বাদ ' শুকনো কাঠ রা 


গলাপ্টিক ইন্যাদ স্পর্শ করে তাহলে 


সেখানেও জ'ঁবাণূ চালান হয়ে যায় এবং 
তিন দল্টা পর্বক্ত বেচে থাকতে পারে। 
এই তিন ঘন্টাব মধ্যে অন্য কোনো হাত বদি 
স্পর্শ করে সা হলেও তারও 
আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা । 


এই হচ্ছে, গবেষকদের মতে সবচেয়ে 
প্রচলিত জাতের সর্দি সহজে ও অপ 
সময়ের মধ্যে -ছাঁড়য়ে গড়ার হেক্কু। 


আরো ছড়িয়ে' পড়ে এই শ্গাবণে বে £ 
সর হলে মানুষ বিছান'় আশ্রয় নেবার 
মতো কাবু হয় না, ফলে দিব্যি বরে 
বেড়ার । -জ্বভাববশে নাকে হাত লাগার আর 
ভাবপরে সেই হাতটি দিযে সরত মাখামাখি 
করে। যতো জায়গায় তান হাতের ছোঁরা 
লাগে সর্ব ভার পরেও তিন ঘন্টা পন 
সাদর জীবাণু উদ্যত হরে থাকে অপর 
কোনো হাতেব আঙুলের মারফৎ আরেক্জন 
সুস্থ মানুষকে আক্রমণ করার অন্যে। - 

এ-অবস্থার সাবধান হতে বঙ্গারও কোলে 
অর্থ হয় না। শৃধ্‌ বলা বেতে পারে, যাইবে 
যতাহ্ষণ আছেন নাকে ও চোখে হাত 
লাগাবেন না, বাড়তে ফিরে সার আগে 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে দেলবেন। আর যি 
সার্দ হয় তাহলেই বাড়ি বাইরে না 
বেরোলেই সবচেয়ে ভাল্লো। 


_অন্ব্কাল্ড 
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“এনকেফেলাই টিপ” 





সাও 


Eo 


দীপ্তমন্ন দে 





ছেলেবেলায় আঁকার হ্রণ্গালের ডন্রাল 
ভয়ঙ্কর সব ফান্ডকারখানার বিষরণে ঠসা 
বইগণাল পড়ে জাতহিকত হয়ে ওঠে মি এমন 
০ লোকের সন্ধান পাওযা মুস্কিল! জন্তু 
*ভ্রানোয়ারের কথা ছেড়ে দিলেও সেই অদ্ভূত 


পড়লো । ভাব কালঘম আর জাঙালো না! 
জানা গেল শিশির মধো চিল কয়েকটা 
ভযহ্লব পস্টসি সান্ঘ। আব ও যে কালঘুগে 
আচ্ছল হযে পড়েছিল তার নাম হল 
শশ্লাপি” সিকনেস’। অবশ্য যত তাডাতাি 
গু থ্‌মে লে পড়েছিল রোগের লক্ষণ 
প্রকাশে ভাব চেয়ে অনেক বেশণী সময় নেয় 


এই শিলপিং সিকানেসেব . কবলে পড়ে 
পশ্চিম আঁফুকার এলাকার পর এলাকা 


=, জনশূন্য হযে গিয়োছল | গব বাছুর বা 
& শ্রন্যানা গৃহপালিত জন্তু-জানোয়ারও এর 


/ 
১. জীবাণুকে দায়ী কয়া হয়। এরা হল 


t 


হাত থেকে বেহাই পায় না। অবশ্য হে দূই 
শেপার 'সেটাসি মাছি থেকে মানুষ ও 
পশুর এ রোগ হয তার কেতাব নামে তফাৎ 
আছে। মানুষ যে মাছির পাবা আরাম্ত হয় 
ভার নাম প্লাসনা প্যালপ্যালিসত আর, পশৃর 
ক্ষেত্রে এর নাগ প্লসিনা মরাসিটানঙগগ। Es 


আফ্রিকার এই রোগের লাম ১ বন - 


সোগিয্নাসিসূ”/। চিকংসকবা বিংশ শতান্দশর 
প্রথম গিকে বের করলেন এই রোগও এক 
ধরনের 'প্রনকেফেলাইটিস। জবশা আফ্রিকার 
পাঁশ্চম উপকৃলে ১৮০০ সাল থেকেই 
এ রোপ্গার উপসগগিলির কথা জানা 'ছিল। 


এ রোগের কারণ হিসেষে দহ ধয়নের 
প্রটোজোযা জাতের। এদের লাম ছল শ্বাই- 
প্যানোলোমা গ্যামবিয়েনাস’ ও ট্রাইপ্যানোসোমা 
বোডেসিরেদাস’। জে ভাটন ও জি ফ্যাম্যাম 
নাগে দপ্জস বিজ্ঞানী যথারমে ১৯০২ ও 
৯১১৩ সালে এগুলিকে আবশকার ফর়েল। ' 
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এ রোগের লক্ষণ হল প্রবল আদর 
মস্তিষ্কের শোথরোগ আভাল্তরণ যফব্তরক্ষণ, 
মস্তিষ্কের স্নায়তল্য ও মতগ্রল্থির শ্ষাত। 
বোগে আক্তান্ত ধ্যক্ত আস্তে আস্তে 
্মামস্ৰ পড়ে। এবং সাবা ধায়। তানেক সময 
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বছরেব পর বছরও ভূঙ্গতে দেখা হাতা 


এক্ষেতে মাঝে মাঝে জব তয় আবার সয়ে 
ওঠে! কিম্ত এব পরে কমে কমে রোগণ 
কাম্য পড়তে থাকে আর নড়াচড়াব ক্ষমতা 
হারিষে ফেলে। বেসন যেন ‘একটা আচ্ছা 


আবাব এ বোগে মাসের পর মাস এমন কি রোগকে নিস্তেজ করে দেব? 
শাসক 





শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৬ 


\ 
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কিছুদিন আগে আসানাসাল এলাকার 
খনি অন্যল  'এ্রনকেফেলাইটসত রোগের 
প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়েছিল। তবে মনে হয় ' 
এ রোগ ছড়াবাব জন্য বিনা পাশপোর্টে 
আফ্রকা থেকে 'সেট্স, মাছ- আসানসোলে 
এ'স,হাজির. হয় নি। আমাদের দেশে, অবশ্য 
সব কিছুই. সম্দব। কিন্ত যদিও বা এসে 
থাকে দমদম 'এয়ারপোটের' এত কাছে 


কোলকাতা-শহব-ছেড়ে মাছিরা হঠাং আঙান- - 


সোলে ধাওয়া কববে কেলএ আব তাছাড়া 
SET ভি তু 
নয়া" 


ওঁ অঞ্চলের ii রোগের 
ফারপ খজে বের করার জন্য অনুসন্ধান 
হয়েছে। ভাক্সাররা বলেছেন এক ধরনের 
ভাইবাস থেকেই এ রোগ হচ্ছিল ও ক্রমশঃ 
মশায় মারফং রোগ ছড়িষে পড়াছল। 

"ভাইরাস সঞ্জাত “''এনকেফেলাইটিস্‌ 
রোগের 'ইতিহাস খুজতে গেলে দেখা যাবে 
এর, তিনটি রকমফের আছে। এবা হচ্ছে 
জাপান! ভাইরাস, সেন্ট লুই ভাইরাস ও 
টিক, বাহিত ভাইরাস। 


জাপানধ এনকেফেলাইটিসের,  সহ্গে 
ভাইরাসের সম্পর্ক প্রথম আবিষ্কার করেন 
এম হায়াশ নামে একজন জাপানী 
বৈজ্ঞানক। 'সেটা ছিল ১৯৩৪ সাল। এর 
পরে ১৯৩৮ থেকে ১৯৩৯ সালের মধ্যে 
, স্মরাডস্টলসেক ও লেভকোভচ স্বর্রেডজ্র ও 
আরও অনেকে মিলে এর কারণ ও 
সংক্রমণের সূত্র খুজে বের করেন। 


১৯৩৮ সালে প্রমাণ হল যে কিউলেকস 


ও এাঁডপ্‌ মশার কামড় থেকে এ রোগের 


ভাইরাস মানুষের শরাঁরে প্রবেশ করতে 


পারে। ইন্দুর, নানা ধরনের গরম রক্তের. 


জ্ন্তু-জ্রানোয়ার, চড়ুই জাতীয় পাখি এই 
ভাইরাসের আধার। জাগান, কোরিয়া, চীন, 
ভাইওয়ান, ফিলিপাইন ও দূরপ্রাচেব দেশ: 
গৃলির উপকূলবতণী অণ্লে এ রোগের 
প্রকোপ দেখা বায়। 


জাপানী  এনকেফেলাইটিসে সাধারণতঃ 
মূল গ্নায়তন্রে ক্ষতের সৃষ্ট হয। বিশে 
কবে এতে মস্তিক্কে্র দ্নায়ুর ক্ষাত করে. 
এ রোগে মত্যুর হার খুব বেশী। এর 
আক্রমণে জাপানে এক সময়ে মৃত্যুহার 
শতকরা ষাট ভাগে উঠেছিল । দুরপ্রাচ্যের 
উপকলব্ত্পী অঞ্চলে এ রোগের মহামারণির 


সময় মৃতুাহার ছিল শতকরা ২৫ থেকে 6৩. 


ভাগ। তবে এ রোগের হাত থেকে একবার 


রক্ষা পেলে প্রচুর বেড়ে 
যার এবং দ্বিতীয় আক্রমণের সম্ভাবনা থাকে 
যা বলে চলে। তবে এই ধরনের 


পক্ষাধাত হবার সম্ভাবনা 
টা বেটা নাকি টিক্‌ বাহিত রোগের 
ক্ষেরে 'প্রার অবধারিত। 
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‘সেপ্টেম্বর * পর্যল্ত_এর প্রকোপ 


অমত 


যে সব এলাকাষ এ রোগের প্রাদুর্ভাব 
ঘটে সেখানে এমনও লোকেষ সন্ধান গাওয়া 
১ যায় সাদেল এ রোগ প্রবলভাবে -আক্লমণ 
“ কুরে ন কিন্তু তারা রোগ-জখবাণু বহন করে 
চলেছে। রক্তে জীবাপুর সন্ধান পাওয়া যায 
যে. সব মশা একবার পশু বা মানুষের কাছ 
থকে এ রোগের ভাইরাস গ্রহণ করেছে 
সেগুলি দারা্রীকনের মত ত' বহন করে 
চলে । তাপমাললা- ২০ ভাগ সোল্টিগ্নেডের নাচে 
নামলে মশার দেহে এই হি 


বন্ধ হয়। 


জাপানী এনফকৈেফেলাইটিসের বোঁশন্ট্য 
হল এ রোগ 'আপনা থেকে উদ হয় এরুং 
বছবের একটা' বিশেষ সময়ে- অগাস্ট থেকে 
থাকে। 
এ যোগ এড়াতে হলে মশার কাণড় থেকে 
আত্মরক্ষা করতে হবে। : 

সেন্ট লুই ভাইরাস থেকে যে 
এনকেফেলাইটিস হয় তাব উপসগগগুলিও 
জ্বাপানশ ভাইরাসে আক্রষণেরই অনুর-প। 
এ রোগও ছড়ায় কউলেকস মশার কামড় 
থেকে। এই রোগের ভাইবাসের আবিঘকার 
করেন ম্যাকেনফাস, আর্মস্তীং ও ম্যাকর্ডক 
নামে তিনজ্রন আমেরিকান বিজ্ঞানী। এ হল 
১৯৩৩ সালের ঘটনা। এ বছরের শরংকালে 
আমেরিকার সেন্ট লুই কাউষ্টিতে ও 
ফ্যানসাস্‌ রাজ্যে প্রায় দু’ হাজার লোক এই 
রোগে আক্রান্ত হয়। মৃত্যুহার ছিল শতকরা 
কাঁড় থেকে ভ্রিশ। সাধারণতঃ জ্‌লাই থেকে 
সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এ রোগেব প্রকাপ থাকে। 


টিক্‌ বাহত এনকেফেলাইটিস্‌ ভাইরস 
সাধারণতঃ কাণ্ঠাবড়ালী জাতীয় ইণ্দর, 
পাখি, খরগোস, এক ধরনের বুনো মুরগী 
এবং অনেক জাতের বন্য জন্তু বহন করে। 
কিচ্ছু সেগুলি এ বোগে আক্রান্ত না হরে 
অনেকাঁদন ধরে এ রোগের জখবাণুর আধার 
ইয়ে থাকে । যে টিকৃগ্াল তাদের থেকে 


, মানুষের মধ্যে এ রোগ ছাড়িয়ে দেয় সেগুলি 


নাম হল “ইকসোডিস পারসালকেটাস+। 
0251 সংক্তামণ পদ্ধাত্ 

করেন প্রধানতঃ যে চারজন 
জা জিলবার, চুমাকভ. 
লেডকোভিচ্‌ ও সোলোভিয়েড। প্যাভোল- 
ভিস্কি ও তাঁর সহকারাঁরা প্রমাণ করেন যে 
এ রোগের প্রকোপও আপনা থেকেই উদর 
হয়। 


সাধারণত টিক বাহিত ভাইবাস পশ্য 
থেকে মানুষের মধ্যে সংক্তামিত হয়। এই 
ভাইরাসের আধাব গরু ছাগলের দুধ থেকেও 
সংক্রমণ মানুষের মধ্যে আসতে পারে। এই 
ভাইরাসগ্াল রক্তে ঢুকে পড়ে এবং কেন্দ্রীয় 
স্নাযতম্মকে আকুমণ কুবে।  প্রধানতঃ 
মাস্তচ্ষেই এর আক্রমণ কেন্দ্রীভূত ছর। 
মেনিনজাইটিসের মত সব লক্ষণ প্রকাশ 
প্র । প্রবল জবর, ঘন ঘন ভাব, আচ্ছশ্রতা 
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‘ ও লেখারজিক 


. গুলাব পৃক্ষাঘাত হওয়াও: বিচিত্র নয়। 
' পক্ষাঘাতের সশ্গে 


[১৩ বধ ৪৪ সংখ্যা 


পবের দিকে আবার নিদ্লাহীনতা এর লক্ষণ। 
রোগ জাঁটল আকার এ 
এ 
'গদুটি - অংগ শুকিয়ে 


যেতে শুরু করে। 


মোটামুটিভাবে বলতে গেলে দাইরাস 
এনকেফেলাইটিস’ মপ্তিচ্কের চিসংগুলিকে 
আক্রমণ করে। এ রোগকে সাধারণতঃ বলা 


'হুয় শ্লিপিং সিকনেস বা মস্তিত্কের জবর! 


সময়ে সময়ে এ রোগ নহামারীর আকার 


* ধারণ কবে যেমন কবোছল ' আপানসোলের 


শান অঞ্চলে। এদেরুকে বলা. হয় এপিডেমিক 
এনকেফেলাইণ্টস। অন্য 
[বশেবেব মহামারীর জন্য দানী ভাটবাসের৪ 
রকম-ফের আ'ছ। 


এনকেফেলাইটিসেব আব্লদণ সাধাবণতঃ . 
একটা ঘুম ঘুম ভাব এবং সর্বাঞ্গে আলন্য 
য়ে শুবু হয় (কখনও ব' অস্থিরতার A 
পাঁরলক্ষিত হয়) এর সঙ্গে থাকে প্রবল 
জবর! কমে কমে বোগশী সংজ্ঞাহীন হায় 
পাড়। পেশীর দুরলিতা, ও পক্ষাঘাতও দেখা 
দিতে পাবে।-এ রোগের নির্দিষ্ট কোন 
চিকিৎসা নেই। রোগীকে বিছানায় শুইয়ে 
বাথতে হবে! একমাত্র শারশীবক চাকংসা 
“ফিজিক্যাল থেরাপণী' চলতে পারে। সম্পূর্ণ 
সুদ্ধ হযে উঠতে অন্ততঃ পক্ষে তন মাস 
সময় লাগে। কেননা এর মধ্যে পুনবাকুমণের 
ভ্য থাকে। এই রোগেব ফলশ্রাতস্বর-গ 
আবোগ্য লাভর পরও রোগীর শরীরে 
আলসা পেশশর দুর্বলতা ও কমন'য়তা নষ্ট 
হওয়া এবং সহজেই পরিশ্রান্ত হওয়া ইত্যাঁদ 
উপসর্গ দূর হতে অনেক দন সময় লাগে। 
কোন কোন সময় শরীর সুস্থ হয়ে ওর 
পরও মানসিক স্ধর্য ফিরে আসে না। 


এনকেফেলাইটিস ভাইরাস বন্য জন্তু- & 
জ্বানোরারকেও আক্রমণ করে। বিশেষ করে 
ঘোড়া, চড়াই পাঁখ, মগ এবং অনেক 
জাতেব পোকা এব শিকার হয়।-টিক (এক 
ধরনের এপ্টীল পোকা), মাইট আত ক্ষন 
এক ধরনের পোকা যেগুলি নোংরা স্বভাবের 
দরুন মানুষ ও জন্তু-জানোরারের দেহে বালা 
বাঁধে) এবং মশা এ রোগ ছড়ায়। তবৈ এরাই 
কেবল এ রোগের কারণ নয়। আগেই বলেছি 
প্রটোজঞোরা জাতীয় জাীবাণ থেকে যে 
এনকেফেলাইটিস্‌ হয় তা আফ্রিকার সেটি 
মাছ ছড়য়ে দেয়। 


এ রোগের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
মশাব কামড় ঞাডয়ে চলাত হবে। বড় বড় 
নলা বা জলা জাধগার আশেপাশে এ বোগ 
ছায়। সেগুলিতে কাটনাশক ওষুধ ছিটিয়ে 
দিতে হবে। 


টিক বাহিত এনকেফেলাইটিস এড়াতে 
হলে পরিষ্কার পাবচ্ছন্ন থাকতে হবে। 
গুহপালিত জন্তু-জ্ানোয়ারের শরীর থেকে 
টিককে উৎখাত কবতে হবে। দুধ ফুটিয়ে 
খেতে হবে। টিক উৎথাতের কাজে 
ডি ভি টি ব্যবহার করা চলতে পারে৷ 


(৩১) 


পর পর দূরাত স্যাল হাগনস 
ঘুমোতে পারলেন না। দেয়ালে ক্লাইস্টেশ্ 
মৃর্ত। যতবার চেষ্টা করেছেন সোজা 
রাখাব, ততবার কাত হয়ে গেছে। তাঁপ্র 
পায়েব নিচে তান সারা রাত চুপচাপ বসে 
থেকেছেন। ভেবোহলেন, সোজা কলে রাখতে 
পারলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। জাহাজে কোনো 
শপিচিং নেই। সমদ্রু একেবাবে শাদ্ত। 
জাহাজ দুলে দুলে চললে এটা হতে পারত। 
কিন্তু কিযে হয়ে গেল। কলকাতা বন্দর 
থেকে ছাড়ার সময় চশফ-মেট বেশ সোজা 
কবে প্লাখতে পেরেছিল, কিন্তু আবার ঠিক 
আগের মতো । ইচ্ছে করলে দেয়ালে পেরেক 
ঠুকে প্রায় আবার ষীশুকে করশাবন্ধ করা 
মতো 'কছু একটা করে ফেললে, মর্তটাকে 
সোজা রাখা যেত হি তায নে 
ভগ্ন পাচ্ছেন। ' 


আসলে একটা শংকা এবং ভয় তাঁকে 
কমে গ্রাস করছে। হয়তো যাঁশু ॥ঠকই 
আছেন, ঠিকভাবে “সোজা সরলবেখায় 
ঝুলে আছেন কিন্তু মনের ভেতর শংকা 
তাকে ক্রমে সব বিভ্রমের ভেতর ফেলে 


হওয়া স্বাভা:-বক--ঢিলেডালা আছে ' ঠিকই 
তবু ফতবার শুতে গেছেন মনে হয়েছে 
সমস্ত শরখরে পোশাকটা ফাঁসের মতো এ*টে 
যাচ্ছে। পাল্টে আর একটা পণ্নেছেন--তাও 
লেই একবকমের। ষতব্যব যত পোশাক 
পাল্টেছেন সবই ফেন অন্যের মনে হয়েছে 


নিজের মনে হচ্ছে না, এবং কি যে অস্বস্তি 
? তখন, লাফিয়ে উঠে পড়েছেন, কখনও 


পোর্টহোল খুলে আকাশ দেখেছেন, ঠিক 
ঠিক সব নক্ষত্ৰ আকাশে আছে কি নেই 
দেখেছেন, দশজ্জা খুলে ব্রীজে বাবা ভিউাটতে 
আছে তাবা আছে কনা দেখেছেন-না সবই 
ঠিক আছে, মাস্তুল, মানি, ব্রখজেব উইংস, 
ডেবিড, কোয়ার্টার-মাস্টার সব তাঁর চেনা, 


তবু কেন যে মনে হচ্ছিল--জীহাজটা ?সউল- 
ব্যাংক নয়. জাহাজটা কোন ভূতুড়ে জাহাজ । 
ভূভুড়ে জাহাজে উঠে অন লুফেনারের 
পোশাক পরেছেন। পোশাকটা কেমন ভারি, 
যেন অনৈক : পোশাক--একটা দুটো নয়, 
অজস্র পোশাকের ভাগ্প তাকে একটা কিষ্চুত- 
[কমাকার মানুষ কানিয়ে ॥দচ্ছে। যখন এসব 
ভেবে ক্‌লকিনারা পান না, তখনই মাথা নিচু 
কবে যাঁশুর পায়ের কাছে বসে থাকেন। 
তাঁর সারারাত ঘুম হয় না? 


তখন সম্‌ুদ্েশ্ ভেতরে শুনতে পান, 
দ্রর্ঘ শবধাত্রাব 'মাঁছল-- তাদের “নথর 
পায়ের শব্দ, এবং শবাধারে ফুলের ভেতপ্রে 
কাঁটেদের আস্তানা-বটকট করে তারা 
ফুলেন্প পাপাঁড় কাটছে। তাব দৃষ্টি দেয়াল 
থেকে উঠে সেই সমুদ্রের শান্ত ' প্রবাহের 
ভেতর আটকে গেলে বুঝতে পারেন, সকাল 
হয়ে যাচ্ছে। তিনি বঝতেই পারেন না কেন 
সারারাত তান না ঘ্ময়ে 'ছিলেন। সব 
কিছ কেমন নিজের কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকে। 


তখন কাপ্তান-বয় এসে যায়। বাইরের 
ডেক-চেষারে গিয়ে তান বসেন! এক কাপ 
কফি, কাঁফ খেতে খেতে বুঝতে পারেম চোখ 
জবালা কগ্ছে-এভাবে পর পর দ বাত না 
ঘুমিয়ে শরীবে অবসাদ। উত্ততে ইচ্ছে করে 
না। কনকে ডেকে পাঠাতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে 
হয় সব খুলে মেয়েটাকে বলেন _ বান, 
আমাব এমন কেন হচ্ছে? বান তুমি সাঁতা। 
করে বলতো, বাতে তুমি হাল্কা পোশাকে 
কোথায় *গয়োছলে ? ! 
এলিস এবং তুমি দ:জ্রনে মিলে ভীষণ 


তাঁর যে কথাটা মাথায় বার বাব ঘুর- 
পাক খাচ্ছে, যা থেকে - ক্রমে তিনি ভেবে- 
ছিলেন, এলিস কলে কিছু নেই। হয়তো 
রাতে বনি, গভখর শ্রাতে বান, এই জহাজে 
মেয়ে হযে বায়। সারাদিন ছেলের পোশাকে 
থেকে থেকে বাঁন যখন আর পাবে না, ম্বাতে 
সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, যে যার ওয়াচ 





এপরে-নিচে যখন করছে, তখন বনি' গোপনে 


, ব্রাতেল পোশাকে জাহাজে ঘদরে বেড়ায়। 


এবং তারপরই তান যা ভেকেছলেন, বান 
গোপনে ঘুরে বেড়াতে পারে, 'কল্তু তাঁর 
চোখেন্স ওপর দশ্যমার্নহলে বানর গোপনতা। 
কিছু থাকে না। আর তখনই ভেবে পান 
না, কনর এত সাহস ক করে সম্ভব। 
কিন্তু বানকে তো তিনি বারবার এাঁলসের 
মতো দেখেছেন। বানন্ন পোশাক দেখেছেন, 


, হাককা পোশাক_যে-পোণাকে এলিস ওর 


জন্য কেবিনে অপেক্ষা করত। বনি ঠিক ঠিক 
সেই পোশাকে কৌবনেব দরজা খুলে ও'র 
সামনে দ্টডুয়েছিল। বান কি তবে যতে 
তাঁকে সারা জাহাজ ঘ্যারফে মেরেছে? বির 
ভেতরে" এঁজিস যাঁদ আশ্রয় নেয় তখন! এমন 
তো ঘটনা তান ডাঙ্গায় কত শুলেছেন। 
এবং বাঁন হয়তো তখন সজ্ঞানে থাকে না, 
মাথার ভেতরে তার এক অশুভ আত্মা 
ক্রমাগত পাক খেতে থাকে। বানি এলিস হয়ে 
ষায়। আসলে এলিস তাঁকে নিষ্ঠুরতার 
ভেতঘ্র ফেলে ভশষণ মজা পাচ্ছে। এমন 
সুন্দর মেয়েটাকে ন্ট করে দিচ্ছে। 


' এসব চিন্তা তাঁকে বেশ কাব; করে 
ফেলেছিল। আর সেই থেকে তান ঘুমোতে 
পারছেন না। একটা, ঘোরেপ্র ভেতর পড়ে 
গেছেন তিনি বানি রাতের পোশাকে সামনে 
দাঁড়ালে ঘোরের ভেতর মনে 
হয এস দাঁড়য়ে আছে। 
জাহাজে বান বলে তাঁর মেয়ে আছে, 
এবং জাহাঙ্জে মেয়ে থাকতে পারে ঘোবের 
ভেতর কিছুতেই মনে থাকে না। এই শেষ 
সমুদ্র সফরে এসব একে একে তাঁকে কঠিন 
অস্বাদ্তিতে 


আব্মস্ার্পর আকাঞ্ক্চা। মাথায় আর 
কিছু আসে না। অন্যন্য অনেক কপ্তানর 
জ্রাহাজজ ছেড়ে দেওয়ায় পেছনে বোধ হয় 
কু; এমন বহস্যজনক ঘটনা থেকে গেছে! 





৪৬. 


তাঁরা ভয়ে হয়তো জাহাজের নামে মিথ্যা 


দুনম রয়ে বঙ্দরে নেমে গেছে । বারবার 


অসস্থৈ হয়ে তাঁবা ফিরে গেছেন জানেন. ক্ষ্তি 
আসলে কেন এটা হয়েছে-সঠিক 'কিউ- 
টি-জ পাওষা যাচ্ছিল না কেন, এঘং জাহাজ 
দনিশীঘে সমুদ্রে ঘুরিয়ে মারলে পাগল হয়ে 
যাবার কথা ঠিক_তবু মনে হচ্ছে তাঁরা 
লৃষেনাপ্লর মৃত আত্মা অথবা এভিসের 
মোহে পড়ে গিয়ে এক সময অসুস্থ হয়ে 
পড়তেন। 'কপ্তু এসব কর্তৃপক্ষকে বলে তো 
আব ভাঁরা তামাসার ভেতর পড়ে যেতে 
পারেন না। 

= শঁতান কফ খাচ্ছলেন। তাঁর পইপ 
থেকে ধোঁয়া উঠছে না। কখন নিভে গেহু। 
দু দিনে তান আরও বেশ বুড়ো হয়ে 
গেছেন। সূর্ধ সমুদ্রে ভেসে উঠছে। সেই 
মায় যার, যেন সূর্ধ সম্ধ্যার আগে সমনত্রে 
ডুবে পালিয়ে. যায়, তারপর সাবারাত 
সাঁতার কাটতে থাকে, এবং আবার সকালের 
দিকে সমুদ্রে একটা গোলাকাব আপ্নিপিস্ডের 


মভো-ভেনে ওঠে। অথবা মনে হয় আতিকায় + 
আকাশের মতো রাজহাসিটা. একটা সোনার' 


িম' পেড়ে ওপরে উঠে গেল। যত সময় 
যায়, তত ডিন্ৰটা সেই নীল আকাশের নিচে 
সামান্য উফতার জন্য লেগে থাকে, এবং 
সংধ্যা হলেই গড ফুটে যায় কিংবা ডুবে 
যায়, আবার সকালে ভেসে ওঠে-_এসবের 
ভেতর মনে হল, বনিকে সামনে বন্দে 
বং, নামিয়ে দেবেন। বনিকে তিন ক্রমে 
একটা বিপদের মুখে ঠেলে 'দচ্ছেন। জাহাজ 
থেকে বাঁন নেমে গেলেই হয়তো এলস 
প্রতিশোধ নেবার আব কোন অবলম্বন 





 সম্তর্পণে বললেন, তোমার 


জমতে 


পাবে না। নিজের সম্পর্কে ভাবেন না। বয়স 


হয়েছে, সমুদ্রে যে-কোনোছাবে মত্যু চি 


বার্তার সমল । 

এবং আর যা ভাবলেন, বমিকে কিছু 
প্রশ্ন কপ্পার আছে। তা না হঙ্গে তাঁব 
অস্বাস্ত কাটবে না। কফি খাওয়া হলো 


তান কাস্তান-বয়কে 
জ্যাককে পদ্ঠয়ে দেবে! 


জ্যাক ঘুঘোচ্ছল। সে দু দিন বাবাৰ 
কাছে যায় বনি! লক্জায় সংকোচে সারাদিন 
কোঁবমে কয়ে দিয়েছে । ওর যে এটা কি 
করে হল? এবং বাবা মান মনে বিরক্ত হতে 
পাশ্সেন। এত সকালে যখন সে শুনতে পেল, 
তাকে তিনি ডাকছেন, সে লাফ দিয়ে উঠ 
বসল । বাইরে কা্ভান-রয়ের।গল্সা। সে 
বগল, যাচ্ছি। - 


বললেন, একবার 


হাত মুখ ধুষে - ঠিক. সেই: ঢোলা 
পুষুষের পোশাকে জ্যাক যখন উঠে গেল 
ওপরে, বাবার পাশে 'যশ্ন দাঁড়িয়ে ডাকল, 
বারা; আমি বান, তথন কাপ্তান ধশরে ধরে 
চোখ থলে মেয়েকে অনেকক্ষণ দেখলেন । 
মুখ থেকে এক আশ্চর্য নীল আভা যেন 
বের হচ্ছে। গোলাপী-রঙ এবং নীল চোখে 


কি ষে আশ্চর্য সঙ্জীবতা। পৃথিবী ফলে 
ফলে ভবে গেলে এমন হয়। ভিন বে 
ডেকেছেন, ভুলেই গোহলেন। মেয়েটাকে 


দেখতে দেখতে কেন তান ডেকেছেন মনে 
করতে পারলেন না। তাবপপ্প খানিকক্ষণ কি 
ভেবে যখন মনে কবতে ,পারুলেন- কেমন 
সংকোচ হল তাঁর। কান সম্পর্কে এসব কি 
যে আজেবাজে দু রাত ধরে ভেবেহ্েন। 
শুধ বললেন, রোস। তোমাকে ডেকে 
ছিলাম !-হ্যাঁ-ঘনে হয়েছে আচ্ছা বান, খুব 
শরীর ভাল 
যাচ্ছে? ৪ 

এই. সাতসকালে বাবার এমন কথা 
শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল, কেন বল 
তো বাবাঃ, 


-না এমনি। দু দিন দেখ নি। 


ভাবলাম... 1 


'--আমার শ্রাবন ভাল আছে বাবা। 
- আচ্ছা বান. তোমার কি কখনও 
তারপরই' কেমন সতর্ক হয়ে গেলেন! এ-সব 
তো বার্নকে ভেবেছেন বলবেন না। আবার 
কেন, সেই এক কথা! 

বনি দেখতে পেল, বাবাশ্র মুখের দৃঢ়তা 
একৈবারে নষ্ট হয়ে গেছে। এখন আর যেন 
তার বাধা ক্যাস্টেন. স্যালি হিগিনস নন, 
সামান্য একজশ ভাঙার মানুষ । , সমুদ্রে 
দ্ীর্ধীদন থাকলে মানুষের যে আত্মপ্রতায় 


_ থাকে তাঁর মুখে বিদ্দঘাত তার চিহ্ন নেই। 


সে বেন ভার বাবার সঙ্গে কথা. বলছে না, 
কৈমন ll মতো তান । এবং 
তখনই সেই ভয়ট্টা গড়গুড় করে গুঠে। 
আচকে দেখলে সে যেমন দোঁড়ে পালায়, 
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বাবাকে দেখেও ভাব এখন জোড়ে পালতে 
ইচ্ছে কবছে। 


তখনই সালি হিগিনসের যে কি হয়ে 


ফাষ। তানি বললেন, বনি, তি বড় হবে 
গোছা! 


বান এবার মাথা নিচু করে পারের 
কাছে বসে পড়ল । 


প্রাহান্রৌরা তখন যে-যধ্য কাজ করে 
যাচ্ছে। ডেক-জাহাজশীবা ডেক ধোয়া-ঘোছা 
করছে। এফ দল জাহাজশ ফঃক্চার ওপবে 
মাদুর ছয়ে নামক পড়'ছ। পাহলে 
কেউ চার্ব ভাজা জুটি খাচ্ছে । ছোটবাবু 
বালতি হাতে, তেলের টব. কোমরে গণুজে 
মেইন-মাস্টের লিচে গিয়ে দাঁড়রেছে। ওপরে 
চশফ-মেট বাজে পায়চাঁর করছে। ওরা 
দেখতে 'পেল, 
রাজের পাশে চারের. বরাদদায় কি 
গোপন সলাপপামর্শ,করছে। ' . ' 


স্যাল হিগিনস বললেন, জাহাজ খারাপ 
জায়গা । এখানে রাখতে তোমাকে আর সাহস 
পাচ্ছি, না বাঁন। 


বানর' মুখ থমথম করছে বোধ হয় 


॥ 


চোখ ফেটে জল বের হয়ে ধাবে। সে 'কছুড. 


বলছে না। কেবল চুপচাপ' শনমে ষাচ্ছে। 
বাড়ীপ্প পরিচারকদের লিখে "দিচ্ছি, 
তুমি যাচ্ছ ।, তোমার পিপি এসে থাকবে। 
আমার ফিযতে আর এক বছর] এ-কটা দন 
দেখতে দেখতে তোমার কেটে যাবে।.. 
বনিশ্ন “মুখ দেখা যাচ্ছে -না। চুল বড় 
হয়ে গেছে বলে মুর্খ ঢেকে গেছে। তিনি 
চান বাঁল কিছু বলক ৷ কিচ্তু বাঁন'দু হাট 
মূড়ে অসহায়তাবে বসে দয়েছে। সান 
হিগিনস বুঝতে পারেন, বলির দ্বর্ভাব, 
আগের মতো নেই। স্থির ধাঁর। বরুস হলে 
মেয়েন্না এভাবে বসে থাকতে ভালবাসে । 
আগেব . বয়সে বান এত ০০০ 
মেনে নিত না। : 
[তান ফের বললোম, ভোলা হয়ে. ্াকবে। 
তোমাকে আম বড় ফিরে সারপ্রাইজ. দেব। 
বনি এবার উঠে যাচ্ছিল] সে কিছুতেই 
বাবাকে যেন. ওপ্ন মুখ দেখাতে চায় না। 
মুখ ঘ্ারয়ে রেখেছে। বাবা তার এই: দুঃখ 
টের পাক সে চায় না। সে ছুটে বের হরে 
গেল। এবং কেকিনের দন্পজ্ঞা বদ্ধ করে 
বিছানার, হাউ হাউ কর ঁডেছ্গে পড়ল। - 


তখন কি যে ' দুতবেগে মেন-এনাজদ . 
ঘুরপাক খাচ্ছে। ক আতিকার শব্দ মেন- 


.এনজ্িনের! একেবারে বেন প্রপেলার স্যাফট 


ভেঙ্গো-চুরে দিতে চাইছে! দ্ুতবেগে ঘরেছে 
প্রপেলার স্যাফট'। 
পিস্টন নেমে আসছে, উঠে যাচ্ছে। কযা" 
ওয়েভ ঘুয়ে ঘবপ্পে নেমে যাচ্ছে, কনডেললাবে 


স্টিম ক্রমে ঠান্ডা হচ্ছে আব পাম্প চঙগন্থে' 


I~ 


এনাজ্জনের অডকাযন 


১ 


সাত-সকালে নিন 
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[yd 
অনববত, তার কিটাক শব্দ এবং বয়লার- 
এব গ্যাজে লাল দাগ সঠিক 'স্টিমেখ্ জায়গায় 
কাঁপছে একটা কব্ুতবের পাখার মতো। 


বান ছানার ঠিক এমনি থষথর করে 


: ৬ কাঁপহে। ফুলে' ফে'পে উঠছে ওর শরখুব। 


সে দু হাতে বিছানায় যাবতাঁয় বাশিশ চাদর 
একস্গে করে বকের কাছে টেনে আনছে। 
সে কিছুতেই এই দুঃখ, ভেতরে যে এক 
, আশ্চর্য ভালবাসা তার এ জাহাজে গড়ে 
উঠেছে_ কাউকে বলতে পারল না। সে 
বলতে পাবল্‌ না, বাবা জাহাজ ছেড়ে চলে 
গেলে অমি মরে যাব। যেন বললেই 
বাবা টের পেয়ে যেতেন, ষা তান আশংকা 
করোছিলেন ঠিক। বান এ-জ্রাহাঞ্জে ভালি 
কম্টেব ভেতরে পড়ে গেছে। বনিকে ॥তলি 
কিছুতেই কোন কদ্টের ভেতব ফেলে দিতে 
চান না। 
ছোটবাবু, তখন পালিয়ে পালিয়ে 
খটাকে. খাবার খওয়ছেল। সেই সকাল 
থেকে সে চারপাশে সতর্ক নজখ্ব রেখে যায়। 
আচ অথবা পাঁচ নম্ববেব চোখে পড়লেই 
তাকে আবার নিচেয় না?ময়ে দেওয়া হবে। 
বয়লার-গ্লেট তুলে ভেতবে নাগিয়ে দেবে 
, তাকে। এবং প্লেট ফেলে কতাঁদন, যেন 
মনে হয় দীঁঘ কাল ওকে সেই অন্ধকাবে-_ 
পচা জল আর তেল-কালির ভেতর, ফেলে 
বাখতে চায় । সে ভরে ভবে থাকে । খুব ভালো 
ছেলের মতো কাক করে এবং এই যে 
দ্‌ দিল জ্যাকের সাঙ্গ তখ দেখা হয় নি- 
সেটা কপাল ভাল, দেখা না হলেই সে 
বেচে ষায়। জ্যাকের জন্য অযথা এই কম্টেব 
ভেতর পড় যেতে তার ভয় হয়। কিন্তু 
পাখিটান্ন বেলায় সে অন্যবকমা_ সে ফাঁক 
পেলেই পাখিটাকে খাবার - খাওয়ায় । 
আঁকে তখন সে. এতটুকু ষেন গ্রাহ্যেব 
ভেতব আনে না। তখন সে কেমন জেদ 
৯. একগ'বয়ে। 


তখন মৈত্র পরশীতে নামবে। হাতে 
দস্তানা। গায়ে সেই নীল পোশাক। মাথায় 
ক্রিকেট ক্যাপ। এবং বোধ হয় সে এবং 
অমিয় ছোটবাবূকে মনে মনে খদুজছল। 
ছোটবাব কঁদন হল ওদের সম্গে ক্থা 
বলছে না। ছোটবাবুপ্প সঙ্গে প্রায় দিনই 
দ-একবার ডেকে দেখা হর, খুব কাজেব 
মানুষে মতো ছোটবাবু উইনচেব ভেতব 
মুখ গুজে রাখে। ডেফ ধরে কারা হেটে 
গেল যেন ছোটবাবু টের পাচ্ছে না। ভীষণ 
কাজে এমন একটা ভাব। আসলে 
চোটবাবু বাগ. কবেছে। 


মৈর দেখছে, ছোটবাব্‌ পাধটার 

খাওয়া হয়ে গেলে ফিরে আসছে। খ্দব 

৫ ‘খুশী ছোটবাবু! পাঁধটাকে খাওয়াতে 

পাখলে ছোটবাবুর আর কোন দুঃখ থকে 

না এবং এই ঠিক সময়। আময় বলল, এই 

ছোটবাব? তুই আমাদের সত্গে কথা বলছিস 
শা কেন? খুব গরম হয়েছে 2 


ছোটবাব বলল, মৈহদাকে না নিরে 
গেলেই গারতে। 


& ৯ 


মৃত 


মিত বলল, দ্লাখ রাখ- বাপ, আহ্গা দরদ 
তোর দেখাতে হবে না। কো আছি এক- 
বাৰ তো খবর লিলি না। 


ভুমি ভাল থাকলে আমাব ক হবে? 
ছোটটবাবৃ কেদন গম্ভগর গলায় কথা বলল । 
ছোটধাবুর এমন কাঠন মুখ মৈর কখনও 
দেখে নি। ছোটবাব; যেন নিজেন ভেঙ্গে 
হমে একজন সঠিক মানুষকে খুজে পাচ্ছে। 
আগে এই ছেলেটা ছিল একেবারে 'নরম 
মাংসাঁপন্ড, যা খুশি বানানো যেত। এখন 
ইচ্ছে করলেই আর ছ্েোটবাবুকে যা খুশি 
বানানো যাবে না। এবং এভাবেই যোধ হয় 
কলমে এক সমাঁহ গড়ে ওঠে। জাহাজে 
ছোটকাবু উঠেছিল সবার অপোগণ্ড হয়ে, 


5৪ 


এখন মৈেশ সমে হল, জাহাজে অপোশাস্ড 
সে নিজে। অমিয়, মন, এবং যংকু আবাই 

সুখে-দঃখে  ছোটবাবুর- কাছে পরামর্শ 
নিতে পারে+সে - বলল, ছোট, কুল হয়ে 
উহ বির রর এখন ভাল 
অজ 


_এভাল তোমার ভাল নয়৷ তোমাকে 
দাদা সাবধান হতে হযে । 'তারগল্প কেমন 
সহসা মনে পড়ার মতো বলল, শেফালগ- 
কৌঁদির চিঠি আর এল। 


_না। বোধ হয় রাগ কমেছে! কাকগে। 
আম ‘কি কবৰ! টাকা থাকলে যদ না 
পাঠাতাম তবে বলতে পারত! ফেমন মৈর 

খ বিষ করে বাখল। 








সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ,. ২২ 


সামনে আড়ালে 


দাঁপক চৌধুরীর 


স্বাদ ৬০০ 


৮*০০ 
বহুরপীর 3 





ন ৬.০০ সানাই ০০: & 


স,ভদ্রা হরণ 


নীহাররঞ্জন গুস্ত ॥ ৪.০০ 
নদঁর ঠিকানা বন্যাক সেপ্টেম্বর 
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭:০০ 


প্রেমেন্দ্র মি | ৫:০০. 


রাতের বাসা 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৫-০০ 


অবধনত || ৬:০০ 
দুই গন্ধৰ্ব 


সুবোধ ঘোষ.॥ ৭:০০ 


নিশাচর ॥ ৫:০০ 


সুমের কমের য্দ্ধের পর যুদ্ধ 


রাত্রগভীরে এই সেত্সেই সেত, 


আবদুল জব্বার ॥ ৭০০ 
অনিল রায় -॥.৭-০০ 
. _ চিরঞ্জৰ ॥ ৭:০০ 
রুূপবতা অরণ্য 
শান্তপদ রাজগুর;॥:৬:০০ 
 বেদ)ইন ॥ ৭. *00 ৯. 
প্রেমিক দস্যু, 


চিরঞ্জীব সেন ॥ ৬:০০. 


অমরেন্দ্র দাস ॥ ৬:০০ 








জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ নবগন কুণ্ডু চলন [| কিকাভা-৯- 








সি 


৪৮ 


চির 
_ লিখোছ। 


_হ্যারে খাওয়াব। বাবা হলে খাওয়ার 


না তো কখন খাওয়াবো! এত যে খাটি চি নি 
কি জন্য। এবং. ছোটবাকুব মনে হল এক্ষুনি 
শিশুসন্তানের 


মৈত্ৰ চোখ বদুজে তার সেই 

কথা ভাবতে ভাবতে নিবিষ্ট হয়ে াবে। 
মৈত বলল, বলত হোট, মেয়ে হবে না, 

হেলে হবে? :, 


লাগে? মেয়ে না ছেলে? প 
আয় বলল, মেয়ে হোক মৈঘ। তে 
মেয়ের সঙ্গে বড় হল্পে আমি প্রেম :করতে, 


A 


অমৃত 


যু হাসার 


টির জনে মনু দেবে দশ শিলং, জব্বার দেবে দশ 


শিলং তাঁ অনেক হয়ে ফয়ে। 


বংকু ব্কতেই পার্ল না কিসের 
রি রিনি পনি লা 
চিনি পাওয়া 


আঁময় অন্য সময় হলে মারামচর 


লাগিয়ে' দিত। সামান্য অহেতুক কথাবার্তায় 


সহজেই জ্ঞাহাজে মারামাঘ্রি জেগে ঘায়, 


। এখনও যেত, কিন্তু ছোটবাবুব সামনে বংকু 
ছোটবাবু .বলল, তোমার ‘ক ভাল: বাবা তুলে কথা বলে'ঠিক কবে ন! ছোট- 


বাবু বলল, দাবি তো একটা পাউন্ড, কথা 
বাঁজশ একশো পাউন্ড ওজনেব। শোন, 


আমরা ঠিক করেছি মৈন্রদা বাবা হলে এক ' 
১ ধরাতে বেশ জমজ্রমাট কাটাব । 


নিউ লাই 
মাউথে খবর ঠিক এসে যাবে। 
'মাস। কি দাদা দশ, মাস না, এগারো? ছোট- 


দ্যাখ মৈত, টক স্টার-বোর্ড ' কাবু এত উত্তেজিত যে, বৌদিকে নিয়ে 


গল্প করতে পারে না। তবু এভাবে দেশ- - 


বাড়ি অথবা ভাঞ্গার কথা ভাবলে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। এবং অহেতুক 
কথাবার্তা-কোনো মাথামুন্ড নেই তবু বলে 
যাওয়া, আর বাজ রাখা, , 


ছোটবাব দাঁড়িয়ে এভাবে সামান্য রসিকতা পর্যন্ত করে ফেলল। , . 
তা ছোটবাব; কত মাস হবে, বৌঁদর 


£ 


কাছে চিঠি দিয়ে জেনে নিতে পাঁরস। 
, তখন পরব ওয়াস থেকে . লোকেরা 


বারবার এভাবে উঠে আসছে। অমিয় মৈত্র ওপরে। ওদের 


বাক্স রাখতে ভালবাসে নাবিকেবা। যেমন: লোক নিচে নেমে গেছে। , ওরাও - নামবে 


মৈর বাজি ফেলল, ছেলে হলে অমিয় 


দেবে, চার পাউন্ড, অমিয় রাজশী। কিন্তু পশ্রল না। 


মেয়ে হলে, মেয়ে হলে তুমি হেরে 
যাবে মৈত্র 1, তুমি তখন কত দেবে? সেও 


এবার. সৃতবাং ‘মৈল্, অর আর দড়িতে 


ছা খুলল আমা মাইকে) 
লাফিয়ে. সিপড় ভেঙ্গে বেট-ডেকে উঠে 


বলল, চাব পাউশ্ড। চার পাউন্ড যেই দিক, গেল। , 


এবং নিজেরা-.িছন চাঁদা তুলে ফেললে বেশ 
ভোল্ম হবে কিনারায় 
' বাত। অমিয় বলল,' মি ছুই কিছ 
দিবি না? এ 


__আম চাগ পাউন্ড দেব। 


অমিয় দেখল বংকু আঁনামষ কোথাও বঙ 
করে ফিরছে । এখন (টিফিন, সকালের চার্ব-. 
ভাজা প্লুটি চা খেতে ওরা পিছিলের দিকে 


তাহলে চার চার আট হয়ে গেল। 


যাচ্ছে। অমিয় ওদেব জামা ধবে বলল, তুমি 


বষপঞ্জী ১৩৮০ ; 
| - (২৭ বহর চলছে) . 

দেশ দেশের সকল তথ্যে পর্ণে| 
বাংলা ভাষায় একমাত্র য়ার-ব্যক"| 


রাখতে হঙ্জে বর্ষপজ্ী' চাই-ই! 
"বহু চিত্র শোভিত, কাপড়ে বাঁধাই 
৯০০ পচ্ঠা, মূল্য ৯ টাকা ৫০ পয়লা, 
ডাকমাশু্গ স্বতন্দ। 
প্রকাশক 'ঃ 
এস আর সেনগুপ্ত আ্যান্ড কোং 
৩৫ এ, শোয়াবাগান লেন, কলকাতা-ড 









. + দুপ্রে খাবার 'নয়ে তখন, ঝামেলা। 
এবং স্ফার্ত সারা- ”। বলির 


কেবিনে তখন কাপ্তান £হগিনস এবং 
কাস্তান-বয়। দুজনের চেষ্টায় বনি সামান্য 
পরিজ খেল! বান কিছুতেই 'খাবে না 
বলছে। ওর শরশীর ভাল না বলছে। শরীর 


ভাল না থাকলে (হৃগিনস ভশষণ বিচলিত 


বোধ করেন? কি হয়েহে-কছ; জানতে 
পারছেন না। তানি ভেতরে ভেতরে বিরন্ত 
বোধ করছ্ছেন। আর মেজাজ সামলাতে না 


_তবে খাচ্ছ না কেন? ৷ 

খেতে একদম ইচ্ছে করছে না৷ 

হিগিনস ' মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন! চোখ মুখ ফোলা ফোলা । খুব 
কান্নাকাটি করলে এমন হয়। তিন বুঝতে 
পারলেন না, বনি কেন কাঁদতে পাবে। তাঁকে 
ছেড়ে বানর থাকতে কষ্ট হবে ঠিক, তবু 
সে তো সামান্য কয়েকটা মাস।, আর তাছাড়া 
তিনি, তো- চিরদিন থাকছেন না। তখন কি 
হবে বানর? .এ-সব মনে হলেই তিনি 
নিজেও আব জোন পান না, বানকে ধমক 
দিতে পাবেন না। বলতে পাবেন না, মানুষ 
না খেলে বাঁচো 

কন বলল, তু ভেব না বাবা। সব 
ঠিক হায় যাবে। 

' কিন্তু বিকেলে ফল, কাঁফ সব এমনি 
পড়ে থাকল ৷, রাতে একটু পো্যাটো-আনয়ন 
মৃখে ০ 


তখন দশ 


বলে ' 


'রাত থাকতে 


[ ১৩ বধ ৪৪ সংখ্যা 


৮ রা. 
দিয়েছে। আর কিছু না। প্রাঁদন সে 
আরও কম। এবং এভাবে কমে গেলে সবাই 
জেনে ফেলল জ্যাক কোবনে অসুস্থ । 


ছোটবাবু দেখেছে, জ্যাক কদিন ডেকে 
একবারেই বের. হচ্ছে না।': যতবাপ্র ওর। 
কোবনের পাশ দিয়ে গেছে ততবার দেখেছে ! 
দরজা বন্ধ। পার্ট-হোলে উপক মেরে দেখেছ, 
পদ“ ফেলা। কিছু দেখা যায় না। কাস্তান 
হিগিনসেপ্স ভণঁষণ দুঃখী মুখ। জ্যাকের 
তবে কিছু হয়েছে-_এবং কিছু হয়েছে 
শুনলেই সে স্থির থাকতে পারে না। সেই 
যেমন সে লতিফ বাংকারে ' পড়ে গেলে 
কারো. নিষেধ গ্রাহ্য কার নি, এখনও তেমন 
সে গকছুটা মনে মনে একগশুয়ে। ইচ্ছে হল, 
রাতে একবাদ জ্যাকের কোবিনে ষাবে। আর্ট 
তখন মাতাল থাকবে, তার হুদ থাকবে 
না। সে সময় মত জাকের কোৌবনে উঠে 
গেল৷, দরজায় দাঁড়য়ে ডাকল, জ্যাক, আমি, 
ছোটবাবু। দরজা খোল। DA 


জ্যাক ভেতরে আছে বোঝাই যায় না। 
কোন স্যড়াশব্দ নেই। এখন বাত, এবং 
সবাই ডাইনিং হলে খেয়ে নিয়েছে। এবাবে 
যে যার মতো শুয়ে পড়বে। 
সকাল, সকাল , শুয়ে পড়া দরকার। 
ওকে - তুলে দেয় 
ডেবিড। সে তার নিত্য'দনের কাজে্প মতো 


- খুব সকালে পাঁখটাকৈ আকাশে অন্ধকারে 


৯৯ 


উড়িয়ে, দেয়। সকাল সকাল শুয়ে না 
পড়ল রাত থাকতে উঠতে কষ্ট হয় ছোট 
বাবুদ্ম। 


দরজায় দাঁড়িয়ে.ফের ডাকল, জ্যাক, 
আমি ছোটবাবু। দরজা খোল।- 


জ্যাক দবছা, খুলছে না। 


কাপ্তান “হিগিনসেব - দরজা খোলা। 
আলো জ্বলছে ভেতশ্মে। ব্ৰজ এখন থার্ড- 
মেটেব ডিউটি । vb ld en 
সেলের আড়ালে দাঁড়য়ে ডাকছে। 
জোকার ক NETS 
সৈ জ্যাককে ভাকছে। এবং এটা জ্যোৎস্না “ 
রাত বোবাই যায়। মাথার 'ওপল্লে চদি। 
মায়াবী জ্যোৎস্নায় সমুদ্রেব - গর্জন সে: 
শুনতে পাচ্ছে। অথচ জ্যাক এমন একটা 
সময়ে সাড়া দিচ্ছে না।'ওর মনে হল, জ্যাক 
তবে সত্য, খুব অস্স্থ। বিছানা থেকে 
উঠতে পাবছে না হয়তো। সে নিজেকে 
ভীষণ অপরাধ ভাবল । একই জাহাজে, 
ঠিক 'নচে সে প্য়েছে-_সাবাদিন কাজের গর 
জ্যাকের সঙ্গে বোট-ডেকে চুপচাপ বসে 
থাকা এবং কখনও - কখনও জ্যাক আপন" 
জনের মতো এমন কথাবার্তা বলে থাকে 
যে মনেই হয় না, জাহাজে উঠে জ্যাকের 


Mo A SRL 


- আসলে সে বুঝতে পারে জ্যাক যে 
সেই তাঁহাঁততে ওল সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করে দিয়েছিল, তারপ্র পেকে স্কমন চাপা 
অভিমান। জ্যাক নিজে না এসে ডেকে 
নিয়ে গেলে সে যাবে না। জ্যাক একদিনও 
আরু নিচে নামোঁন। তাকে ডেকে নিয়ে 


৯রজাটা ধশবে ধীরে খুলে 


শ্‌ক্রবায়, ১ চৈত্র, ১৩৮০ ] 


নিচে নাম্সোন। তাকে. ডেকে কথা বলেনি। 
সেও নিজের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে কেমন সচেতন 
হয়ে উঠোছল-_ জ্যাক ডেকে না কথা বললে 
যেন জীবনেও সে কথা বলবে না। 

এম ফলে সে কাজের শেষে ডেবিডের 
ঘরে বসে আন্ডা দিয়েছে। অথবা ডেবিডের 
সঙ্গে মদ্যপান- এটা ওব সাবাদন পর বেশ 
ভাল লেগে গেছল। সামান্য মদ্যপানের পর্ন 
ডাইনিং হলে নানারকমের খাবার, তাবপ্ব 
আধ সে দাঁড়াতে পারত না। সেজ্জা কোবনে 
ঢুকে দরজা বন্ধ কবে শুয়ে পড়ত ওব 
চোখ জঁড়য়ে আসত ঘুমে । জ্যাক ওপরে 
অসুস্থ, সে চিন্তাই কনতে পারত না। 
সে এবাঘ দবজ্বাপ্ন ধগীষে ধশীবে টোকা 
মারল । বলল, জ্যাক, আমি ছোটবাবু। 
তুম অসুস্থ শ্যুন্লাম। তোমাকে দেখতে 
এয়েছ। কিছুটা সে অপরাধ স্বীকার কবাব 
মতো কথা বলল। 

এবাব মনে হল দগ্জাটা নড়ছে। 
গোল। জ্যাককে 
চৈনাই যায না। কেমন টি দৃর্বল। 
জ্যাক এতটা যেন কেবল ছোটবাঝুর জন্য 
হেটে এসেছে । 

দাক দরজা বন্ধ কণে দিতে চাইল। 
ছোটবাবু বলল, খোলা থাক না! এখন 
আর্ট এদিকে আসবে না। 
জ্যাক তব; দরজা বদ্ধ করে ধরবে 
ধীরে নিজের বিছানার একটা চাদন্ধ টেন 


শুয়ে গড়ল। তারপর ছোটবাবুকে অপলক . 


দেখতে থাকল। 


ছোটবাবু বলল, কি হয়েছে। 
চোখমুখ কোথায় গেছে জ্যাক! 

জ্যাকের ঠোঁটে সামান্য হাঁস ফুটে 
উঠল | আবাম্ম কেমন মলিয়ে গেল সেই 
সৃন্দর হাসিট্‌কু। তারপর সেই এক বিবর্ণ 
চোখমূখ জ্যাকের। 

ছোটবাবু বশে থাকতে পারল না। ওর 


তোমার 


রাহ জাহাজ এখন ভিড়ুয়ে 


দৈওয়া দরকার। কিন্তু কাছাকাছি বদর 
বলতে নিউ-্লাইমাউথ। সেকেন্ডের কাছে 
সে সব খবর নিতে পারত। আর সে ভেবে 


জ্যাকেপ্ কপাল ঠান্ডা। সে থাকতে না পেরে 
বলল, কোনো অধুধ খাচ্ছ না? 

জ্যাক বলল, আমার কোন অসুখে 
করেন ছোটবাবৃ। তুমি ভাববে না। 

তুমি কি হয়ে গেছ দেখেছে? একবার 
আয়নায় দেখেছো ? | 

_এই তো দেখতে পাচ্ছি। 

তা দেখতে পাবে জ্যাক! পায়ের কাহে 
ব্লড় কাঠেব আলমারতে মান্ব-সঘান উচ্চ 
% আয়না ফিট কথা। জ্যাক শয়ে শরে ওর 


কথা বলত দেখে" সামান্য আশ্বস্ত হল। 


.. বলল, এসেছে! জোমাকে কে বলল 


আর কেমন একটা শব্দ, 
ঠিক যেন কান্নার মতো । তুমি শুনতে পাও 
না ছোটবাবহ? 

ছোটবাবু বলল, না। 
তুমি ঘুমোও নাঃ 
আমার ঘুম আসছে না ছোটবাবৃ। 
-এ-কস্রসে ইমসনিযা একেবাদে খারাপ) 
জাহাজ বাঁধলেই ভাল ডান্তাব দেখাবে। 
শুষে থাকো! ওঠার ঠক আবার দবকাল! 


জ্যাক কোন কথা শুনল না। 
সময় এখানে বসে থাকা ছোটবাবূর ঠিক 
না! কাবা শুতে যাবার আগে আর একবাগ 
আসবেন। অবশ্য দরজা বন্ধ থাকলে, সে 
ঘুমোচ্ছে ভেবে তাকে আর নাও ডাকতে 
পারে। তানি ওপবে উঠে যাবেন। কিন্তু 
ছোটবাবু তো এ-সব জানে না। বাবা টেপ 


ভারপর বলল, 


বেশ, 


৪৯ 


পেয়ে গেছে, সে জাহাজে বড় হয়ে গেছে। 
যখন বড় হায় গেছে তখ্ন আধার ওর 
কোবনে ছোটবাবুর গলা পাওয়া ধাচ্ছে 
কেন? ছোটবাবু বিপদে পড়ে যেতে পারে। 
ছোটবাবূর যা স্বভাব, সে তো বাববাপ্প 
কেবল জোরে কথ্য বলতে চাইবে। চুপচাপ 
বসে থাকার মানুষ না ছোটবাবু। 

জ্যাক ভালভাবে দাঁভাতে পারছে না। 
দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে। এখন আবাব বিছানা 
ছেগড় ওঠার ক বে দরকার! মে বলল, 
আমি ধরব জ্যাক! তুঁম কোথাও যাবে। 
বাথরুমে গেলে দবজা খুলে দিচ্ছি। আমি 
ধরছি তোমাকে । এস। 


ছোটবাবু জ্যাকের কাছে গেলে গ্রায় 
মাথাটা ছোটবাবূর কাঁধে এলয়ে দিল। 
ভাখি আবাম বোধ করছে জ্যাক। ওল দয! 
চোখ ফেটে জল আসছে । ছোটবাবু ওর 
চোখে জল দেখে ঘাবড়ে যেতে পারে। সে 
বেশ আলগাভাবে ম্খটা ঘাারয়ে জাতা- 
মাবির দরজা খুলে কৈলল। এবং কি খজে 
বেধ করার মতো উবু হয়ে বসল। 
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ছোটবাবু বলল, আমাকে বল না, বের 
করে 'দাচ্ছ। 

জ্যাক এবার মুখে কোনবকমে আঙ্গুল 
ঠোঁকয়ে আস্তে কথা বলতে বলল ছোট- 
বাবুকে । সে তাবপর একটা পাকেট, আশ্নে 
সেই পাকেটটা, জ্যাক টেনে বের কলছে। 
ভারপব আজমারর দবঙ্গা বন্ধ করে 
বাংক উঠে এল। এবং তাকাল ছোটবাবুর 
দিকে ।-তোমাকে খুব জবাঁলয়োছি জাহাজে? 
মা ছোট্টবাবয ? 

_ সে তো জবালিযেহে। তাব জন্য আম 
ভাবি না। 


--আর তোমাকে জ্বালাচ্ছি না। বলে 
সে উঠে ওর কাছে গিয়ে বহাল, তোমা 
সাট? এটা পববে! আমি যখন চলে যাব, 
তখন ডেকে এ-পোশাকটা পরে 
দাঁড়মে থাকবে। কেমন! মনে থাকবে তো! 


ছোটবাবু অবাক! সে বলল, তুনি চলে 
ধাচ্ছ » তোমার অসুখের জনা কাপ্তান 
তোমাকে নামিয়ে প্দচ্ছেন। 

জ্যাক বলল, হাাঁ। আমার খুব একটা 
বড় অসুখ, মানুষেশ যেন এটা না হর 
ছোটবাবু1 


জাকের কৰাবার্তা কেমন অভিভ্ঞ 
মানষের মতো । এ-বযসে জ্যাক এত বুঝতে 
পারে কি কবে। সে বলল কি অসুখ আমরা 
জানতে পারলাম না। 

-কাগ্তানেতে হেলে অসৃখ। সবাই 
জ্বানলে আব সে কাপ্তানের ছেলে হবে কেন 
ছোটবাব্‌ু | 

ছোটবাব; বুঝতে পাবন, সে সামানা 
অনধিকাবচচণ করে ফেলেছে । সে বলল, তা 
ঠিক। তুমি বাঁড় পেশছে আমাকে “চা 
দেবে কিছ্তু। 

আর তখনই হাহাকান শব্দে জ্যাক কেমল 


ভেঞ্গে পডল। জাক ছেলেমানূষের মতো 
কাঁদছে। ছোটবাব ক যে কবেোসে 





ককা টপ এ 
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সকল, সম্ভ্রান্ত পুস্তকালরে পাওয়া বার 








অমত 


বলল, কি হয়েছে জ্যাক! এই জ্যাক 
ভাহাঃ, বি হয়েছে বলবে তো? সে তাডা- 
তাড়ি কিছু বুঝতে না পেরে কাস্তানকে 
ডাকতে যাবে ভাবল, আর তখন নিষ্ঠুর 
গলা জ্যাকে। সে বলল, ছোটবাবু তুমি 
এবাবে যাও! আমি ঘুমোব। আমার খুব 


ঘুম পাচ্ছে। কাউকে ডাকতে হবে না। 
আঁম ভাল আছ। তুমি ভাল থেকো। 
সাবধানে থেকো। 


আর হোটবাবূ তখন কি করে। সে দূত 
নেমে এল দিপড় ধ্পে। শেষের কথাগুলো 
কেমন ভযের। ওকে জ্যাক সাবধানে থাকতে 
বলেছে। জাহাজে এবার কি কোন গণ্ডগোনা 
আরচ্ভ হবে! জাহাজে কি কোন বিদ্রোহ 
দেখা দেবে জাহাজিরা এতদিন একনাগাডে 
জ্রাহান্র চাজিষে র্লাম্ত। দেশে ফেরার জন্য 
সবাই ক্ষেপে যাচ্ছে। অথচ জাহাজ হযতা 
এখন দেশের মুখে পাড়ি দিচ্ছে না। যা 
স্বভাব এই জ্তাহাজেব, হবতো সারাম্মাসকাল 
দাঁক্ষণ সদ্রেই পড়ে পাকবে। ডোঁবড ওকে 
তবে মিথ্যে বলোনি। 


ঘুম এল না ছোটবাবুর। সে শুয়ে 
শুয়ে এ-পাশ-ও-পাশ করল, জাবের কি 
যে চোখমুখ হয়েছে । এমন সহ্দর ছেলেটা 
কাঁদনে কি হয়ে গেছে। চেণাই যায না। 
সে পোর্টহোদ খুলে ঘেখেছে। বাইবে 
জ্যোৎস্না । প্রপেলারে শব্দ ডসে আসছে । 
জল কেট এত সব দুঃখের ভেতবও 
জাহাজ ঠিক যাচ্ছে! ওর ঘামে চোখ 
জ্ডয্লে আসল এবান। বাশোটার ওয়াচ শেষ 
হযেছে । শেষ ঘাট থেকে সে তা টের 
পেয়োছিল । 


ভোনরাতে ডোবভ ছোটবাবূকে ডেকে 
সাড়া পেল না। হোটবাবধ ঘুম ভাণ্গাতে 
ডেবিডের ইচ্ছে হল না। জনা সময়" দু-তিন 
ডাকেই সে সাড়া দেষ। আন্র ক’বাখ ডেকেও 
যখন সাড়া পেল না, তখন ডোঁবডেৰ মনে 
হযোঁছল ঘৃমোক ছেলেটা । 


এবং সকালে কে জ্রানত, মাস্ভুলের 
গপবে পাখিটাবও ঘুম ভাঙ্গবে না। ঠোঁট 
গজে সেও ঘুমিয়ে ছিল, সে তো জ্রানত, 
ছ্বোটবাবু রোল্রকার মতো মাস্তুলেপ্ নিচে 
এসে ওয় ঘুম ভাহ্গয়ে দেবে। 
হাতে তালি না বাজালে ওব সকাল হয় না। 

এবং তখনই খবর ছোটবাবর় কেবিনে, 
£শগণিশ ছোট. আমিষ এসে ওব দরজায় 
ধাক্কাচ্ছে। ওপবে গিয়ে দ্যাখ কি হৃচ্ছে। 


ছোটবাবু লাফিয়ে দরজার সাঘনে 
দাড়ান। দবজ্ঞা' খুলে বলল, কি হয়েছে! 
-মেজ- ব্দুক নিয়ে ওপবে 
উঠে গেছে। 'পাখিটাকে হয়তো মারবে। 


ছোটবাবনণল তখন 'দক-বিদিক জ্ঞান 
ছিল না। একেবারে পাগলের মতো । 
জ্যাকের কৌবিন -পার হতৈই দেখনা, আর্ট 
জালং করছে বোট-ডেকে। সে বন্দুক নিয়ে 
এসে বোটের নিচে অদূশা হয়ে যাচ্ছে। 
পাখিটা বুঝতেই পারছে না, কেউ তাকে 
হত্যা করার জন্য এগিয়ে যাচ্ছে। ছোটবাবু 
এবারে সর্ফকছ: অগ্রাহ্য করে আর ওপর 
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লাফিয়ে পডস। গুল ছোড়াপ্র মুখে 
বচ্দুকের নল ছ্বিযে দিল। হষতো 
বঙ্দুকের বাঁট দিয়ে মাথায় আঁচ বাড 
বাঁসমে দিত, কিন্তু তখন ক্ষমাপ্রা্নার 
ভঙ্গীতে হোটবাবু বলছে, সাজ দা ওনলি 
ওম্যান ইন দ্য সপ. স্যার। 

ভারপশ্ন সে বলল, এন্ড টু মোব 
ডেজ্র টু হ্যাভ দা পোর্ট: এবং সঙ্গে মধ্যে 
আর্চব ভষংকর নিষ্ঠুর মুখ দেখে সে 
কেমন ঘাবড়ে গেল। বলল, স্লিম একস 
কিউ "ম স্যার! 


মেজ-দাপ্প আচি সোজা নেমে গেল। 
লাডি-আ্যালবাস আবাব উড়ছে । উড়ে উড়ে 
দিগান্তন্ন দিকে চলে যাচ্ছে। কঠিন বন্দুকেন 
আওয়াজে যে যেখানে ‘হল উঠে এসোছিন্ন। 
ওবা দেখছে ছোটবাব্‌ চুপচাপ একা নে 
আছে বোট-ডেকে। .মেজ-মাষ্ম 
হাতে নেমে যাচ্ছে বারতা 
কেন যে এত ফৎুসছে। 


আর তখন কি যে .হয়ে যায়--সেই 
শব্দতবণ্গ, অথবা বলা যেতে পারে ঘণ্টা- 
ধ্বনি ছোটবাবুর মাথার ভেতপ্প কেউ ঢং 
ঢং করে বাঙ্জাচ্ছে_যেন সমুদ্রেশ গভীরে 
ঘণ্টাধ্বান হচ্ছে, যেন আকাশে-বাতাসে এবং 
সমুদ্রের সব তন্মঙ্গমালার সেই ঘণ্টাধথন- 
তাকে সতর্ক হতে বন্দছ্ধে। অথচ ছোটবাবু 
ঠিক বুঝতে পাবে না, মাথার ভেতরে 
ও-ভাবে কে তার ঘণ্টাধদান করতে থাকে, 
কোন সে সন্যাসী--সে তখন কেবল দেখতে 
পাষ, এক জলদস্যুশ পোশাকে তাৰ সামনে 
কেউ দাঁড়িয়ে আছে। মূখে তাব মৃখোস। 
বাঘের ম:পোশ পরবে স্সই জঙ্লদস্য-বোট- 
ডেকে হটিছে। তারপরই কেন যে সেই 
মুখোশ সে দেখতে পেল আচি'র মৃখে। 
মুখে ভোশ্বাকাটা সব কালো কালো দাগ, 
চাখেব পাশে, গোঁফের নিচে। হিংস্ৰ মুখ 
আর্টব। 


তাব সধ্গে আচ একটা কথা বলল না। 
আঁচ'র অহংকারী মুখ দেখে সে বুঝতে 
পেক্সেছে, আচ তাকে ক্ষমা কবোন। এবং 
সকালে জ্রাহান্র বন্দব পেলে সে 
সেটা ঠিক টেন পেল। তখন সে উইনচে 
কাজ করবে বলে ডেকে হে+্টে যাচ্ছিল, মনে 
হল পেছনে থেকে কেউ ডাকছে--ম্যান 
ওদিকে নয়। এদিকে। ভীষণ অসাহক্ষু 
গলা এবং দাম্ডিকতার যেন শেষ নেই! 
পেছনে তাকাতেই দেখল, আঁচ এলিওয়ের 


আর্চর মুখটা মতো হে 
ফায়না। আচিশ মুখটা বাঘের মতো হয়ে 
গেছে। হিংশ্র বাঘকে মালুষ অনায়াসে 


হত্যা করতে পানে। এবং তখনই ওর মনে 
হুল. মাথার ডেতবে অথবা মগজেন সব 
শিপ্া-উপটশবান ভেতন কেউ আর ঘণ্টা- 


ধান করছে না। সব ঠিকঠাক! বন্দরে 
জ্বাহাত্র বাঁধাছাদা শেষ। 
সে নেমে যেতে ৫ঃকল। 
(রমশঃ) 


বর্তমান কাল কৃষি বিষয়ক চিন্তাধারার 
ক্লান্ডকাল্। এই কালে চাষবাস বা ফল্পোং- 
পাদন বিষয়ে মানুষের আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে 
অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। সম্ভবতঃ 
চাকরিবাকারর অবস্থা ক্রমশ সাঙ্গান হওয়ার 
ফলে, সাধারণ গৃহস্থ ও নিম্ন-মধ্যাবত্ত 
উরিবারের অনেক যুবক শ্রেণীও আজ কীষ- 
কর্মের দিকে আগ্রহশীল হয়েছেন আধকতব 
পরিমাণে এবং যাঁদের সামান্য কিছ; জামর 
সংস্থান আছে, তারা তার সদব্যবহারে 
যথেষ্ট সচেষ্ট হয়েছেন। সমবায় পদ্ধতিতেও 


কোথাও সরাসাঁর বাঙগান-পকুব ইজারা নিযে 
কোথাও বা বলদ-লাশুল ভাড়া নিয়ে মাঠে 
নেমে পড়েছেন ধান-কড়াই প্রভৃতি রাবসশ্য 
উৎপাদনে স্বাধীনভাবে। 

খেতের ফসল, কাঁচা আনাজ বা ফ্‌ল- 


সামান্য করেক বিঘা কেন মান ২-৪ বিঘা 


থেরেই একটি ছোট সংসার মোটাম7র্টভাবে 
প্রাতিপালিত হতে পারে। 

আসলে আমাদের প্রধান খাদ্য শব্ধ; ধান, 
গয় বা রবিশসাই নয় আনাজ-কোনাজ অথবা 
ফুরমনজ, তরমংদ, ফাট, শশা,  শাঁকাল?) 
এমন কি পোপে ও কলা প্রভৃতির দামও 
আ্বাজকাল যে পরিমাণ বদ্ধ পেয়েছে তা 
ভাললে স্তম্ভিত হৃতে হর। অথচ গৃহ- 


সংলগ্ন সামান্য জঁমিতেই এসব ফলের ফলন . 


হতে পারে এবং প্রয়োজনবোধে এ থেকে 
রোজগাবও কিছু কম হয় না। 

আজ মান-সম্দ্রম রক্ষার অন্য যে ক্ষেত্র 
শিক্ষিত ভদুসন্তানকে নানাবিধ অসৎ উপায় 
অবলম্বন করতে হচ্ছে, চাকরির ভ্রনা 


পালের মত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের , 
দিতে হচ্ছে . 
স্বাধীনভাবে নিজ্বের বাড়ব . 


দোরে দোরে ধা 
সেক্ষেত্রে 
সংলগ্ন বা সন্নিকটে কোন পড়ো ডাঙ 
বা উর্বর জাম জমা নিয়ে কলা বা পেংপের 
চাৰ করলে, সেসব গাছ থেকে যেমন প্রভৃত 
রোজগাবের সম্ভাবনা থাকে, তেমান আবার 


চি ভ্রমিতেও কোয়াস, 

চাঁনাকাদাম, ট্যোমাটো, রাঙালড, আবাদা, 
সি, লঙ্কা, আদা, সায়, গাজর; : সালগম : 
শাক, গি'য়াজ, ওলকপি প্রভূত আরও 


অনেক জিনিস মাটিতে অনায়াসে চাষ করা 
যায়। 
এখানে আগরা ১৩০২ সালে প্রকাশিত 





ভূতপূর্ব আব্রাবধায়ক প্রবোধচদ্দ্র দে এফ, 
আর, এইচ, এস (লণ্ডন) প্রণীত 'ফলকর, 


নামক গ্রন্থ থেকে সম্পক্শর 
পবিচ্ছেদট তুলে দিলাম । এ থেকে কলার 
চাষ সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে যেমন 


কৌতূহল জন্মাবে, তেমনি আমবা সাধারণ- 
ভাবে কলার বিষয় বৃহ তথ্য জ্ঞাত হব। 
গ্রন্থখাঁন ইন্দিসিয়াম প্রেস ৬৫1২ বিল 


স্ট্রীট কলিকাতা হতে হরিচবণ দাস কর্তৃক 


মাঁদ্রত। ৭৮ বসব পূর্বে গ্রম্থখানি রচিত 
হলেও, এই গ্রন্থের মূল্য যে কি পরিমাণ 
কলপ্রদ তা এর প্রতোকটি বিষয় বাঁচত 
নিবন্ধ থেকেই অন্নমত হয়। . 

।কলা। 


পথবীতে ষত প্রকারের ফল আছে, 
ভন্ময্যে কলার ন্যার উৎকৃষ্ট ও উপাদের 
কল আর নাই। বাঙ্গলাদেশে ইহা সহজে 


এবং প্রচুর পাঁরমাণে জ'ন্মিয়া থাকে। কাঁচা-, 


কলা, চাম্পা, চাটিম, মর্তমান, অনংপম; 
চান-চাম্পা বিটষবা মোহন-বাঁশি কানাই-বাঁশ 
রামকেলশ, আঁগ্নশ্বর প্রভৃতি নানা জ্বাতীর 
কলা এদেশে জন্মিয়া থাকে। এই সকল কলার 
মধ্যে কেবল কাঁচা-কলা, কাঁচা অবস্থায় 


বাঞ্জনাদিতে ব্যবহার হয় এবং অপবগনুি. 


পাকা অবস্থায় খাইতে হয়। 
কলাগাছে অতি অণপদিন মধোই ফল 


হয় এবং ইহার আবাদ বিশেষ লাভঞ্জনক। ' 


দুই-তিন বিঘা জমিতে কলার আবাদ 
করিলে একটি ছোট গুহস্থের সম্পোষ্য হইরা 


থাকে। এ স্থলে আমরা একটি প্রাচীন প্রবাদ 
উদ্ধৃত করিলাম 
'শৃতনশো ষাট ঝাড় কলাগাছ রুরে, 
থাক্‌গে চাষা ঘরে শুয়ে । 
তুলে গে'ড়ো, না কেটো পাত, 
তাতেই মান যশ, তাতেই ভাত ৷’ 


ইহার অর্থ আর কাহাকেও বঝাইতে ' 
হইবে লা। এই চারিটি পংন্তির মধ্যে কলা 


চাষের শা ও লাভের কথা 
বলা 

কলিকাতা সাম্নক্টবর্তশ বৈদ্যবাটগর 
চারদিকে কলার যথেন্ট আবাদ হব। একটি 
একটি কলাবাগানের একাদক হইতে অপর- 


" দক পর্যন্ত নঙ্গর চলে না এবং এই সকছ্দ 


বাগানের কলা বৈদ্যবাটীর প্রতি শান ও 
ম্গলবারের হাটে আনিত হয় এবং ব্যাপারী- 
গণ তাহী খরিদ করিয়া স্থানাম্তরে চালান 


-দেয়। প্রীতি হাটে অর্থাৎ হাটবারে ১৫০০৭) 
হইতে ২০০০০- টাকাব পের্কেকার হিসা” 


মত) কলা এক বৈদ্যবাটখর হাটে বক্র হর" > 


॥ 


এতম্ব্যতত নানা স্থানে যে 
ঠিক নাই ৷ 

কলাগাছের কোন অংশ , নষ্ট হয় না। 
ইহার ফল, পাতা, মোচা ও থোড় বিক্রয় হয়। 
এছাড়া শুক পাতা ও বাসনা কাগঙ্ত 
তৈয়ারির জন্য বিরুর হয়। এত লাভের 
জিনিস সত্বেও সাধারণতঃ লোকে ইহাকে 
তাদশ যক্ষসহকারে পালন করে না, ইহাই 
দুঃখের বিষয় । 

নিচু জমি অর্থাৎ সেখানে বর্ষাকালে 
অল দাঁড়ায় এরূপ জাগ ছাড়া সফল প্রকাল 
জঁমিতেই কলা জন্মিরা থাকে। অকর্মঘ্য 
জাঁগকে আবাদোপযোগণ করিবার জন্য লোকে 
তথায় প্রথমে কলাগাছ রোপণ করে । নব 
দ্রমিতে কলা গাছ বোপণ করিলে মাটি বসা 
হয়। ফলের নৃতন বাগান কারতে হইলে 
প্রথমে জমিতে কলাগাছ পাতিলে দুইটি লাভ- 


কত হয় তাহার 


হর_ প্রথমতঃ ফলের গাছ বড় হইয়া উঠিভে 


উঠিছে কলার কয়েকটি ফসল পাওয়া যাব) 
[দবতশষতঃ কলা গাছের এ*টে প্রভাতি পাচিদা 


শিবা জ্ঞানকে সারবান করে। এ বিষয়ে একা 
প্রবাদ আছে | 

‘আগে পৃতে কলার ঝাড়। 

বাগান করবে তার পর।। 

কলা গাছে না শুকায় মাটি। 

বাগান হয় তার পারপাটি।। 

কলাগাছ প্দাতবার অগ্রে জামত্তে উত্তগ- 
বৃপে চাষ দিতে হয়। প্রথমতঃ . একবার 
কোদাল দ্বাবা কোপাইয়া যদি লাঙ্গল ও মই 
দেওয়া যায তাহা হইলে বড় ভাল হুয়। 
ভদনন্তর উহাতে বে সমুদয় গাছের শিকড় 
ও ডূণাদ থাকে তাহা বাছিয়া ফেলতে 


* হইবে। জনি তৈয়ার হইলে আট হাত অন্তর ' 


এক হাত গভাব এক-একটি গর্ভ করিরা 
কলাব তেউড় পূতিতে হইবে! তেউড়কে 
মাশর্দাবাদে পোয়াল? কহে। রোপণ 


“ করিবার সমষ সম্বন্ে প্রন্াদ আছে, যথা 


“বলে গরেছেন, রাবণ, 

কলা পৃতবে আষাঢ় শ্রাবণ?” 

অন্য একটি হল-_ 

'বলে গিয়েছেন রাবণেণ নাতি 

কলা প্তবে আশ্বিন, কাত ॥ 

প্রথমোন্ত শ্রাতির সাহত আমার 
সঙ্গূর্ণ মত্তডেদ আছে। বর্ষাকালে শাছ 
পৃতিলে গাছ খুব বাড়িয়া থাকে সত্য, কিছতু 
তাহা 'ফৃলিয়া’ যাইবার সম্ভাবনা! গাছ 
ফুলয়া গেলে ভাহাজে ফল হয় নাবা 
১। কৃতিত্ব ও ভারতধ্চ্ধু' ১ম ভাণ - 
খে সংখ্যা। 


হইতে এক বংসর মধ্যে 


Re 


প্রীত ঝাড়ে তিনটি মার গাছ রাখিয়া অবশিষ্ট 
চ্ঘ.করাট গছে জাযমবে, তৎসম.দায়ূ তুলিয়া 
টয়া স্থানান্তরে রোপণ :কারবে। ইহাতে 
ফাড়গুলি তো ভাল, থাকেই 'তাহা ছাড়া বাড 
অনেকগদাল চাবা 
উম্মিরা থাকে! কলা বাগানের আয়তন বৃদ্ধি 
কারবার পক্ষে এই প্রথ। বিশেষ লাভজনক । 

ঝড়ের বড় গাছাঁট ফল প্রদান করিবার 


_ পরে উহাকে কাটিয়া দিলে, মাঝারি গ্াছটিকে 


এক্ষণে বড় এবং ছোটাটকে মাখার করিয়া, 


পতন একটি 'তেউড়কে ছোট করিতে হইবে। . 


এইরূপে একটি গান্থ. উঠিয়া "গেলে অপর 
একটি নূতন ঢু থাকিতে দিতে হইবে। 
কিন্তু বতাঁদন তনাঁট ' গাছ এক ঝড়ে 
মজুত থাকবে, ততদিন. চতুর্থ গাছ থাকতে 
দেওয়া কোনমতে. উচিত নহে । গাছের চারা 
ডুঁলয়া.লওয়া যেমন একটি বিশেষ কার্য, 
শঙ্ক গাতাগুলি কাটিয়। 
এটে বা গোড়া তুলিয়া ফেলাও তদন:র্‌প 
আবশ্যক।' 

", কার্তিক মাস'হইতে * জোম্ঠ পর্য্যন্ত 
কলা বাগানের মাটি কোপাইষা দিয়া, পরে 
গাছের গোড়ায় মাটি উচ্চ করিয়া দিতে 
হয়। এইর্‌পে কলা গাছের গোড়া মধ্ে 
মধ্যে মেরামত কারিয়া 'দিলে বাগানাট পারার 
থাকে এবং গাহগনালও সবল থাকে এবং 
দোখতেও সী হয়।-. 


সাধারণতঃ এদেশে কলা গাছে কোনরূপ " 


সার দিবার প্রথা প্রচালত নাই কিন্তু খৈল 
ইহার বিশেষ সাব। ইহা গাছের গোড়ায় দিলে 
গাছ বঙবান হয় এবং উহাতে ষে কাঁদা হয়, 
তাহা বড় হইয়া অনেক ফঙ্গধার্ণ করে। 
মাশর্দারাদে পাকতে আমি কলা গাছে 
কয়েক প্রকার সার দিয়া পরণগ্মা কবিয়া- 
ছিলাম। কোন গাছে পবাতন রাবিশের 
গুড়া, কোন গাছে খৈল চূণ আবার কোন 


গ্াঞ্ছে খৈল ও আস্থচূর্ণ দিয়া দেখিয়াছি যে, 


এই তন প্রকারের. সাবই কলা গাছে বিশেষ 
কার্য করিয়াহিল। যে কাড়ে অস্থিচূর্ণ ও 
হৈল. দেওয়া হইয়াছিল তাহার গাছগুলি 
বিশেষ প্রকারে উপকৃত হইয়াছিল ইহাব 
গাছগংলি যেমন সভে্ঞ. পাতাগুকিও তেমনি 


- লম্বা ও প্রশস্ত হইয়া বড় কাঁদিযুন্ত ফল 


এবং মৃত গাছেব . 


প্রসব করিয়াছিল। র্লামকেলশ ও কানাই- 
বাঁশ, এই দুই জাতগর কলাতেই পরীক্ষা 
কররয়াছিলাম। প্রতি ঝাড়ে এক সের রেড়ীব 


খৈল. অন্্ধসের আঁস্থচূর্ণ দেওয়া হয় এবং, 
মধ্যে মধ্যে গাছে জল দেওয়া হইত। বর্ষাকালে, 


গাছে জল দিবার আবশ্যক হয় না, কিন্তু 


অন্য সময়ে কলা বাগানে মাসে দুই না হয়, ' 


একবারও ছে'চ দেওয়া আবশ্যক। 

- কলা গাছের পাতা কাটিলে কেবল যে 
গাছটি শ্রীহীন হয় তাহা নহে, ইহাতে গাছ 
হানবল হয়। ফলতঃ উহার ফলও অধিক 
ও সুপূন্ট হয় না। অতএব গাছের পাতাকেহ ' 
ন৷ কাটিয়া লয় তংপ্রাত বিশেষ দষ্ট রাখা 
আবশ্যক, বর্ষাকালে পাতা কাটিয়া লইলে 
তত বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু অন্য সমরে 
কোনমতে পাতা কাটা উচিত নহে। পাতা 
খ্যবহার,বা বিক্রয় কারবার জন্য গাছের 


, আবশ্যক হইলে, - বাংশালা কলার গাছ 
রোপণ করা উচিত।. 


‘ডোঁরে’ কলাকে 
মু্শদাবাদে 'বাঞ্গালা' কলা বাঁলয়া।থাকে। 
এই জ্বাতীয় কলা আঁত নিকৃষ্ট, কিন্তু উহার 
গাছ ও পাতা বড় হইয়া থাকে, এজন্য পাতার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগাঁ। ৰাঁটালী কলাও 
লোকের বড় "প্রয়'নহে, সুতরাং পাতার জন্য 
উহাও রোপণ করিতে পারা যায়, এই দুই 
জাতীয় গাছ হইতে পাতা ছাড়া মোচা ও 


থোড় পাওয়া ষায়। অন্য জ্রাতীর গাছেও , 


কিন্তু 


মোচা বা-থোড় পাওয়া যায় সত্য, 


ফলের জন্য উহা অনেক দিন গাছে সংলগ্ন ' 


থাকায় মোচা ছোট হইযা যায় এবং থোড় 
শন্ত ও. ছিবড়াযকক আহারের 
অন:পযোগ' হইয়া থাকে। 

* 


কাঁচা ফলের জন) কাঁচা-কলার গাছ। 
ইহার ফলগ্যাল সংপৰ্ট হইলে গাহ কাটিতে 
হয়) 

পাকা ফল খাইবার উপযোগী কলাগাছের 
মোচা ভাঁঙ্গবার একটি সময় আছে। ষতাঁদন 
পর্যন্ত মোচা হইতে ভাল ফল বাহির হইতে 
থাকে, ততদিন'গোচাটি কাঁদীতে সংলগ্ন 


থাকা ,আবশ্যক। পরে যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফল / 


দেখা দেয়, তখন মোচাটি ভাঁ্গায়া লইতে 


'হর। পাকা কাঁদি কাটিয়া লইবার অব্যবাহত 
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বর্ষাকাল ব্যতীত অন্য সময়ে গাছে কা 
নামিলে, গাছে প্রচুর পরিমাণে জল দিলে 
ফল পঃষ্ট ও সুমিষ্ট হইয়া থাকে। কাঁদি 
পাঁকবাব উপযোগী হইলে কাঠাঁবড়াল 
হনুমান, কাক ও অন্য পক্ষণঁতে ফল খাইয়া 
ফেলে ও নষ্ট করেন কিচ্ছু এই অবস্থার 
কাঁদটিকে -চটেব থলের চ্যারা ঢাঁকিয়া বাঁধয়া 
বাখিলে আব তাহা ন্ট হইতে পারে না, 
এতম্যতাঁত কাঁদি ঢাকা থাকলে ফল বড় 
মধুর ও কোমল হয়।... 

এক প্রকার পোকাতে কলাগাছ ছি 
করিয়া দেয় কিল্তু উহাব সত্ব প্রতিকার না 
করিলে গাহাট ভায়া পড়িয়া যায়। গাছ 
হইতে সহজে যাদু পোকার আবাস নষ্ট 
করিতে পারা যায় তাহা হইলে ভালই, নতুবা 
ঝাড় হইতে পোকাগ্রুস্ত ' কাটিয়া 
ফোলরা দেওয়া উাচত। অনেক সময় 


[১৩ বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


ফলের উপর ছিট ছিট কাল দাগ হইয়া 
থাকে গাছের গোড়া পোকাগ্রস্ত হইলে 


এইরূপ হইয়া থাকে । *তএব গাছের গোড়া 


খটড়য়া কয়েক দিবস বাতাস লাগাইয়া এবং, 
পোফার আরাস নম্ট করিয়া নৃতন মাটির 
দ্বারা সেই স্থান ঢাকয়া দিবে। 
পূৰ্বেই কলা হইয়াছে, গাছ রোপণের 
জন্য তেউড় ব্যবহার হয়। তেউড় যদি বড় 
হয় তাহা হইলে উহার উপারভাগ কাটিয়া 
বাদ দিয়া, কেবলমাত্র এণ্টে বা গোড়াটি 
প্নাতয়া দিলেই চলে। তেউড় পাতার 
৮০ ছাঁটরা দেওয়া 
আবশ্যক যে “সকল শিকড় গাছ উঠাই বার 
কালে ছে+চিয়া,বা পোবত হইয়া গিয়াছে, 
তাহাকে কাটিয়া দিতে হইবে। তর্দনন্তব সেই 
গাছের গোড়া বা এ'টেগাশকে বালি মিশ্রিত 
তরল গোমায়ৃতে একবার ডুবাইয়া জমিতে 
ইরা মালি গাছ গাছ বারি, 
উঠে! '-" A 


ইল-- 

চাঁপা £ ইহার ফজ ৫1৬ ইণ্চি লম্বা হয় 
এবং খাইতে আঁত সিষ্ট ও সুগন্ধবিশিষ্ট। 
পাতার মধ্যেকার শিরা লালাভ। 

. চিনি-চাঁপা £-ইহা চাঁ্পারই জ্াতি- 
বিশেষ। চাঁপা অপেক্ষা ঈষৎ ক্ষন্রাকার কিন্তু 


অধিকতর সমিষ্ট। এক কাঁদতে প্রায় দেড়- 


শত হইতে দুইশত ফল ধরে। 
মর্ভমান £'গঁপার ' ন্যায় '. গন্ধ, কিন্তু 


উহাপেক্ষা রা পাতার শিরায় 
'কোন বিশেষত্ব নাই 
কাই হল ॥ মর্তমান, তাপেক্ষা 


সগম্ধবিশিষ্ট এবং রসাল ও সকলের প্রিয় 
ইহার পাতার গোড়াব“দিকের বর্ণ প্রায় লাল 
এবং পাতার নদ্নভাগ ঈবং শ্বেত গণুড়া- 
যুক্ত বলিয়া অনমান হয়।- . 

কাঁটালী £ ইহার গাছ সর্বাপেক্ষা 

হয়৷ ফল মর্তমানের, ন্যায় দেখিতে, 
সার উল্যা নহে। মোচা ও থোড় 
ব্যঞ্জন বাঁধিয়া খাওয়া চলে।। 

কচি কলা £ গাছ বড় বড় হয়। ফল পল 
বা কোণ বিশিদ্ট এবং প্রায় ৯ ইণ্তি লম্বা 
হয়। কাঁচা .ফঙন্স এবং অনেক 
ক্ষেত্রে পজাদিতেও ব্যবহার হয়। 

কাল £ গাছ খবাকীত এবং দেখিরা- 
মাত্র চিনতে পারা যায়। ' ছোট গাছে বড় 
কাঁদা হর এবং দেখিতে বড় মনোহর। কোন 
কোন ফাঁদ তিন হাত পর্য্দ্ত লম্বা হয় 
এবং ফলও প্রায় সাত ইপ্চি লম্বা ও ভ্দনু- 
রূপ মোটা হইয়া থাকে। 

'্লামকেলখ £ কাঁচা অবস্থায় ইহার কলের 
বর্ণ মেটে সিম্দরের ন্যায় এবং পাকলে 
হরিদ্রা ও িদ্দুর মিশ্রিত রামধন্বং এক 
অপূর্ব রং ধারণ করে। ফলের সংগন্ধে স্থান 
আমোদত হয়। ইহার, গাছের কান্ড এর 
পাতার মধ্যাপ্ঘত শিরা লালবর্পের ॥' 

কানাই-বাঁশি £ বৃহম্জাতীর কলা। এফ- 
একটি ফল প্রায়, নয়-ইণি হর।' পাকিলেও 


'সকজ থাকে। সংপক হইলে খাইতে আত 


সুমিষ্ট ও মাখনের ন্যায় কোমল।...একটি 
কাঁদিতে ৭০ ৮০টি ফল জন্মিয়া থাকে। 
তাণ্ডো $ যযদ্বাপ ইহার স্যাজাবিক 


শযকনার। ১ চৈত, ১৩৮০ ] 


বাসস্থান। ফলগুল ১২1৯৩ ইন্টি .. 
এবং & ই পরিধাবশিম্ট হয়। স্থানীয় 
আঁববাসীগণ কাঁচা অবস্থায় ইহাতে বাঞ্জন 
তৈয়ার করে। ফল পাঁরুপন্ধ হইলে কাঁটালখ 
কার সত আস্বাদন হয়। ' 

শৃশু$ ইহার স্থানীয় অর্থ .দুক্ধ। 
হার ফলেব আদ্বাদন দগ্ধব এবং উহার 
আকার দেশীয় চ্পার ন্যায়। 

রাজা £ ইহা অতি উৎকৃষ্ট উপাদেয় 
কলা। ইহার আস্বাদন ক্ষারবৎ। গ্রাছের 


অমৃত 


আকার অপেক্ষাকৃত খর্ব। 
মর্জমান কলার ন্যায়। 

ইজো £ পিনাংয়ের উৎকৃষ্ট কলার মধ্যে 
ইহা একটি । ফন ছোট কিন্তু অতিশয় 
সুমিষ্ট ও নরম। 

(তাণ্ডো, শুশ, রাজা ও ইজো এই চার 
জাতীয় কলা; আমদের দেশে শিপ্গাপুর ও 
নাং হইতে নীত হইয়াছিল এদেশে 
বিশেষ চল হয় নাই।) 

চাষা-ভুষা লোকেরা বলিয়া থাকে যে, 


ফলের আকার 


রি 


ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কলা গাছের এ'টে অল্প 
পরিমাণে কাটিয়া পরস্পর জোড় বাঁধলে যে 
গাছ জন্মে তাহাতে একই কাঁদীতে ভিতর 
ভিন্ন জাতীয়, কলা ফাঁলিহা, থাকে একথার 
কোন সারবন্তা নাই। কারণ কলা বাঁশ তাল, 
থেজবর প্রভাতি গাছের জোড়কলম -জন্মে না। 
এই জাতীয় গাছের প্রাকৃতিক. গঠনের 
বিশেষত্ব পরস্পব জোড় লাগিবাব সম্পূর্দ 
অন্পযোগী। 

-ক্ষপ্ণক 





তুল নগর এ যা দাবীর করেল! 





(পেটেন্ট নং ১১৪৭১৮ অনুসারে, 


এই তার এ্রতযাতা 


BESEARCH.REPORTS 
ON FLUORIDE 
AND § 14 


ফ্লোৱাইড মচ 


* ছন ও সুখের দগরু রোধ কুরতে সারে 
দাঁত পরিস্কার করার অনন্য একর নতুন মুল উপাদানে 


সিগন্যাল একমাত্র টুথপেষ্ট ঘা দীত পরিষ্কার 


করার এই অনন্য মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইড সংস্ক্ত করতে পারে )। 
আপনার দাতের ডাক্তারকে জিজেস করুন 


তিনিই আপনাকে বলে দেবেন নতুন সিগন্যালেৰ পরীক্ষিত অসাধাবপ উপকাকিতাব কথা। 
ফ্লোয়াইডের' ওপর ডাক্তারী পণীক্ষা 


বৈদ্ৰানিক কিনকেল এবং স্টোন্ট বিপোর্ট দিষেছেন যে ফ্লোবাইডযুক্ত 
নতুন সিগন্যাল বাবার কবে ৪** শিণ্ডৰ ৩৩%পর্যা দন্তক্ষষ কে পেছে। 


এম-১৪-র ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা 
(5-810100-1 5 


3-di {2-a8thytheryl} hexs-hydro-5-methy! 
Pyrimidine) ) এস - ১৪ ভাবতেব টুথপেস্টে এই প্রধম বাবহত 
হল এবং পরীক্ষা কবে দেখা গেছে (পবীক্ষা কবেছেন মাসাচুসেটস্‌ 
-_এব এল আই এ এস লাববেটবীব ডাইবেট্টব ডাঃ লিগ) বাবহাব 
ৰুবাব ১৫ সিনিটেৰ দধ্যেই মুখের দুর্গন্ধ ৯৫% কমে গেছে। 
পরিদ্ধার করার যোগাতায় বিরাট সাফল্য £ 
নতুন’ সিগন্যালে ফ্লোবাইড এবং এস--১৪- দাত পৰিষ্কার কৰা 

১ এক অননা মুল উপাদানের সঙ্গে মুক্ত হযেছে, যাব. দকাগ by Res 

"7, দহ হবান্থাসম্মত ভাবে পরিষ্ধাব হষে ওঠে। অন্য কোনে 

:_ এমন সামগ্রিক মিশ্রণ তোগাতে পারে না । বিনা 


Sted 


্লাতের সম্পূর্ণ পন্চির্ষযা সম্পর্কে সচিত্র পুস্তিকার জন্যে এথানে লিখুনঃ 
হিনুস্থান লিভার লিমিটেড, ক্রিনিকান্ত ছি পোঃ বঃ নং ৪৯৯, বন্ধে ৪**--০১। 


(ডাক খরচেৰ জন্যে ২৫ পঃ ডাকটিকিট সঙ্গে 


টে যাইও 0১ স্টোর ই 


।আল অন্য ৱেমলো 


পাঠাবেন) 





১ Fone ans 9. 
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২ 4S 





.লিনটটাস-56,4C-14 86]. 
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বু 


চা M2 





(পূর্ব প্রকাশতব পব) 


অবরুদ্ধ ট্ট্যালনগ্রাদ শহরে একমানত 
ভগা নদীই বাহিব হইবাম এবং যথাসম্ভব 


যোগাযোগ বঙক্ষাব'একমার পথ ছিল। গান- 
. বোট, বমণবৃত যান মোটরযান ইত্যাঁদ সৈন্য, 
খাদাদ্রবা, সরববাহ, গোলাগুলশী ও অত্যা- 
বশ্যকপ্য দ্রব্যাদি অবনত এবং আহতাদিগণক 


নদশন অপব পারে লইয়া যাইত। 
সতবাং এই নদী ও এর যানগ্ল 
শহবের  আত্মবক্ষায ও আক্রমণে 
কম সহায়তা কবে নাই। খ্ুশর! 


একটা পল্টুন ব্লীজজও এর উপর তৈয়ার 
বারয়াছিল। সুতরাং এই নদখব উপর 
. অব্লিমেনেই জার্সন বোমারুর হালা আরম্ড 
হইল। এর সরবরাহ পথে বাধা দেওয়ার 
জন্য জার্ণনবা চেপ্ট'য রুটি কবে নাই:। 
কিন্তু সেই বাধা কার্যত ফলপ্রসূ হয় নাই, 
যদিও বহু লোকের 
জলে সিশিয়া গিযাছে এবং বহু দূলসাহসেবর 
কাহিনশও এব সহিত জড়িত রাহযাছে। 


. ণ্ট্যালমগ্রাদ শহবেব অভ্যন্তবে আত্ম- 
রক্ষার অপরিসীম বিস্ময়ের সহিত দৈনাণ্দন 
জ্রীবনমাণার একটা "ছক কোনও বৃমে 
অনুসরণ বরা হইডোছিল। দ্রঞ্জালে ও 
ধ্বংসস্তূপে চাবাদকে আচ্ছন্ন ' ছিল বটে. 
তব্য এবই মধ্যে গহরেব মত ক্ষতবিক্ষত 
কক্ষের মধ্যে বসিয়া, কাঁমউানিষ্ট পার্টি তাদেব 
মিটিং কবিতেন। শহপ্প রক্ষার জন্য নবাগত 
সৈনাদের মধ্য হইতে সদসা নির্বাচন এবং 
চদা সংগ্রহ করা হইত। এদের কার্যকলাপ 
দোখলে' মনে হইত জ্ট্ালিনগ্রাদে অস্বাভাবিক 
কিছুই ঘটে নাই! তখনও" শহবে সংবাদপত্র 
' প্রকাশিত হইত অবশ্য একখানা মাল শাঁট্‌। 
কিন্ত বথানাদ্ট সমষে অতান্ত নিয়সিভভাবে 
এই হবাদপন্ন প্রবাঁশত হইত! কাগজাও 
ছোট্ু একখানা টকা মাত ছিল: ১৮, ইনি 
€ ১২ ই চওড়া এবং ছাপাও হল কদর্য। 
, কিন্তু সাংবাদিকতার . হে. দক্ষতার 


রও অস্থি ভরা 


- সালের জুন মাস 





এতে ছিল তাতে যে কোন 'িপোর্টাব বিবরণ 
পড়িয়া ঈর্ষা" বোধ কবিতে পারতেন! 
এভাবে  ইস্পাত-নণরাী  সতাসত্াযহ 


ইদপাতেব মত দুঢ়তা লইয়া আত্মরক্ষার , 


তভতপূর্ব কাহিনী বচনা কারয়া চাঁলল... 

ঘুমে হিটলারের প্রধান গশবিবে সংশষ 
অস্খিবত' দেখা দিল এবং নিজেদের ভুল 
সম্পর্কে কিছু ইত্গিত পাওয়। গেল: 


জেনারেল ডিউমার ২৮শে সেপ্টেম্বর 
লালেমবর্থ হইতে বেডিওযোগে এক 
. ঘভ্তিপর্ণি কৈফিয়ং দিলেন। [তিনি 


বলিলেন, সাম্প্রতিক সামরিক ইতিহাসে এই 
সব“প্রথম সৈনোবা এমন একটি বৃহৎ নগরণর 


মধ্যে যুদ্ধে সম্মুখীন হইয়াছে, যাহা একাস্ত 


নিযাঁমতরূপে সরক্ষিত। আগেকার আভিযান- 


"গুলিতে বৃহ নগবধ্ীব শহবগুঁলতেই যুদ্ধ 


অনুষ্ঠিত হইয়াছ্ছে। উভয় পক্ষেই এমন 
কতকগুলি কারণ বিবেচনা করা হইত, 
যার জন্য খাস শহতের অভ্যন্তরকে লডাইফেব 
কেন্দ্র করা হইত না। কারণ আক্রমণকাবগব 
পক্ষে চাক্ষুষ প্রতাক্ষেব ক্ষেত এবং সৈন্য 


.প্চালনাব পদ্ধতি সীমাবদ্ধ থাকিত বলয়া . 
তাকে স্বভাবতঃই বিচাব বিবেচনা কাবৃতে 


হইত এবং এমনভাবে চুড়াল্ত মীমাংস। 
কারতে হইত, ষাতে খাস শহবটি 
পাকা ফলেব মত বিজেতাব হাতে 


আসিয়া পড়ে। প্রথম মহাধ্‌দ্ধে 
এমন কোন. গুবুক্ষপূর্ণ  শহবেষ 


"কথা উল্লেখ কবা যায় না, যেখানে কোন 


বেপরোয়া চূড়ান্ত লভাই হইয়াছে! লাজ, 
নামুর, এপ্টোয়ার্প বেলজিয়ম) ইত্যাদির মত 
বড় শহম্মগলব প্রাণকেন্দ্র বণক্ষেত্র পব্ণত 
হইবাব আগেই হয় পরিত্যক্ত কিংবা পতন 
হইয়াছে। এমন কি ১১৩৯ সালের 
সেশ্টেক্বরে বখন ওযারশ নগবী জামান 
আঘাতের মংখে 
তখন আর বুদ্ধ চরম 
মাত্রায় টানিয়া অনা হইল না। ১১৪০ 
প্যারস নগন্মীও 
শেষে মুহুর্তে খোলা শহর’ বলিয়া ঘোষিত 


হইল। একমাঘ গৃহযুদ্ধের সময় ইহাব 
ব্্তরুম ঘটয়া থাকে। কেননা সেখানে 
স্বাভাবিক কারণেই গভর্ণমেন্টেব গদ ও 
শাসনকেন্দ্র দখলে জন্য উভয়পক্ষ মরিয়া 
হইয়া উঠে এবং . তখন সংগ্কীত বা মিতং 
ব্যায়তাব জন্য কেহ মাথা ঘামায় না 


১৯৩৬-৩৭ সালের মাঁদ্রদেব গৃহযুদ্ধ । 
রক্বাত হ্রেণশ-সংগ্রামের - দিকে চাহষাই 
সোভিয়েটবা এই সমস্ত যুদ্ধের মাহসা 


কীর্তন কণ্রয়াছে। ইহারষ্ট জন্য ষ্ট্যালন- 
গ্রাদের যুদ্ধ এক বিশেষ কাঠিন্য ও 
তিস্ততাব দ্বারা 'চাঁহনত হইফাছে। এমন ক 
কয়েভ, খারকোভ, ব্লত্টোভ ইত্যাদি বৃহৎ 
সোভিয়েট নগবধগুলিত্র সহিত তুলনায়ও 
এই যুদ্ধ অসাধারণ! 


বণক্রিয়ার বৈশিষ্ট 


জেনাবেল 'ডিটমাব যাকে অসাধ্য 
বলিয়াছেন, সামাঁলিক ইতহাসে তা সত্যই 
অভুলনীয়া৷ কিন্তু এই অতুলনশয় সংগ্রাম 
উঠে নাই। ঘটনার অনিবার্য গতি যেন এই 
অদ্ভূত যৃদ্ধকে ডাঁকযা আনিল। জ্রেনাবেল 
পাউলাসেব যাাল্তুকবাহনী ২৩শে আগস্ট 
তব যখন ডন নদী আতব্রম কাধল এবং 
রম্টোভির পতনেৰ আগগই যখন তাবা আত 
দ্রুত ক্রাসনোড়ার-চ্ট্যালিনগ্রাদ প্রেলপথেব 
নিকটতম বিন্দদতে উপস্থিত হইল, তখন 
সিমালিবানস্কেব উপব অতাঁকর্তি আরুমণের 
দ্বাবা আক্স্মক জয়লাভেব হয়তো সম্ভাবনা 
ছিল! জ্রার্মাণ সাম্ঘিক কর্তাবা হয়তো এক 
মহডার চালে ্ট্যালনগ্রাদ' কাড়য়া লইতে 
পাবিতেন। কিল্ভু জার্মাপীব সেই চাল ব্যর্থ 
হইল এবং একমাস ধারধা আত তত্র ও 
নিষ্ঠুব দ্বন্দের ভামাণ বাহিনী আটকা 
পাঁড়ল। এই ব্যর্থতা (ও দীর্ঘ বিলম্বত 
অঁভিষানের আক্রোশ হইতেই ট্ট্যালিনগ্রাদের 
সংগ্রামেব বীজ দেখা দিল, ধাব প্রকৃতি ও 
পবিণ্টতব জন্য জার্মাণ, এমন কি বুশ 
কত পক্ষও বোধ-হষ, পূর্বাহে প্রস্তুত 
ছিলেন না। তথাপি কণ পক্ষই গোড়াব 
দিকে ইহার গাঁত ও প্রকৃতি 'নয়ন্্রণ 
করিলেন এবং শেষ' পর্যন্ত ইহাকে মনিব 
তলে আনয়ন কবিলেন। জামণণদেব নিকট 
এটা ছিল বিপ্নাট গ্রীম্মাঁভিষানেক একটা 
ঘটনা মাঘ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটাই হইয়া 
দড়াইল- আসল অভিযানের প্রাণবস্তু! 

ষে বর্বরতা, উম্মন্ততা ও পৈশফ্চচকতঃ 
সহকাবে এই যুদ্ধ দিনের পর দন এবং 
সপ্তাহে গন্য সপ্তাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহা ভাষায় বর্ণনা কবা দম্ডব নহে। উরস 
পক্ষই নশংদতাব চরম সপমায় লা 
গিযাছিল। সেই ভবণ.নীয বণভৎলতাব মধ্যে 
মানুষ দরের কথা, কোন জানোয়ারের পক্ষেও 
লড়াই, কলা কঠিন। কিন্তু £হটলাব তাঁর 


r 


শূক্রনার, ১ চৈ, ১৩৮০ ] 


সৈন্যাদগকে এই অসম্ভব জানোয়ার ধ্যাত ' 


মধোই ঠোঁলয়া দিলেন। এবং বোধহয 
মনূষ্য নামক অল্ভূত জ্র্ড়ব পক্ষেই এই 
নারকীষ অবস্থায় টাকয়া থাকা এবং 
অপার্ধীমত ধৈষ, সাহস ও নিয়সশৃঞ্খলা 
সহকারে সংগ্রাম কা সম্ভব ছিল। যাঁরা 


_ সেই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ না কবিয়াছেন, তাঁদের 


পল্ষে কল্পনা কবাও একান্ত কঠিন * 


* মার্শাল ঢুইকোভ গ্ট্যাপ্ললগ্রাদ মুগ্ধ 
সম্পর্কে তাঁর স্মীত পুস্তকের এক স্থানে 
লিখিমাছেন ষে, ্ট্যালনগ্রাদেব দস্ধ ন্বক- 
কুণ্ডে কোন জন্তু জানাযাবের গঙ্ষেও 
তষ্ঠানো সম্ভব ছল না। শহরের কুকৃঘ- 
পুলি পর্যত 'আতপ্কগ্রদ্ত হইফা ভক্গালদী 
পাব হইয়া ওপাবে চলিয়া গ্ায়াছিল এবং 
একমার মান্ষেব পক্ষেই সেই অবস্থায় ষৃদ্ধ 
কনা সম্ভব ছিল। 


৮ ইতিহাসের খুব কম যচ্ধই স্ট্যালন- 


গ্রাদেব মত রাবদ্যাব শম্পচাতুর্ধ এতটা 
টদ্মাটিত ক'বয়াছে। অজ্ঞাতসাবে যে যদ্ধের 
নকসা গড়য়া উঠিতেছিল, তাহা নিয্নাল্ত্রত 
হইতেছিল সোভয়েট পক্ষের দ্বাবা এবং 
যখন বুঝা গেল যে, ভেনাধেল পাউসাস 
প্টাটলনগ্রাদ দখল কণ্রবার জন্য দডঢ়- 
প্রতিজ্ঞ, তখন সোভিয়েট হাইকম্যাণ্ড তাঁকে 
এগ্পন একটি ব্দ্ধেব মধ্যে জডাইয়া ফেলতে 
চাঁহলেন, যেটা জামণণ সামাবক চিন্তার 
নিকট কেবলি অনভাস্ত নয়, অত্যন্ত 
অবাঞ্ছনীয়ও বটে। 'ষে কোন মূল্যে 
ঘ্যালিনগ্রাদ দখল কাঁরতেই হইবে ইহাই 
সখন জার্মীণ সং্কল্পবুপে প্রতিভাত হইল, 
তখন সোভিয়েট সমরকর্তাবাও সেই সমর- 
ক্ষেত্রেব নকসাকে ধী্ধ ধীবে নিজেদের 
রেখাঁচর দিয়া গড়িয়া তুলতে লাগিলেন। 
চা হতবাং রুশ হাইবম্যাণ্ড সমস্ত সৈন্য ও 
সম্মবসন্ভাৰ এমনভাবে কেন্দ্রীভূত করিলেন, 
বাব ফুলে ফন পাউলাস ইতিহাসেশ্ব এক 
কদ্ষতিম স্বািতশীীল দ্ধের পাঁঙকলতায় 
এবং রাস্তাব লডাইযেব জাঁটলতায় জড়াইযা 
পঁড়লেন। সংতবাং জা্মীণবা এই প্রকাল্প 
অভিন্ব যুদ্ধকে মোটেই বাগে আনিতে 
পাবিলেন না এবং যে সমস্ত এলাকায় রণ- 
কৌশলে মহড়া খেলানো সম্ভব ছিল, 
সেগুলিও কসশঃ সস্কৃচিত হইয়া গেল। 
জার্মান সমব-তত্ব দীর্ঘকাল 'সসুলে সংহাব 
নর্গীতব উপব জোর দিয়া আসিয়াছে এবং 
এই নীতি সফল কৰিলে হইলে এমন 
পারজ্কান্স ও স্যানাদস্টি যুদ্ধে নক্‌সা 
য়া ভুলতে হইবে, ঘা সহজেই চূড়ান্ত 
ধকল আনরন করিতে পাবে। এই নণাঁত ও 


গবিকজপনান আনবাষ লক্ষণ হইতেছে 
একাধিক বেস্টননশীতি, সহব্দব বাংলায় 


বাহার বলা হয় সাঁডাশী চাপ । এমন দক, 
বেখানে বশ-কৌশলেব খটতবে রণক্ষেত্রের 


‘মমত 


মধ্যভাগেও ভাঙদানেপ্স সাষ্ট কবিতে হয়, 
সেই বাচ্ছন্ন অংশেরও এক বা দুই পাশ্বে 
বেষ্টন কৌশল অনুসবণ কবিতে হয়। 'বিন্তু 
বাস্তাব লডাইতে এই প্রকাধ মহড়া কার্যতঃ 
অসম্ভব । ট্ট্যালনগ্রাদের যুদ্ধ অনুসবণ 
করিলে দেখা যাইবে যে, জ্ার্মানপক্ষেব 
পট্বকল্পনা ছিল ্ট্যালনশ্রাদকে উত্তব- 
পশ্চিম ও দাঁক্ষণ-পাশ্চম হইতে বেষ্টন ও 
আচ্ছন্ন কবা। কিন্তু মহড়ার এই কৌশলে 
যখন বাধা পড়িল, ফন পাউলাস: কেবলমাত্র 
তখনই মধাভাগে আক্রমণ সনম: কাঁবলেন। 
তাং সৈনাপতোব জার্টের ক্ষেত্র সজ্কৃচিত 
হইযা গেল এবং যুদ্ধের দাষত্ব *গয়া পড়ল 
লড়াইয়েব কায়দা ও ছোটখাট প্লণ-কৌশলেব 
কাঁতিত্বেব উপর। কেবল তাহাই নহে. 
ভ্রমণ এতদিন যে গণ-সৈন্যের বিশাল 
চাপ দিয়া এবং খ্রেষ্ঠতর দংখ্যার সমাবেশ 
ঘটাইয্রা বহু যুদ্ধে বাজসমাৎ কবিয়া 
আসিয়াছে, সেই সংখ্যাগত আধিকোব 
কৌশলও এখানে অকেজো হইয়া গেল। 
স্টা্টলনগ্রাদের যম্ধের ইহাও এক অভিনব 


তথা। 


আগম্ট মাসেব শেষে অনুমান করা গেল 
যে, জার্মনণবা প্রায় ৮ হইতে ১০ লক্ষ সৈন্য 
সা্মিবেশ কারয়াছে ট্ট্যালিনগ্রাদেব উত্তব- 
পাশ্চম হইতে দীক্ষণ-পূর্ব পর্যন্ত সমগ্র 
এলাকায়। কিন্তু স্টালনগ্রাদ বেষ্টিত 
হওয়াব পব ঘখন ফন পাউলাস বাক্তা্ধ 
লভাইতে জডাইয়া পড়লেন, তখন এই 
বিবাট সংখ্যা কোন কাজে আসিল না- 
একমাত্র কোন কোন ক্লান্ত বাহিনীর অদল- 
বদল ছাড়া। বণাঙ্গাণব যে সমস্ত ক্ষার ক্ষুদ্র 
সেকটব বা খণ্ড বণক্ষেপ্নে দেখা দিল, সেখানে 
এই সমস্ত বৃহৎ সংখ্যা সমাবেশ কবা সম্ভব 
ছিল না। জার্মণ হাইকম্যাণ্ডের নিকটও এই 
সতা উদ্বাটিত হইল। সূুতবাং অক্‌টোবব 
নাসে তাঁবা আভাষ দিলেন যে. স্ট্যা-লনগ্রাদ 
দখলেধ বাকশ কাজটা গোলল্দাজবাই সারতে 
পাঁববে। অর্থাং সংখ্যার সাহায্য আর 
চূড়ান্ত ফল আনা সম্ভব ছিল না, সুতরাং 
আস্রের উপশ্ব নির্ভার কাঁরতে হইল! কিন্তু 
গ্টালনগ্রাদ দখল কেবল গোলন্দাজেব কা 
“ছল না! 

্্যালিনগ্রাপদর সংগ্রাম দ্বিতীয় মহা- 
যদ্ধেষ একটা চূড়ান্ত পর্বরূপে পর্সগাঁণত 


হইয়াছে । ইংবাজীতে যাহাকে deasাve 
battle বা চডাল্ত যুম্ধ বলে, ইহা 


তাহাই। কিন্তু তত্বেব দিক দিয়া ইহা তাব 


. চেয়েও অনেক বেশশ। কেননা প্ট্যালনগ্রাদ 


দ্বতায় মহাযুদ্ধের সমগ্র ধাক্সা ও ধাবণাৰ 


সম্পূর্ণ পবিবতন করিয়া দিয়াছে । জার্মাণ - 


সৈন্যবদ্হেনী যে অপরাজেয় নহে, এই তথ্য 
সম্পর্ণক্তুপে প্রমাণিত বণরয়াছে- এতদিন 
পর্যন্ত এবং নিঃসাল্দগ্য প্রমাণের অভাব 
ছিল।_বাঁদও মস্কোর যুদ্ধে এব প্রথম 
সূত্রপাত হইক্রাছল। 
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ঘ্ট্যালনগ্রাদ কিভাবে আত্মরক্ষা কবয়া 
চালল? সাধারণ আত্মনক্ষার কৌশলে 
শতকে কোনমতে ঠেকানো হয়, কোনওকুমে 
প্রাতবোধ কবা হয়। কিন্তু স্ট্যালিনগ্রাদেব 
আস্মবক্ষা এই ধবনেব পনাচ্কয় বা Passe 
"ছল না, উহা বেগবান ও সীকুয় আত্মবক্ষাব 
কিংবা ‘acfive defence’ এব চবঘ 
দস্টান্তপ্থল ছিল। অন্যথা ষ্টালিনগ্রাদেন্ধ 
ইতিহাস অন্যরকম হইতে পাবিত। কিন্ত 
এখানে ধিবামহধীন আত্মবক্ষাব লড়াই যেমন 
চরম পর্যায়ে চলতে লাগল, তেমনি 
আঁবলম্বে পাল্টা আক্রমণগযীল ঘাটতে 
লাঁগল। লালফৌজ শত্রুকে কোন ঘাঁটিতেই 
শক্ত হইয়া বাসব্ধ সুযোগ দিল না, যে জোন 
'বন্দাতে পেশছিবাব সঙ্গো সঙ্গেই এমন 
মারাত্মক পাজ্টা-আদঘাত অনুম্তিত হইতে 
লাগিল যে, সত্যসতাই জার্মীপ অগ্রগতি 
গজের মাপে পবিণত হইল। খাস আ্্ালিন- 
গ্রাদ সহবেল্প যুদ্ধ আরদ্ভ হইবাব পব 
হইতে লালফৌদ্রের পাল্টা আঁতষান পর্যন্ত 
১০ দিন প্রাবষা যে একটানা প্রচণ্ড যুদ্ধ 
চলল তাহাতে খণ্ড-বণাক্ষব্রগ্ীলব কোন 
কোন অংশে মাত্র নাৎসঁবাঁহনী, ভঙ্গাব 
তাঁবে পেশছিতে পামিঘাছিল। এই হিসাবে 
জার্মাণ সৈনদলের দৈনিক গডপড়তা গত 
ছিল মাঘ অর্ধ মাইল পূর্বে যে গতিবেগ 
দৈনিক ২৫1৩০ মাইল অতির্ূম কিয়া 
গিয়াছে, তাহা আসিয়া এভাবে আধ মাইল 
দাঁড়াইল। কিন্তু এখানেই শেষ লাহ। ফেলনা 
এই গাঁতও স্থিব বা নাদ্ট ভিল না। সেই 
ধহংসপ্রা্ত নগবশতে এমন দিনও গয়াছে 
মহল সারাদিন লভাইয়ের পর মাত্র বয়ন 
গজ জা দখলে আসিয়াছে । সময় সময় 
"সই কেক গঞ্জ জমি ধরব নখতেও নাহ 


বাব একই ভূমিতে সম্ঘর্ধ ও হানাহানি 
ঢালাইতে হইয়াছে। ইহার সঙ; স্মহণ 
া্খতে হইবে যে, বড় বড় সহব শআাবলম্বে 


দখলর জন্য যে ব্যাপক ও ভয়াবহ “বামা- 
বর্ণ ঘটিয়া থাকে, স্টালনগ্রাদ্দে তাহা পুবা 
মাৰায় গোটা মাস ধাঁবয়া অব্যাহত হল। 
সৃতবাং বড় বড় রন্তপ্রাবী যুদ্ধ, ব্যাপক 
ধ্বংসলীলা ও পাইকাবণ হত্যাকাণ্ডে নিত। 
পাবিবোষত সংবাদে ও “বববণশতে অডাস্ত 
পাঠকেব মন স্ট্যালনগ্রাদের এই অদ্ভুত 
যুদ্ধের কোন সঠিক ধারণা কাঁবতে গাকনেন 
না। 

পরায় ধবা যাইতে পাবে। প্রথম পর্ষযযে 
দেখা যায় জার্মাণ বাঁছনশ কর্তৃক প্ট্যালন- 
গ্রাদ , জববোধ--১৫ই সেশ্টেম্বেৎ পরব 
হইতে মাসেব শেষ অবাধ রাস্তাব লড়াইতে 
বিব্রত ও বেকায়দায় পাঁতত নাংসী !সন্য- 


দলেব অবস্থা। এই অবস্থা হইতে বাগ 
পৃটবার জন্য দ্বতীষ ত পর্যায়ে দেখা দিল 
ভার্মাণ গোলল্দাজ, বাহাল্লা বোমাবু বাহির 
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সহায়তায় গোলা ও বোমা মারিয়া য্যন্্রক 
সৈন্যদের জন্য সঙকাঁরণ‘ ও খণ্ড রণক্ষেত্রের 
পথ মুক্ত কবিতে চাহল। তৃতীয় পর্যায়ে 
_ আসিল লালফৌজেব পাল্টা-আক্রমণাত্বক 
অভিযান৷ প্লাশিয়ার পক্ষে কর্ণেল জেনারেল 
এ আই জেরেমেতেকা ছিলেন সমগ্র ঘ্ট্যলন- 
গ্রাদ রণাঞ্গণব প্রধান সেনাপাতি এবং 
৬২ নং বাহিনপব অধিনায়ক লেঃ জেনাবেল 
ভি আই চুইকোভ ছিলেন খাস চ্টাটলনগ্রা্ 
সহ্ব রক্ষায়া এ'বা দুইজনেই এবং অন্যান্য 
সেনানীরা অবিনশ্বর হীতহাস স্টি 
ফরিয়াছেন। 


5 শেষে 
শতুবংহনী দাঁক্ষশ-পশ্চিম এবং উত্তর- 
পশ্চিম দিক দিয়া সহরতলশীর কাছে অগ্রসর 
হইল এবং দুই একদিন পথেই জার্মাণ ও 
রুমেনাীয় সৈন্দল উত্তর-পশ্চিম সহরতিলীর 
মধ্যে প্রবেশ কারল। কামানের বিষ্ষ গোলা" 
গুলী বর্ষণের আড়াল ধরয়া তারা কয়েকাঁট 
অগ্রালকা দখল কাঁবল। জার্মণবা তখন 
দাবী কারল যে, 'নশ্চিতরূপেই আক্রমণের 
চূড়ান্ত পর্ধায়ে পেশছান গিয়াছে। ভঙ্গা 
নদীতে রুশ সপ্রবরাহ লাইন এবং িমান- 
ময়দানগুল ক্রমবর্ধিত আক্রমণের পাল্লায় 
পাঁড়ল। ইতিপূবেই জার্মাণ বিমানবহর 
ষ্ট্যালনগ্রাদ সহরকে 'এক এক খণ্ড হিসাবে 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিল। রাস্তায় হাতা- 
হাত বুদ্ধ চলল। ১৫ই সেপ্টেম্বর ষ্ট্যালন- 
গ্রাদের উত্তব হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত অর্ধ 
ঘত্তাকারে জার্মীণ বেষ্টনশ রচিত হইল এবং 
ফন “পাউলাস ক্রমাগত প্রচণ্ড আঘাত হানিস্া 
ঘাধাদান চূর্ণ করতে চাহিলেনা কিন্তু 
জার্মাণরা এতক্ষণ তাদেব খোলা হুন্ধের 
রূপ বজায় রাখলেও উহা ক্রমশঃ ভিন্ন 
প্রক্কাীত ধারতে লাদগল। দুর্দান্ত রাস্তাব 
লড়াই ক্রমে ঘন ঘন “আত্মপ্রকাশ কাঁতে 
লাগিল এবং প্থানগূলি বারবার হাত 
বদলাইতে লাগিল। উভয় পক্ষেই ন্‌তন 
সৈন্যের বলবাদ্ধ ঘটল, কিন্তু রুশরা 
কতকগুলি আধুনিক অট্টালিকা দখল কবিণ। 
এই অট্রালকার ভিতর ও আড়াল হইতে 
গোলাগন্লী চালাইয়া প্রভূত পারমাণ শু 
সৈন্য নিধন করিতে লাগিল। ১৭ই হসস্টে- 
দ্বর ভোরবেলা জার্মাণবা সর্বপ্রথম ষ্ট্যালিন- 
গ্রাদে উত্তর-পশ্চিম সহব্তলণতে প্রবেশ 
এবং' সমস্ত অট্রালিকা ও রাদ্তায় এমন এক 
অদ্ভুত ও ভয়াবহ: ষ্দ্ধেষ অনুষ্ঠান হইল 
যে, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নহো। 
ডেল 'ঠৌলগ্লাফ লেপ্ডন) পত্রের মিঃ 
শোলাবটন সেই সময় এই সমস্ত হাতাহছত 
ঘূম্ধের যে বর্ণনা দিয়াছলেন তাহা যেমন 
বীভৎস, তেমানই বিভপীষকাপূর্ণ। 

"Bodies of - men were locked 
together In rooing, On BEAIrCBSeS, 


and in corrfdors 89 closely that 
Lat was impossibls 40 use, ther 


অমত 


they fought with ar aimost ani. 
mal fury throughout the day 
and though 1t seemed that almost 
anything might emerge cut uot 
such fighting, the defenders man- 
aged to throw the attuckers beck 
10 their starting puint in the 
trench.23 where they had ftaken 
root’.* 


ঘরে, শিণড়তে, করিডোরে--সর্বর 
গৃহাভ্যম্তরে উভয়ের দেহ পরস্পরের সঙ্গে 
fe 8 
ব্যবহার করা সম্ভব ছিল না। সারাদিনব্যাপশ 
বুকে বকে এই সংগ্রাম চাঁলল পশুব মত 


উল্মত্ততা লইয়া এবং ফঁদও মনে হইতোছল - 
মে এই ধরনের যুদ্ধশেষে যে কোন 


ফলাফলই দেখা দিতে পারে, তথাপি 
আত্মরক্ষাকারশধা আরুমণকারপীদ্গকে 
ছখুড়য়া ফেলিয়া দিল সেই সমম্ত 
গারখান্ধ সধো, যে আশ্রয়স্থল হইতে তারা 
লড়াই ধরতে আঁসিয়াছিল। 


এভাবে শহবের একাংশ হইতে অন্য 
অংশে, এক রাস্তা হইতে অন্য রাস্তায় 
এবং এক অট্টালিকা হইতে অন্য অষ্টলিকায় 
কিংবা এক ঘল্ম হইতে অনা ঘরে বা সিশড়তে 
ও ছাদ আঁত অভিনব এবং দ্বহবলকর যুদ্ধ 
চলিতে লাগল । জার্মানরা যেমন ২৪ ঘণ্ট্যব 
মধ্যে নগরীর পতন আশা কবিতোছল, 
ঘুশরা তেগানই ল্ট্যালনগ্রাদের অবস্থা 
ভয়াবহ’ তবে হতাশার নয়” বলিয়া বর্ণন। 
করিতেছিল। এই সময় রূশরা নুতন 
সৈন্যবল বুদ্ধি করিল এবং শান্তশালী 
ট্যা্ক ও বিমানবহরেলগু সহায়তায় ডন ও 
ভজ্গা নদীঁব নধ্যবতশী এলাকায় কিছ: কিছু 
পাল্টা আক্ৰমণ চালাইল। ষ্ট্যচলনগ্রাদ হইতে 
কোণের ক্যাচালনস্ক হইতে ডুরোভকা 
শহরেব নীচে ভঙ্গা নদী পর্যন্ত এই 
আক্রমণের লাইন ছিল। জার্মানরা প্রথমে 
এই. আক্রমণ উপেক্ষা করিয়াছিল, একল্তু 
পবে তালা এব বিরুদ্ধে পাল্টা আঘাত 
হানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ল । এাঁদকে 
২১শে ও ২২শে সেপ্টেম্বব রাস্তার লড়াই 
অবিশ্রান্তভাবে চলিতে লাগিল, শ্রম্পবী 
মহল হইতে নূতন লোক আসিয়া রণাঙ্গনে 
যোগ দিল এবং প্লাত্রিব অন্ধকারে ভল্গা 
নদীব ওপাব হইতে সৈন্য ও সরবরাহ 
আদতে লদ্গল। বলা বাহুল্য যে, 
নিদারুণ বাধা, বিপত্তি ও অসুবিধার মধ্য 
দিয়াই এগুলি ঘাঁটিতে লাগল। শহবের 
উত্তব-পাশ্চম কারখ্মনা অন্পল হইতে শু 
মধ্যভাঙ্গে প্রবেশের চেষ্টা কারল। ২২শে 
তাঁদ্থ ২০০ ট্যাঙ্ক ও পদাতিক সৈন্য লইয়া 


জার্মানরা এক বিষম “ধান্কা' দিল। কিন্তু 
"The ‘Mde ‘Turns’ -- by 


Weapons, Breast to~Dreast, ney, ~ শিরিন 


[১৩ বর্ষ, ৪৪ সংখ্যা 


দুদ্ধর্ষ রুশ সৈন্য ট্যাঙ্কগহীলকে 
রাজপথে অকেজো করিয়া দিল মাবাত্মক 
‘আগুনে বোতল’ ছ'ুড়িয়া ও গোলাগুলীৰ 
দ্বারা। তথাপি শৰু তাব চেম্টায। ক্ষান্ত 
দিল না, ববং সেপ্টেম্ববেব শেষ সপ্তাহে 
দ্বিগুণ শক্তিতে আক্রমণ চালাইল। এই সময়” 
ট্টালিনগ্রাদের 'নাভিশবাস, উপস্থিত হইল 
এবং প্ুশরা পর্যন্ত মনে করিয়াছিল যে, 
শহরের পতন হইয়া গিয়াছে! অন্যাদকে 
জার্মানদের বামপার্বে বা উত্তর-প্চমে 
জোর প্রত্যাক্রমণ চাঁলল বটে 'কল্তু নাৎসশ 
বেষ্টনী ভাঙ্গাতে পারল না। কেননা 
এখানে জামণণরা তাদের স্বভাবাসিম্ধ দ্রুততা- 
সহকারে আত্মবক্ষাব অত্যন্ত শন্ত প্রাচীব 
গাঁড়য়া তুিয়াছিল। তখন বুশরা আবাধ 
ট্যট্লনগ্রাদের দক্ষিণ-পূর্বে ভল্গা নদীর 
নোঁবহবে'র সাহায্যে আর একবার পাল্টা 
আক্রমণ করিল। এখানকার ঘাঁটিগডল হইতে 
জার্মানরা ভঙ্গ নদশর পষ্টুন সেতু, 
জোগানদাপ্র ফেরী-স্টীমাবগযীলি ও অন্যান্য 
ঘানবাহনকে নিবদ্তব বিপন্ন করিতে ছল। 
পাল্টা আক্রমণের দ্বারা এই ঘাঁটগ্ালর 
উদ্ধাপ্প করা হইল। 


কিন্তু সেপ্টেম্বরের শেষ কর়াদনে 
অবস্থা আবও. লাংঘাঁতক ও সঙ্কটজনক 
হইল? উত্তর-পাশ্চস শহরতলশীতে জামণনঘ! 
ফে হালক বিদ্ধ কারয়াছিল, তাহা ক্রমশ 


* চওড়া ও ক্ফাঁত হইল এবং ২৮শে তাবিখ 


জামধনরা শ্রমজশীবশদেব কতকগঞ্জল বাসশৃহ 
এবং বিখ্যাত 'প্রেড অকটোবর কারখানা 
ফাহা ষ্টালিনগ্রাদের গোঁবব, দখল কাবয়া 
লইল। শহরের অভ্যন্তরে সেই হতবুদ্ধি- 
কন্ধ রাস্তার লড়াইয়ের কোন ক্ষান্তি ছিল 
না। ফলে, এই যুদ্ধের চেহাবা ও ঢাবির 
বদলাইয়া গেল-যেখানে সৈন্যের চেন 
সংগ্রামী এবং বাহনীব চেয়ে ব্যস্ত বিশেষ 
শ্রেম্ঠতা অর্জন কাবল। 


“The fighting had now develop- 
ed int2 the canfvsion of street 
battles 1n which the i1ighter was 
500091100৮9 the soidiéer and th2 
individual to the ary. EE out 
19010 was cmtical 555 


তথাপি কী, আশ্চর্য, শহন্ন ধ্বংস হইয়া 
গেল, কিন্তু ষ্্যালিনগ্রাদ আত্মসমর্পণ করিল 
না! সেপ্টেম্বর ও 'সকটোবব মাসে অব্যাহত 
ধারায় যুদ্ধ চালল। কিন্তু এই সময় 
টশক্বার অবস্থা সত্য সত্যই নিদান্যণে 
হইল। মিঃ ওয়েশ্ডেল উইলাক, ঘানি 
মার্কন রষ্টপাত প্রেসিডেন্ট শ্লুজভেল্টেব 
ব্যন্তিগত দৃতরূপে পৃথিবী ভ্রমণ বিচ 
ছিলেন, তিন মস্কো পরিদর্শনের পাব 
মাশিয্সর অবস্থা সম্পর্কে এক মমা্তক 
চিৰ উদ্ঘাটিত কাঁরলেন। মঃ উইলণক পুশ 
নেতাদের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আ'সয়াহিলেন, 
লৃতরাং তাঁর বন্তব্য আন্তজ্পাীতিক জগতে 


লি 
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গল্ভীব ব্বেখাপাত কবল! এই সমর- গত 
১৫ মাসের অবস্থা বিশ্লেষণ কাঁরয়া তান 


বললেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সমগ্র 


জনসংখ্যার এক-তৃতীধাশ বা ৮ কোটি লোক 
ছা্মান অধিকৃত এলাকায় দাস্জশবন যাপন 
-সক্রিতিছে। লালফোঁজেশ্ব দৈনিক গড়পড়ত৷ 
১০ হাজাব কবিয়া সৈন্য নষ্ট হইতেছে। 
রাশিয়ার খাদোর অভাবও অত্যন্ত গুক্তর, 
আগামী শীতে উহা জাবও মাবাত্মক হইবে। 
জবালানশব অবস্থাও অনুশ্বুপ ভয়াবহ ৷ 
জনসাধারণের বস্ম নাই বলিলেই চলে এবং 
কতকগ্যাল প্রয়োজনীয় ওষধপত্রেরও 
একান্ত অভাব। রাশিয়ার এই সাংঘাতিক 
অবস্থধ বর্ণনায় প্থবীব ফ্যাসিস্ট- 
বিবোধশ মহলে গভীব সহানুভূতির উদ্রেক 
হইল এবং শম্রপক্ষেক উপব দ্বিতশয় 
বণাজান খালাধার চাপ বদ্ধ পাইল এবং 

- নী লইয়া প্রকাশ্যে আন্দোলনও হইল। 
এই প্রসষ্গে ' মার্শাল টিমোশেত্কোব সেই 
বিখ্যাত থেদেস্ড (১৯৪২, মে) স্মরণশয়_- 

I am tightung not lhe German 


Army, but the induciria]j output 
of the whole Evrope ॥ ~~ 


'আমি কেমল জার্মান সৈন্যবহিনশীর 


বিবুদ্ধেই লাড়'তাঁছ না, কিনতু সমগ্র - 


ইউরোপেন্র সমস্ত কলকাবখানার উৎপাদনের 
বিবুদ্ধেও লাভতেছি!' সুতরাং সোভয়েট 
বাঁশয়ার অবস্থা যে নিতান্ত শোচনশয় 
ছিল তাতে সন্দহ নাই। 


ধ্ট্যালিনগ্রাদ দখল হইবেই’ 


৩০শে সেস্টেম্ধ্ষ হিটলার নাংসণ 
পাটির 'শখতেব সাহায্যভযান' উদ্বোধন- 
সভায় মিত্রপক্ষের দ্বিতীয় রণাঙ্জন খোলাব 
অজ্পনা-কজ্পনাক নিতান্ত ৷ বিদ্ধুপাত্মক 
য় ঠাট্টা কবিয় ঘোষণা কমেন, 
J  ‘Stalngrad will ৮908062৮১০৭ 
may be sure of that 
ঘ্ট্যালনগ্রাদ দখল হইবেই, তোমবা নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারো” । সংমবিক ইতিহাসে কথাটা 
স্মরণীয় হইয়া রাহষাছে, কেননা উহা 
সফল হয় নাই বলিয়া। দ্াশিয়া 'নদাবুণ 


দৃঢ়তা তাব কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। এই- 


অবস্থায় পৃথিবীর অন্য কোন শান্তি পাঁড়লে, 
তার কি দশা হইত, বলা কঠিন। কিন্তু 
সাম্যবাদেব বিশ্লবমন্তে দীক্ষিত এবং দেশ- 
প্রেমে অন্ভতপূর্ব প্রেবণয় উদ্বুদ্ধ 
বাঁশয়ব সৈন্য, জনসাধারণ ও রাস্ 

ধৈর্য সাহসিকতা এবং বণ- 
নৈর্গ'ণ্যের পরিচয় দিতে লাগল। 
সেস্টেম্বরের পরেও যুদ্ধের শীল্ত অব্যাহত 
ধাবায় চলিল! তথাপি প্রতি মুহূর্তে যে 
চূডাল্ত জয জার্মাণবা আশা কাঁরতোছল 
তাহা আসল না। তখন হিটলার ও 
সেনানীমণ্ডলীর [শীবরে অসন্তোষ 


অমত 


গুঞ্জরিত হইতে লাগিল এবং সম্ভবত এই 


অসন্তোষের ফলেই দক্ষিণ বাশিয়াঘ 
অধিনায়ক ফিল্ড মার্শাল ফন বোক 


কিংবা তিন পদত্যাগ করিয়া বার্লিনের 
স্বাস্থাকর হাওয়ায় চলিয়া গেলেন। 
তাঁহার স্থলে আসলেন সমগ্র জ্ট্যালনগ্রাদ 
এলাকার ভাবপ্রাতব্পে জেনারেল ফন হথ 
এবং দক্ষিণ বাঁশয়ার বাক অংশে 
আর্ধনায়কবূপে ফিল্ড মার্শাল ফন লিস্ট 
লিস্টেব উপব ককেশাস রণক্ষেত্রেপ্নও ভার 
পাঁড়ল, কেননা এই দুই রণাঞ্গন অনেকটা 
যুস্ত ছিল৷ আরও বিশেষত ফিল্ড মার্শাল 
লিস্ট ইতিপূর্বে পোল্যান্ড অভিযানে 
কাপেথিফান বাহিনীব অধিনায়কত্ব কাঁিয়া- 
ছিলেন, পবে গ্রীসের যুদ্ধেও সৈন্য 


পাবচালনা কাবয়াছলেন। সুতরাং পার্বত্য 


যুদ্ধাবদ্যাফ তাঁকে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া 
মনে কথা হইতোঁছল। অতএব আসন্ন 
শীতে ককেশাসেব দুর্গম পার্বত্য 
এলাকায়ও তাঁকে উপয্যস্ত সেনাপতি বালয়া 
বিবেচনা কবা হইল। 


এভাবে সেনাপতি পরিবর্তনের দ্বারা 
বুঝা যাইতেছে যে, ষ্ট্যালিনগ্রাদেব যুদ্ধ 
সন্তোষজনকভাবে চালতোঁছল না জার্মাণ 
সামান্নিক চিন্তাধারা ও পদ্ধ'তব সাঁহত এই 
বিচিত্র যুদ্ধ যেন খাপ খাইতেছে না। 
কোথায় উন্মুক প্রান্তরে ট্যাঙ্ক, সাজোয়া 
গাড়ী, কামান ও বিমানের মহভায় যান্ত্রিক 
সৈন্যদল সমস্ত ভাচ্গিয়া চুবিযা অগ্রসর 
হইবে এবং বেষ্টন কৌশলে সাঁডাশশব পর 
সাঁড়াশীব চাপ দিয়া শরুব্যহ ছিন্নভিন্ন 
কিয়া ফোলবে! আর কোথাল্প বা ষ্ট্যালন- 
গ্রাদেক অলিতে, গাঁলতে, রাস্তায়, ভাঙা 
বাড়ীতে দেয়ালে ও ছাদে বুকে বন্দুক’ 
ঠোকাঠুকি করিয়া মারতে হইতেছে! 
অপরাজেয় নাৎসীবাণ্হনী এমন অভ 
ষুদ্ধে অভ্যস্ত নহে। তথাপি শ্ট্যালিনগ্রাদ 


- জয় কবিতেই' হইবে, কেন না উহা এক্ষণে 


* ‘ফুবাবেব' এবং 


জার্মাণ হাইকম্যান্ডেব 
গপ্রাস্টন্ডেব প্রশন। এই সময় মার্শাল 
গোয়েরিং তার নিজের সংবাদপত্ে 
UEssener Nationa} Zeitung’) - 

লিখিলেন, [রুদ্ধ ঠনঃশবাসে ও অধশব 
আগ্রহে সৈন্যবাহনী এবং জনসাধারণ 
দিনেব পব দিন তাঁদের মুগ্ধদ্‌ষ্টি একটি 
স্থানের উপব নিবদ্ধ ক'রয়া ঘাখিরাছেন- 
এই স্থানটির নাম ট্ট্যালিনগ্রাদ। ডন নদী 
অধ্যযষিত সমতল ভূঁমব মধ্য দিয়া 
ক্যালাচেব পাঁশ্চমাদকে ॥বখ্যাত ডনেশ্ব বাঁকে 


অগ্রগাঁত, তাবপর ব্ঢহভেদ, নদা অতিক্রম, 


এবং রস্টেম্ভ বন্দব ঘুাবয়্য গিয়া চক্কাকান্নে 
বৃহৎ আবর্তন ও বেদ্টনজ্ঞাল_এই 
সমস্তেবই একমাত্র লক্ষ্য ছিল স্ট্যালিনগ্রাদ! 
জয়মাল্য অর্জন করতেই হইবে, বাস্তাবক 


টন 


সেই জয় সানিশ্চিতও হইয়াছে। এই জয়ের 
জন্য যত অধিক মূল্য আমধা দিব, ততই 
বেশী হইবে এবং 'ঘনাইয়া আসিবে 
সোভিয়েটের সামগ্রীক ধ্বংস! প্রচণ্ড 
আঘাতের দ্বারা আমরা ষ্ট্যালনগ্রাদ সৌধ- 
মালাব মর্মকেন্দ্রে পোঁছিয়ান্ছি। এক্ষণে 
আত্মরক্ষাকাম্বীরা কেবলমাত্র এই নগবণীর 
বিশালতা ও উহার দশর্ঘায়তনেব বৈশিক্ট্যের 
জন্য শহবে আঁকাড়াইয়া থাকবার চেষ্টা 
কঁিতে পারে। রুশ আত্মবক্ষার এলাকা 
ক্রমশ সত্কুচিত হইয়া আসতেছে। সুতরাং 
জার্মান সৈন্যদের শ্রেম্ঠতা এক্ষণে তাদের 
স্ান্মর্দপ্ট লক্ষ্যের উপর ক্রমবর্ধমান শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিতে পাপ্সে। সর্বোপরি 
আক্রমণের যে অদমনপয় ইচ্ছাশান্ত প্রত্যেকাট 
জাম্ণণ পদাতিক ও পথপাবচ্কারককে 
অনপ্রাণত ববয়া থাকে, উহাব উপপ্লেও 
তারা সর্বদাই নির্ভর করিতে পারে।" 


জার্মান সমগ্প শান্তর এই বাহহাস্ফোট 
সত্বেও 'সেপ্টেম্বব পাব হইয়া অক্টোবর 


দেখা দিল। আব সেই সঙ্গে দেখা দিল 
শীতের প্বভাষ_ যাহা লালফৌজেব 


ওদিকে উত্তে ও দক্ষ 
পাল্টা আক্রমণের শন্তি ধাঁবে সণ্চিত 
হইতোঁছল, যদিও নভেম্ববের তৃতীয় 
সপ্তাহেব পূর্বে তাহা বিপজ্জনক রূপ 
ধূন্ণ কবে নাই। তথাপি জার্মান জেনাবেল 
স্টাফ বা সেলানশমন্ডলশ উদ্বিগ্ন হইতে- 
‘ছিলেন এবং ইহাব বিশেষ কাবণ ছিল 
দুইটি। প্রথমত আসন্ন শখতপর্বে সৈন্য 
দলেব জন্য উপষ্ন্ত আশ্রয়স্থানেৰ সন্ধান 
এবং দ্বিতীয়ত জাৰ্মান যে বিশাল ভূখণ্ড 
জয় করিয়াছে, উহাব সর্বত্র সৈনাব'লশ 
দমতবদ্যতা সঙ্ঘটন। উত্তরে বাল্টিক সমদূদ্ 
হইতে দক্ষিণে ককেশাসেব গ্রোজান 'তৈল- 
খনি এবং সেখান হইতে আবাব কৃ সাগরে 
তব পযন্ত বিরাট এলাকায় সৈন্যবলেব 
সংবক্ষণ--এই রণভূমির সামা প্রায় ২ হাদাব 
মাইল! সুতরাং, সমস্যাটা আদৌ সহজ 
ছিল না।.. | 


হিটলার ও তরি জেনাবেলগণ দ'মবাব 
পান নহেন। জ্ট্যাজিনগ্রাদ দখলের নেশায় 
তাঁরা, যেন আচ্ছা হইয়া গেলেন। সৃতবাং 
অফটোবর 'মাস ধরিয়া আবাব জার্মান 
সৈনোবা মন্্ণপণ ফুল্ধ আবদ্ভ কাঁরল। 
কিন্তু এই আক্রমর্থগুি সমতল ভূমির মত 
ব্যাপক আকাবে করা সম্ভব ছিল না, 
ধংসপ্রাপ্ত শহরেব দ্বা্তায় ও খণ্ডত 
অংশগুিতেই ইহা সীমাবদ্ধ ছিল এবং 
কখনও দুই 'ডাভসন, কখনও এক 'ডিভিসন 
বা তাবও কমসংখ্যক পদাতিক ৯০০ বা 
৫০টি ট্যা্ক লইয়া সঙ্কশর্ণ বৃশব্যহ ভেদ 
কবতে চাহিল। প্রধানত শহবেে উত্তব- 


পর্ব অণ্চলের শ্রমজীবীদের বসতি 


6৫৮ 


(Workers settlement) এবং কারখানা 
এলাকাতে (৪৫০৮১ তেজ) এই সমস্ত মারুমণ 
কেন্মঁতূত হিল। কখনও ১০০ গজ, কিংবা 
ই৩ শত গজের জন্য এই তীব্র দ্বন্দব 
অন্ঞ্ঠিত হইতেছিল এবং . এই সমানা 
হ্পানগুলিও 
জয়-গরালরের .মধ্যে উঠানামা কবিতেছিল। 
ইতসধ্যে -বালন রোডও ১ই'অকটোবর 
ভারখ ঘোষপা কল্মিল- 

‘The final reduction of Stalin- 
gard could hence Iurwatrd 06151 
to the care nf ibeyCGernan heavy 
arfiliery and that no {fuither in- 


tantry would be s»act.lced 09 
achieve {hat 27205, 


দহ কথার ষ্ট্যাল্নগ্রাদ ষুল্ধে উপ- 
সংহারের দায়িত্ব 'এখন হইতে জার্মান 
গোলন্দাজদের উপর আপ হইল, এই 
উদ্দেশ্য জাধনেক্র 'জন্য আব ' কোন পদাতিক 
বাহিনীকে বলশ দেওয়া হইবে না। যদিও 
এই" ঘোষণা -প্‌বাপ্র : পালিও হয় নাই, 
তথাপি এই, কথা ' সত্য যে, অকটোবর- 
মভেম্বরের যুদ্ধে, গদাভুক ও যাল্মিক 
যাহিনশ অপৈক্ষা ' গোলন্দাজ ও  বিমান- 
রাহিনশই প্রধান অংশ গ্রহণ কাঁখর।ছল। 
শহন্-ঘুদ্ধে রণক্ষেত্রের জ্ঞ্ভনব বৈশিষ্টোব 
জন্য সেপ্টেম্বর মাসে রাস্তার রাস্তায় 
, লাড়িয়া জার্মান' হাইকম্যা্ড অকটোবরে 
ফণকোঁশলের এই পাঁিবভ'ন সাধন .করিলেন 
এবং ইহাকে শ্ট্যালিনগ্রাদ জবারাধ-বস্ধের 


'দ্বিতখয় পর্যার বলা যাইতে পারে। সম্মুখ " 


যুদ্ধে, হাতাহাঁততে ও বুকে-বণ্দুকে ষাহা 
সম্ভব হইল না, ধ্বংসপ্রাপ্ত শহর ও 
অট্রালকাক বৃহৎ কামানেশ্ গোলা ও আতি- 
বিস্ফোরক বোমার সাহায্যে গণ্ড়াগ ড়া 
ফারয়া সফল কাঁব্বাব চেষ্টা হইল। 
আধযানকতম, কংক্কীঁটে তৈবী ষে কা্খানা- 
গুলি অন্যান্য দেশে ভূমিকম্পের আলোড়নেও 
ন্‌ হয়, নাই, চ্ট্যালনগ্রাদে সেগুলি জার্মান 
শোলার আঘাতে ভাগিয়া গেল, ফদও 
উহাব কাঠামোগনুল দাঁড়াইয়া বাঁহল বড় বড় 
জানোষারেন্স কং্কালেব মত! আবার এই- 
গজব আড়াল ধনিয়া লালফৌজ 
শতুসৈন্যাদগকে নিপাত করিতে ল্গল্‌। 


শেষ পরবন্ত চ্ট্যালিনগ্রাদেব পর 
রক্ষশবা, তাঁড়ত হইতে হইতে একবার 
ভগা নদীর ধরে নগত হইপ আবর্জনা 
ও ধংসস্তূ্পেব মধ্যে তাবা একটা সঞ্র্প 
রেখায় শিয়া দাঁড়াইল। এখানে বহু খাদ, 
গহ্বর ও ভূগভেন্স কেল্লা হইতে তারা শেষ 
আত্মবক্ষাব সংগ্রাম চালাইল। ভঙ্গা 'নদশ 
হইতে তাদের এই আত্মরক্ষার লাইন মার 
একশত হইতে এক হাজার গজের মধ্যে 


ছিল। িলাদকে বেষ্টিত হইয়া এবং দুই 


,, বারধার। হাতব্দলেৰ দ্ধারা, 


জমত 


মাইল চওড়া নদশব দিকে পচ্ঠে দিয়া এন 
বিস্ময়কর সংগ্রাম লালফোঁজ ছাড়া আর কে 
করিতে পারিয়াছে ? 


১৬ জি'ভসন সৈন্য লইয়া ষে ৬২নং 
রূুশবাহনন-গঠিত হিল. তাল্লাই চ্ট্যালিন- 
গ্রাদে আত্মরক্ষার যুদ্ধ চালাইল। ' যে ১৬ 
মাইল দশঘ বেস্টন রচিত হইয়াছিল উহার 
প্রত্যেক মাইলে এক ভিভসন করিয়া পুশ 
সৈন্য সমাবেশ করা হইয্মাছল এবং ইহার 
মধ্যে ৬ ভিাভসন ছল লালফৌজের 
উৎতৃষ্টতম যোল্ধা। কিন্তু এই যুদ্ধ 'কবূপ 
ধবংসক্ষর হইয়াছিল, তাহা বুঝা যাইবে এই 
কথা উল্লেখ ক্লে যে, ১০ হাজার সৈন্য 
লইরা গঠিত ৭০নং ডিাঁজসনের (আঁধ- 
নায়ক জেনারেল আইভ্যান লুডনিকোন্ড) 


মাঘ, ৮ শত সৈন্য রক্ষা পাইয়াছিল] শহরের ' 


উত্তৰে ডুক্গোভ্‌কা 'এলাকা ধারা জার্মানরা 
ভগা নদীর ৫ মাইল দীর্ঘ তীর দখল 
কাণর/ছল।- কিন্তু বাকখটা, এবং পূর্ব : 
ভাঁরের সম্পর্শই ছিল মুশদেক্স দখলে, 
যেখান হইতে তাবা কামান ও বিমানশ্যাটির 


সাহায্যে এবং নদ নৌবহরেম ' দ্বারা 
জআমনদের উপর আক্রমণ অব্যাহত 
রাখয়াছল। 

ন্ট El) 


অঞচটোববের পথ নতেম্যবেও সেই একই 
খৈলার পুনরাবৃত্তি হইল। এই মাসের 
গোড়ার দিকে এবং ১২ই নভেম্বর আবার 
ঘ্টযংলনগ্রাদের শমশানে নাংসী জয় পতাকা 
উদ়্াইবার চেণ্ট হইল। সেই বাস্তায়, গৃহে 
গৃহে এবং কয়েক গঞ্জ পাঁরামৃত স্থানের 
জন্য আসাপিক চেংটা। একধাব একা 
নাৎস+ দল প্রায় ভল্গা নদীর তারে আসিলা 
পেশীছিয়াছিল, কিল্তু আবার তারা পিছ; 
হিতে বাধ্য হইল। চ্টালিনগ্রাদ দখলের 
সেই ছিল চরম, চেষ্টা, ত্ঈপর আর শহবে 
তেমন গুরুতর আকুসপ ঘটে নাই। ১৯২ 
সস্ভাহে জাধককাণ আধুনিক যাচ্ধের 
সব্বপ্রকা মারণাস্ম লইরা স্রার্মান ধহনী 
চূড়াপ্ত চেষ্টা কর্ণিল। তব; এই মায়াব’ 
শহ্র “আকাশের চাঁদের মভাই (জনৈক 
জামণল অফিসারের মন্তব্য অনুস।বে)ট-কাছে 
থাকয়াও দুদ্গে রাহা গেল! 


৮ই নভেম্বর নাৎসী পার্টর বাধকি 
উৎসবে ঠহটলাব শব বন্তৃতায় বললেন যে, 
স্ট্যালিনগ্রাদেপে আর কোন গুরুত্ব নাই। 
ওখানে জার্মানশীবই ' জয় হইষ.ছ্ে এবং 
ভল্গা নদখধ বোগাধোগ ও সববরাহ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। "তবু যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, ্ট্যালনগ্রাদের বাকিটুকু আমা 
অবিলম্বেই দখল কর না কেন? তাৰ 
উত্তরে  আ্টম বলিব যে, ওটা দ্বিতীয় 
ভাদ নের উপযোগী নয়। লোকে জিজ্ঞাসা 
কাঁ্ধতেছে কেন ল্ট্যালিনগ্রাদ দখলে এত 


[ ১৩ বর্থ ৪৪ লংখ্যা 


দেন হইতেছে? আমাদের দেরণ হওয়ার 


এবং এখনও যাইতেছে ॥ 

‘If any body asks why we do 
not inunediately take the remain. 
ing strong points held by the. 
enemy In Sialingrad, } reply bee 
Cause they are not worth 4 
second Verdun, People say, why 
are we laking #0 long over 
১1910057807 We tre taking Yo 
long because? we do not want 
Inass murder, Enough blood is 
flowing as 1b 18, 


পাইকারী নরহত্যায় হিটলাক্সের অরুচি, 
কাজেই শ্ট্যালনগ্রাদ দখলে এত (বিলদ্ব! 
জার্মান, ফুরারের এবং 'দ্বাগ্বজয় বিলাসী 


ৃটলারেধ এই: আকস্মিক 'আহংস 
৬ মনোভাবই ‘কৈ তাঁর নিত বার্তার 
গর্বাভাষ ছিল নাঃ 


নরহত্যা, পাইকারণী হাপ্সেই ঘটিয়াছে, 
সন্দেহ নাই। - তিনি নিজেই সেই বন্ধুক্ধান 
.প্ৰীকার করিয়াছেন যে, ৩ লক্ষ ৫০ হাজার 
সৈন্য এই যুদ্ধে নিহত হইয়ান্ছে। তারি 
'িজেন্প মুখের স্বখীকাবোক্তি এবং তাহা ১৬ 
মাসের যুদ্ধের ফলাফল। অন্ধ ৯৯৪২ 
লালের ৯১ই ডিসেম্বর 'তাঁন বালয়াছিলেন 


' যে, তখন, পযন্ত সমগ্র যুদ্ধে মাত্র ১ লক্ষ 
,৬২ হাজার ৩১৪ জন জার্মান সৈন্য নিহত 


হইয়াছে । সুতশ্নাং তফাংটা লক্ষ্য করিবার 
মত! অন্যাদকে রুশ পক্ষ অনুমান 
করতেছেন যে, একমাত্র চ্ট্যালনগ্রাদ শহরে 
প্রথম মাসের ফুদ্ধে প্রথম ১০ দিনে. ১৫ 
হাজ্জাব এবং তারপপ্নের ১০ দিনে অন্যান 
৩০ হাজার_একুনে ৭০ হাজার দ্ার্মান 
সৈন্য নিহত হইয়াছে. যুদ্ধের গতির সঞ্চে 
সণ এই মত্যুহস্প, আবও বাড়িতে ৰ 
এবং ২০শ্ নভেম্বরের মধ্যে ( 
পাল্টা আক্রমণের সদ্ধিন্ষণ) বোধহয় ২ লক্ষ, 
ছার্মান সৈন্য সাবাড় হইয়াছে এবং দৈনিক 
গড়পভতা একমাত্র নিহতের সংখ্যা 5 সি 
৫ হাজাঝে মধ্যে 'ছিল। আব 
নিজবও হত ও আহত লইয়া দৌনক 
বিনষ্ট সৈন্য সংখ্যা ছিল প্রায় ৬ হাজাব।, 
তবু ষ্ট্রালনগ্রাদ অজেয় বহিয়া গেল! 
পঞ্জাভূত শহরের, আবর্জনা চুশীকিত 
অট্ালিকা এবং পর্বতপ্রমাণ ধতংসস্তৃপেৰ 
মধ্যে লেঃ জেনারেল চুইকোভের ড৬২নং 
ঝাহনী এবং আজব-জেনারেল রোডিমা- 
স্টেভব ১৩নং গার্ডস ডিভিসন প্‌াথব*ধ 
ইতিহাসের অসাধ্য সাধন কাঁবল। এই 
আভনব শহর-ষুদ্ধে শত ও মিলন 
পবস্পরেশ্ প্রায় কণ্ঠলগ্ন ছিল এবং ইচ্ছা 
কাবল্লে সময় সময় পবস্পরেব গলাশ শব্দও 
শ্‌নাতে পাইতেন ও সৈন্যদের প্রাত চশংকাব 
কাবয়া আদেশ জারি করতে পারিতেন। 
ট্ট্যালনগ্রাদ সামাবক ইতিহাসের ই 
তথাপি ইহা গল্প নহে; একান্ত নিষ্ট 
সত্য! * 


* মনি * সংগ্রাম'--১৯৪৭। 
টু "৯..." কেমশঃ) 





7 আমার লব থেকে ফুলবাগানে যেতে 
অথকা সত লাগে উনপন্থাশ পা। বাথরুমে 
লাগে একুশ -- রাল্লাঘয়ে- ষাদও কিছুদিন ঘন 
মো যাওয়া হয় না আমায়, সেই আমর 


প্লুয় বান্নাঘর়ে যেতে লাগ সাড়ে পোনেই 
পা। এই শ্রভোষটা আমার আগে ছিল না। 
কিছুদিন হল হয়েছে। অবশ্য কুষ্ঠিতে লেগ 
নেই, আমার কুত্তি নেই। র্‌ 


একথা কেউ দানে না। জাম আজকাল 
ঘুমের মধ্যে একটা হাসপাতাল দেখতে পাই। 
সবার বেডে নবর আছে। আমার নেউ। 
1সইটাই ধাঁধা লাগে। অথচ দিনের ক্লোন 
শ্রীতাঁঘণপদ দন্ত অনারকম। 


ছায়া কোথায় ছিল, ছ:টে এসে আমাব 
ছাত পুলিশে মত খপ করে ধরে বলল, 
'এটিট কোথায় যাচ্ছ? ডাকবে তো! ছায়ার 
গর্জা বেকে দগ্ডরমত 'লিডারশীপ বেরিয়ে 
এল! & 
তাই তো, কোথায় ধাচ্ছি নিজেই জাল 
না। কেন ঘর থেকে বেরোলামঃ আব 
ধেরোবই ধদি--কেন ডাকলাম না। হস্ত চুল 


হয়ে গেছে। আজকাল ঘরেই নিজের ক্লাস 
করি। বললাম £ 'অনেফদিন বাগানটা দেখা 
ছয় না, গোলাপ চারাধ অবস্থা - 

আমার শেষ কথাটা ছাষা টুপ করে 
ভুলে বললঃ ঠিক আছে, গো, হির্ক আছে। 

'তোমাব দিদি কীতায় 2? 

‘বেন? দরকার আছ বুঝি! 

আগ নিশ্টিন্তে ছাসাব খে'পার নিচের 
অংশে হাত রাখলাম, যেমন কিছতনিন আগেও 
রাখতাম । রোজকার মত এই পড়ন্ত বিকেল 
গা থেকে ঘুমপাড়ানি গ্থ বেরোচ্ছে । আমান 
থেকে ছায়া আরও বেশী সতক, চীকতে 
হরিণের মত কেখগে আমাকে হাফ-পলফ 
দেখে নিল। তারপর ডুব-জাঁতার দিয়ে 
আমাকে ঘরে এনে তুললা। 


জানলার কাছে একটা ইীজ-চেয়ার পাতা। 
সেখানে বসতে হল আমাকে! এই ঘরে দু- 
দিকে দুটো বিছানা। একটা আদ্লার। একটা 
লতার! গখ্যখালে টেবিল-টেয়াহ। টেবিল 
চেয়ারে আমার কিছু বইটই--নানা প্গোতিকা 





আর্ত করে লঙবা-তেত্রপাতাও থাকে। এখন 
অবশা সে-দব নেই। লতার সঙ্গো ফলাণাছের 


পাশে বাসি-বিষেষ ফটো তোলা হয়েোছল- 


আমার । টোৌবগে সেই ফটোখামা আছে। আর 
আমার কিছু ট্যাবলেট, 
শিশি-এক্টা বাচের গ্লাস পড়ে আ'ছ। 
এতক্ষণ আদান দানলাব পর্দা থোলা 
ছিল না। ছায়া এখন সবকটা জানলার পর্ণ 
দবফর করে টেনে 'দল। 'বিছানম্টা সাসান্য 
এলোমেলো ছিল। ঠিক না করলেও চলভ। 
ছায়া তথ্‌ও ঠিক করে দিল, খাটের তলাটার 
চোখ বুলিয়ে নিল, বসা যায না-জাননা 
থাকতে আগ লেবুর খোসা খাটের তলে 
ফেলোছি। তবে, এই এফ সপ্তাহ ধরে তাত 


- খায়ায় পর আগ্রি আর কমলালেব; খাই না? 


খাটের তলেও খোসা ফোঁহা না। 


ছায়া টোবিলে একটা ধূপকাঠি ধরিয়ে 
দিল। থোঁপাটা সামান্য . “ঘসে, 
পডল-্বাক, বাঁচালে। এই একমাস তো 


আমাদের চোখে ঘুম ছিল না? বলে ছা 


একটা ওষুখের- 


পুন 


৬০ 


চিবুকটা নিচু করে ছন্দের মত খোঁপাটা 
বানিয়ে ফেলল নিমেষে । 


আমি এই তাঁথপদ প্রায় তিন সপ্তাহ 


মৃত্যুর মধ্যে ছিলাম। আমার তখন কেন 


পাঁথবী এছল না। বোধ-জ্ঞান {ছল না। এরা 
দু-বোন মিলে যমের হাত থেকে আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে। '' একেবারে লখণন্দরের 
ঘটনা । 


এমন হওয়ার কথা ছিল না। অসুখের 
আগে আমি একরকম ছিলাম, হঠাৎ অসুখ 
এসে আমার ভিতরের অনেকাঁকছু পালটে 
দিযে গেছে। বুঝতে পারছি, টের পাঁচ্ছ। 
কিন্তু অসুখ এই একুশাদনে কাঁ দিয়ে গেল 
বুঝতে পারাছ না। তবে একটা জিনিস বেশ 
বুঝতে পারাছ আগের মতো কোন কিছুই 
{ঠিক মতো ভাবতে পার না। অবশ্য সেটা 
হঠাৎ হঠাৎ বুঝতে পারি। আব এও বুঝতে 
পারি সময় আমাকে যত পালটে দেবে_ততই 
নিজেব কাছে ফিরে আসতে হবে! 
নিজের মুখ স্পষ্ট হবে, কিন্তু কোন কিছুরই 
ছাপ আমার মখে বেশীক্ষণ থাকে! না। 
দাঁড়িয়ে থাকে না! মূখ জলের স্রেঃতের 
মতো। কই বা থাকে! 


' শালটা গলায় পেশচষে নিলাম । উত্তরের 
জানলার পর্দাটা সামান্য সারয়ে দলাম। 
সামনে তাকিয়ে আছি। অথচ কিছুই নেখাছু 
না। কত কিছুই তো দেখা: হয়ান। এ যে 


একটা চড়াই উড়তে উড়তে ঠোঁট ' থেকে 
কুটোটা ফেলে দিল, এখন মনে হয়-এই ' 


সামান্য দেখাটা আগে কেন দৌখাঁন। আম 
এই দশর্ঘ একুশীদন এই জানলায় বাঁসান? 
এই. একুশ দিনে অদ্রর অজ্ঞতে সংসারের 
কতকিছু ঘটে গেছে। আমি জানি না, আমার 
জীবনে এই প্রথম এতগুলো দিন আমাকে 
ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। মনে পড়েনা নিজেকে 
কোনদিন ফাঁক দিয়োছ। ' 


'জানলা থেকে আধ মাইল দৃবে ধানক্ষেত, 
€ ধানক্ষেতের মধ্যখানে একটা খেজুর গাছ। 
গ্রজাপাঁত উড়ছে, পাঁখ উডছে, হাওয়ার ভিডে 
ফর কাঁপছে। দু-তিনটে সাঁওতাল উব্‌ হয়ে 
ফাজ করছ। এখান থেকে শুধু কালো মাথা 
দেখা যাচ্ছে। এইসব দৃশ্য দেখলে কার না 
ভালো লাগে। ছেলেবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে 
হয়। ইচ্ছে করে ধানক্ষেতে চলে যাই, বয়স 
হচ্ছে, অনেক কিছু চেপে রাখতে হয়া 


আর ঠিক সেই সময বুজনশগম্ধার গন্ধ 
নাকে এসে লাগল। লতা কগান থেকে তুলে 
এনেহে। নিজের সন্তানের মতো বাগানটাকে 
মানুষ করেছে লতা, বশ্মান নিয়ে লতার কত 
ঈন্প্ন। পাঁচশো লোকেব সামনে আঁগ্নসাক্ষ* 
করে লতার পুরনো পদবী পালটে 'দয়োছি। 
এখন সে আঙ্ষর প্শি। আমি আর কী আশা 
করতে পাঁর। 


শুধু তাঁর্থপদ দত্ত। _ 
আমি মূখ ফেরাই না। কেন ফেরাব। 
আম কি পরপুরুষ£ আগেব মতো লতা 


জামার কাছে এসে বসে না। গল করে না 


আমি ভারত সরকার লই।. 


অমত 


আমি মনে মনে ভাবনার বল নিয়ে খেল। 


ওভার হওয়ার আগে গোল আম দেবোই। . 


আমার মুখোমুখি তোমার হতেই হবে। 

বাবু_ | 

মুখ ফেরাতেই হোল। 
কেউ নয় । এ বাড়ীর ব্লাখাল। রাখালের হাতে 
চার-পাঁচটা 'রজনশগন্ধার ডাঁটা। ধবধব করছে 
ফুলগুলো । জলের ফোঁটা ঝরছে! সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল_ দেখলাম ছায়া নেই। 
ভেবেছিলাম আমার পিছনে ছায়া দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। কেননা--এই একুশদিন ছায়া আমার 
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জবর দেখেছে। ওষুধ মুখে দিয়েছে। বাথ- 
রুমে নিয়ে গেছে। নিয়ে এসেছে। সময় 
অসময় কাছে বসেছে। অর্থাৎ, ঘ্তদূব সম্ভব 
আমায় দাড়ি করিয়ে দিতে চেয়েছে। কোন ভ্রু 
রাখোঁন। লতা গর্বের সঙ্গো এ তিন-চারাঁদন 
ধরে মুখস্ত বনে যাচ্ছে। কেন বলবে না। 
হাজীর হোক, নিজের মায়ের পেটের বেন। 


টেবিলে ফুলগুলো রাখতে বললাম, 
তারপর রাখালের মৃখের দিকে তাকিয়ে কেন 
যেন হেসে ফেললাম। টী 


। রাখাল ফুলগুলো টোবলে ভয়ে ভয়ে 
রূখল। তারপর কি করবে বুঝতে না পেরে 
আমার মুখের দিকে তাকায়। রাখাল লতাকে 
শদাদ' বলে। আর আমাকে, বাবু’ বলে। 
ভালো! 


রাখালকে এমনভাবে ' কখনও কাছে 
ডাকিনি। বিছানায় বলতে দিলাম । দু-বোনের 
কোন সাড়া পাচ্ছি না। রাখাল আজ একমাস 
হোল এ বাড়ীর একজন হয়ে গেছে।, 
সংসারের টুকটাক কাজ করে। দুপুরবেলা 
শদাদ' ঘুমুলে হাওয়া করে। 


রাখালকে বসতে 'দয়ে নিজেই চুপ করে 
আঁছ। এই একুশাদন বেহুশ থেকে কথা 


"ভুলে যাচ্ছি। কথাটা নিজের কাছেই কেমন 


বেখাস্পা লাগল। কাঁদন ধরেই দেখাছ লতা 
ছায়া সবসময় ঘোড়ায় জিন 'দিষেই আছে। 
বিষম ব্যস্ত। যেন বাড়ীতে উৎসব আসছে। 
অথচ আম জান না! 


ওরা এখন 'নিশ্চদ্ত। ওদেব ধারণা আম 
বে*চে উঠোছ। আমাকে জলে ফেলা হোক 
অথবা আগুনে ফেলা হোক-াদাব্য পি সি 
সরকারের মতো হাসতে হাসতে উঠে আস্ব। 
সাঁত্য, আমার ঘরে সময় কাটে না! ছটফটান 
বেড়ে যায়। সারাদিন প্রায় . আয়নায় মুখ 
দোখ। একবার কাঁড়কাঠ দোখ। আ্ানলাষ 
দাঁড়াই। বিছানায় বাসি । আবার উঠি, কঁড়ি- 
কাঠ দোখ, আয়নায় মুখ দেশি। দাঁড়ি দোখ। 
ইজি-চেয়ারে বাঁস। এইভাবে আমার আস্তে 
আস্তে ঘুম পেয়ে যাষ। 


"বাখাল বাবু, কেমন আছো?’ 
ভালো বাবু । 


‘এখানে কেমন লাগছে? বলে লক্ষ্য 
করলাম রাখালের গলার হাড় মাস ডুবে 
গেছে। 


[ ১৩ বর্ঘ, ৪৪ সংখ্যা 


রাখাল হাত কচলাতে কচলাতে বললঃ 
“দাদ আমাকে খুব আদর করে বাবু! রোজ 
পকালে চিম খাই। চা খাই নাত 


ঠক তো। এই বয়সে চা খাবে কেন। 
এটা তোমার বাড়া মনে করবে। আমি তোমার 
বাবার মতো; লজ্জা কোর না। যা ইচ্ছে তই... 
কর। কেউ বলার নেই বুঝলে বাবা? 


, রাখাল আমার কথা বুঝলো কিনা কে 
জানে। রাখালের গা দোলানি বেড়ে গেছে। 
আমিও উদার হচ্ছি। কখানা [বিস্কুট ছিলে। 
দিলাম। রাখাল ঠুকরে ঠুকরে বিস্কুট খেতে 
লাগল। বিস্থানায় পা তুলে দিলো। এমনভাবে 


বড় চোখ করে ঘর দেখতে লাগল--যেন মহা" 


নগর দেখে ব্ড়োচ্ছে এক্কা গাড়ী চড়ে। 
‘তোমার কাঁ ভাল লাগে? 


রাখালের উত্তর মুখস্ত “দছিলো। বলল, 
“দিদি । 


২ 
আমার আর কিছু জিঞ্রেস করার রই" 
বুঝলাম, আমার কিছু ভাবনার নেই! আমার 
ভাববার আগেই, লতা সব কাজ সেরে 
ফেলেছে। শিকড় অনেক তলায় চলে গেছে। 
আমি তুলতে পারব না। আমি 'নাশন্ত। 
এরপর ব্লাখালকে যাই বাল না কেন, 'দাঁদতে 
এসে শেষ হবে। তবু না বলে পারি না। 
কেন নারন্তে ট্রাফক পুলিশের মত 
কৌতুহল দাঁড়িয়ে আছে। 


'আচ্ছা রাখাল , এ বাড়ীতে আরও এক" 
জন দাদ আছে। তাকে কেমন লাগে?’ বলে 
সুখ লক্ষ্য করলাম! টু 


খুব ভালো । 
"আর আমি? 


রাখালের বিস্কুট শেষ হতে চলল, 
একটা হাতে মান্্। রাখল আমার কথা খেয়ালই 
করল না। 


রাখাল জানলার বাইরে ফালুক-ফুঈক 
করে তাকাচ্ছিল। শদার্দ' বলেই এক-জাজে 
বিছানা থেকে নেমে পড়ল। আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে একদৌড়ে বৌরয়ে গেল। ॥ 


জানলাম দাঁড়য়ে দেখলাম_রিকসা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছে। রাণীর 
ভঙ্গীতে লতা 'রিকসায় উঠল। পিছনে 
রাখলও ৷ আমার মনে ছিল না৷ সকালে 
লতা কালীবাড়ী যাওয়ার কথা বলোছিল। কি 
কারণে আমি ভ্রানতে চাইীন। 


আমার স্বাস্থ্য ভালো। প্রায়' তিন 
মিটারের কাপড় পাঞ্জাবী করতে লাগে! 


বাইরে আমি স্পর্ষ; এবং মাননীয় 
মহাশষ। কিন্তু ভিতরটা আমার ফাঁকা । কিছ 
নেই। কোন শব্দ নেই। 
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য় কেউ 
শেখাষনি। বড় তাড়াতাড়ি রাত শান 


মাঝে মাঝে হঠাৎ নিজেকে বড় ভয় করে 
শরীরের ভিতব শীত ঢুকে যাষ। নিজেকে 
চিনতে পারি না। বুঝতে পারি না, অথ! 
নিজেকে চিনতে চাই। বুঝতে চাই। একটাক 


শুক্বার, ১ চৈত্র, ১৩৮০] 


ঢাল্লশ দলই সিনেমা দেখা বায়। কিন্তু 


আমার এমন কিছু নেই যে -_ঝপ করে ফেলে 


গ্দষে নিস্তে ভিতবটা দেখে নেব। লতা, ছায়া, 
বাখাল এরা আমাব ছায়া নিশ্চিন্ত হবে 
আছে। আমাব কত দাঁয়ং এদের কাছে আমার 
বহু চাওয়ার লেই। শুধ এদের মুখের 
টিকে তাকিয়ে 'নঙ্কেকে চিন'ত চাই। অথচ 
আশ্চর্য-এদেব আম চিনি না ওবাও 
আমাকে চেনে না। অনেক মিথ্যা কথা বলা 
যায না। সাঁত্য কথাও বলা যাষ না! আমি 
শুধু ক-ঘন্টা এ বাড়ীতে থাঁক। 


মাঝে মাঝে নিঝুম দুপুর পড়লে আমার 
দশ বছর আগেক জাঁবন মনে পড়ে যায়, হাঃ 


ঈম্বব কী পাপহশন ভালোবাসাময় জশনন ' 


ছিলো নদী নামে একটি মেষেকে ভালো- 
বাসতাম। নদীব সঙ্গে বোঝাবুঝির পালা শেষ 
কবে যখন জীবনটা আরম্ভ কবব-_ঠিন্ত 
সেই সমর পাঁথবী বস্তুটা ক মোক্ষমভাবে 
টের পেষোঁছলাম -অমরেশ আমার ছেলে- 
কেলোর বন্ধু। কলকাতাষ বাবাব বাবোটা তেল- 
কলীছল। পাঁচিতলা একখানা বাড ছল। 
যে কোন সমে অমবেশ ফস করে হাজাব 
টাকা বার বব'ত পাবত। দেখতেও ছিল 
ইংলিশ নাধকদেব মতো, নদীর সঞ্গে আমাব 
ব্যাপাবটা জানতো । তখন আমাব একমাত্র 
ধ্যান-জ্ান নদ । লদীব জন্য আমি খুন কৰতে 
পার। আবাব আত্মহততাওত  কবতে 
পাবি। এইবকম অবপ্থা। একাঁদন দুপুরে 
ভগবেশের বাজী গয়ে দেখ -অমরেশেব 
ঘবেব দবজা-জানলা হন্ধ। বুঝলাম অমবেশ 
মদের সংসাব নিষে বসেছে। আম না ডেকে 
জানলাব সব; ফাঁক দিয়ে যা দেখলাগ_ আম 
আর নেই। অমবেশেব বিছানায় শুয়ে রষেছে 
নদশী। কতক্ষণ দাঁভযোছলাম মনে নেই। 
হঠাৎ আমার বোধ ফিবে এলো। অমবেশের ছ- 
বছবেব ছোট ভাই আমাকে দেখে ফেলতে 
পারে। দেখা হলেই হযত বলকে-কীী দেখছ 
ভীখদা-এসমাঘ বল না। 


- টৃপ্‌ ববে ভানলা পেকে ফিবে এলাম। 
হতে হাটতে সোজা শ্মশানে চলে গেলাস। 
সান্ধ্য অবাঁৰ গোটা আট-দশটা মডা পোডানো 
দেখলাম । জেলেদের ফেবা দেখলাম! জলে 
পা ডুবিযে বসলাম। সেদিন আবার পূর্ণিমা 
ছালা। আকাশ ভেঙে চাঁদ উঠল। আসব 
সময শমশানের একটা দেষাতল কাঠক্ষলা দিরে 
লিখলাম প্রীতীথপদ দত্ত। 


ষীঁশুব মত একমাথা চুণ দাঁড় নিযে কল- 
কাতাব রাস্তাষ রাস্তা ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
পকেটে গশতা। কোথাও ধমসম্মেলন হলে 
চলে যাই। আব কথায় কায গীতার শ্লোক 
আওডাচ্ছি। অবশ্য অশোচ বেশিদিন থাকেনি। 
আপনা আপান কেটে গেল! কোন বিছুই তো 
শেষপর্ষন্ত থাবে না। দ্তম্থতা ছাড়া । 


কাত হযে কাঁচা সন্ধ্যে উঠছে। বাগানে 
বৰৰ গাছেব ফাঁক দিযে ঝুপকঝূপ কবে নবস 
জ্যোৎস্না নামছে। দু-তিনটে শালিখ নিঃশন্দে 
উড়ে গেল। দূবে ধানক্ষেত ফাকা পড়ে 
যেছে। হাওয়া খেত্য সবে জোনাকী খেলা 
করতে নামল। মাঝে মাঝে সুবেলা বাতাস 
নিচ্ছে, ছবি পারচেট যাচ্ছে। একটা শুকনো 


অমত 


ঘাস জানলা দিয়ে মাতালেব মত টলে এসে 
পড়ল বিছানায। তারপব বাতাস এক ঝটকা 
দিয়ে ঘাস্টাকে বাইবে বাব কবে দিল। 


হরাঁলকস-এর কাপ নিয়ে ছাযা ঘবে এপে 
ঢুকল। ছাষার চুলে বিপুল অন্ধবাব। এই 
অন্ধকাব বোজ বাতে আমাষ একবাব করে 
রাজা কবে দেয়। 


ছায়া টেবিলে কাপ বেখে চেযার টেনে 
বসল। টোঁবল ল্যাম্পটা র্বালয়ে বলল £ 
তুমি কিছু বুঝতে পাবো না। ঘরে কমলা- 
লেবুব বের আলো হেসে উঠল! 


উত্তব দেবো কি। ছাষাকেই দেখাঁছ। 
কপালের মাধ্যখানে জোনাক টিপ জহলছে! 
আমাকে একপলক দেখে ছায়া চামচ দিযে 
হঝালিকস গুলতে লাগল। ছাযার আঙুলে 
আমার জীবন মবণেব সংসার। 


ছায়া বুঝতে পেরে বলল £ কি দেখছ 
অমন করে? 


মহা মুশাকল। বোঝানো যায়? 
বললাম £ 'তোমাকে । 


একথা শুনে কোন্‌ সেষেরই না মুখে 
লাল আভা ফুটে ওঠে। অথবা চোখ কেপে 
ওঠে! ছাষারও তাই হোল। সংসাবে সব 
মেষেরই একই ধার্বা। নিঃশ্বাসের সত্ে 
হাসিটা মোলাযেমভাবে বৌবয়ে এল ছায়ার ৷ 


পাঁরবেশ পাল্টাতে হয়। পাল্টালাম তাই! 
বললাম £ ‘আজ তমি যে! দাদ কোথায়! 
দেই তো বোজ দেয়।' হবলিকস খাইষে এব 
আমায বাঁচিষে রাখতে চায়। 


‘বাবে! আমাব দিতে নেই যুকি? আমি 
অবুচি হয়ে গেলাম লাকি? বাঃ তুমি জানো 
না দিদি কোথার » 


তব 


'তোমাব মাতা বরে বলে না? 


কাপ এঁগযে দে বলল £ 
বৰি? 


জানলা দিয়ে বাইবে তাকালাম। দুধে 
হ্্যোংনাফ সব ভেসে যাচ্ছে। আকাশ সেজে 
বসেছে। দূবে ধানক্ষেতের পাশে ছোট কোট 
সাঁগতালদেব মাটিব ঘর। উঠোন ঘুরে নাচছে 
আব গান গাইছে । হাওষাষ ভেসে আসছে-_ 


"অরে-উডে অলি বউ 
ট্যাইডে দাড়্যাল 
চ্যালা কাঠেব মাইব খে 
সবাই দাঁড্যালি 
আ-ছাঁটা চালেব ভাত 
কুচে মাছের ঝোল 
খাবলাষে- খাল যে তুই 
কত ভূখে ছিল ...+ 


নেশাষ জভযে যাচ্ছে গান। তাবপব এব- 
সময বেহদুশ নেশায় যে যেখানে পারে এক 
এক জনকে নিযে পড়ে থাকবে। ঝূমুব চাবটে 
স্বামীর হাত ঘুবে এসেছে। কাবিকাবেবও 
সেই অবস্বা। ছেলে বানাতে পাবে না বলে 
দুটো জলজ্যান্ত বউ ছেড়ে চলে গেছে। অথচ 
এদের কারও কোন দৃঃথ নেই; ঠিক সময়মত 


তাই ' 


৬১ 


দুজন দু-জনকে খ'ুজে পাকুড়গাছের তলায় 
সংসার পেতে বসেছে। বড় সুন্দর জ্রীবন। 


ছায়াও বাইবে তাঁকয়ে ছিল। মুখ ফাবয়ে 
বলল £ জ্রোনো তাঁ্থ। ভালো লাগে না। " 


- আমি ছাযাব মুখের দিকে তাকালাগ। 
ছাষা আমাকে 'তখথ” বলে। লতা ‘ওগো’ বলে। 
দু-বোন আমাৰ নাম ভাগ কবে নিষেছে। 
আম যোগ হলাম না। দ্‌-জ্রনেব কাছে ভাগ 
হয়ে গোছি। নিজেকে নীলম্স ডাকতে ইচ্ছে 
করে। 


বললাম £ “বশ ভালো লাগে না?" 


“ঠিক বোঝাতে পাবব না। দাদি মাঝে 
মাঝে এমনভাবে তাকাষ। ভ্ষ করে। 


হেসে বললাম £ 'আমি তো আছ। ভুমি 
আমায অসুখ থেকে বাঁচিয়েছো। তোমাৰ 
সব দায়িত্ব আমাব। 


"আমায় দুর্বল কবে দিও না। আমার যে 
আর কিছুই থাকল না। আম কোথায় দাঁড়াব। 


আসাদের অনেক পাপ জমে আছে! ছাষার 
গলা কাঁপছে! 
পাপ! পাপ কাকে বলে? পাপ, ঈশ্বর 


বলে পৃথিবীতে কিছু নেই। এই শব্দগুলো 
পথবীতে বানানো হয়েছে একদল লোকের 
স্বার্ধীসন্ধির জন্য! 


আমাব গলা কাঁপল না। বললাম £ 'ভালো- 


'বাসা ছাড়া শেষকালে কিছুই থাকে না॥ 


ছায়া আমাব মুখেব দিকে তানিম 


থাকল। 

আবার বললাম £ ‘ওসব কিছু ভেবো না! 
তুমি আমাব কাছে থাকবে। তুমি থাকলে আগ 
বেচে উচব। তুমি আমাকে বাঁচাও' আমাৰ 
গলা কেপে গেল। 

‘তা হয না তীর্ধ।" তুমি বিশ্বাস কবো। 
আমি এমন চাইনি। তুমি কী চাও? 

আমি কাঁ চাই৷ স্টোই যাঁদ জানতান্ন, 
বুঝতাম! ক পেলে জীবনে আব ছা 
ঢাওযাব থাকবে না। আমি জ্রান না। বললাদ 
2 "আমি কী চাই, তুমি জানো না? আম বড় 
একা |? 


ছাষা কোন কথা বলল না। ছেযাংসনাব 
মাঠে তাকিয়ে থাকল। সেইভমবেই বলল £ 
“আমিও একা হয়ে গেলাম ॥ 


বলতে ইচ্ছ: কবল, মানুষ কিসে’ জন্যে 
বেচে থাকতে চাষ? মৃত্যুর দবজায় 
দাডিয়ে কেন মানুষ ফিরে আসতে চায়? 
কথাগুলো বললাম না। মনে হল বাজাবেব 
তকেন্ব পর্ধাষে এসে দাঁড়াবে। কেন যে 
বকের ভিতর থোক রত্তান্ত সাঁতা কথাগুলো 
টেনে বেব কবে আনলাম! | 

ছায়া মুখ নিচু কবে বসে আছে। 


হববশন্দুনাথও মেয়েদের চেনেন নি। ছায়াকে 
দেয়ালে দাঁড় করালাম। ছায়া-বাধা - দিলো 


৬২ 


না। ছায়া হূকতে পেরেছে বাধা দিয়ে লাভ 


নেই। 


“ভালো কবে আমার চোখের দিকে 
তাকাও ॥, 


ছায়া স্থির গলায় বলল £ 'তাকিয়োছ 
তো, আমার কী দেখছ? 
__ তোমার ভিত্পটা দেখতে চাই। না না 
চোখ সারও না, আমাদের খেল! আজই 
শেষ হোক। রর 

ছায়ার শরশীর কোপে উঠল। বললঃ 
লা, অমন কথা বোল না, আমি তোমায় 
স্ভালবাঁস। কেমন করে ভুলব ॥ 

‘বলে যাও, আত্মপ্রতারণা করা পাপ 


পা ভখর্খথ, আম তোমাকে প্রতারণা 
করব লা। আমার বড় ভয় করে। দিদি 


* জানতে পারলে পাগল হবে, না হয় .আত্ম- 


হত্যা করবে, তখন আমার কী হবে? 


'বলে ৰাও চোখ সারও না। চোখ 


সন্দালেই কিন্তু খুন কল্পে ফেলব।' আমার. 


হাত দ্বাযার নরম গলার উঠে যাচ্ছে। 


ছায়া বলল £ এই, তুম যে কাঁপছ। 
পড়ে বাঝে। তোমার কি হয়েছে? ' আমার 
ইসি ০ 
ধনে ঝাঁকা দিল। 


আম চমকে উঠল।ম। টি 
ক-ফোঁটা ঘাম ছায়ার হাতে পড়ল। '' মা 
মধ্যে কাঁ যেন হয়ে গেল! ছায়া রা 


মুখের দিকে ভয়ে তাকিয়ে প্রয়েছে, ছায়াকে “ 


ছেড়ে বিছানায় বসলাম, হাওয়া আসছে। 
দুরে পিচের রস্তা দিয়ে একটা গাড়ীর 
শব্দ চলে গেল। 


ছায়া টোৌবলে এসে বলল £ "তোমার, 


হল্লীলকস্‌ জল হয়ে গেছে? 


লতার গলা টের পেলাম। আমার আর 
ছায়াব মাঝখানে লতা এসে দাঁড়াল। 


লতা কিছু আঁচ করতে পারল বিনা কে 
জ্রানেঃ লতার গলা স্বাভাবক। মূখে কোন 
' দাগ নেই। বলল.ঃ ইস্‌, দেখেছ বসত 
দেরী হয়ে গেল 


ছায়া উত্তর দিল .ঃ কেন? 


_ লতার মুখে এবাব ঘটনা জেগে উঠল 
যেন ‘কেন'ধ অপেক্ষায় ছিল। লতাব গলা 
i উঠল, চৌখলে বী-হাতের দুটো 
আঙুল ঠেকযে বলল ঃ একটা অল্পবয়স+ 
মেয়ের স্বামী কলকাতায় একটা বাজে 
পাড়ায় থকে. টাকা পয়সা সব সেই নষ্ট 
মেয়েটাব পায়ে ঢালে। স্বামীকে ফিবিয়ে 
দ।ও বলে মেয়েটার কাল'বাড়াঁতে কান্না, 


ছায়া জ্যোতিষী গলায় বলল $ দেখিস, 
ঠিক 'ফিবে.আসবে।' 


-'আসলেই ভালো, কি বিছা 


ধ্যাপার। বৃউটার আবার তন মাসের একটা ' 


- নাগো জব আসেনি। 


অমত 


বাচ্চা অছে। বউটার হা অবস্থা বাচ্চাটা 
বাঁচলে হয়? 


আমি তাঁথপদ দও, জীবনে নান। 
ঘাটের জল খেয়েছি। অনেক খড়-বৃণ্টি 
মাথায় নিয়ে আমাকে চলতে হয়েছে। 
সহজে আমা কিছু হয় না) আর সব 
থেকে বড় জানস-আমার মুখ দেখলে 
কিছ; বোঝার উপায় নেই। সংসারে আঁভনর 
না থাকলে সংসাব বলে কিছু থাকত না। 
শ্রামামান, বেলে চড়ে আমার শুধং দেখল্স 
পালা। ' 


আমার আর লতার মুখ দেখে হায়! 


কাপ : নিয়ে ঘর থেকে বেদিয়ে গেল। 
বুঝতে পেবেছে। 


হাওয়া নড়ছে। 
একটা পাপাড় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে বয়েছে। 


লতা ঘন্ে' ঢোকা থেকেই ঠোঁটে হালি 
কুলিয়েই রেখোছি। লতা আমার মুখেব 
দিকে ডাক্তার কায়দায় দেখে বলল $ 'কণ 
হয়েছে তোমার ? 


আমার . বলাঙ্গ আগেই লতা আমার 
কপালে বুকে হত রেখে মায়ের মত বললঃ 
আসলেই হোল। 
কালশবাড়শ পূজো দিয়ে আসলাম ॥ 

তাবপর জার দিকে তাঁকয়ে পলকে 
আমার পা ছয়ে নমস্কার কবল । লতার 
মূখে হাস আর ধরে না। 


আমি অকক, দশমগ ছাড়া লতা প্রণাম 
করে না। বললাম £ “ক ব্যাপার হঠাং 
এত ভান্ত?, 


"আহা, আঁম তো রাস্তার লোকৰ 
পায়ে হাত 'দইীন। আমার বিয়ে কল্প 
ঘরেব লোকেব পায়ে হাত দিয়োছ।' 
-লতাঘ সশর্ধতে স'দবব অবলজহল 
করছে। - 


আমার সামনে কাউকে খুন করলে 
আমার বুক কাঁপবে না। বস্তুতঃ অসুখ 
থেকে ওঠার পর লতার মূখে দিকে বেশশী- 
ক্ষণ তাকাতে পাক না। শুনতে পাই বুকের 
{ভতর-গোপনে গোপনে কতগুলি সংসার 
চালাবে তুমি একসঙ্জে ? বেশ নাটক জমিয়ে 


ফেলেছ তপর্থপদ। কেন তুমি লতাব মুখের . 


তাকাতে পারো না? তুমি . শিশু 
নাক? বেবীফডে খাও? লতা যাঁদ বলে-- 
আম সব জ্ঞান গো, সব জানি। মেয়েদের 
চোখকে ফাঁক দেবে তোমরা? আমলা 


যেমন সবাকছ করতে পারি, তেমাঁন সব. 
কিছু বুঝতে পাঁধ। তখন তুমি কী - 


উত্তর দেবে তীর্ঘপদ? 
এই কী ভাবছ? বশী আশাবাদ 
করলে? : 


[১৩ হৰ্ষ, ৪৪ লংখ্যা 


হাসরঘরে প্রথম যেমন তাকিয়োছল সেই 
ভাঁশাতে লতা ভাঁকয়ে আছে। বললাম 3 
সুখে বে বলতে নেই” 


‘আহ৷, তাতে ক’ হয়েছে? 
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লতা ভাবতেই পারেনি, থমকে বলল, 
৮ আমি সারদামাঁণ হব 
কেন! 


তা জাননা। এই মনতে মলে হোল 
আম তোমায় মিথ্যে বলতে পার ₹ লতার 
মুখে পার্ণমা উঠল। বলল ঃ সেটুকু বিশ্বাস 
আছে বলেই তে তোমার ঘর কারি? 

শহরতলার অগ্চলটা আস্তে আস্তে 
নিঝুম হয়ে যায়। রাতের 
রূপ পাকা  শমন্জা ফলের মত 
খুলে হচ্ছে। মাঝে নাঝে হরক্। বাতাপে 
মাদলের চেউ। রোজ জো।বসনা রাতে 
গাছের তলায় ঝ.ম রর, কারিকর। বাসর্ঘ 
খুলে বসে। আর সেই বাসরঘরকে পারা 
দেয় একটা নৌড়কুকুর। 


এই  এভগুলো- দন আমার 
পরিবারের মান্যগলে ঘুমতে পারে 
নি। আজ একটু তাড়াতাড় ঘসঞজে পড়ে৷ ৷ 
আলে। জবলা থাকলে লতার ঘুম আসে ন। 
নিজেই আলো। [নিভিয়ে দিয়েছে। খাওয়া 
লতাব মশারশ কাঁপছে। 

সবাই ঘুমুচ্ছে। আমার ঘুম নেই। 
সাম।ন৷ সংসার করে আমার ক্লাল্তি আসে ন।। 

আম উঠে পড়লাম। লতা ঘুমেন্ডে। 
হাঃ, এই সময়ের জন্যেই অগ্চক্ষা ফরে 
ছিলাম। কি এক বোধে আমি ভুলে শেল/ন 
অ'মাব নাম, জন্ম নল আমার বক জুড়ে 
এক সুদুর থেকে ভেসে আসা গান। আমি 
ছায়ার দরজার দিকে তাকালাম। ছায়'ক 
নিয়ে আঁম চলে, যেতে চাই আরেক 
পাথবশতে। যে পাথবীতে থাকবে না গুগান 
পাপ, থাকবে না কোন যন্ত্রণার চিহ্ন। এই 
পাঁথবীই তো আম বানিয়ে এসোছ এতকাল 
ধর। এই-ই তো জ।বল? যে জীবনের কাছে 
নতজানু হওয়া যায়। 


ছায়ার দরজার দিকে জকালাম। আম: 
স্বগেরি দরজা। হঃজার হোক আমার বস্নপ 
হয়েছে। সংসারে অনেক ঘা খেয়োছ। এবং 
সে ঘা আমাকে অনেক কিনু শানে 


_ দিয়েছে। ছায়'র ঘরে যাওয়ার জাগে লতা 


ঘমোচ্ছে কিনা দেখা দরকার। উত্তেজনায় 
আম ঘামছি, কিনা বুঝতে পারছি না। তবে 
বুঝতে 'খারছি_আমার পম কাঁপছে। যেমন 
সহসা হাওয়ায় থর বির কাঁপে কামরাডার 
প.তা। গলা-বৃক শুকিয়ে যাচ্ছে। সেই দশ 
বছর আগে নদীর কছে গেলে আমা এই 
রকম হোত। এরই নাম বাঁক ভালনাসা ? 

সংসার পালটে, যায়! কিন্তু ভালবাসা একই 
. থকে ।-ভালোবাসা না পেয়ে আম ভালোব ৮ 


চিনে গ্ছা। আমার বুকতরা ভালবাসা ছাড়, 


কিছ? নেই।  ' 
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আমি নিঃশব্দে বিড়ালের মত লতার 
মশারির চার পাশে খুব বেড়াতে লাগলাম | 
লতা ঘুমোচ্ছে কিনা ' বুঝতে পারছি না। 
অথচ ডাকতে পারছি না। আগাব মাথা, বোধ, 
মূহ্র্তের ভারে অবশ হয়ে আসছে! কি করব 
বুঝতে পারছি না। বুকের মধ্যে ছায়ার কাছে 
ব্যওয়ার আকাক্ষা জ্বলছে! আমি তার 
মাথার কাছে বসে পড়লাম। নিঃশ্বাসের শব্দ 
শনতে পাচ্ছি। ছায়ার দরদা খোলা! মামার 
মতো সেও হয়ত জহলছে। . 


ই কি হচ্ছে? 


আমি চমকে উঠলাম! কোন সন্দেহ নেই 
লতার গলা। সত্য কথাই বললাম £ 'তোমাব 
ঘুমন্ত মুখটা দেখতে ইচ্ছে করল 


লতা হেসে বলল £ 'দেখাব আর সমর 
পেলে না। আমায় দেখাব কি বাঁক আছে? 
051 লতাব গলাষ গানের সুবু। 


লতার মশারির মধ্যে ঢুকে গেলাম । আগে 
আমরা এক সঙ্গে ঘুমোতাম। ইদানীং 
শুইনা । লতা মতন কবে আমায় আল'দা 
বাবস্থা করে দিয়েছে। এই সময় সব স্বামী 
স্বরে পরবাসী হয়ে যায়। 


লতা ভবা নদ ' হযে আছে। আম প্ডে 
বসে রূপ দেখাছ। 


লতা সুরেলা গলায় বলল £ “তুমি অনেক 
রোগা হরে গেছো গো। অব তোমার চুন্গদাঁড় 
কাল কেটে ফেসতে হবে। তোমা তো প্রথনে 
চিনতে গ্ণরনি। 


এতক্ষণ পব লত.র মুখের পিকে 
তকালাম। ৪ "ক সব জোনে ফেলেছে? লতা 
খুব চাপা স্বভাবের । ক, বোঝার উপায় 
নেই। মাঝে ম.ঝে শন্যপ্থান বেধে কথা ধুল। 
লত,র সণ্গে কি আমি খেলা করছি। ও হন্ত 


সব বুকে গেছে। কিন্তু আমি কিছু বোঝা,ত ' 


পাঁব না বলে চুপ করে থাকি। সেও তো কম 
যৃল্তণ। নয়। 
সবিললাম ৫ 'তুমি কি জেগে ছিলে ?' 


ও কিশোর'র মত হেসে বলল $ “ছিলামই 
তে । প্রথম থোকে তো সব দেখাছ। আমর 
মশাবর চারপাশে ঘরে বেড়াচ্ছলে। মাম নন 


" মার পছন্দ হয়েছে। 


অমত 


ষা হাঁস পাচ্ছিল, কি বলব। জানো আমরা 
ছেলেবেলার কুলের আচার চুরি করার জন্যে 
দুপুরবেলা ঘুরঘুর করতাম। কখন মা 
ঘুমোবে। তোমার হাবভাব দেখে আমার" সেই 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল। ভেবে- 
ছিল,ম তোমায় ডাকবো না। কতক্ষণ এভ।বে 
থাক দেখব। কিন্তু যখন আমার মাথার কাছে 
এসে বসলে-না ডেকে পারলাম না! এই, 
বল নাঁকেন তুমি আগ্েব মত আস না? 
আসি বুঝি পুরোনো হয়ে গোঁছ?' 


বললাম £ পক যে বল] তোম্সরা কথনও 


পুরোন হও নাকি? শুধু বাপড়গখলো 
পুবানো হয়ে যায়। ভাবছি, মন যা চাষ 


ভাই কবা যায়? বযেস হচ্ছে না?' 


স্বামীর ব্যস হচ্ছে- কোন স্বর ভাল 
লাগে? লতা সামান্য পরে এসে বলল £ 'আহা, 
আমাদের এমন ফি বয়েস হয়েছে? তুমি তো 
ইচ্ছে করলে আবার বিয়ে করতে পারো। 


অ'মাদের মত তোমাদের শবশীরে তো বিয়ের , 


চিহ্ন থাকে না।'তোমাদের কত সাবধে।' 


সময চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে হিমেল 
হাওয়া দচ্ছে। মশার কাঁপছে। ঘরে এফ: 
জোনাকি ঘুরে বেডাচ্ছে। দূরে ধানক্ষেত 
আলোছায়ার ছবি। লতা একবাব জোন কিপ 
দিকে ভাঁকষে তখনই খববটা দিল। বলল £ 
'জানো মা চিঠি লিখেছে, ছায়ার ফটো ছেলের 
ওরা সামনের বাঁববাৰ 
ছায়াকে দেখতে আসছে। ছেলের পছন্দ হলেই 
সামনের অপ্রাণে কাজ হবে। ফালই ওকে 
পাঠিয়ে দিতে হবে।' 


আম ঝট ববে উঠে পড়লাম। বলনাম £ 
‘সে কি।' 

“ক করা যাবে বল! আমাদেব তো কেন 
জোর নেই। জানো, গতকাল চিঠিটা প্রথমে 
ওর হাতেই পডল। তখন থেকেই লক্ষ 
কবাঁছ কেমন মাঝে মানে অনামনস্ক হয়ে 
যাচ্ছে।" 
আমার শরশব কাঁ টল্ুহ। _ও কি বলে? 
বলে আম ঝুকে পড়লাম। 

লতা মূখ টিপে হেসে বলল £ “ক 'আর 


বলবে! তোমাদের মত আমরা কি সব কথ, 


ক 





৬৩ 


৫ 


ঢাকঢোল বাঁজয়ে বলতে প্মরি, জানো ডো 


আমাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 
আর আমি সব জান বুঝলে! যে থাকার 
নয়_সৈ চলে যাবেই । লতা হাই তুলল্‌। ঘন 
আসছে। লতা সব জেনে গেছে! 


ততক্ষণে আম'র ভিতরে যা হওয়ার হয়ে 
গেছে। হাঃ, ঈশ্বর! কি ভেবেছিলাম আর 
কি হয়ে গেলো। ভেবেছিলাম ঝ.ম.র 
কারকার মত এদের সবাইকে নিয়ে আম 
“ দ্বগ্নের নগর গড়ব। এদের আমি চিনতে 
চেয়েছিল,ম। বুঝতে চেয়েছিলাম-যে ভদলো- 
বাসায় চেনা যায় সব কিছু। মাঝে দাঝে 
ভাঁব কিছু ভাবব না। কিন্তু যা কিছু না 
চাওয়া যায় তাই আপনা থেকে চলে আসে। 
নান্ত নেই। অথচ মযান্তর জন্যে এই জীবন; 
এই জন্ম । সংসারে অনেকরকগ যেমন সংখ 
আছে- তেমানি তানেক রকম-ফের 
আছে। অনেক নিয়মকাননন ভাছে। 
আমার ভালবাসা ছাড়া আর কোন সক্বল নেই 
বলেই_ সেই নিয়মকানুন দ্রানিনা। জন্মৰ 
অন্দবের নগরে আগুন জবলছে। দেখার কেউ 
নেই। আমার কোথাও বাওয়ারও দায়"! 
নেই। ঈশ্বব £ আস স্োথায় যাব? কোথায় 2 
কেউ আমায় চিনল না। এই অচেনায় বিপুল 
অন্ধকার নিয়ে আন একদিন এক 
ঘুম থেকে অনা দুদের ভিতর চলে 
ধান। আমার কোন চিহ্ন থাকবে না। আমি 
‘ক এই চিহ্হীন জীবন চেয়োছলম 
জীবনের কাছে? এই জীবনের ক নামঃ 
এই জণগবনকে কী বলে? 


ম'তালেব মত টলতে টলতে কখন 

তের বারান্দায় চলে এলাম! অস্পস্টভ বে 
দেখলাম কি নজন রাছি। জান্ডা বাতাস 
বেড়ে গেছে। বাগানের বকুল গছের মাথায় 
হলংদ জ্যোৎস্নার ছিটে। ক নিঝুম নিঃশন্ে 
শাঁশরের সঙ্গে বকুল ঝরছে। দ্‌বে কুল” 


শেষ মাতে বিরাট শাল গাছের 
ডালে পাঁশটে চাদ ঝলে আছে। 
ধুসর অ'কাশ শেষরাত মুছে দিয়ে ভোর বের 
করে আনছে। - 





বাস কণ্ডাকটারের ঘন্টার আওয়াজকে 
গ্তষ্ধ করে দিয়ে জনৈকা মাহলার কল্তস্বরে 
সকলেই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। বাস সবে 
স্টপ ছেড়ে দুশতন চাকা মোচড় দিয়েছে 
মালা চাকার সপে সগ্দে পাল্লা দিয়ে বাসের 
হাতল ধরতে ধরতে উচ্চস্বরে চাঁৎকার কর- 
দছিলেন। বাস থামাতে হল। ভদ্রমাহলা বাসে 


উঠবেন অথচ পা-্দানীতে 'তিলধারনের '" 


স্থান নেই। বাসের, ঝুলন্ত লোকেরা 'বরান্তি 
প্রকাশ করলেন। কণ্ডাকট ততোধিক বিরক্ত 
প্রচার করলেন ‘লেডিস সাটি নেই'--বলেই 
হাতের ঘাঁড়টা উল্টে দেখে নিলেন। 
ভদ্রর্মাহলা 'সহজে ছাড়বেন না। তিনি 
রীতিমত ধহস্তাধৰস্তি করে পাদানীতে একটি 
গাল তুলে রেগে চশংকার বরে উঠলেন, 
‘আধ ঘন্টার ওপর দাঁডিষে আছি একটাও 
বাস নেই। তাবওপর এঝসটাকে ছেড়ে দিলে 
আজ আর, আঁফস যাওয়া হবে না!’ কল্ডাক- 
' টর আর একবার ঘাঁড়র দিকে চোখ বুলিয়ে 
বললেন, ‘এত ভাঁড় লাসে 'লেডিস পাঁট' 
নেই। এই কথাগ:লি শন ভদ্মহিলার 
ধৈর্যের বাঁধ এতক্ষণে ভেঙো গেল। তান 
কণ্ডাবন্টরকে উদ্দেশ্য করে বললেল, বসেব 
নাগর যেন-কবেই ধা তোমরা আমাদের 
বাঁসষে নিয়ে যাচ্ছো। বাসে উঠবো তাই 
উঠতে 'দচ্ছো না, আবার বসার কথা বলছো ।' 
ছেড়ে ষুষৃৎস; 


করেছেন। কারো ভাষ্য, 
তুলছেন মশাই, দাঁড়াবার একট: জায়গা 
নেই কেউ বা বলেছেন ‘মার স্টপেজ দেবেন 
না মশাই, টেনে বৌরযে বান! কারো বা 
্টা্ত, এরই মধ্যে থেমে নেমে উঠলাম, 
আবার লেডিস ।' 

লোডস স*টের সামনে আসতেই 
বুঝলাম ভদুমহিলা বর্ময়সী। বাসে-টামে 
ঢিকল্চন্দে তাঁর দীর্ঘাদানে অভিজ্ঞতা আছে। 
আভিজ্ঞতা তাঁব যত দশর্ঘীদনেরই হোক 
আজকের দিনটাতে তিনি বিশেষভাবে 
বিচলিত হয়েছেন সেটাই পাঁরম্কার বোঝা 


গেল। ভাঁড় ঠেলে বাসে উঠতে তাঁব যত 


কষ্টই হোক না. কেন তার 
চেহেও বাভিন্ন  ব্যান্তদের ' কটকত 
তাঁর আরও বেশী কচ্টদায়ক মনে 


হচ্ছিল । অযথা বাসে কধা কাটাকাটব পথ 
অনুসরণ না কবে তান আস্তে আস্তে 
ঘ্লগেন, 'এই ভাঁড়ে কেউ আর আভা দবতে 


* কলেজ, আঁফস যাচ্ছেনা 


যচ্ছেন না। আপনাদের মত মেয়েরাও স্কুল, 
প্রচন্ড ভীড়ে 
মেয়েদের বেড়াতে যাবার সখ নেই? 
্রামে-বাসে হামেশাই এঘটনা ঘটছে। 
এর মধ্যে আর, নতুনত্ব কিছু নেই যেমন 
তৈমানি উল্লেখ করার মতও কিছু নেই। 
তবুও যখন বাসে উঠে কোন কোন ভদ্রলোক 
মন্তব্য করেন, সব সাঁটগ্যালর 
ওপরেই লেডিস লিখে রাখলেই ' পারতে।' 


বড় বিচিত্র লাগে তাঁদের কথাবাত“ সে সম্গে' 


মজাও লাগে তাঁদের লেডস সখট কথাটির 
ওপরে এত বীতবচ্গ দেখে । অনেকেই হয়তো 
আমার এই কথার উত্তরে বলবেন কর্মক্ষেত্রে 


প্রুষের সঞ্গো সমনাধিকারের জন্য হৈ-চৈ- 
এর সঙ্জো সরাসার প্রতিদ্বল্দিৰতা করতে 
পারেন সেক্ষেত্রে বামে-বাসে-ট্রেনে- এই 


বিশেষ সুবিধা তাঁবা ভোগ ফরবেন কেন?” 
যাঁরা সোঙ্চারে এসব -কথা ঘোষণা করেন 
ট্রামে-বাসে নীট আছে বলেই মাহলারা 
কেউ কেউ ভাঁড় বাসেও বসবার সুযোগ 
পান। সবচেয়ে বড় কথা যত ছাঁড়ই 
থাকুক মাঁহলারা মহিলা স"ট-এর কাছাকাছি 
সকলে মিলে দাঁড়রে স্বস্তির সঙ্গে 
নিরাপত্তা অনুভব কবেন। না হলে টা 
ট্রাম-বাস জুড়ে যাঁদ মেযেদের দাঁড়াতে 
হতো তবে তাতে মাঁহলাবাই যে শুধু 


অস্বস্তির সম্মুখীন হতেন তা নয়, 
পরেুষেরাও তাতে খুব সহজ বোধ 
করতেন না। - 


আজকাল অধকংশ ক্ষেত্রেই দেখা 
যায়, পুরুষেধা আর আগ্গের মত- মাহলাদেব 
দেখলে সহান্ভূতির সঙ্গে সশট ছেড়ে দেন 
না। এ না দেওয়ার পেছনেও হয়তো অনেক 
কারণ আছে। এ কারণ বাদ দিলোও বহু 


সময়ই লক্ষ্য করা যায় অসুস্থ বা বুদ্ধা 


মহলাদেন্র জন্যও পর্যন্ত কোন কোন 
পুরদুষযাত্রী তাঁর আসন ছেড়ে দিতে সহজে 
চান না। সেক্ষেত্রে লোডস্‌ সশট না থাকলে 
তাঁদের আবও বিপন্ন কবা হতো। অবশ্য 
লেডিস সশট না থাকলেও তাঁবা হয়তো 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সীট ছেড়ে দিতেন। 

্রাম-বাসেন্স দৈর্নান্দন- ত্বীবন ছাড়াও 
ট্রেনের এক জীবন আছে যেখানে হাজার 
হাজাব মেয়েরা চলাফেরা করেন। ট্রেনে 
মধ্যে দ্রামবাসের মত লেডিস সশট লৈবেল- 
আটা বেণ্ড না থাকলেও মহিলাদের জন্য 
লোকাল ট্রেনগ্লতে মাঁহলা কামন্লা রয়েছে। 


,করেন,. কারণ তখন এই কামরা নিয়মিত 
মাহলাযান্রশদের . ভিড়ে 


. যোগিতা 


্কুল-কলেজ, আঁফসের সময়ে মহিলারা 
লেডিস কামরাতেই উঠতে বেশী পছন্দ 


জমজমাট থাকে। 
অন্য সময়ে হয়তো এই ষাত্রী-সংখ্যা অনেক 
কমে যায়, কারণ. নানারকম দুম্কৃতকারৃদের 
হাতে লাঁছত হবার ভয়ে তাঁরা অনেককেই 
এ-কামল্লা পরিহার করতে বাধ্য হন। 
১0 এই মহিল৷ 
মহিলাদের চলাচলের নানান 
ছিল 
দের একচ্ছত্র অহ্ধপত্য নেই, পুরুষেরা সেই 
কামরার দরজায় নিজেবা ঝুলে ঝুলে মাঝে 
মাঝে পথ অববৃদ্ধ কন্ধে বাখেন। মাহলা 
কামরায় প্ররষপ্রবেশাধকারীদের মধ্যে 
অনেকেই স্বেচ্ছায় নিয়ামত এই কামরায়, উঠে 
মৈষেদেক্স বিশেষ বিরস্তর উদ্রেক করেন। 
আরও অনেকে আছেন যাঁরা না বুঝে- 
শুনেই হয়তো তাড়াতাঁড়তে লাফ দিয়ে এ" 
কামরায় ওঠেন। তাঁদের কথা হয়তো স্বুভল্ত_ 
দিল্তু নিয়ামত, মহলা কামরায় পুবুষ- 
ষাল্রীদেন্গ জ্বালায় মাহলারা রশীতমত 
আঁতম্ঠ ও 'বিরন্ত। এই বিরাক্ত থেকে মহিলঃ 
ও পুরুষদের মধ্যে মাঝে মাঝেই বাক্ৃষ,দ্ধ 
লেগেই আছে । কোন পক্ষই কাউকে কট: 
করতে দ্বিধাবোধ কবেন না। অশ এক দল 
আছেন যাঁরা স্্ণ-ছেলেমেয়েদের হাত ধরেই 
সজ্ঞানে মহলা কামবায় উঠে এক, কোণে 


' িছ্দেদের আসন করে নেন-এসব ভ্রু 


লোকেরাও নানাভাবে মীহলাষাত্রসদেব অস:- 
বিধায় ফেলেন ও নিজেরা পড়েন। 
মাহলাদেব সুবিধাদানের, জন্যই ঘনে 
একটি পূথক কামবাধ বাধস্থা করে৷ সরকার 
র অনেক সুবিধা করছেন 
নিঃসন্দেহে, তেমনি ই্রমে-বাসের সংরক্ষিত 
মহিলা আসনও ক্লান্ত, পাঁরশ্রান্ত, অসুস্থ 


ছাড়াও দৈনন্দিন যাতায়াতে প্রয়োজনে 


মহিলাবা অনেক সময়ই ভারা 
একটা থাল দীটের দৌলতে উঠতে 
সেটুকু যখন আর না থাকে, তখন সর্ট নেই 
বলে ঘন্টা নাড়াতে নাড়াতে নাকের ডগ 
LEE ESE ভেলা 
কোন লাভ নেই মহিলাদের। বাসেব পর বাড 
তপ্রয়োজানে চোখের. সামনে দয় চে 
যায়। পুরুষযাব্রীদেব মধ্যে যাঁধা ঝুধি 


আর ছোটাছুষতে বেশ পাবদশশ্ি, তাঁর 


হয়তো চলাত-বাসে .কোলমতে একটা * 
গুজে হাতলটা বাঁড় ছোঁওয়া কবে জীবনে: 
মায়া একরকম কাটিয়ে চলতে শ্যরু কবেন 
সংগে প্রয়োজনের তাঁগদেই বোশর ভা 
কমক্ষেত্রে এগিয়ে ভলেছেন। সেক্ষে 
তাঁদেরও বাসেশ্ট্রামে-ট্রনে চলাব প্রয়োজ, 
অপাশ্িহার্ষ। সেখানে পুবুষমান্রশীদেব সহ 
একদ্ত দরকার। 
পরস্পরের সহযোগতা ও ভীত 
প্রতাট মনে চলাফেবার 

সহজ, সরল ও দুখী হফে ওঠে। 


ৰং শঅঞ্জলি চৌধ)র” 


কলকাতা যেন শহরের আশেপাশের একটা 
মহা-আনন্দর অফুরন্ত উৎসব সংক্কাত 
সম্মেলনের মেলা। নানা জায়গা যাওয়া- 
আসার পথে পার্ক স্ট্রীট ও চৌরঙ্গী কাটংয়ের 
মুখে পেশছলেই যেন: পাশাপাশি দয 
জাবনধারার প্রবাহকে প্রত্যক্ষ করা যায় 
একাঁদকে সংগ্রামী জীবনের ঘর্ঘর ধান 
জবন্যাদকে বন্দচঞ্চল ক্লান্ত জীবনকে আনন্দে 
ভাঁরয়ে দিয়ে নতুন উদ্যম সৃষ্টির অজস্র 


০১৩৭ 


একটি অনুষ্ঠান থেকে ফেরবার পথে বাসের 
ভেতর ঝাঁপয়ে পড়া যাত্রীদের ঠেলাঠোল৷ ও 
চখংকারে প্রাণ যায় যায়। “ও দাদা, একটু 
সরে দাঁড়ান না-_মেয়েছেলেকে এগোতে দিন'_ 
এ এ এীদকে একটা লেডিজ িউ-এক 
দেহাত মহলা দাঁড়য়ে এবং বসে থাকা 
যার্ীদের প্রায় দলিত-আঁখত করে সামনের 
দিকে নিশ্চিতমনে বসে থাকা এক পুরদ্ষ- 
যারীর সুখস্ব*ন ভাসিয়ে, চক্ষু চড়কগাহ 
করে দিয়ে ধপাস করে এক মাঁহলার পাশে 
রসে চগনেবাদাম ছা়য়ে মটমট করে খেতে 
লাগলেন। রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহলা 
‘উঃ পা-টা যে মাড়িয়ে চেপ্টে দিলেন. এগন 
সব অভদ্দু-'আপাঁন খুব ভট্ট না? দেখতে 
পাচ্ছেন না চোখে কিছ: দেখা যাচ্ছে শা? 
-'ছেড়ে দিন ছেড়ে দন, ঝগড়া করলে গরমে 
ভাঁড়ে কণ্টটাই বাড়বে'। 


কিছুক্ষণ বাদে চৌরঙ্গতে বাসটা একটি, 
তারকা হতেই এ ভদুমাহলার মুখেই মধ 
আবেশ 'লালপাড় : চোলশী পইরা গোপণী- 
গকষণরে ক সুন্দর মানয়োছলো নাট 
-বাঃ। মানাবো না? গোপশীকষণের মত 
অত সূল্দর চেহারা কটা হয়? আর একাদিক 
এলো-শীরষ্তু ঝনক ঝনল 


অসুরক্ষে মারছে ত মনে হচ্ছে/সাঁত্য মা-্কা্গী 
অসংর“বধ 'করছেন-_আবারঞ্ননশীচোরা দুষ্ট, 
দত্টহ,ভাবটি কি সুন্দর [বেশ গোপাল 


গোপাল 


গোপাল {চেহারা শুধ গোপাল 
‘অনেকটা 


সৃষ্টি হয়।' -_-সবাই এক মত। কে বলবে 
একট: আগেই এদের মধ্যে প্রায় খনোখ্‌ন 
হবার উপক্ম চলাছলো 

‘এত ভংগ বঞ্গদেশ তব্‌ রংগে ভরা'- 
এই কথাটিই বারবার মনে হয়। 


বা সংদ্কাত সাঁতিই এক স্াঁভনব 
মেলা। দুদূর দক্ষিণ থেকে উত্তর প্রান্তের 
আবার পূর্ব থেকে পাঁশ্চম প্রান্তের কথাকলি, 
কেরালা কথক, আসামী মণিপুরী উচ্চাংগ 
নূতা আছে--বিভিন্ন দেশের লোকন,তাও 
আছে। উচ্চাংগ সঙ্গীতের আলি আকবর, 
1বলায়েখ, ভী'্মদেব, সংনন্দা আছেন--আবার 
মিলল, সত্ৰত রায়চৌধুরী, শান্তি চক্কবতশী 
আছেন। একই মণ্ডে সন্তোষ সেনগ.*্ত 
পাঁরচালত 'শাপনোচন-এ কাঁপকা হেমন্তর 
গান শুনলাম। সাধন অলকানন্দার নাচ 
দেখলাম। আবার এ একই মঞ্চে দেখা 


উচ্জুল সার্থকতা অপর'ট মধুর আব্বাস 


আসরের পরই চলি চাল, পা-পা, করতে 
করতে মেলা প্রাংগনে পেশছলেই এক 
আশ্চর্য পট পরিবর্তনের উপলান্ধা ঘটে। 
মনে হয় যেন শহর থেকে গ্রামে এলে 
পেীছলাম। সেই প্রাচীন গ্রাম যেখানে সারা 
বাত ধরে যাত্রা, কথকতা, অপেরার গেলা, 
ম্যাজিক, খেলা আরও কত কি; আছে 
আনল্দনাড;, নারকোল নাড়ু সাড়ে বন্লিণ- 
ভাজা, রাঁঞ্গন লেবেনচুষ। এরই মধ্যে মধ্যে 

লক্ষ 


সাহাতাকের দল। কোথাও দশ্কিবীশঙগণী- 
দের আসর, কোথাও সাংবাদিকদের বৈঠক। 
বাঞ্গাঙ্গশ বা 


তার আনন্দের অফ্ুরান' উৎস শ্কয়ে ২ 
গন। এই কথাটিই প্মরণ করিয়ে দেয় প্রাত- 
বছর বংগ সংস্কৃতি সম্মেলনের দেড় মাস- 
ব্যাপ* উৎসব) 


সন্ধ্যা দেন 





আগি এমন এসেছি, এক্ষনি চলে যাব, বাজিয়ে হাওয়া ফরে দিতে পাপে, ভগাঙান 

ইয়ে, আশ্পন কে? দর্শকদের অলোক ক্ষমতা দিয়েছেন, 
ie মেকারদেক্স দিয়েছেন শৃধু বুঝি গুচ্ছের 
আয়? আমি একজন দর্শক! এলোমেলো আইডিয়া... 

দিলীপ আমায় আপাদমস্তক... দোখে . “দলীপের হবে; লে BOON 

নিয়ে অচ্ভূত কণ্ঠে বললে, কিছ মনে চলচ্চিত্রে ও কালরুমে_একটা ভাল স্থান 

করবেন না, আপনারই মত একজনকে আমি. পেয়েই যাবে; কেউ. ঠেকাতে -.পারবে .না। 


চিনতাম তাল ফিল্ম FT, hl 
মতায়। টু 
ক টি ১১ কারপ?' 'আমি যা বুঝলাম, দিলীপ +/” 
7৮71 হালদার সুদর্শন যৃবক, গুর বড়সড় চোখ 
..এ দিলাঁপ ঠিকই ধরেছে, দর্শক আগ দুটি বলছে, ও কঙ্পনাধিলাসশ, স্বপ্ন দেখে 
মেকারদের যধ্যে ভাঁষণ তফাৎ 'আছে-- দেখে ফেরা পাঁতিঘাত ইয়াং এবং উৎসাহশী 
চেহারার, মানাসকতার। দশ আনার 'টিাঁকাটের ছেলে, ওর গলার বাডটালশন গাঢ়, 
একজন দর্শক একজন কারের এক বন্ধরেগ সুরেলা এবং প্রয়োজন গঙ্ভীরও, সাড়ে 
পারশ্রমকে মাত দহ ঘণ্টার প্রদর্শনশতে তুড়ি পাঁচ পৌনে ছয় উচ্চতায়, লোমশ বুঝ! 


ঞ 


না 





: রী ets iste, 
কিন্তু ফিল্ম তার বহু আগেই এসে গেছে। 


হুরি-ফিরি। কিন্তু সুযোগ আর হয় না, 


নিজেদের ‘সংলাপ’ নামে একটা নাটকের দল 
ছিল ভাঁগাস। সেখানেই নিয়মিত অনুশীলন 
বা আসাম সফরে চলে মাই ইম্প্রোভাইজড: 
স্টেজে হ্যাজাক জে বলে মাঠে ময়দানে বা 
(রক্রিয়েশন ক্লাবে অভিনয় করি। ব্যাস! ব্যাস? 
উহু, কখনই না রঞ্গাজগতে ব্যাস বলে কোন 
কথা নেই। থাকতে পারেও না। 
একদিন ক্যামেরাম্যান শান্ত ব্যানাজ'র 
সলগো কাঁফ হাউসে দেখা। আমার, প্রথম 
ছবির ক্যামেরামান। দেখা. হতে ধফাল্তিদা 
এগিয়ে এসে বললেন_কি খবর  দ্াঁপ, 
কেমন আছ? | 
ভাল শত্তিদা, আপনি ভাল তো? 
-হাঁ।..তারপর কি করছ? 
- সাচাকরী। আর থিয়েটার । 
সিনেমা? 


EC কেউ চল দিচ্ছে না। আপনি 
একটা করুন না শস্তিদা, একদম হোজে 
যাচ্ছি 


শক্তি ব্যানার্জি রহস্য হেসে ব্ললে-.. 
করবে তুমি? 


-শিলক্ষূণ ৷ 
নেছা ধরে নাও-কার 


সহ 9 


_ঘুরাহ। ছোট বড় সব পরিচালকের 


রি স্গো। তখন রংমহলে 'তথাচ্তু' 
বৈ হচ্ছে, একটা (নিচ হ্ল। 


হ্যা। বি. 
তপো 
দেখা সাক্ষাৎ করাছ। সুযোগ আমি পাবই। 


বটে! ক করে বুঝলে? 


কেন, নিজেকে দিয়েই কুবি! আম 
খেটেখটে বড় হতে চাই, না পারার কি 
আছে? হোট বড় বে চরিত্র আসুক, বিনা 
জানি, আম চলতে পারি ফিরতে পার 
দেখতে পারি আপনি কেন বাদ দেৱেন 
আমায়? কে বলেছে বাদ দিতে? 


বাদ হাঁদ দেয় দর্শকরা দেবে। আপানি 
ডি জে Ty Pi নন, 


ফুগেল ফিল্ম সে তো. আমাদেরই জন্যে! 


জাপান [ক বলেন? 


আম বলি ন আর থে: দেখে যাই 


পর্যবেক্ষক 


ন্বত্যভ'ৰতী 


1. ৮১এ কড়ায়া রোড. কলিকাতা-১১ 


গা. উঠা বন 
স। কথক পণ্ডিত কামনারায়প 


1 নিল, i সানীল সেন--কাশ চলতেছে 


টক রা 
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)ছ্্বর উল'ত 


পাক্ানাগ, ৯ চে, তলত ] 


পাশ্চন্লাফাংলার চচ্গাচ্চন্রীশাক্ষেপের ভাব- 
ভাবনার প্ঢুরোভাগে মারা দাঁড়ায় চাছেন, 
এই প্রসপ্চে প্রথমেই তাঁদেক্স কাছে যে 
প্রশ্নাট রাখতে চাই, তা হলো--তাঁরা বাংলা 
চান_না পশ্চিমবাংলার 
চলাচ্চন্নাশক্পের উল্লাত চান? 

প্রশ্নকতার মাস্তঙ্ক বিকৃ! তর-অজহাত 
দোখায় ভাব-ভাবনগা আধনায়কদের কাছ 
থেকে হয়ত উত্তর আসবে £ দুইয়ের মাঝে 
আবার পার্থক্য কোথায়? পার্থ বক্স আছে 
বলেই প্রশ্নটি তুলে ধরাহ। শুধু পাথ ক 
নয়_কাংলা ছাবর উল'ত আব পশ্চিম: 
লাংলার চলচ্চিতাশজ্পেখে উলতি সম্পূগ' 
কপরণীতধর্ম* । বাংলা ছাবর উদ্লাতির ওপারে 
সামাগ্রকভাবে প'শ্চমবাংলাধ চলাচ্চনাশল্গের 
উন্নত নিভ'রশশল, কিচ্ছু তাই বলে 
পাশ্চমধাংলা চলাচ্চতশিজ্পের উন্নতির মধে। 
বাংলা ছ'লির উন্নত নিভ'রশাঁল ত নয়ই 


“ৰং তার অবল7প্তশ্ম সম্ভাবনাই £নাহত। 


~ 


‘হৃন্দি ছবর প্রতিযোগিতার কণা 
সামনে রেখে পাশ্চমবাংলা খেকে 'হিল্দি 
চিৰানৰ্মাণের 'জি'গর যেমন আমাদেশ 
আতঙ্কিত করে তুলেছে_ ততমাঁন হিন্দি 
ছবির আকষণের. মূলে বাহ্যত যেসব 
উপাদান নিহিত থাকে, বাংলা ছবিতে সেই 
উপাদানগালর প্রয়োগের মধ্য (দায়ে কংলা 
ছবিকে জনাপ্রয় কে তোলার বার্থ ও 


হাসাকর প্রয়াসের প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞত৷ থেকে 


আরো বেশশ শঙ্কিত হয়ে পড়াছ। 
সাম্প্রতিককালের মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েক 
খানা বাংলা হবির গঠনশৈলী, বাহিনীর 
পটভূগ্ম ও পাঁরবেশন- চশীন্তাবলশ এবং 
তাদের রপতি-নখতিতি বাংলা ও বাঙালীর 
বকীীয়তার সন্ধান যেঞন খুজে পাওয়া 
দায়_ তেমনি আজগুবশয়ানা ও স্থল রসের 


*লাবনেশ্য মাধো তথাকাথত বম্বে-মার্ক 
হিন্দি ছাবর প্রাতচ্ছাব্ প্রতিফলত। 
অদূর ভাবষাতে বাংলা ছবির চারি 


ই যাঁদ 'হান্দ-গুরুমখশ-ত/ঠসজ্ল- 
উাঁড়স্না-ঝংলা প্রভাত সক্ভারতখধ ভাষা" 
সংমিশিত কোন বুলি শুনতে পছ তাতেও 
জাশ্চঘকোধ করবো না। 

রক্কাতলক ছাঁবখান দেখেও স্থিতধী 
বাঙাল’ দর্শকের মনা এই আতঞ্ক উঠক 
ঝাকি মারা অস্বাভাঁবক নয়। 


রক্কাতলক ছা'বর কাহনী মধাপ্রাদেশেশ 
দুধর্ধ ডাকাত রুপাসং ও তার অনুচরাদের 
নিয়ে। ধনক ও বাঁপকের শোধণ থেকে 
জাতীয় সপ্রকারের পক্ষে আজও দেশ" 
বাসীকে ম্যান্ত দেওয়া সম্ভব হয়ান। সম্ভব 
হয়ান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমত) ইন্দিরা গান্ধীর 
'গারশরশ হটাও' ধ্র্ানকে সার্থক কবে 
তোলা। পাশ্চমবাংলার ম্‌খ্যমল্াশ সশ্গথ- 
রায়েণ কণ্ঠে ধানক ও বাণক 
[যাপন বরদ্ধে সাবধাদবাপশী ধ্যানত 
হওয়া সভেও-সচ্ভব হুয়ান শোষণের 
নিচ্পষণ থেকে জন'স।ধারণকে রক্ষা করা। 
অথচ মধাপ্রদেশেশা দুধর্য ডাকাত 
রূপ সিং ও অঙ্গতলাল ধাঁনক ও ঝণকের 
নিশ্নশ্ম শোষণ থেকে গ্রামবাসীদের মান 
ছাতেই শুধু সার্থক হরনি-ধাঁনক ও 


নণকের ভাণ্ডার সম্পদ 


থেকে লুণ্ঠিত 
জন্দলধারণের মাঝে 'ঝালয়ে দিয়ে তালে 


হছাহাকাবকে প্রশমিত করতেও সার্থক 
হয়োছে। অনাছার থেকে রন্গন করেছে_মৃক্তি 
‘দিয়েছে কন্যাদায় থেকে বৌতুকলোভী 
পারেশ পিতার কবল থেকে বাঁচিয়ে তুলতে 
পোরেন্ছে ফল্মাদায়গ্রল্ত পিতাকে । মৃক্তি 
দিয়েছে এমান কহুুজনকে বহু দায়-দাায়হ 
থেকে। তাত ভারত সন্মকার "তথা রাক্ত। 
সরকার প্রাঁতদনা ঘাদেল 'কাছে ‘ধকত ও 
সম্গালো'চত অন্তত তাদেৰ একাংশের 
কাছেও রুপ সং-অমনূতলাল+ আঁভনান্দত | 
দেবতাবাপ/প[ঠজজ্তি4৬+ ) 


ah, 





চরম দাদা ও অসহায়তার মাঝে 
বালক কূপ পিং প্রতাক্ষ করে'ছল তাদের 


গতহল্‌ু"ঠলের চরম পৈশাচিকতা। প্রতাক্ষ 
করেছিল ক্ষূুন্াতাব।ন্দে নিষ্ঠুর অত্যাচার । 
কামলালস্লু জসিদজরের হস্তে দলীয় 


জ্যেষ্ঠা ভুগ্লশর চরম লাঞ্ছনা । 


সেদিনের সেই বালকের মনে জলে 
টঠোছধল প্রাতহিংসার আগুল। খাতে 
অপরাধীকে ন্বিখপ্ডিত করেও সে আগুন 
1নবগাপত  হয়ান। আহয়হ শারদ 


ছটে এসেছিল গভশর অরশ্ো। . আশ্রয় 
পায়ে ছল ভতপর্ব ডাকাত-পীৰ্পারের ফান্ড । 
বহন্তন প্রতিহিংসা গ্রহের জনা নিয়েছিল 


আলি... 


ই 


সী 


| 
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পাাচ্ছাল না। অবতার সং আল তার সতর্ক 
সৃ্শাক্ষত পরালশবাহনীর অপদার্থতা 
বার বার প্রমাণিত হলো। প্‌লিশবাহিনণীর 
নাকের ডগার ওপধ্প দিয়ে রব আর রমণস 
লুঠ করে আনলো। বিলাসিনী চম্পাও 
প সিং-এর মায়ায় ব্লাস-বাসানর জীবন 
ভুলে সন্গ্যাসনী সেজে রইল দলে। নেচে 

গেয়ে আনন্দ করে বেড়ায়। 
ভোজবাজণ বলে রুদ্ধ কারাগার থেকে 
মুন্তু করে নিয়ে গেল ধৃত সহকর্মী 
অবতার সিং-এর তথ্য মধ্য 


বাংলাদেশ 'খোক দূধার্ধ 


দুর্ধর্ষ রূপ সিং-এর দলকে সয়েস্তা 


করতে । সরকারী সি-আই-+ড বিভাগ নাকে 


তৈল 'দয়ে ঘমালেও রূপ িং-ঞ্প ?স-আই- 
ডি সব সময় সব সংবাদ সন্ধানে তৎপর 
থাকতো । চলন্ত ট্রেনে একাকী ভ্রমণকারণ 
ঘুমগ্ত চৌধৃরর কামলায় প্রবেশ কারে তকে 
হত্যা কমতে উদ্যত হলো রূপ সিং. কিন্তু 
হঠাৎ মিঃ চৌধুরীর মন্ব্যাগে রক্ষিত তার 
স্মর একখানি ছাঁক দেখে ভাবাদ্তর দেখা 
গেল রপ সিং-এর মনে। হাতের নাগালের মধ্য 
চৌধরশীকে পেয়েও ততা না করে ট্রেন 


থোক নিক্কাল্ত হায় গেল সহকারী সহ। 


রেকভার, রেকর্ড, পাখা, রেস্রিজ্গারেটয় 
ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে বিজয় করা হয়। 
মেবামতেরও স্ববন্দোবস্ত আছে। 
রেডিও এণ্ড ঘটা ট্রোরস্‌ 
৬৪, গণেশ চন্য এভিনিউ, কলিকাতা-১৩। 


ফোন £ ২.৪-৪৭৯৩ 


অমৃত 


[ ১৩ বৰ্ষ, 55 সংখ্যা 


একলব্য পাঁরচালিত সাধ যুধিচ্ঠিরের কড়চা/রাব ঘোষ ও জয়া ভাদুড়ী। 


এর পর থেকেই ভাবান্তর দেখা যায় পপ 
সিং-এর। মিঃ চৌধুরী কছজ লেগে 


,গেলেন। কিন্তু রূপ সিং বা তার দলেশ 


কারোর িকিটির সম্ধানও পেলেন না। 
নিজস্ব স-আই-ডির কাছ থেকে মিঃ 
চৌধুরীঘ স্তর । আগমন সংবাদ পেয়ে 
একদিন সাধারণ বেশেই রূপ সিং ভার 
কেয়ারে হাঁজর হয় জনৈক সহকারখকে 
নিয়ে-_পৃলিশবাহিনী কর্তৃক তাড়া খেয়ে 
গাড়ীতে ছুটে পালায়_ডি, আই, জিলা 
গুলর আক্রমণেরও প্রাতআারুমণ করে না-- 
গুলিতে. আহত হয়ে ডেড়ায় ফিরে আসে, 
ডান্তার আসে । চম্পা বাঈ সেবা করে। 
কানাকানি হয় অনচরদেশ্ধ মধ্যে। বলাবলি 
করে তারা-“নশ্চয়ই চৌধুরশী 'গাল্লর সঙ্গে 
মত একাঁদন র্‌পলাল বিনতাকে চার করে 
নিয়ে আসে। বিনতার ওপর অত্যাচার 
করতে যায় কিম্তু সর্দারের তিরস্কারে পাসে 
না। তারা রূপ সিং কর্তৃক ধিকৃত হয়। 
লালের প্ররোচনায় চম্পা বঈ ঈর্ষান্বিত 
হায় ওঠে_বিনতার সঙ্গে রূপ সিং-এর 


-ফটো £ অমৃত 


RIS 


প্রণয়ধর্মী কোন সম্পর্কের কথা অনযাম 
কণ্রে। বিনতার সেবা যত্ন রূপ সিংকে সৃগ্থ 


করে তোলে। শেষ পযন্ত রূপ সিং-এর 
জোগ্ঠা ভক্নীরূপে বিনতাকে জানতে পেরে 
চম্পা এবং আর সকলের সমস্ত ভূলে 
নিরসন হয়। ইতিমধ্যে সীতাহারা রামচন্দ্র 
মত বিনতাহারা ডি-আই-জি মার্টতৈ 
আকাশে অভিযান চালিয়ে পপ সিংদের 
আজ্ডাখানা ঘেরাও করেন। বিনতাকে রেখে 
ওরা গুস্তস্থানে আত্মগোপন করে । 





ফুলের শেলে ধা 
জদ্ধে সমাজ জাবন . গড়ে 
গা-এবং এ বিষয়ে সমাজ ও 
সম্পকে রুপ সিংহের মুখ 


বালয়েছিলেন--আম[ভলাল 


তিনি একজন; কতি পারি 
সাহাধা 'নসোছিলেন--তাছাড় 


নিউ সিনেমা ও অন্যান্য চিন্তগৃহে ১৫ই 


সার্থক ৷ হায়োছেন। 


আশানুরূপ ছয়ানি। 
রা ১০৯ [বত 


লজক হারান 


ফিজ্ম-এর . গাঁরিবেশনায় 
"মুখোপাধ্যায়  পারচালিত 
কলারে গৃহণত নিমকহারাম, 


ফেব্রুয়াঘ্ণ মুক্িলান্ভ করে। সঞ্গশত পাঁর- 
চালনা করেছেন আর-ডি-বর্মন। অভিনয়ে 
রাজেশ খান্না, আমতাভ বচ্চন, রেখা প্রভাতি 
আরো অনেকেই আছেন। 


পারচালক হৃষকেশ মুখোপাধ্যায়েদ 
ছাবর জন্য বহ; স্থিতধী দর্শকেরাই আগ্রহ- 
শীল হয়ে ওঠেন এবং তিনি তাঁদের খুব 
নিরাশ করেন না। বত'মান ক্ষেত্রেও তা 
পরিচর পাওয়া ষাবে। নমকহারাম চচন্রের 
কাহুনগও রচনা কশ্েছেন পরিচালক। 
কাহিনীর অন্তানচ্হিত আদর্শ এবং 
নাটকীয় ঘাতত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলতে পাঁরচালক অনেকখানি 
পরিচালক হৃষিকেশ 
মুখোপাধ্যায়ের বতমান ছাবখানির 
আবেদনও সাধারণ 'হিক্ি ছবির আবেদনের 
পর্থণযরভূকু নয়। 

বিকুম বিরাট এক ধনী শিল্পপতি 
ছেলে | সামু মধ্যবিত্ত ঘরের। দুজনের মধে 
হয়েছে আকাম বন্ধুত্ব । আন্তজণে 
তারদর গিলের হয়-এবং 
শাঘিকদের প্রতিনিধি রিলে নেভাল কাছে 
চরকে কষগাগার্থনা করতে হয়! বন্ধ 


.. অপ্যান্যে প্রাতশোধ টি জন্য সাগু এক 


সুনাম অক্ষ রাখেছেন। সাগর প্রেমিকা 
রূপে শ্রীমতী সিমি সম্পকে অমর 
কথা বলা চলে। তাবে হিন্দি ছবি 
অপরিহার্য আভিনয়গোষ্ঠখর প্রভাব থেকে 
কেউই মস্ত নন। | 
অন্যান্য চরিত্র শিল্পারাও নিন্দয় 
নন। রাহুল ব্গগণের সঙ্গীত, সম্পাদনা, 
চিরগ্রহণ এবং বিশেষ কারে গুলজারের 
সংলাপ রচনা উল্লোখযোগা। ‘পরিচালক 
হাঁষকেশ মুখোপাধ্যায় বর্তমান প্রটৈগটা 
জনপ্রিয়তা লাভ করুক তাই আমরা কামনা 
কাঁর। 
ডেভিড কপায় দি 
বিগত ২৭শে ফেব্রুয়ারী সকাল 
১০-৩০টার গ্লোব “থিয়েটারে “ডকেন্ম*এর 
অন্ন কাহিনী অরলম্ষনে নিখিত ডেভিড 
কপারফিল্ড ইংরেজী ছারিখানা আমরা দোখে 
এসেছি | .. সম্ভবত এই. দ্রিতখয়বার, 
নির্মিত হলো।. প্ারচালক ডেলরার্ট য্যাম: 





~ 


0 
| 
| 
1% 
| 


স্টুডিও সংবাদ 


উৎপল দত্তর কাণ্ডকারখানা দেখে মনে 
হচ্ছিল লোকটার বুড়ো বসে ভীমর্াত 
হয়েছে। অপর্ণাকে তিনি কিছুতেই চোখের 
আড়াল করাছলেন না। বলতে গেলে এই 
বাংলো বাড়তে অপর্ণা নজরবন্দশ। ওকে 
উদ্ধার করতে সৌমতর 'আগমন হবে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সৌমিত্র ত এখন কলকাতায় 
নই ৷ তিনি সত্যজিৎ রায়ের 'সোনার কেল্লা'র 
আউটডোরে গিয়েছেন। ফলে সোঁমিতকে বাদ 
দিয়ে যেটুকু কাজ করা যায় সেট;কুই করে 
নিলেন পরিচালক সালল সেন। আমি ‘ছুটির 


ফাঁদে’ ছবির কথা বলছি। সমরেশ বসুর - 


শি 


জানা এই গল্পে প্রধান চরিত 
পিক্‌ভোট’ রূপায়ত করছেন উৎপল দত্ত। 
জয়তশী £ অপর্ণা সেন। গাশীতন £ সৌমিত্র 
চট্রোপাধ্যায়। সেট পড়েছে - একাঁটি বাংলো 

এবং বাড়ির সামনে সান্দর একটা 
কমপাউন্ডের। . কম্পাউন্ডে একটা চেয়ারে গা 
এলিয়ে বসোঁছলেন 1পকাডোট। ঘরের মধ্যে 
তখন জরত'। জয়ত* জিনিসপর গোছাচ্ছিল। 


গলায় গান ভেসে আসে। অর্থাৎ মলা দে 
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গলার গান। গানের কথাগুলো ভারশ মজার 
»এমযস্কিল আসান, মুস্কিল আসান--আঃ 
কেন চিন্তা কর, দিনরাত গুমরে মর ভাবনা, 
হবে অবসান। আম এসে গেছি মাঁদ্কিৰ 
আসান।'... আরাঁত মুখোপাধ্যায়ের পাতা? 
গলা মেলায়, জয়তী। আনন্দে আত্মহারী হয়ে 
বলে “এই তো এলো. শৃভক্ষণ, দৈত্য 
(মানে গপকভোট) গুহায় এখন। পক্ষণীরাকে 
নিয়ে আমায় দেওনা পিট্রান। এসো এসে 
আমার মুস্কিল আসান) তারপর জয়ত 
গানে গানে উদ্ধার করার রাস্তা বাতলে দেয় 
দক্ষিণের এ বারান্দাটায় যে ঘরটাকে পাবে 
দরজাটা তার ছয়ে দেখ, -অমনি খুকে 
যাবে। চলে এসো সেইখানে, এ বান্দিন* 


এবং বৈদানাথ চট্রোপাধ্যায়। . সঙ্গীত পরি 


চালনায় আছেন $ নচিকেতা ঘোষ। নিউ 
থিয়েটার্স এক 'নদ্বর স্টুডিওতে আন্ত 
দশ্াগ্রহণের মাধ্যমে এ-ছাঁবর কাজ শুর 
হয়েছে। প্রথম পর্যায়ের *:টিং শেষ হয়েছে 
দ্বিতীয় পর্যায়ের শুটিং আউটডোরে 
লোকেশন স্থির হয়েছে রাঁচী এবং নেতার 
হাট ৷ 

ক'দিন আগে ক্যালকাটা মৃভিটো 


বন্দ্যোপাধ্যায়, পূরবী দত এবং অরবিল 
বিশ্বাস । এ-ছবির [ভিলা চারলে যুপদাঃ 
মহনয়া রায়চৌধুরী, পার্থ মুখে 
পাধ্যায়, বিকাশ রায়, দিলীপ রায়, আনন্দ 
মুখার্জি শিবান বস এবং পল্মাদেবঁ ৷ 















হৈমন্ত মুখোপাধ্যায় 
অঞ্জলি বস, বনত্রী' সৈনগন্ত: এবং 
বধ্বাঁজং। 

প্র রায়ের এক বিন্দু সংখ চিন্বায়িত 





রি শি 1 


০.০ গত আঠারোই ফেব্রুয়ারী মহাসমায়োহে 
এস ডি প্রোডাকসন্দের প্রথম নিবেদন 'আমি 
সে ও সখা'র শভ-মহরং সংসম্পন্ন হয়েছে 
নিউ থিকা” এক নম্বর পডগভে। আমি 
ফ্লোরের মধ্যে উপস্থিত হয়ে দেখি লোকে 
লোকারণ্য। বিশিষ্ট অতিথিদের ভাঁড়। ভাঁড় 
ঠেলে আম কোনোকমে ॥ টং জোনের মধে; 









রী রি বলানণী চৌধুরী, 
ং বাসবাঁ নন্দী কাজ করছেন। 

মরার সামনে এলে দাঁড়ালেন 
চ্যাটাজি এবং বনানী 









অসিত Nae মান কয়েক 
: হহরেতির জন্য ফ্লোর নাঁররতায় ডুবে গেল। 
ব্যালে ছিল ভ্রীলত্রে, ধারে ধীরে এগিয়ে 


শ্যামল মি ও প্বাপেন 


সত সাত পাঁরচালক। 


বাহলা শ্যামল মিন 
করছেন। ইতিপূর্বে বোশ্ছেতে 
গান ফ্েকড করা হয়ে গিয়েছে 
কিনোরকুমার, আশা ভেসিলে 
নিক্েই। এ সপ্তাহে ত ন 

রৈকউ করা হচ্ছে। গাইবেন হয়ত না 





এ মাসের শেষ সপ্তাহে পারিচালক 
মৃণাল সেন তাঁর নঞুন ছবির শ্যাটং শুর 
ফরছেন। সম্ভযত আপনারা আগেই জেনে- 
ছেন ছবির নাম 'কোরাস'। কাহিনী ও চিত্র- 
নাট রচনা করেছেন পরেন নিজেই) পথম 


ধরছেন আঁজত লাহিড়ী। গত কয়েকদিন বিভিন্ন স্থানে। সিডিউল সাত দিনের। 
আশে হাওড়ার শিল্পাঞ্চল বাহদশ্য গহণ বিভিন্ন চাপে কঈপর্ধান করছেন উৎপল দত্ত, 
করা হয়। শিল্পী ছিলেন সমিত ভঞ্জ ও শেখর চট্রোপাধায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিন্ময় রায়। এ ছবির নায়কা জয়ী রায়। এবং শভেম্দ; উট্টরোপাধায়। এ ছাড়া কিছু 
জানা গেল, এ ছবির রং শেষ হয়ে নতুন মুখ। যথারীতি টিযাহগ করবেন 


কৈ কে মহাজন ৷ ছবিটি নিম হচ্ছে মৃণাল 
সৈন প্লোডাকসন্সের ব্যানারে । 


বৈশ ক্ছি:দিন পর গাঁরিচালক ধাত্বিক 
ঘটক আবার স্সাক্লয় হয়ে উঠ্েছেন। গত 
কয়েকদিন আগে জাম তাঁকে দেখলাম 
ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাধরেউরীতে। নিীশ্িমান 
সন্ধি তর্ক এবং গণ্পো'র ডাবিং করছিলেন। 
কথা প্রসঙ্গে ্ীঘটক বললেন, "আমি এখন 
ধেশ ভাল আছি। এ মাসেই অবাশস্ট শুটিং 
শেষ করব) উল্লেখযোগ্য এন “ছবির 
প্রধান চার র্‌পায়িত করছেন. 
নিজেই। বিশিষ্ট কয়েকটি চাঁরত্রে আছেন, ৫ 


৷. তপ্ত মিন, বিজন ভট্টাচাৰ্য, জ্ঞানেশ মধ্যাজ? 
উৎপল দত্ত এবং 


হিরা শাঁওলি শির। আলোক- 

টি + দশপক দাস। ূ 
কলকাতায় হিন্দি চিত্র শিমের 

প্রস্তাবাট এখন অনেকেই ভৈবে Verily 


রসে খাকুন।. এখনই j 
যাবে না। আপনাধা এখন: শুধ: টাৰ 
জানবেন এ ছবির নাম. 'হাসিউকুই খাব 
বুল টু ফা আছে. এ ছাঁবং 


















































ভড়ের আগিমন। করেই হাসা ২ চে 
দিয়ে উঠ দাঁড়ান। সকলেপ্ই এক আঁ 
খাগ--আমরা আব. পারাছ মা। কাজ 
করে সারা শরাঁরে বাত ধরে যাচ্ছে 





মিঃ ভড় সকলকে শান্ত করে বলেন 
কাজ আপনার নিশ্চয়ই পাবেন) 
ব্যাপারে আম আজই আপনাদের ম্যানো 
ভডিরেকটবরের সঙ্গে কথা বলছি ।' 

কাজ অনেক কাজ আছে, শল 
হন্দর হন্দপ বালি আসবে, একটা বির 
কর্মযজ্ঞ শুরু হবে। সেই দিনটি আল 
আর দৈরশ নেই। আপনারা সকলে ধৈর্য ধ 








এ ব্যাপারে প্রযোজক-্পার্চালক দরাশঙ্কর নিন ও 


সলতানিয়া যথেষ্ট সাহসের পরিচয় 'দিয়ে- 
ছেন। ভেবে সময় নষ্ট না করে কাজ করে 
সাহস দোখিয়েছেন। বলতে গেলে স্টার কাস্ট 
বজ'ত একটি হিন্দি ছবি মণ করেছেন। 
শ্ৰিতাঁয়টি শর; করেছেন। ধ্য. সাতি- 





১০ 





- দেখা শোন 
পাধ্যায় এবং চিন্ময় রায় । 
বিশিষ্ট 


কার মহ ও 








রর জন 
ভান? চা 
এছাড়া ঈং 
ডেল তর; ণকুমার-ও বি 


ত হলেন 





শুবার, ১ চৈ, ১৩৮০ ] 


ট্বলদ্বে। বি কে বি ডি এন্টারপ্রাইজের 
(ব্যানারে স্বরচিত কাহিনী ও "চন্রনাটে) 
ছাট পারচালনা করছেন রঞ্জন মজুমদার । 
এ ছাবির শৃটিং শুর হয়েছে দিল্লী 
বাঁহদর্ঁশা গ্রহণের মাধ্যমে। প্রণব 
= রচিত, মানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাপত, “হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 
গান পিকচারাইজ করা হয়েছে 
! লিপ 'দয়েছেন £ চিন্ময় রায়। 
০88১ 


গাধায় অংশ নোবন 

টেকানসিয়ান্স i কম্পাউণ্ডে 
একটি সেট পড়েছে দেখলাম। খোঁজ নিয়ে 
জানা গেল এ সপ্তাহ “থকে এখানে একটি 
নতুন ছবির শুটিং শুর, হচ্ছে। ছাবির নাম 
মিছ্টি'। ছোটদের জন্য এই ছাবাটি 
তৈরী করতে উদ্যোগী হা্নছেন_ চিতনাট্যকার- 
পরিচালক রাজকুমার রায়চাধ্ী। প্রযোজনা 
করছেন এস 'ব গোপ। সুভাষ মুখার্জি 
রচিত এই কাহিনীর বিভিন্ন চ্ধিরগুলিতে 


জজরচ্তণ রায় রুবী ত্র শোভন মজআদার 


গোপ এবং বিউটি ব্যানার্জি। ছবিটির 
‘কছ্‌ু অংশ কলারে তোলা হবে। চিত্ৰগ্ৰহণ 

£ শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। ইতিমধ্যে 
এ কয়েকখানা গান প্রেকর্ড করা হয়ে 
গিয়েছে। আভাঁজং কানার্জর সুরে গেয়ে- 
ছেন £ আরাঁত মুখার্জি‘, হৈমন্তী শুরা ও 
গায় চৌধূরশী। 


-প্ট্যডিও সংবাদদাতা 


মণ্টাঁভনয় 


“চন্রনিকা'র 'সাহাজান' £ পরিণত মন 
ও মননের অধিকারী যাঁরা তাঁদেরই 
অঁভনয়নৈপৃপোর ছোঁয়া পেয়ে দ্বিজেন্দ্- 
লালের 'সাজাহান' নাট্কাঁট  দীর্ঘাদনের 
অভাবনীয় মণ্টসাফল্য অর্জন কল্পে এসেছে। 
কিন্তূ. এবারে এই ' পরিচিত নাটকাঁটর 
সঞ্টীতন্ভ প্রযোজনায় একটি নতুন নজির 
মাষ্ট হোল। এই স্বাতান্ত্ের রূপকার 
নাটাগোষ্ঠাঁর শখ 
সম্প্রতি কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড 
এদের দ্বারাই অঁভনঁত হোল মণ্টসফল 

'সাজাহান'। বযসের অনুপাতে এই 


নাটক 
ববির নত্যই আঁভনৰ এবং 


তা 


প্রথমেই বলতে হয়। 
শিশু £শল্পীদের ভাবভাঙ্গমা এই আগে 
ছুটি, মাঙ্টারমশায়, পথের পাঁচালশ প্রভৃতি 
কের মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 
এবারে এদের ভাব ও ভাবনা বেশ দূঢ়তর 
যে হয়ে উঠেছে “সাজাহান, নাটকের 
প্রযোজনাই তার প্রমাণ দেয়। নাটকাট 
দেখতে দেখতে মনে হয় নি কোন শিশং 
শিল্পীগোষ্ঠী এই নাটকটি করছে। 


প্রায় প্রতিটি শিল্পই চারৱের সঙ্গে 
তাল সিলিয়ে অভিনয় করতে পেণরেছে। 
সাজাহানের ভূমিকায় চমংকারভাবে মানিয়ে 


নিতে পেরেছে পুলক তভ্ালুকদার। 
উরংজশবের ভাব ও ভাঞ্গামা ‘ অমিতাভ 


দক্তেপ্র চরিত্রচিত্রণে সজীবতা লাস করেছে। 
কাজলশ মজুমদার জাহানারার ব্যান্তত্বকে 
মণ্ডের আলোয় পারস্ফুট করতে পেরেছে। 
তবে দাক্ষার ভূমিকায় সবাসাচণ চট্টোপাধ্যায় 
আশানুরূপ. আঁভনফ করতে পারেন নি। 
অন্যান্য ভূমিকায় দর্শকদের দূষ্টি আকর্ষণ 
করেছে শৈবাল ঘোষ (মহম্মদ) দেবব্রত 
বন্দ্যোপাধ্যায় (সোলেমান), লাপক! 
বন্দ্যোপাধ্যায় (পিয়ারা)। নাট্য'নি্দেশনার 
মুন্সিয়ানার পরিচয় ' দিয়েছেন হ্রীঅমল 
লাহড়ণ। বয়সে ছোট ছোট শিঞ্পণদের নিয়ে 
সাজাহান নাটকের যে চমতকার টিমওয়ার্ক 
তৈরী তিনি করেছেন তার জন্য তিনি 
নিঃসন্দেহে প্রতিটি নাট্যানপ্লাগীরই 
দ্বীকাত দাবশ করতে পারেন। তকে আবহ- 
সঙ্গত ও আলোকসম্পাত দ্‌-একাট ক্ষেতে 





মুক্ত অঙ্গানের মণ্টে তাঁদের প্রথম প্রয়াসের 
মোটামুটি এক সফল দ্বাক্ষর রেখেছেন। 
নাটকটির নাম 'ক্রিওপেত্রাও। কারীন্দুনাথ 
দাসের কাহনীকে নাটকের সংলাপে ও 
সংঘাতে রূপ $দয়েছেন চিন; দাস। নাটকটি 
উপদ্থাপনার ক্ষেত্রে শিক্পনৈপ-পোর পরিচয় 
রেখেছেন নির্দেশক অসীম গুহ । আলজে। 
নিভে যাবার পর নাটকে নচ্যকঞ্খ সুকীরের 
কল্পনা দৃশ্যের সূত্রপাত আবহসঞ্গীত 
এবং একজন মিশরীয় সৈন্যের পদচারণার 
মধ্য দিয়ে যেভাবে উপস্থাপন কল্পেছেন তা 
সাঁতাই প্রশংসনীয় । অভিনয়ের ব্যাপারে 
অরুণ দাসের নাম প্রথমেই উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। . এ্যান্টনী ও সূুবীরের ভূমিকায় 
তিনি সপ্রাতিভ চখিন্রাচত্রণের নজিরই আনতে 
পেরেছেন।  মনোজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তাপস অন্যবদা। অমিতাভ ঘোষের (দাঁনর) 


দিলীপ মির । মণ্টসষ্জা ও আবহসঙ্গপতের 
ক্ষেত্রেও নিদেশক শ্ত্রীগহ যথ্জ্ঞ মন্দে 
য্লানার পাঁরচয় রেখেছেন। 








ম্‌খোপাধ্যার ও 





এ ₹" বর 
৮ ১৮২ 


মহল: নাটকের - একটি 


দৃশ্যে দীপক 
[শপ্রা চক্কবতাঁ-। 





কালিন্দী £ ফ্‌ড বগপোরেশন অফ 
ইণ্ডিয়া বেহালা :ডপো স্টাফ  রর্য়েশন 


ক্লাবের শিল্পাঁরা সম্প্রতি রঙমহালো তারা- 
শঞ্ষরের কা'লন্দী নাটক  অ'ভনয় 


করলেন। বিভিন্ন ভনিকায ৃহাজন অগৰ 
চ্যাটার্জি, (রানের), শাণ্তি বগনাজ/ 
(আচন্তা), কল্যাণ .ম্জ-নদার (অহন), 
সলয় রুদ্র (ইপ্র), দখীগনধারণ তহাঢায 
(কমল), সতযানম/ই ঘোষাল : (উগ$ু), 
জলে, রায় (2), সংবত। 
মুখাজি (সৃনাী'ত), বেলা কার (সারি), 


দেবপ্রুসাদ মজুমদার, পরিমল ভটচাষা, 
আঞ্জত দে, অজয় জাননা কৃৰ্চল্দ্ৰ মঞ্জ,ম- 
দার, শক্তিবরণ রায়' সরোজ মুখ, 1নত- 
নন্দ চরুবতশ, দিলাঁপ সিনহা, রথখীন 
ভদ্র, বিশ্বনাথ বাানার্জ, বপন বাগ, সাঁখ- 
রাজ- পাশোয়ান, সমতা চাযাটাঞ্জর বাপী 
ব্যান ও স:প্রয়া কুণ্ডু। 


ফ্ষেরারাী ফোঁজ £ পি ডবলিউ 1ড-এর 
আলপ্‌র ভি'ভশন-১ স্প্টিং এণ্ড 
রিক্িয়েশন ক্লদ্বার শিংপণরা কয়েক দিন 
আগে 'বিশ্বর্‌পায় ফেরারী ফৌজ নাটকটি 
্রবেশন ক্রলেন। নাটানিদেশনার দায়ি 
নেন শ্রীগোবিন্দ - গাঞ্গুলগ। বিভন্ন 
ভূমিকায় ছিলেন দেবীপ্রসাদ ঘোষ, তুবশা 
ভট্টাচার্য, আশিন ছেনগুস্ত, পাবতুকমার 
দে সরকার, অপশশ চাযটার্জ, গশতা বাগ 
করুপনা মুখার্জি, সনংলাল গোস্বামী, 
ররবীদ্্নাথ পানু, হূষিকেশ কর, ভোলানাথ 
ভ্চাব', দাঁননাথ ঘোষ* হারান চ্যাটাজি', 


হারানচন্দ্র দাস, শিবপদ গুপ্ত, নিশিকাদ্ত 
দেব নিখল মোদদক চোধুলাঁ, চিত্তরঞ্জন 
চন্দ, কাল'পদ্দ চক্তব্ত+, অসম রায়- 
চৌধরী, আার্তা ঘেষ। 


।| স্ট্যাডগেড় এর "ময়ূর মহল" || 


গত ২৬শো ফেবরুযধাী স্টার রলামণ্ে 
অভ্ত উৎসাহ উজ্দীপনার সঙ্গে স্টাভমেড 
1এরর়েশন। ক্লাবের . সপ্তম বার্ষিক 
সাংস্কাতক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
অনুষ্ঠানে সভাপাত ও প্রধান অতিথি 
হিসাবে উপ/স্থত ছিলেন যথাক্রমে শ্রীমর 
দাস ও শ্রীসুনাল গঞ্গোপাধ্যায়। 


অশোক চ্যাটাজ'র উদ্বোধন সঞ্গখত 
দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। 


এ সন্ধায় প্রধান আকর্ষণ ছিল রলাবেপ 
সদমাবণ্দ কতক অ!ডনখত ডাঃ নাঁহার- 
রঞ্জন গৃ’্ত রাঁচত ময়ূর মহল' নট্যাভনয়। 
বহংল অ'ভনাঁত এ নাটক সোঁদন আঁতীরক্ক 
আকর্ষণীয় হ’য় উঠোঁছল নদেশক শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়ের সৃনগ্ণ দক্ষতা, আলোক- 
সম্পাতকাদী তাপস সেনের কলাচাতুর্ষে 
এবং প্রাতাট শিল্পীর আণ্তাঁরক অ‘তনয়ে। 
খল নায়ক উদ্যণারায়ণের ভগকায় সৈকত 
পাকড়াশশী চরিধাটতে  বাঞ্চত বাসি 
আরোপে সক্ষম। ধজত চাঁরত্রে দীপক 
মুখার্জি প্রথমাংশ সামান্য সংকোচ বোধ 


করলেও প্রয়োজন'াঁয় নটামৃহূর্তে তিনি 
যথেন্ট সপ্রাতিভ। কল্যাণ চরন্রের শিল্পী 


সত্যেন দাস আগাগোড়া নাটকাটর সংত্রধর 





হিসাবে প্রাণবন্ত -- অভিনয়ে চাঁরাটকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। 

স্রীলতার ভূমিকায় ইরা ‘মিত্র চরিতটিকে 
নাটকাঁর চেহারা দিতে সক্ষম । ডাঃ বসন্ত 
মল্লিকের চিত্রে সংপ্রকাশ সাহা চারিতটের 
কর মনোভাব প্রকাশে একটু কৃত্রিম হর 
পড়েছেন মাঝে মাঝে। অনুসয়ার ভুমকায় 
শিল্পা চক্বত"ী চারবরটির প্রতি সুবিচার 
কশেন নি। অন্যান্য চরিত্রে প্রদ্যুং ভট্টাচার্য 
(জগংনারায়ণ), সরোজ  . পালচৌধূরশী 
(ত্িদখপলাবায়ণ), জ্ঞানরঞ্জন দাস (ব্লজেশ্বর), 
হাষকেশ চ/টার্জি (ডাঃ অমিয় চৌধ-প্রণ), 
তরুণ দে (রাঘব), রুূপচ'দ পাল (মানিক- 
লাল), দিলশপ দাস (রতনলাল), রবঈন্দ্ দে 
(হারাধন), সৃনাঁল মিত্র (বখশ্েন্দ) প্রকৃতির 
অভনয় উল্লখযোগা, এবং পাল্লা এবং হশরা 
বাঈ-এর ভূমকায় অজন্তা দেবী এবং 
বাসন্তী চ্যাটার্জি সুঅভিনয়ের নজির 
রেখেছেন। 

প্রতিটি দূশা উপস্থাপনায়  নিরার্চাকী" 
নাজর 


মংখোপাধ্যায়ও দক্ষত্গ 
রেখেছেন। রহসাঘন এই নাটকের মলে 
রহসাটি তারই সুনিপুণ নিদেশে শেষ 


পর্যন্ত বজায় ‘ছল। 


বাবধ সংবাদ 
সাংবাদিক সম্মেলনে 'চিন্রবাৰসায়ধ 
শ্রীতারাচাঁদ বজেণটিয়া 


প্রখ্যাত চিত্রব্যবসায়ঁ রাজগ্রী পিকচা্স* 
£ 'লঃ-এ্প কর্ণধার শ্রীতারাচাঁদ বঙ্জো রিয়া 
বিগত ৯৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁর প্রতিষ্ঠানের 
কলকাতাস্থত কার্যালয়ে স্থানশষ 
সাংবাদিকদের সম্গে চা-পানে মিলিত হয়ে 
পশ্চিমবাংলা তথা সব্বভারতখয় চলচ্ছির 
শিল্পের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচন৷ 
বঙ্গেন। 


শ্রীবজে টিয়া জনসংখার হার অন্সষ্টর 
ভারতে অধিক *চত্রগৃহ নির্মাণের be 
জনীয়তার প্রাত প্লাজ্য ও ভারত সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেন, রাশিয়াতে ২২ 
কোটি জনসাধারণের জন্য ২ লক্ষ চিত্রগূহ 
বিদ্যনান আর সমগ্র ভাগতে ৫৬ কেটে 
জনসাধারণের জন্য মাত্র ৭,৭০০টি চিগ্রগূহ 
জাছে। চিত্গৃহের সংখ্যা বৃষ্ধি না করলে 
ভারতাঁয় চলাচ্চঘ শিক্পক্স প্রসার ও 
উন্নত সম্ভব শর। এক একটি চিন্রগৃহের 
সঙ্গে জড়য়ে আছে বহু শিল্পেক্ ষ্বার্থ। 
অধিক িন্নগ্‌হ নামত হলে এইসব 
আন.ফাঁঞাক "শঞ্পগুলির উন্নতির সম্গে 
সঙ্গে বেকার সমস্যার সমাধানগ্ড আমরা 
করতে পারবো বহু অংশে। চিররগৃহ 
নম্ণ সরকারী নিয়মকানুন পাঁরবতনেপ্র 
প্রয়োজনীয়তার প্রতিও জোর দেন। পু 
মান্দর প্রভূত - প্রতিষ্ঠানে 1 


ট্থানে চিৰগূহ নির্মাণের যে বাধানিষেধ 
আছে_সেগুলিও অপসারণের দাবী 


জানান। জনসংখ্যার অনুপাতে শহর ও 
মফঃস্বলেশ্ব বিভিন্ন স্থানে অধিক হারে 
চিত্রগূহ নাত হলে. বতমানে যে প্রদশনি- 
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মথোমন্ত্রী ব্রীসিষ্ধার্থশঙ্কর রায়ের ভূয়সী 
প্রশংসা করেন। পাশ্চমবাংলা থেকে ইংরেজী 


ছাঁব নির্মাণ শ্রীবারজাটিয়ার নিজ্ব  পাঁর- 


সশ্গত বদ্মেলনের 
৩৮তম অনুষ্ঠান হয়ে গেল. কুমারাসং 

॥ অনভ্ঠানর শর্তে সফল প্রতি, 
সিশদের পাঁশতাষক 'বতরণ করেন 
বজয়াসং নাহার। ডঃ হীরেম্দুকুমার 
গ্রাঙ্গালী প্রধন অতিথির পদ গ্রহণ করেন। 
এর পর বিশিষ্ট সঙ্গত শিল্পীদের 
‘সম্মেলনে শ্রীশিবচন্ু ঘুখোপাধায় পাকা 
কল্যাণ বাগে খেয়াল পরিবেশন করেল। 
শিকার তান ও লয়ের সক্ষম কারুকার্য 
প্রশংসার দাবী রাখে। রাগের বিস্তার এক 
জপূর্ব মায়াজাল সৃষ্টি করে। ্্রীনতো*্বর 
মৃখোপাধায়েন্র টপপা ও রাশাপ্রধান- গান 
শ্রোতাদের মৃগ্খ করে। তাছাড়া দাঁবত। 
[িসংইর ঠুত্রশী, নরেন্দরনাথ ধরব সরোদ, 
শিখা সেনের খেয়াল, অঞ্জাল গোক্ব মীর 
ভন ও বিদেতা বসুর রাগপ্রধান উল্লেখ- 
যোগ্য । তবলরা অমল বস; প্রতিশ্রতি- 
As - 


গর 


বিশ্বাসের অহনয় যাথোপয্যক্ক। 
কণ্টসঞ্গাঁতে ছিলেন অপর্ণা চ'ট্রীপাধ্যায়, 
দিলপ দাস, অজিত চন্তবর্তীশী ও আরও 
অনেকে । নণসব্জা {হলেন জ্রীকান, ঘোষ। 


মশরাবাঈী নৃতানাট। £ ক্যালকাটা ডান্স 


আনণ্ড ড্রামা একাডোঁমর অনবদ্য নত্নাট) .. 


মশবাবাঙ্গ আজ খ্যাতর শীষস্থানে। গত 
১২ জানলার মহাজাতশ সদনে নৃতানাটযাও 
পুনরায় প্রদাঁশ ত হয় এবং এখন থেকে 
প্রতি মাসে এ মণ্ডেই প্রদ'শত হবে। এই 
প্রদর্শন পশ্চাতে রয়েছে মীরাবাঈ ম'্দর 
নির্মাণ প্রকল্পের এক মহং উদ্দেশা। 
মশীরার ভূ'মকায় সুস্থিত! বন্দ্যোপাধ্যায় 
‘বশেষ কৃ'তহ্বের পারচয় দিয়েছেন। সঙ্গত 
বকুল চট্টরেপধ্যায় প্রশংসার দাবী '্বাখেন। 
অন্যান্য ভূ'মফায় উমা বস; সম্গাশীতাচাষ' 
জয়কৃষ্ণ সান্যাল কৃতিত্বের দাবীলার। আবহ 
সঙ্গীতের স্থান উচ্চে। আলোকসদপাতে 
উচ্চমানের পাঁরচয় দিয়েছেন শ্যামল 
ভত্রাচার্য । 

অর সেন্টারের বাংসাঁরক জন্ঘ্ঠান $ 
রঞ্জিত: গৃহঠাকুরতার প্রযোজনায় অর্ট 
হসম্টার অফ দি ওরিয়েন্টের ৩৫শ বার্ষিক 
সমাবর্তন ও পুরস্কার বিতরণ উৎসব হাৎড়া, 
কল্গাঁঘাট, শিবপুর ও চন্দননগয় কেন্ত 
জনৃসম্টিত হয়। এই উপলক্ষে গান, নাচ 
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অনভন শন দের বলন্ভ্ৰনের 
দৈভ্য £ গত ৯৯ জানুয়রশী ৭৪ ডিল 


খিয়েটারেরর (পি এল টি) ₹২তুম ক্ৰ 
উৎসবে অংশগ্রহণকারী অন্যতম, সংগ্থা 
অবন মহল গণ্টে জক্কায় ওয়াইল্ড সেল- 
ফিশ জায়ে ন্ট কাহিন |] জহঙগলব: না 
সো জাভিনয় বায়েন। i 
এই অনট্ৰানে লর্যাধক কৃতয়েত 
দাবী রাখেন. ' নাটাকার স্ত্রী 
গুহ। সুর-সক্টিতে বৈটঘোর কাছৰ 


'সংগশতাঙশে তুষায ৪ টল্দা 
মুখাজ নিঃসন্দেহে বালন্ত [্জ্গণী। এর 
পর উল্লেখ্য অশোক গৃহ, কলহ বসু ও 
উম্মা আইচ। সংলাপে প্রশংসনীয় ফাক 
দেখান তুষার ডঞ্জ, অশোক গৃহ, শ্রা্ণী 
সনশূগ্ত ও - গাঁতত্ৰী গহ। মে যাঁরা 
জংশ নিয়েছিলেন, তার মধ্যে মন্টু বায়- 
চৌধবৌ, গশীভঙ্গী গৃহ (শবংফাল), 






সি 


কণ্ঠাশজ্পী র্না লায়লা 
রুনা লায়লা, 'নঃসন্দেহে একজন 
বিশিষ্ট কণ্ঠাশক্পশীর নাম। গত ৭ 


' জানুয়ারীতে ভিন সপরিবারে পাকিস্তান 
থেকে ঢাকায় ফিরে আসেন। 


উল্লেখ থাকে যে ক্গুনা লায়লা 

পাকস্তানে "ছালেন। ভিন পাকদ্তানে 
অনেক উর্দু ছ“বতে গান গেয়ে বেশ 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। 


বাংলাদেশের ছাব, জনাব নজরুল 
ইসলাম পাঁরচালত ্বরাঁলপ' ছবতে 
তিনি একদা গান গেয়েছলেন। 


তিনি ঢাকা দুট ছবির জন্য 
গান গেয়েছেন। জনাব নরুল হক বাচ্চ 
পরিচালত 'জীবন সাথী'র জনা রুনা 
লায়লা গাইলেন, 'জশীবন সাথী তুমি আমার 
প্রাণের অলংকার'। 


দ্বিতীয় ছবিন্প নাম ‘সাধু শয়তান'। 
ছবিটির পরিচালক সাঈদ । রুনা এ ছবির 
জনা গাইলেন, 'আগে-পিছে : ঘেষে চল, 
কাঁটা ফুটবে পায়।" 


রুনা লায়লা যে রাতারাত বস্ত 
কণ্ঠাশজ্পী হয়ে উঠবেন, তা বলাই বাহূল্য। 


সৃভাষ দত্ত এবং... 


‘ভালো ছা'ব, নিরীক্ষা ও বাতিক্রমধমশ 
ছ'ব এখন আর বাংলাদেশে করা যাবে না। 
বাংলাদেশের চিতপুক্লীতে এখন আর তেমন 
সস্থ পরিবেশ নেই। চলতি ধারায় সুস্থ 
চিন্তার ছাব করা সম্ভব নয়, তাই চলতি 
ধারশ সঙ্গে মিশে যাওয়া ছাড়া স্থানশয় 
চির্রনির্মাতাদের আর কোন উপায় নেই ৷ 


বাংলাদেশের একজন কৃতী চিন্র- 
পারচালক সুভাষ দত্ত সম্প্রাতি দুঃখ করে 
উপন্নের কথ গুলো বলেছেন। 

তিনি আরো বলেছেন, "ছবির নির্মাণ- 
বায় বর্তমানে এতো বেশী বেড়ে গেছে যে, 
কোন ভালো, নিরীক্ষা ও ব্যাতক্রমধমশ ছি 


তৈরীর ঝুকি কোন পাঁরচালকেন্স পক্ষেই 
নেয়া প্রায় অসম্ভব ।' 

উল্লেখ থাকে, স্বাধীনতার পর দত্তবাবৃ 
মাৰ একটি ছণ্ব নিৰ্মাণ করেন। ছবির 
নাম 'অরুণোদয়ের আঁগ্ন-সাক্ষী।' ছবিটি 


একটি য্‌দ্ধাভাত্তক ছ'ব এবং এ ছাব গত 
বছর মস্কোতে 'সাল্কনা পুরস্কার' অজন 
কনেে। 

গত দহ'বছ্ছরে তিনি আর কোন ছাবি 
নির্মাণে হাত দেন্টন। তবে দত্তবাব্‌ বলেন, 
বাচার প্রয়োজনে 'ফরমায়েশ' ছাবই হৈরশ 
নিজদ্য ভিন্তাধগ্ায় ছবি 


বন্ধ ৷' 

দত্তবাব; আরো বলেন, "খুব শীঘ্রই 
আমার আগমণ ছার নাম ঘোষণা করা 
হবে! 


পরিকল্পনা 


অতএব আপাতত 


অথ এফ-ডি-শি সমাচার 


এফ-াড-স সম্পর্কে এতোকাল সকলেগ্ 
ধারণা ‘ছল, 'এফ-ড-ীদ একট লাভজনক 
প্রতিষ্ঠান ৷’ 


কিন্তু সম্প্রাত জানা গেছে, এফ-গড-স 
বতমানে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মখোমুখ 
হয়েছে। বর্তমানে বাংলাদেশে চিন্রানমাণের 
একটি প্রধানতম পঁঠস্থান এই এক-ডি-স। 

উল্লেখ থাকে যে, স্বাধশীনতাম্্ পর যে 
ছারে ছাবি নির্মাণের হিড়িক পড়েছে, তাতে 
কোন ক্রমেই এফ-ড-সির লোকসান হবার 
কথা নয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র সুষ্ঠু পরিচালনার 
অভাবে এবং কর্মকর্তাদেন্ব স্বেচ্ছাচারতা ও 
জঅমনোযোগিতার ফলেই এফ-ড-সি 
বর্তমানে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি 
এসে দাঁড়িয়েছে বলে জানা গেছে। 

আরো জানা গেছে, চলতি বছরের ১ল৷ 
জ্বন্য়ারণী পর্যন্ত ব্যা্ক থেকে এক-ডি-সি 
‘খাঁর নিয়েছে ৯৬ লক্ষ ২৬ হাজাহ টাকা। 





অথচ এফ-ডি-সিতে স্বাধীনতার -পর 
যে হারে ছবি তৈরী হয়েছে, তাতে 
ফ-ড-সর এ হাল হবার কোন কারঘই 
নেই বলে ওয়াকেফহাল মহল ধারণা 
করছেন। 


অথচ এ ব্যাপারে যেন কারো লোন 
মাথাব্যথা নেই 


সম্প্রাত টির প্রকাশিত এক 
খবরে জানা গেছে, 'চন্গ্রাহক আবদুস 
সামাদ ছবি পাঁরচালনায় নামছেন। তিনি 
চিত্রপারচালকদের তালিকায় “নিজের নাম 
লেখাচ্ছেন।' 


জনাব সামাদ পপ্সচালত প্রথম এবং 
আগামী ছাঁবাঁটর নাম "সূর্যগ্রহণ ।' 


এ ছ'বর কাহিনী, চিন্রনাটা, সংলাপ, 
পাঁরচালনা এবং চিন্রগ্রহণ সবই সামাদ 
সাহেব স্বয়ং করবেন বলেও জানা গেছে। 


ংলাদেশে বর্তমানে যে ক'জন চির 
গ্রাহক চিন্জগতে কর্মরত রয়েছেন, জনাব 
আবদুস সামাদ তাঁদেৱ মধ্যে নিঃসন্দে্ 
অন্যতম। সম্প্রতি মাস্তপ্রাপ্ত ছ*ব চাষশী 
নজরুল ইসলাম পরিচালিত ‘সংগ্রামে’ জনাব 
সামাদ চিন্রগ্রহণের যে কাজ দেখিয়েছেন, তা 
এককথায় অপূর্ব । জনাব সামাদ চিত্রগ্রাহক 
{হিসেবে যে যথেষ্ট দক্ষ, সে সম্পর্কে নিম্চ্জ 
কারো কোন সন্দেহ নেই। 


ফি শী হয়েছে 
তিতাস, একাঁট হে) 
" ছাব। ছবিটি দেশের সধরমহল, কর্তৃক * 
একবাক্যে প্রশংসিত হয়েছে। 


এছাড়া (দিলারা হাশেম রচিত “ঘর মন 


_ জানালা. অবলম্বনে 'ধলাকা মনা, ইন্দঃ 
সাহার “গঙ্গা পারের. খেয়া অবলম্বনে... 
“পলাতক, নাঁহারধঞ্জন গুপ্তের ‘বধু অব+- - 
য় লম্বনে 'ঝড়ের পাখী, তৈরশ হয়েছে। 


ছবি ৩টির মধ্যে ঝড়ের পাখী, যথেষ্ট 
| সফলতা অন করেছে। 


সত্য সাহা।.. 


জা একটি নদীর মাম” লাকা মনা,.. 


পট আধদূল | 





চতুর্থ রর 
বিহারের হয় ইনিংস ১২৯ রর মাথায় 
শেষ হলে বোম্বাই. ৫৯ রানে জয় হয়। 


বাবাই সা ারিনালে খল রািকের 


দঙ্গো। 
সংক্ষিপ্ত ক্কোর 

বোম্ৰাইঃ ২০০ রান (সুধীর নায়েক গত 

; এবং অজিত ওয়াদেকার ৬৪: রান। 


. রাকেশ শুক ৪১ রানে ৪ উইকেট): 


ও ২৮৩ রান (আর কিং ক্রুকণর ৫৮, 
_ ওয়াদেকার ৪৪8 এবং এম ডি রেগে 


৫৭ রান। প্রাকেশ শুরা ১৯৬ রানে & 


) 
নিহান 2 ৩০২ রান (তলক রাজ ১২২, আর 


সাক্সেনা ৭৯ এবং টি ঘোষ ৩৫. রান। 


সভালকার ৫৯ রানে ৩ উইকেট) 

ও ১২৯ রান দেলজিং সিং ৪২ রান। 
সিভালকার 5০ রানে ৪: এবং আর 
ট্যাপ্ডন ৪৯ রানে ৩ উইকেট) 

কর্ণটক বনাম দিল্লী 
বাঞ্গালোরে  কণাটিক ইত রানে 
দিল্লীকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছে। 








রাজপ্থান £ ডে ও ২৮৯ রান লেক্ষণ সি 
১৪৪ রান) 

রেলওয়ে £ ২৪৬ ও ১২৭ রান (৪ উইঃ) 
হায়দরাবাদ প্রথম ইনিংসে ৬ : 


পহারাষ্টর £ ২৫৪ রান (হেমন্ত কা 
১১৫ রান) ও 5৩৩ রান ছে 
কাঁণ্তিকার ৯৫, চৌহান ৮৫. (রেশ 
সং ৮৯, সালধানা ৪৬. স্নান) 
হায়দরাবাদ £ ৪৯৩ রান: (এম এল জয়সশম। 
৯৯৭, ভি নরাসিয়া রাও ১৭৭, আব্বাস 
আলী বেগ ৩৯ এবং আব্দুল হাই 


চ্ুরুবার/্জ চৈ১৩৪০] 






ফটোগ্রাফ কখনো দেখেছেন ? চার কিম্বা ছয় গজদল্তওয়ালা হাতার অস্তিত্বে - 


বিশ্বাস করেন ? সম্পূর্ণ বিজ্ঞানাভাঁত্তক গবেষণার ফলশ্রবাত এই উপন্যাসটিতে 
সব প্রশ্নে উত্তর পাবেনা নিঃসন্দেহে গজমুক্তা’ বাংলা কথা-সাহত্যে এক 
নতুন দিগন্তের নির্দেশ দেখিয়েছে? 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


আবার যাঁদ ইচ্ছা কর ১২. অন্তলীনা ৮ 
তাজের স্বপ্ন ৮ পাষণ্ড পাণ্ডিত ৬. 


r~ আশভোষ মখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


পপ == শী শিট শী পপ পপি শীষ প অ সপ শট = পক তি পি পাট শত পট কী 


+ | ভুস্বৰ্গ কাশ্মীর ৬: 
বিপাশা নদীর দেশে ৬: বুজপর্ব ১০ বনপর্ব ১০ 


বশল্দ্র লাইব্রেরী 3 ১৫1২, শ্যামাচরণ দে স্ট, কালিকাতা-১২ ঘ ফোন 3 ৩৪-৮৩৫৬ 


অমৃত [১৩ বৰ্ষ, ৪৫ সংখ্যা ২ 





সঙ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব- 


৩। রচনার সঞ্পো লেখকের মাম ও 
না থাকলে ‘অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজেন্টদের প্রত . 
এজেল্সপীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পকিতি অন্যান্য জ্রাতব্য তথ্য 


"অমৃত' ক্ষা্যালয়ে , পর ধ্বান্না 
ল্লরাতব্য। 
প্রাহকদের প্রতি ; 
৯1 গ্রাহকের কানা পাঁরবর্তনের জন্যে, 
২ অল্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে 
ফাযা'লযে সংবাদ টয়া আব- 
শাক । 
১ ভি প-তে পাঁৱকা পাঠানো হয় 
মা, গ্রাহফেব চাঁদা নিম্নলাখত 


হারে মপি-অভারিযোগে ‘অসত! 
শ'যাল্লায়ে পাঠানো আবশাক। 


চাঁদার হার - 

কিকাতা মঘগ্বল 
কাক টাকা ২৫-০০ টাকা ৩০.০০ 
যাক টাকা ১২:৫০ টাকা ১৫.৫০ 
দৈমাসিক টাকা ৬.২৫ টাকা ৮০০ 


বিঃ দঃঁ-উৎপাদন শুল্ফের হার 
(চাঁদার সাঁহত অবশ্য প্রেরণায়) 


বাষক টাকা ১-০৪ 
যাণ্মাষক টাকা ০:৫২ 
হৈমাঁসক টাকা ০.২৬ 
"5১/১, আনানন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা--৩, 


ফোন £ ৫6-৫২৩১ (১৪ লাইন) 





আমাদের এখানে বাজারের সব রকম 
MLL 


[ ভি-পতেও অডণর পাঠানো হয় ] 
৮ ছোটদের ও কিশোর-কিশোরীদের প্রাইজ ও রা 
লাইব্রেরীর উপযোগী, অভিনয় গ্রম্থ-সম্ভার 


শিবরাম চক্রবত্তাঁর 


কাঁতিমান হ্ষবন ॥ ফুদ্ধে গেলেন হষ“বর্ধন ॥ চেঞ্জে গেলেন হর্যবর্ধন ॥ চারি 
গেলেন হর্ষবর্ধন ॥ বিগড়ে গেলেন হর্সবর্ধন ॥ দাদা হর্যবর্ধন ভাই গোবর্ধন ॥ 
গরু ছিল খাঁ & প্রাণকেন্ট ও ধিনিকেন্ট 1! কথায় কথায় ফ্যায্নাদ ॥ . বন্ধেশ্বরের 
লক্ষাভেদ 7 টাক হলেই টাকা হয়। যত খুশশ হাসো ॥ ফাঁকির জন্য ফকির 


খোঁজা ৷ 
আশাপর্ণ দেবীর ' 


ড'কাতের কবলে আম ॥ _. 


ইন্দিরা দেবীর 


ETON বহলে ॥ হীন্দরাঁদর - 


আরো গল্প ॥ 
স্বপন বুড়ে ES 
বনপলাশীর ক্ষ:দে ডাকাত ॥ বাংলার বিশে ডাকাত ॥ বাংলাদেশের 
বিচ্ছু গোলা ॥স্বপনবড়োর সাচ্চা গল্প ॥ নিঝুম রাতের অদ্রহাসি॥ 
খগেন্দ্ৰনাথ মনের 


কালো পাঞ্জা ॥ অথৈ জলের মান্তা ডুবুরী 


শীল্তপদ রাজগুরুর 


নানি OG AGRE কারন কম্পা দি গ্রেট ৷ 
ভনমগড়ের বাঘ ৷ কোঁৎকা খেলো হোঁৎকাদা ৷ 


“ফাল্গুন. মুখোপাধ্যায়ের - 
গুণধর ছেলে ॥ ষখের ঘরে বন্দী ॥ 


পার্থসারাঁথর i! 
দুঃসাহসী টারজান! দ্বীপের রাজা টারজান | ড্রাগনের দেশে) 
টারজান ॥ SE EMME 

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগদপ্ডের | 
আঁফ্রুকার বনে জঙ্গলে ॥ স্ন্দরবনের রাক্ষস ॥ আমি শিকারী |: 
০2 nl. 
পথে পথে মরণ ॥ : 


রাঁবদাস সাহারায়ের 


গড় জঙ্গলের ভূত ॥ নত এফাল | 
দাস্য ছেলে ॥ | 


সিটি - হক এজেন্সণ ৪৪1১, উন ভি 








পূ 
~ এ 


পপি 





৮. নচনাবলী £ ইংরেজরা গ্রন্থসমূহ যা জাঁমদার তন্ত্রের বিশ্লেষণ কৃষি বাংলার দিক 


সঃ 


ই৩শ ধৰ 7৭, 


“ইণ্ডিয়ান আযান্ড হচ্টার্শ নিউজ 
পেশার সোসাইটির পদসাগ 


Friday, 22nd March, 1974 শক্তবার ৮ চৈত্র ১৩৮০ 








প্ন্ঠা বিষয় 

৬ চিঠিপত্র 

৭ সম্পাদকণন 

৮ ঘটনাপ্রবাহ -্রীপন্ডরীক 

১১ ছবিঘর (শল্প) -শ্রীঅজিতকুষ্ণ বস 

১৮ সেই লোকটি শীআমিতাভ দাশগুপ্ত 

১৯ কুয়েট্‌জাল ৷ কোয়াটলের দেশে _শ্রীরেবা ঘোষ 

২৬ বধির হাহাকার কেবিতা) -্রীবার্ণক বায় 

২৬ আয়োজনহান বাতির গোলাপে (কাঁবতা) _শ্রীরজত মিশ্র 

২৬ শ্ৰপ্নে তুমি কোবিতা) - শ্রীজয়গ্রী সুর 

২৭ িকাভিলশ সার্কাস উেপন্যাস) -শ্রীনিসাই ভন্রাচার্য 

৩১ কবিতা ও কৰবি _শ্রীবনফলে 

৩১ সাহিত্য ও সংস্কৃতি -শ্ৰীভ্তরৎকারু 

৩৫ জাথক প্রসলা _শ্রীশাদ্তিলাল সৃখোপাধ্যায 

৩৭ ব্রোস্সের ঘোড়া (রহস্য উপন্যাস) - শ্রীসুধাংশুকুমার গু-স্ত 

৪৩ মনের খবর _শ্রীতব্ণচন্দ্র সিংহ 

৪৫ অলোঁকিক জল্যান (উপন্যাস) - শ্রীঅতখন বন্দ্যোপাধ্যায় 

৫১ পনশ্চ _্রীক্ষপর্ণক ৮ ANA 
প্রকাশিত হচ্ছে বিশ্ববিখ্যাত গ্রল্থের বাংলা অন্দবাদ 









অনুবাদক ও প্রধান সম্পাদক ৪ অধ্যক্ষ পীষ্‌্ষ দাশগুপ্ত 
{বিশ্বের সমাজ্তাল্যিক অর্থনৌতক দর্শনের এই আঁদ্বিতীয় মহামল্য গ্রন্থটি এদন 
সহজবোধ্য প্রাঞ্জল ও বাঁলিম্ঠ বাংলা ভাষায় অন্বাদ করা হচ্ছে যে, যে কোন 
পাঠক মানেই মূল গ্রন্থ পাঠের তৃপ্তি পাবেন। এই মহামূজ্য গ্রন্থট আমরা সমস্ত 
বঙ্গভাষা পাঠকের হাতে পেশছে দিতে ঢাই। বিশালাযতন গ্রপ্ধাট ৬ খন্ডে 
প্রকাশিত হচ্ছে। প্রত খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫্‌। ৬- দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। 
বর্তমান সংস্করণ গ্রাহক ছাড়া স্রবরাহ করা ষাবে না। বোকঝ্সন বাঁধাই। 
বাংলা সাহত্যে আবস্রণীয় আলালের দর দুলাল খ্যাত £ ডঃ হরপ্রসাদ মন 


গ্যার+চাঁদ 1মন্ত্র সমগ্র 


নির্দেশের চির অম্লান সেই সব গবেষণামূলক রচনাসহ এই প্রথম পূর্ণাঞ্গ ব্চনা- 
বল" প্রকাশিত হচ্ছে। দু খণ্ডে সমগ্র ইংরেজ বাংলা রচনা ও প্রবন্ধ । প্রত দণ্ডের 
গ্রাহক মূল্য ১০1 ৫ দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। 

মনিঅর্ডার পাঠানোর ও গ্রাহক হবার মলে কেল্দু £ 


বাণী প্রকাশন 1 এ-১২১ কলেজ সুন সাকেট, কাঁলকাতা--১২ 





মাত্র ৩০, দামে ই খণ্ডে ২ রঙে ছাপা 


সুকুমার 
সমগ্র রচনাবলী 


খবৰ শাঘ্র বের হচ্ছে 
উপেন্দ্ৰ কশোর 
সমগ্র রচনাবলশ 


২ খণ্ডের গ্রাহক মূলা ৩০-। গ্রাহক | 
হন ৭:৫০ 'দয়ে। নতুন গ্রাহকদের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম খন্ড দেওয়া হচ্ছে। 
সম্পাদনায় £ লীলা মজহমদার 


ই খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০: গ্রাহক হন 
&: দিয়ে। অনুবাদ $ কমাক্ষীপ্রসাদ 
চট্রোপাধ্যায়। 


সমগ্র রচনাবলী 


২ খন্ডের গ্রাহক মূল) ২৫:) গ্রাহক হন 
& দিয়ে। অনুবাদ £ লশলা মজুমদার । 


লুইসক্যারল সমগ্র 
রচনাবলী 


৩ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫; গ্রাহক 
হন ৫; 'দিয়ে। অনুবাদ 











LN 
ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্কে, নিজের নামে একাধিক খাতা 
১৯৭৪এর ৬. এপ্রিলের আগে খুলে আপনি পুবন্ধায় লাভের | ৰ 
অন্ততঃ ২০০ টাকা বা তার সুযোগ ও স্তাবনা বাড়াতে | প্রথম পুরুস্কার ১১০০,০০০ টাক 
বেশি দিয়ে একটা! জ্রমাব্র খাত। পারেন । (অবশ্য কোনও : রঃ ১ 
খুলুন । তারপর ১১৭৪এর একটি ডাকঘরে একজনের | ৫টি দ্বিতীয় পরস্কার প্রত্যেকটি ৫০.০০০ চাৰু র 
৩9 সেপ্টেম্বর পর্যস্ত নিমুতম নামে একাধিক খাতা খোলা পারিনি 
জমার পরিমাণ বহাল রাখুন । AS ১০টি তৃতীর পুরদ্ার প্রত্যেকটি ২০,০০০ টাঞা " 
ষাঁদ ইতিপূর্বে আপন কোনও মনে রাখতে হবে যে এক | ১০০৪ চতুর্থ পুরন্ধার প্রভোকটি ৫,০০০ টাকা 
খাতা খুলে থাকেন তাহলে নামে একাধিক খাতায় জমা | ১,০০০টি পঞ্চম পুরভার প্রত্যেকটি ৫০০ টাকা 
ততে জমার পারমাণ বাথা টাকার মোট পবিমাপ 
১৯৭৪এর ৬ এপ্রিলের আগে ফেল ২৫,০০০ টাকার ওপর ডিন রিচা হি বা 
না যায় । পরিবারের 
কাতর প্রতোকের নামে একটি ক'রে 
বেশিতে লিয়ে আসুন । জমার থাতা। খুলুন । সি রী রিনি a 
‘ভু’ হবে ১৯৭৫এর জাঙ্গুয়ারী'মান্দে 75707 
পূরস্ধারকে পুরকার | 
জর তার সে হি ৰা এই ঠিকানায় খোজ নিন ৫৮৮ 
স্যাশনাল সেভিংস্‌ কধিপনার। ২ . . 
| পোস্ট বক্স নং ৯৬ নাগপুর bl 
_ 6319 73/831 8 : তত ও সপন == ES ge ee 
| ঠা 4 * 
th Linh 


চি 


শুক্রবার, ৮ চৈ, ১৩৮০] অমৃত 


সূচীপত্র 





















পচ্ঠা বিষষ 


6৩ দ্বিতীয় দহাঘদ্ধের ইতিহাস 
৫৮ আকুপানচার 
৬০ প্রদর্শন পারন্রমা _ 
৬১ ছ'ৰি 
৬৯ ডয়মোথি হজাকন 
৭০ াভাঁদনের শুভাশত 
৭৯ ক্ল্যাসারেন, আ হযালে 
৭৩ প্রেক্ষাগহছ 
৭৯ জলসা 
৮০ 'খলাধ লা 
}"~ প্রচ্ছদ চো £ দ'কুনার রায় 





/ 


অধ্যাপক ডঃ শ্রীআশদতোষ ভট্টাচার্য রচিত 
বাংলা সাহিত্যের প্রথম নৃ-ততৃমৃজক দ্রমণ সাহিত্য 


দন্ডকারণ্যের অন্ধকারে 
(বোণ্ডা পর্ব) (দশ টাকা মানু ) 
ভাবতের সর্বাপেক্ষা নরহত্যাপ্রবণ জাতি উাঁড়য্যার বোণ্ডাদের দেশে ডঃ ভোরয়ার 
এলউইনসহ লেখকের রোমাণ্কব ভ্রমণ অভিজ্ঞতা । 













২ শশী 


বিশ্ব বিশ্বাসের প্রকাশিত নতুন বইঃ 


বীর সাভারকর ও ধণংরা ৬-০০ 
স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭. বিপ্লবী সূর্য সেন ৪ 
বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমান ৭. জয় বাংলার মুক্তিযুদ্ধ ৫ 
শহীদ ভগৎ সং ৭, বিপ্লবী সতীনসেন ' ৪ 


কমরেড লোনন ৭ হো চি মিন ৫, 
মনোন্বজন ঘোষের আগ্নাশশু ক্ষুদিরাম ৫, 
সাদ্দনন্দ শক্ক্* বাংলার দামাল ছেলে ৫. 
দ্মজ্ত্কুদ্র লগ  সানব দরদী ইন্দিরা ৫. 


বিশ্বাস পানলিশিং হাউস । ৫/১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





স্মবাভজৎ 1ম জর 


'পাশ্চম যুরোপে পাঁচশ দিন? 
পড়েছেন "কি? 
দ্যান 'গবেছেন যান ধাযেন, যান 
যাবেন না-সবার জন্যে? দাস চাব ঢাক? 
নবগ্রজ্ঘ কাটব, কলেজ প্রীঢ 
রোজিনা প্রেস হারন মৃথাড কে 
ধাঁলগঞ্জ ও পজ্রামশেদপনের 
পৃস্তকালয়ে প্রাগ্তৃব্য। 


বহপঞ্জা ১৩৮০ 
(২৭ বব চলছে) 

দেশ বিদেশের সকল ভথো পর্ণ 

বাংলা ভাষায় একমাত্র ‘ইয়ার-ন্যক’ 


রাখতে হলে বর্মপঞ্জ। ঢাই-ই। 
বহু চিন্ত শোভিত, ফাপডে বাঁধাই 
৯০০ পম্জা, মল্য ৯ টাকা ৫০ পষস৷ 
ডাকমাশ্‌লা দ্বতল্তর। 
প্রকাশক $3 
এস আম সেনগ্যপ্ত জ্যান্ত কোং 
৩৫।এ, গোয়াবাগান লেন, কলকাতা-৬ 





মান 
শিশিরকুমারের 


কয়েকখানি টন্নেখ- 





_ আচার্য সতোম্দ্রনাথ ও তাঁর 
বাংলা রচনাবলশ 


৫০-তম বোস সংখ্যায়ন উদযাপন 
স্থানীয় সাঁ্মাতর উদ্যোগে আচার্য সতোন্দ্র 
নাথের যাবতীয় বাংলা প্রচনা ও বন্তৃতামালা 
প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। 


পাঠকদের মধ্যে যাঁরা এসম্পর্কে কোন 
খবর দিতে পারবেন ভা সাশ্রহে গৃহীত হবে। 
প্রম্নোজন বোধে অনুলিপি সংগ্রহের ব্যবস্থা 
করা হবে। আগামী জুলাই মাসের মধ্যে 
রচনাবলী পুস্তফাকারে দেশবাসীর হাতে 
পৌছে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা হচ্ছে। স্থানীয় 
সাত রচনাবলী সংগ্রহ ও সম্পাদনের 


ভার দিয়েছেন ডঃ ভাস্কপ্রসাদ মালিককে । 


ঠিকানাঃ ৭ ঈশ্বর মিল বাই লেন; 
কল্গকাতা-৬। ফোন ৫৫-০৭৮০ 


| ইউসুফ হ7;সেনের ছোরা প্রসঙ্গে 


উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এর 'ইউসুক 
হুসেনের ছোরা' শীর্ষক মূলাবান গল্পাটর 
সর্ব্গ ডঃ হানফোর্ড ওয়াই িম্স এম সি 
শদ টু এজেড ভ্যাগার অফ ইউসুফ হোসেন 
নামক গল্পাঁটর হুবহ7? অনুকরণে আবৃত । 
অথচ গল্পটির উপরে বা নীচে কোথাও এমন 
কোনও উদ্ধত বা বিকৃতি. নেই বার- মধে৷ 
কোনওপ্রকার স্বকীতির উল্লেখ পাওয়া যায়! 


ডঃ হানফোর্ড ওয়াট কিল্সের গক্পাট 

দ রিভার্স“ ডাইজেস্ট জর্থনয়ার ট্রোজনাঁরতে 
প্রকাশিত হয়েছিস। এবং সৌভাঙ্যক্রমে 
পুস্তক আমার কাছেই বর্তমান, গ্রন্থটির 
প্রকাশকাশ ৯৯৬০ পঃ! কাজেই উষাপ্রসম্ন 
মুখোপাধ্যায় কোনওক্ুমেই এই ১৯৯৭৪ থু) 
অমৃতে প্রকাশত গল্পটির সৌলিকতার দাবী 
ধরতে পারেন না? 


। বিদ্যালয়ে ঘোঁপ শিক্ষণ প্রসঙ্গে 


_ ১৩ বর্ষ ৪৯ সংখ্যায় মতে’ 
আপনার বলিষ্ঠ সম্পাদকাঁয়র জন্য 
ধন্যবাদ । আপনার সঙ্গে আমারও একমত 
সঠিক কোন সূত্র না মেনে, নিদিষ্ট কোন 
পথ না বেছে নিয়ে স্রকার বরাবরই শিক্ষাকে 





নিপুণ বর্ণনার সঙ্গে প্রাত 
সংখ্যায় এক বা একাধিক গুশী 
প্রকাশিত হবে আগামী সপ্তাহ 
থেকে। সঙ্গে থাকবে দুষ্প্রাপ্য 


ছাঁব। সাঁঞ্গতকাহিনীরচনায় 
অভিজ্ঞ লেখক শ্রীর্দল'পকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের কুশলী কলমে 
রূপায়ত হবে পুরনো 
কলকাতার এক গোৌরবোজ্জবল 
অধ্যায় en b 


Ed 





লয়বরেউরীর 'শানপগে পাঁরপত করছে। 
এগডলকে গবেষণা না বলে বরং গবেষণা 
নামক বাড়াবাড়ি বলাই শ্রের। কেননা 
গবেষণারও 'নী্ঘ্ট কোন না কোন খাত 
পথ থকে। 


আকাশ থেকে পড়ার মত হঠাৎই 
সরকারের উনক নড়েছে_স্কুল লেবেল 
থেকেই ছান্ছতদের যৌনশিক্ষায় পারদশশি 
করে তুলতে হবে! কারণ হিস্মবে 


"চেষ্টা করূন। 


দোখয়েছেন এর জ্রন্য মূলত কিছু হরমোনই 
দায়ী। তবুও বয়স বৃদ্ধি ও দৈহিক 
পবিবর্তনের সঙ্গে সঞ্জো ছেলেমেয়েদের মনে 
একটা সহজাত বোধ বে সবার অলঙক্ষে জেগে 
ওঠে, সে কথা বোধ কার সরকারও -থব 
ভালভাবে জানেম। 


আপনি যথার্থই বলেছেন, যে প্রকৃত 
নারী মুক্তি এখনও সুদ্রপরাহত ব্যাপান্ন। , 
তাছাড়া নারীর প্রতি পুরুষের মর্যাদাবোধ 
দিনকে দিন যেভাবে অধঃপতনের ড় 
বেয়ে নীচে নেমে চলেছে--তার দিকে 
সন্লাগ দণ্ট বাখা সরকারের আশু কতব্য। 
সরকার অজ্ঞতার দোহাই দিয়ে বিকাতির 
মল কারণ নিরূপণ করতে চাইছেন। সেটা 
ঠিক নয়। বিকৃতির মূলে রয়েছে সরকারের 


উদাসীন প্রশাসন। অশ্ধীলতার হিড়িক 
দমন করার কোনপ্রকার 'চন্তা এই প্রশাসনের 
নেই বলেই আমার মনে হয়। 


সরকার যদ যোনাপরাধ থেকে প্রকৃতই 
দেশের কাঁচ-কাঁচা ভাবিষ্যাতকে বাঁচাতে চান, 
তবে নারী দেহের লালসা দেঁখন়ে যারা 
ব্যবদা করে চলেছে--সিনেমা, পোষ্টার, 


. বিজ্ঞাপন ইত্যাদ শিজ্পেন দোহাই দিয়ে 


তাদের আগে কঠোর হাতে দমন করার 
সিনেমা সেল্সার নামের 
আড়ালে যে যে অব্যবস্থা পুষে রেখেছেন 
তাকে আগে সঠিক করুন_ 
তারপর চিন্তা করবেন স্কুল লেবেলে যৌন-' 
বিজ্ঞান পড়ানো উঁচত হবে কিনা। 


হঠকারতার মাধ্যমে পাশ্চাত্যের অন্ধ 
অনকরণ নয়। নিজের দেশের পাঁরাস্থাতকে 
আগে বিশ্লেষণ করুন: নারী পুর যের - 
প্রকৃত স্বাধীনতা দিয়ে ব্যাপাটাকে যাচাই / 
করার চেষ্টা করুন। নইলে সুফলের নামে 
কুফলই হবে। সেটা বর্তমানের ন্তুলনায় 
অনেক বেশ' বিপজ্জনক । 

- তশানন্দ তপাদার, 

:"" 1 ঘডুদহ ২৪ প্গুণা। 


সিং PEER 





প্রবাসে বাংলা ও বাংলাভাষী 


/ 


প্রবাস কথাটা এখন আব শ্রতিস:খকর না হলেও বাংলার বাইরে বাংলাভাষসদের সমস্যা রয়েই গেছে। আমরা সবাই ভারত 
একথা স্বীকার কথ্ধেও প্রত্যেক ভাষাভাষশ নিশ্চয়ই তাদের নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে গৌরব করতে পারে। এবং এই বহূভাষ ও 
বহুজাতক দেশের ওঁকে ভিত্তিই হল তাই! কোনো ভাষা ধা সংস্কাঁতকে বাদ দিয়ে কিংবা তাদের প্রসাবে বাধা দিয়ে সর্বভারতায় ; 
"সংস্কৃতি থা সর্বভারতীয় ভাষা গড়ে উঠতে পারে না। ভাগ্মতবর্ষে বাংলাভাষার একাঁট বিশেষ স্থান আছে। সংখ্যাব দিক থেকে ' 
হিদ্দশভাষণদের পরেই বাংলাভাষীদেন্স স্থান। পশ্চিমবল্গ ছাড়া বিপুরা একটি 'বাংলাভাষশ রাজ্য। আসামকে মূলত (দ্বভাষিক রাজ্য ১ 
বলা যায়। অসমশরাশ্ন পবেই সেখানে বাংলাভাষার স্থান। ফাছাড় জেলা প্রধানত বাংলাভাষী! ভারতের ‘সব রাজ্যেই বাংলাভাষী রয়েছে! ' 
ভার মধ্যে বিহার, ওড়িশা উত্তপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে বাংলাভাষীরা বহুরীদন থেকে বাদ করছেন। তাদের সংখ্যাও কম নয়। ! 
_ মধাপ্রদেশের জব্বলপু্ ও বিলাসপ্র এলাকায় বাংলাভাষীরা বাস করছেন ফাঁম'স্‌ত্রে স্থায়ী ব্সল্দারূপেই। আন্দামানে উদ্বাস্তু ! 
পনর্বাসনের ফলে সেখানে বাংলাভাষশীরাই একক সংখ্যাশীরদ্ঠ। 


ভাগ্মতের বিভন্ন রাজ্যে বসবাসকারী এই বংলাভভাষীদের সমস্যা, নিয়ে সম্প্রাত নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে | 
আলোচনা হয়েছে। বিহারের বাংলাভাষীঁদেব সমস্যাও আলোচিত হয়েছে মজঃফরপুদ্দের সাম্প্রীতক এক সভায় যেখানে (নাঁখল ভারত 
:. বঞ্াসাহত্য সম্মেলনের সভাপাত উপস্থিত ছিলেন। বাংলাভাষীদের প্রধান সমস্যা হল মাতৃভাষা 'শক্ষাব অর্থাৎ মাতৃভাষার মাধ্যমে 
িক্ষালান্তের সুষোগেপ্ণ। আসামেও একই সমস্যা রয়েছে এবং তা $নয়ে সে রাজ্যে অশান্তিও .কম হয় নি। বহুভাষণী দেশে সবকারের 


- ভাষানপাঁতর অস্পন্টতাই এই অশান্তি জন্য দায়ী। দেশের বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে সম্প্র্ত ও কোর স্বার্থে সুস্থ ও 
 বাপ্তবসম্মত ভাষানীতি প্রবর্তন আন্জস অত্যন্ত জর । 


'িন্দশকে সরকাপ্দগীভাষা বা রাম্মীভাষা করা হয়েছে: কা রি সরকারী 
কাজ বা যোগসুত্রে ভাষা হিসাবে হন্দীর পাশাপদ্পে ইংরেঁজও প্লয়েছে। তবে দেশে ইংকেজশী শিক্ষার মান যেভাবে নেমে যাচ্ছে তাতে 
" আশংকা কবা অমূলক নয় যে, ইংক্জেশকে তার গোঁনব রক্ষা, করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে যাঁদ না ইংবেজশী শিক্ষার জন্য আরও 
. মনোষোগ দেওয়া হয়। বাইক্সের পরব সঞ্পে যোগাযোগ বাখতে হলে ইংবেজধী আমাদের জানতেই হবে এবং ইংরেজী ভাষা শিক্ষার 
-মানও উচু কবতে হবে। তারই পাশাপ€ঃশ মাতৃভাষা শিক্ষা্থ সুযোগ অব্যাহত বাখতে হবে সকল ভারতপয়ের জন্য৷ বাংলার বানের 
" বাালধা যাতে সেই সুযোগ পায় তার জন্যই সচেণ্ট হতে হবে আমাদেক্স। নিজের রাজ্যের বাইবে বাস করে বলেই যাঁদ মাতৃভাষায় 
শিক্ষালাডেব সুযোগ তাদেব দেওয়া না হয় তাহলে তার চেয়ে অসঞ্গাত কাজ আর হতে পারে না আমাদের সংবিধানে প্রত্যেক ভাষন 
প্রতিই মর্যাদা দেখানো হয়েছে।- নিজের ভাষা সংরক্ষণে অধিকারও স্বাঁকৃত। ভাষাগত 'সংখ্যালঘযদের এই অধিকার রক্ষার দায়িত্ব 
সংখ্যাগারিণ্টদেরই নিতে হবে। তা হলেই ভাষাগত সম্প্রীত সংপ্রাতাষ্ঠত হবে! : 


বিহাবেন্র শিক্ষামন্ত্রী যথার্থই বলেছেন, চষ্টাশজন বাংলাভাষা ছাত্র কোনো স্কুলে থাকছে সেখানে বাংলাভাষায় পড়ার 
সুযোগ দেওয়া বাচছনীয়। আগে বিহারে বাংলাভাষায় শিক্ষার সুযোগ অনেক বৈশশী ছিল পরবর্তীকালে সে সুষেগ প্রত্যাহার করে 
-* নেব ফলে বিহাবে বসবাসকারণ বাংলাভাষীদের শিক্ষার অসি ধ্য দেখা. দেয়। বিহারের -বা অন্যান্য রাজ্যের বাংলাভাষীরা সেখানকারই 
_ স্থায়ী বাসিদ্দা। তাদেক 'সুখ-দরখ ও ভাবধাৎ সেই কাজোব -সগ্েই-জাঁড়ত। সম্স্যাটিও তাই- জাতণয় স্বার্থের দিক থেকেই বিচার 


চি করা উচিত। ভারত সরকার উর্দৃজষাঙ্ম ভাঁবয্যং সম্পর্কে বিবেচনা জন্য উর্দু কাঁমশন গঠন করেছেন। ভরতে বাংলাভাষীর সংখ্যা 


উদভাষাঁদের দ্বিগবণ এবং বাংলার বাইসে প্রচুর বাংলাভাষী ছাড়িয়ে আছে। সেই দিক থেকে প্রকসে বাংলাভাষাদের সমস্যা বিবেচনার জনা 
" বাংলাভাফ কামশন গঠন প্রযোনদনশরতাও অস্কার করা যায় না। ভাষার মাধ্যমেই সাংস্কৃতিক বিকাশ হয় অবারিত। ভারতে বিভিন্ন 
ভাষাভাষাঁদের মধ্যে ভাবগত এক ও সম্প্রশৃতি গড়ে তোলদ্ম জন্য সকল. ভাষায় সর্যাদা যক্ষা -অবশ্য প্রয়েজন। বাংলাভাষণদের দাবণও 
₹" দেই দাষ্টিকোণ ‘থেকেই বিচার হষনতে হবে। 'বাবযের মাঝে: মহান, সিলনের দ্বপ্ন দেখোছিসেন কাঁব এই বাংলাভাষায়। সেই দ্বান 
" সাৰ্থক হোক! ভারতে বাংলাভয্নাতু নর্যদ্] প্াতষ্ঠায় দাবী সেই মহান সংকরপসই অভিব্যা। 





সম্মান হয়েছে বলে ঘবর পাওয়া বাচ্ছে। 


_ মাণপুরে নতুন যতি 
পর দিপলন পাড়ি গার হল 


নেতা এন গুজ্সাশিনকে 
ভি বাম 
দেখা দেওয়ার প্রধান কাবণ বলে মনে 
হচ্ছে? 


& মার্চ রাত্রে এ 
‘দুইজন সদসেক্গ মান্মঘসভা ইম্ফষলে শপথ 
গ্রহণ করেন আর ৬ মার্চ তাঁরখেই মণিপুর 


মৌপপ্ুর বিধানসভায় “বা দলের 
শান্তি হচ্ছে মপিপন্ পিপলস পার্টি-২২, 
মণিপূর চ্হল ইউনিয়ন--১৩, কংগ্রেস 
৮:১৩, সি-প-আই--৬, সোস্যালিস্ট পাটি 

২, কুকি ন্যাশনাল, আসেদ্বাল--২, ও 
চৰ মোট_৬০৷) 


এই রিদয় জোট গঠনের সংবাদ 
অবশ্য কংগ্রেস থেকে সমার্থত হয়ান। 
দিল্লতে কংগ্রেস সুত্র থেকে বলা হয়েছে 
যে, তাঁরা কোয়ালিশন সরকাব গঠনেব 
বিদ্োধী এবং মশিপুর বিধানসভার কংগ্রেস 
দলকে কোয়ালিশন গঠনের কোন 'নর্দেশি 
'দেওয়া হযয়ান। 


শাইজা- শ্রীমতী 


উপদেশ রহমত নন 
মিস করেছেন। 


সদস্য আছেন। মুখ্মন্ত বাদে অন্য ৯১ 

জন হুলেন_সব্শ্রী আজতপ্রতাপ 
হোসেন, নারাধণদত্ত তেওয় 

বলদেও সং আর্য, মাহমুদ আলি খাঁ 


শ্রীমতী শতপথশীর মাল্পসভায় মুখ্য 
মন্ত্রী সমেত মোট ১৭ জন সদস্য রয়েছেন। 


এদের .মধ্যে--৬ জন..ক্যাবিনেট পর্যায়েল্।- 


শীত শতপথা -বাদে বাকি € জন হলেন 


উত্তরপ্রদেশ মন্ফিসভার সব সদস্যই 
প্রাক্তন মন্দ! অপ্রপক্ষে ওঁড়শার ১৭ জন 
মন্মাঁর মধ্যে ৮ জনই নতুন! ওড়িশা মন্তি" 


তাতে মনে হচ্ছে, গুজল্লাট বি. 


শান্ত না হওয়ায়. এবং ইতিমধ্যে ॥ব্ধান 
সভার সদ্‌স্যদেক্স - এক-তৃতায়াংশের_ বেশ 
পদত্যাগ করায় কেন্দ্রীয় নেতারা বিধনসন্ধা 
ভেঙে দেওয়া ছাড়া পথ দেখছেন না। 
ইতিমধ্যে নবানর্মাণ যুবক সাঁমাতির .কয়েক- 


িমনভাইয়ের  বাঁহচ্কারের “আদেশ 
হাইকমান্ডেন্ন পক্ষ থেকে কেন্দ্র _.আইন- 


দেন। ই রে ত্যাগ কত “বদলে 


শর্মা 'লয়াদল্লতে এই রি আদেশেধ 


FEE, হজ 


সুপিকজ্পিত  ব্ঘস্থা অবলম্বন 


সদস্যের আঁভিপ্রায় কি সেটা ভাপা গ্রাহ্যের 


পারে। 
শ্রীপ্যাটেল বলেন, গত বছর মে থেকে এই 


বছব জান্যয়াপ্পি মাস পর্যল্ত গুজরাটে যে 


সামান্য পাঁরমাণ খাদ্যশস্য“যোগান দেওয়া 
' হয়েছে তাব হিসাব থেকেই স্পষ্ট বোঝা 
"যাবে খাদ্যশস্যেব হাতিয়ারাট আমার ঁবরদ্ধে 
কিভাবে ব্যবহার কথা হয়েছে। যে খাদা- 
শস্যের জন্য আম এতটা উত্যান্ত হয়েছিলাম 
সেই খাদ্যশস্য এখন আমার সরকারের 


" পরামর্শ করেছেন বলে প্রকাশ। 


অর্থাৎ 


ক্র 
গুজরাটের আন্দোলনে নবানির্মাণ 
যুবক  সমতর ভূমিকা সালা দেশের 


রাজনৈতিক মহলের আকর্ষণ করেছে। এই 
57 

রাজনৈতিক দলের ব্বাপ্পা দেশের 
ই SR এই বিশ্বাসের 
উপবই এই সামাতি প্রাতষ্ঠিত হয়েছে! 
রাজনশীত, সমাজ, শিক্ষা ইত্যাঁদ সর্বক্ষেত্রে 


এই সাঁমাতর প্রাতষ্ঠা হয়েছে। 
স্টমাীতর সাফল্যের একাঁট লক্ষণ হচ্ছে এই 
যে, গুজল্লাটের বর্তমান আন্দোলনের 
অন্তত সামনের দিকে কোথাও কোথাও 
কোন বাজনোৌতক দলেব চিহ নেই । এই 


তোলা এবং সেই সংগঠনের নেতৃত্বে অথবা 


আহ্বান জ্ঞানিয়েছেন। গুজরাট িশ্ব- 
দবদ্যালয়েব প্রান্তন উপাচার্য উন্নাশক্কর 
যোশীও এই ছাত্শাক্শকে আঁভনন্দন 

৷ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গাল্ধ এই বলে আক্ষেপ করেছেন যে 


তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


শেষ কোথায় 


আজ মানৃষে-মান্ষে ভালবাসা উধাও । পাঁথবশটা যেন পায়ে গেছে সেই 
আঁদমব্গে, বথন একজন আর একজনকে দেখলে বাঁডেব মতো ভেডে যেত। কিছ্তু 
কেন ? দলাদাঁল। মূলে দলনেতারা। এ-উপন্যাসের নায়ক ম:কুটমাঁপ মানুষকে 
ভালবেসে সঙ্জাগবাণশী শোনালেন। সদানশ্দ কাঁবযাল ধবল চিন:দোর লেখা ভরক্জা 
-ওই যে নেতা নয় বিধাতা ভাগ্যদাতা নয়! চলল গুলি! 

আর গাঁদকে তখন পাঁর্জাত মানষে-মানুষে ভালবাসাকে মানুষে-মেয়ে- 
মানুষের পথে টেনে নিষে গেলা ক্ষাণক বাসর'-এ বসে চু্িসাঁখানী 
বৃঝাল, সারা বুবসমাজটাকে এই বেপয়োয়া বাসরে ঢুকাতে পারলে আমাদের শান্তি 
আক্ অনেকের মনে যে প্রত্ন, যে জলোহ, 
তাবই সোচ্চাব এ-উপন্যাসেব পাতাষ পাতায়। 


বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট্‌ 'ািটেড্‌ ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা 


স্বস্তি, নিরাপত্তা বঙ্জায় থাকবে? 


, শ্রীমতখ সোনাল দেশাই। 


চে 


এই নেতাদের একজন হলেন সাঁমাতদু 
বেন্দ্ুয় কমিটির সভাপতি মনীষী জান। 
২১ বংসর বয়সেব শ্রীজান বাজ্য পার্ঘবহণ 
কর্পোরেশনের একজন কমিন্ষীর পুত্র 
সারা ভাবতবর্ষের মধ্যে তিনিই সম্ভবত 
একমাত্র ব্যন্তি ‘যান ছাত্রদেপ্স প্রার্তানাধ 
'িশ্বাবদ্যালয়ের 


সাক্ষাতর নেতা। তাঁদের অনেকের এখনও 
ভোটাপ হওয়ার বয়স হয নি। (সেই 
কারণেই কোন কোন মহল থেকে নবানর্মণ 
'ভোটাবদেব উপব 


তান “হু (অর্থাৎ 'আম”) নামে পাঁরাচত 
কবিশোম্ঠশর সদস্য। 

. সাঁমাতঘ আব এক নেতাব নাম 
শ্রীউমাকাদ্ত মানকড়। তান আইনের ছাত্র। 
তিন অত্যন্ত জঙ্গী ও আগুনখেকো বক্তা 
হিসাবে পক্চিত। আন্দোলনের সময় তান 
প্রায় তিন সপ্তাহকাল আত্মগোপন করে- 


সা্মীতর অন্যান্য নেতাদেঘ মধো আছেন 
চমন্ভাই মন্বিসভাব একজন সদসোক পানর 
নিরুপম নানাকতশ, একজন অ.বকব 
কাঁমশনাবেধ পুত্র মুকেশ প্যাটেল প্রভণ্ত। 

একটি নবানর্্মাণ ষবতশ সার্মীতও 
আছে। এওঁ সাঁমাতর একজন নেপ্পপ হলেন 
একজন প্রান্তন 
স্বাধীনতা সংগ্রামী কন্যা ও “বিজ্ঞানের 
প্রাক-স্নাতক ছাত্র সামাতির নেতারা প্রা 
সকলেই যখন হয় জেলে অথবা ফেলার 










৪:৫০ 


লগনাকে 


চে 


ছিলেন তখন শ্রীমতী দেশাইই নেতৃত্ব দিতে 
এগিয়ে এসোছলেন। ৫ 


অধ্যাপক কর্তৃক সৃত্কালত তথ্য থেকেই 
জানা যাচ্ছে। গুজবাটেব যে ৩৬াট শহরের 
লোকসংখ্যা ২০ হাজাক্দের বোৌশ তাদেব 
ভিতর মাত্র ১১টি এই আন্দোলনের, বাইবে 
রয়েছে। ঈকন্তু লোকসংখ্যা ২০ হাজারের 
কম এমন মোট ১৪৩টি শহরের মধ্যে 
৯২৩টিতেই এই আদ্দোলন স্পর্শ করে নি। 
যে ১০৮ জায়গায় সাক্ষরতার হাব ৫০ 
শতাংশের বৌশ তাদের মধ্যে ৬২টিতে 
আন্দোলন হযেছে আর যে ১৮টি জায়গায় 


সাক্ষরতার হাধ 6০ শতাংশের কম তাদের, 

মধ্যে মাত্র ১০?টতে এই আন্দোলন হুষেছে ।, 
ইতিমধ্যে নবানসণণ সামতির ' নেতৃত্বের, - 

একটি বড় অংশ একটা আপ্োষমীমাংসান্ j 


এসে পেৌছবাধ জন্য .উদগ্রশব হয়ে 
উঠেছেন বলে মনে হচ্ছে । কারণ, গৃজরাটেব 
আন্দোলন -সীর্খতিব হাতের বাইঘে ' চালে 
ষাওয়াব '- উপক্রম হচ্ছে। ' রাজ্যের ' ফূর্বত 
সামণতশ শাখা গাঁজয়ে উঠছে। -ইতিমধো 
এইসব শাখাব সংখ্যা এক হাজ্রাবে পেশীছ্েছে 
বলে প্রকাশ! শাখাগুঁলব মধ্যে. সমদ্য় 


বলতে কিছু নেই, সবগনীল শাখার” উপিব- 
নেতৃত্বের সমান প্রভার '-নেই ।' 


হকদ্দ্রশষ 


সামাতশ্ব নেতা: মনীষা] জানি বলেছেন 


অনেক শাখা “প্বাভত্ “রাজনৌতিক দল্লেব' 


হাঁতয়াবে পরিণত হচ্ছে জ্রলসন্ঘ, সংগঠন 
পার্টি 


কংগ্রেস িশীপ-এম, সোসালিগ্ট 1 
ইত্যাদি দলব কমশিবা সমমাতির্ন' মধো. 
অনঃপ্রবেশ করছেন। 


এইসব কারণে সাম'তব একাংশের 
বিশ্নূদ্ঘতা সত্বেও সামাতব করেকজ্জন নেতা 
দিল্লিতে গেছেন। তাঁরা কেন্দ্রীয় আইননম্তী 
এইচ আৱ গোখগপর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছেন। বিধানসভা ভেঙে দিলেই রাজ্যে 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে বলে 
সামাতব নেতা প্রকাশ্য 'ববাতির মারফত 
আশ্বাস দচ্ছেন। 


_. গুজরাট বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার 
প্রশ্নাট ইতিমধ্যে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় 
'পালশমেন্টাবি বোর্ড, কেন্দ্রীয় ম্্লসভাব 
'ম্লিজনৈোতিক কমাট ও পর্ণ মন্ত্রিসভায় 
িবোঁচত হয়েছে । এই সব আলোচনায় 
প্রকাশ পেয়েছে যে, বধানসভার সদস্যদের 
এক-তৃতীয়াংশের বেশি ইতিমধ্যে পদত্যাগ 
কবায় বিধানসভা ভেঙে দেওয়া ছাড়া 
গতান্তর নেই। সেখানে এখন আর একটি 
ফংগ্রেস মন্লিসভা গঠনে প্রশ্নই ওঠে না। 
তবে, রাজ্র্যে "্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না 
আসা পর্যন্ত ‘বিধানসভা ভেঙে দেওয়াল 
সিন্ধান্ত ঘোষণা করা ঠিক হবে না। কেনন 
, তাতে এই ধারণাবই সৃষ্টি হবে যে, জেশ 
খাঁটি"য় বিধানসভা ভেঙে দিতে বাধা কৰা 
গেল! একবার এই নাঁজর সৃষ্টি হলে অন্যান্য 


*. পাঠিয়েছেন। 


জন, 
ঠা বিল্প প্রীতীক্রয়া দেখা দিতে 


li রা বিধান, 
সভা ভেঙে দেওয়ার সপন্যেশ করে গরপোটা 
তিনি জানয়েছেন, রাজ্যের 
অবস্থা যাঁদও এখনও প:রাপহায স্বাভাবিক 
হয় ঈন তাহলেও কয়েকাদনের মধো 
স্বাভাকক অবস্থা ফি৭্বিয়ে আনা সম্ভব 
হবে বলে তিনি আশা করেন।, 

চিনি টানার 
অন্তত সীমাবন্ধ 'ক্ষেট্টু দেশের সগস্যাগচলির 
সমাধানের 'জন্য এধাবস্ধ প্রয়াস করা যাক; 
এই 'বলে' গ্রধানমপ্মঈ শ্রীমতণী ইন্দিরা গাধা 
বায্লাধশ দলগবালর -' প্রীতি. আবেদন 


. জা্নিয়েছেন। ' 


লোকসভায় রাষ্ট্রপতির ভাষণ্রে উপর 
নিত উর দে লিতিব়ান হলেছেন, 
বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কট স্বাভাবিক “নয়। 


‘লক্ষ পক্ষ মানূষ এই .সঙ্কটেশ্ব শিকার 


ইচ্ছে. বহু আন্দোলনও, চলছে. যেগুলি 
জনসাধারণের স্বার্থকে আঘাত কবছে। 
হ্বীমত৯, গাল্ধণী বলেন, ‘আমরা একাবদ্ধ 'হয়ে 
এই প্রস্তর মোকাবেলা বলে আজকের 
সময্নটা একটা * দিনা কর পরিণত 
হতে.পারে। :, 


গর 


কোর নীতা সাধ লেনে যে "সব ছাত্র 
", সেখানে আন্দোলন ' 


আন্গিম্ভ 
হয়ত তাঁদব অজ্ঞাতলারেই ইতিমধ্যে: ঘর 
আন্দোলনে, অল্যানা' উপদানের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছে। ট্তান বলেন, 'এর পিছনে একার 
গভীর অভিসাদ্ধ সক্রিয় বয়েছে। ফ্যাসিস্ট 


শান্তি জোন থাঁটিযে গণতান্রিক পশ্ধ'ত বান- 
' ' চাল করে দেওরাব চেষ্টা করছে। কেউ কেউ 


কথা অথবা সেয়ানা পাগলের কথা।' 


SEE) খলেন নেতারা মাতিগত- 


ভাবে গুজরাট” বিধানসভা ভেঙে দেওয়া ' 


দ্বরুদ্ধে নন। জাতির সামনে এখন প্রশ্ন 


হল, বিধানসভা ভেঙে দেওয়া দাবী জোর. 


খচটয়ে আদায় করৈ নিতে দেওয়া হবে 
কিনা। গৃজ্রবাটে ধতাঁদন প্রয়োজন হলে 
ততাঁদন বাণীপাঁতর"শাসর চলবে। দৈন্্দন 


কাজকর্মে মানুষে চলাফেরা করাব' মত 


অবস্থা হওরা' চাই। অখন- কোন সরকার 


স্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নর? ১ 


[বিরোধ দলগূলিব প্রতি আবেদনের 
সুত্র ধথে প্রধানমন্ম কয়েক দিনের 'মধ্যেই 
বোধ দলগযীলির সম্গে বৈঠকে মিলিত 
হযে গুজরাটেব সমস্যা ও মহারাম্ট্রের শিব- 
সেনা প্রসঙ্গে আলোচনা করতে ইচ্ছুক বলে 


আনা গেছে। : 


| ন পি একজন  মাঁকন 
মুখপাত্র কিছু মন্তব্য ভারত-গার্কন 
দ-পণ্ঝ্র উপস হায্াপা কল্ধেছে। 
'_ গষাঁশিংটনে মর্দকন শ্লাতীনীধিসভাব 


কাঁষ ক্াটৰ চেয়ারম্যান ডবলিউ আর 


18৯ হক, ৮৫ সখ 


পোয়েক ভারতের কঠোর সমালোচনা করে 
বলেছেন, যখন দাম দেওয়ার ক্ষমতা থাকে 
না শুধু সে সময়ে ছাড়া অন্য কোন সময়েই 
ভারত আমেরিকা থেকে কৃষি পণ্য ফেনে 
না। দাম 'দয়ে যখন কেনে তখন সে অন্য 


ম্বিগৃণ করার জন্য যে ওকার্্গত করে- 


ছিলেন তারই উত্তরে মিঃ পোয়েজ একথা 
বলেছেন। 
মিঃ পোয়েজ বলেন য়ে, আর্মোরকার 


চান আমদ্টন কর্মসূচীর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
বন্ধুদের ॥ পুরস্কার দেওয়া ও শত্রুদের 
[তিরস্কার 'করা। ভাবত সম্পর্কে তান 
বলেন, গত ১০ বছর ধবে আমি ভারত 
সম্রকাবকে কোনরকমভাবে আমাদের! সমর্থন 
ib বা আমাদের সঙ্গে কোনরকম 
2১8 দেখ নি" ভিম্েত- 

- ভারত .ও অন্যান্য মার্কন 

যে আমোরকাকে সমর্থন 


কবেন। 


ভাতীয় চিনকল স্র্মাতর কেণস্দাজ 


কামটিতে বলেন যে, বাঁদও (বিশ্ব "বাজারের 


তুলনায় এখন আমোরকার , বাজারে "চিনির 
দর কম-তাহলেও ভারতীয় চান প্র্তানখ- 
কারণরা আমোরকায় চান রপ্তানধীর প্রমাণ 
বাঁড়য়ে বছরে এক লাক্ষ 'টনের জায়গায় 
বছরে দুই লাখ টন করতে চানা এতে 
টন 
(আমোরকার বাজারে চিনির দাম এখন 
দুনিয়ার .বাজাব দঘের চেয়ে টনাপছন ১০০ 
ডলাব কম।) তবৃও তাঁরা আমোবকার 
রপ্ভান* বাড়াতে চান এই কমাণে যে. ব্যটেন 
ইউরোপের বাঝোফ়াধশ শ্বাজাবে প্রবেশ কালে 
চান সম্পর্কে কমনওয়েলথ চুস্তির মেয়াদও 
ফায়ে যবে 


গা অনমায়ণ ভারত, বাংলা- 


এপ্রিল নয়াদল্লীতে হবে বলে ঘোষণা কধা 
হয়েছে। ১৯৫ জন পাকস্তানী যচগ্ধ- 
বন্দশকে যুদ্ধাপরাধের আঁভষোগে বিচার 
করাব প্রশ্নাট এই ত্রিপাক্ষক সম্মেলনের 
অন্যতম আলোচ্য বিষয় হবে। 

ত্ৰিপাক্ষিক সম্মেলন অন্ষ্ঠানের_ এই 
ঘোষণার প্রান্কালে বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী 
শেখ ম্াজবর রহমান পাকিস্তানকে 
বাংলাদেশে তারা যে অত্যাচন্ম চালয়েছে 
সেন্দন্য আল্লাহর কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে 
বলেছেন। (তান আরও বলেছেন, “বাঙ্গাল? 
ক্ষমা করতে জানে ৷? 

ভারত ও তা প্রধানমঞ্তশব প্রতি 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে মুজিব বলে- 
ছেন বাংলাদেশ উপমহাদেশের সকল দেশে 
সঙ্গেই বন্ধু চায়, কিন্তু কেউ যাঁদ ভাল 
অভ্ন্তপাঁণ ব্যাপবে হস্তক্ষেপ করতে চায় 
তাহলে সে তা সহ্য করবে না। 
৮-৩-৭৪ ই -পষ্ডবণীক 


হর তারা 
করে নি সেকথাও মিঃ পেরেজ উল্লেখ 





উমার্পাত। কাপড়ে স্ট্যাপ দিয়ে পিঠে 
ঝুলানো একটা কাপড়েব তৈবশ থলে, তার 
ভেতরে এক প্রস্থ বটতলার বই-_সক্ষমীব 
পাঁচাল, সোৌঁখন পাকপ্রণালী, মেয়েন্দ 
ব্রতকথা, প্রামপ্রসাদী সঙগাশিত ইত্যাদি! 
পকেট ছিল এ লাইনের শেষ স্টেশনের হ্রন্য 
এই স্টেশনটা পছন্দ হয়ে গেল স্টেশনে 
অদূরে ছাবিঘরের পোস্টাপ্পের দিকে তাঁকয়ে, 
উমার্পাত তাই এখানেই নেমে পড়ল! ছবি- 
ঘরেব নাম শ্ছবিঘরঃ, "শেষ বসন্ত ছবি 
সগৌরবে সপ্তম সপ্তাহ চলছে এখানে, 
পোস্টাবে বড় বড় হরফে কচ্হ্নীকাদ্ের নাম 
লেখা £ উমাপাতি মুখোপাধ্যায় । 

আজ একে রবিবার, তায় উমাপাতির 
গবশেষ জন্মাদন! আধা-শতাত্দী বরস 


জানিয়ে আর সম্ভব হালে আগাম মোট' 
টাকা গাছয়ে দিযে নিশ্চল্ত হয়ে যাওয়া 
উমাপাঁতপ্ধ কাহনখর যে কোনো ছাব পহট' 
কবে, তার যে কোনো উপন্যাসের এস্ডশনের 
পর এাঁডশন হুহু করে কাটে, সাপ্তাতক 
আম্ম মাসিক পত্রিকার বে কোনো 'বিশেহ 
সংখ্যা হাতে পেয়েই পাঠক-পাঠিকারা প্রথচে 
খোঁজে কোন পাতায় উমাপাতিব গল্প ক 
উপন্যাস শুবু হয়েছে । তাই উম্বার্পীতব 
কাহিনী পাবার জন্যে, সিনেমা আর 


সাহিত্যজগতেব প্রার্থশদের মধ্যে ভাষণ 
বেষারোধি প্রতিযোগিতা । ফলে উম্বাপ্পাতির 
লেখার বাজ্জাবদর আকাশ ছক়েছে। ভব 
অজস্র লিখেও চাহিদা মেটাতে পাছে না 
উমাপতি। এত চাহিদা দশ হাতে লিখলেও 
মেটানো সম্ভব হতো না। সে একটা মগজ 
দিয়ে ভেবে এক হাতে লেখে, দুয়ের 
ক্ষমতাব সীমা আছে, রলাদতি আছে, 
বিশ্রামেরও দরকার আছে । 


কোনো জন্মাদনেই বিশ্রাম বা শান্তি 
পায় না উমাপতি, কাবণ প্রত্যেক উমেদাঘকে 
খুশশ করা তাব পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সনক মহাবথীকেও হতাশ করে ফিবিষে 
দিতে হর আর তাতে তার ভশষণ মন 
খায়াপ হয়ে যায়। জাজ এই বিশেষ জন্ম 


৯২ 


দিনে সে তাই তাগদ আর মন-খার।গ 
এড়য়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে চায় বলেই বাঁড় 
ছেড়ে পালিয়েছে । শ্রীমতগকে বলে এসেন্ে 
ফাঁদ আসবেন তাঁদের আপায়নের শুট 
শেখো না. দেরাজের ভেতর দু হাজার টাক। 
ঘটল বাতির ফিরব কিন্তু সবাইকে বোলো 
আহ্ছ স্ফলুব না। আঘ খবপদাব আমার না 
পেয়ে তোমার হাতে কেউ যেন শ্রাশা 
টাকা গাঁছয়ে লা বায়। লেখার ঘানি ‘থকে 
কিছাদন বেহাউ পেতে ছাই ॥ আর মেয়েকে 
বাদে এসেছে 'নতন লেখার খোবাক খন্ডে 
হাচ্ষি মামাপ। রাতভর ফিবে এসে তার গল্প 
শোনাবো । কিল্ত কাউকে যেন বঙ্গ না বাব 
' র্লাত্তবেই ফিববে 


রাপশ মাথা হোলয়ে একটু হেসে বলে- 
ছিল, "আচ্ছা 1 বারে। বছরে মেয়ে শষা। 
শায়নশ ইনভালিড প্কল্তু স্দর মুখে 
, হ্যাসটি লেগেই আছে । ভারী রুঝদাব বাপ- 
সোহাগী মেখে বাপকে বুঝতে দিতে চায় 
না নজের দুখ । 


স্টেশন থেকে বোরয়ে : হবিঘরে চল্গে 
গেল উম্নাপ'ত । আজ রাঁববার তিনটা, ছটা 
মা তাডাও আপ্বেকটা বাড়াত শো আছে 
রেল' বালোটায়। কোনো মফঃস্বলে কখনো 
নেয়া দেখে নি উমাপ'ত। আগ্রহ নিয়ে 
টিকেটঘরের সাধনে গয়ে 'বাডের দিকে 
তারাযে দেখল বাবোটাব শোগ সব টিকেট 
স্বর হযে গেছে । হাউস ফলে তিনটার 
শোল স্রনোও সবচেয়ে লচ ক্লাসের ছাড়? 
বাশ সব টিন্কট আগাম বিক্রী হয়ে গেছে। 


নধ। এক সহানুভডগতপরর্ণ হোকনা উমা- 
পনর আগ্রহ বঝতে ”পবে এগিয়ে এসে 
বলল চান তো বেলাকে টিকেট একখানা 
বারস্থা কবে দিতে পাব? কিন্ত বেলাকে 
ছবি প্দখবার বাসনা [নই উমাপাতিল। 


বাড়তে শূধ্‌ স্নান সেবে এক কাপ চা 
আর *কছু জলখাবার খেয়ে তাড়াহুড়ো 
ফবে বেরিয়ে পড়েছিল উমাপাত, ছবিষধের 
গল্প পণ্তাশ দূরে ছাবঘব হোটেল দেখে 
তাতে ঢুকে পড়ল। ছাবিঘরটি দেখলে মনে 
হম এটা একটা গদাম ছল পারে এটা 
ছাবঘশ হাছেছে। হোটেলটিও তেমনি 
মঙণস্বালোচিত সাদাস্ধ। তবু খাওষাল 
বাবস্থাষ লম্বা প্টালল। আব চেয়ার ছিল? 
উম্নাপদ্ত একাট' স্চষাবে বসে ভাত ডাল 
ভৱকাঁব আশ গাঙ্কের ঝাগ্লাব অর্ডার দিকে 
লক্ষ্া কর এক ভদ্রলোক তার পাশের 
টৈযাবই বসে সাবেয়ান্ত খাওষা শু”: কাব 
ছেন। ভদালাব উগাপাঁতাক বললেন, “কিচু: 
মনে করাবেন না আপনি বধ্ধ হয় এখানে 
মতন লট না? আপনাকে আগে কখনো 
দেখি নি?’ 


উসাপ্ঠত বলল, "হাঁ এখানে এই প্রথম 
লাস |’ 


‘এখানে আপনার কেউ উ নেই। তাই না?' 
'হ্যা। কিল্তু কি কবে বাঝলেন?' 


অমতে .* 


'আপনাব এই হোটেলে খেতে আসা 
দেখে) 

উম্নাপাত একটি চরিচের সন্ধান পেয়ে 
ধুশখ হায় বলল এখানে আপনারও কেউ 
পনই। তাই না? 


এটা আমার ভাগনের হোটেল। 
এখানেই বেলা খাই, নগদ পয়সা দিয়ে৷ 
বাড়তে হাঞ্গামা প্লাথ নি। এ যে নারকেল 
গাছওল্লা বাড় দেখছেন ওটাই আমার 1 

থাবাব এসে গেলা খেতি শব কবল 
ট্রমাপাতি। ভদলোক বললেন, 'জরুরশী কাজে 
সেভেন বোধ কব? 


'কলকাতাব  বধ্ণা থেকে পালিয়ে 
এসেছে একটা দিন একটু হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচ্ত” 


কিলকাতাঘ থাকেন, এখনো ‘শেষ 
রসদ্ত' দেখেন ন? একটু আগে দেখল: 
1টকেটঘর থেকে টিকেট না পেয়ে ফিরে 
এনেেন |’ [] 


‘এখানেও দেখবাব ইচ্ছে ছিল! 'ঁকল্তু 
আ্াদ্দিন বাদেও এখানে হাউস ফুল? 

উমাপাঁতি মুখুক্জের কাহিনন যে। ওপর 
কাহনপত্ধ ছবি পেলে আম আর অনা ছার 
শানাইনে। এই শোতেই আমার সঙ্গে, বকসে 
বসে ছবি দেখবেন আপনি! আমি ছুবঘরের 


'প্রাপ্রাইটর বনমালী দাস। আপনার 
পারচয়টা- 
উমাপাত বলল, "আম সতীশ 


এথুনেজ্ঞ । বই বেচে থাই। 
‘আপনাধ থলিতে কেবল বই-ই দেখতে 
পাচ্ছি সতশবাবু।, 


হাঁ ট্রেনে আসতে একখানা লক্ষ্রপর 
পাঁচালী আর একখানা গোপাল ভাঁড় 
বেচাছ ৷ | 


ফোবওরালাকে সেই থার্ড ক্লাস কামবাব 
কেউ. চিনতে পারে ন বাংলা সিনেমা আর 
সাহিতা-জ্রগতের পয়শা নম্বর বহার 
উমাপ্ত মুখোপাধ্যায় বলে। 


খাওয়ার "শষ উমার্পাতকে টাকা দিতে 
দিলেন না বনগালশ দাস। “ছি ছি আপাঁন 
আমাব অতিথি যে? দুজনের টাকা মিটিয়ে 
দিযে বললেন চলুন গিয়ে বসা যাক ।' 


হাধঘরে প্রোপ্রাইটবেব বকসে গয়ে 
প্রাপ্রাইটশেব সঙ্গে বসল উমাপতি! মফঃ- 
দ্বলেব কোনো হ্বাবঘবে কখনো ছাঁব দেখে 
নি সে। কলকাতাষ আগত অসাধারণ থেকে 
শুর কবে অতি সাধানণ অনেক মানুষ অর 
বাঁডি এসে. আব বাড়ির বাইবে আনক 
জাষশায়, তাকে উগ্লাপাতি মহখোপাধায় 
জ্ঞানই উচ্ছবসত প্রশংসা শৃনিসেছেন 
আভিনন্দন ক্রািযোছল। কিন্ত এক শ্রাখাত 
ঘফশ্সবলেলে সস্তা ভবিঘবে ব’স তাকে 
সতীশ গাথ-ক্েন্র 'ভ’ল হ্ুবিঘবের গাল 
উম্াপদ্জিল ল্য কল্না 'শানালেন উসাপাঁতব 
গান ভাশ্ল। লার অলনাষ কলকাতাল সমস্ত 
পশংসা আশ অআঁভিনন্দন যেন তুচ্ছ হয়ে 
গেছে। | 


[১৩ বৰ্ষ, ৪৫ সংখ্যা, 


‘উমাপতিবাকুর সব ছাঁব এনেছি আমার 
ছবিঘরে। বললেন বনমালী দাস। 
প্রত্যেকটি হাউস ফুল প্দয়েছে হপ্তার পর 


হস্তা। বুঝতে পার না আমাদেক্স জশবনের .. 


ব্যথার দিকগুলো উন এমন নিখৃতভাবে 
ফোটান কি করে। অথচ 'নজে এমন ভাগ্য- 
বান সুখী লোক, চারাদিকে ও*র জয় ভ্রয়কার, 
টকাপ্প পাহাড়ের ওপব কসে আছেন শৃনি। 

হ্যাঁ। সে পাহাড় কমেও আরো উদ 
হচ্ছে। 

"তবে? ও'র জীবনে তো কান্না নেই? 

'আপান জানেন লা, আমি ছাড়া কেউ 
দ্রানে না, ও*র জাঁবনটা ক ভাষণ কাল্নায় 
ভরা। বাইবে ও'কে কেউ কখনো মুখে হস 
ছাড়া দেখে নি, কখনো দেখে গনি মেজ্ঞাজ 
খারাপ করতে তাই সবাই ভাবে কোনো 
দুঃখ নেই ও*র মনে কিন্ত আগি জান সে 
যতক্ষণ জেগে থাকে, মানে গ্তান যতক্ষণ 
জেগে থাকেন, ততক্ষণ তাঁর মনেব আড়ালে 
বাথাব বাঁশশই বাজে, সে বাঁশী আর কাউকে 
শ্নতে দেন না উম্নাপতি॥ 


কিন্তু জাপান কি করে জানলেন, 


সতাঁশাবাবু? 


‘আমি ও'র খুব কাছেই থাক ঘে। 
ওপর মনেব খবর আমি বত জানি, ও*ব 
স্ৰাঁও তত জানেন না। গ'র ফঘা আমার 
নখে শুনলে ধরে নিতে পারেন ও'র নিজের 
মুখ থেকেই শুনছেন ?” | 


খপ করে উমাপতগ্ন ডান হাতখানা দু 


হাতেব ভেতর চেপে ধবে বনমাল! দাস বলে 
উঠলেন, 'ভাগ্যস আপান এসে পড়েছেন! 


ও'র কথা আমাকে শোনাতেই হবে, 
সতনঈশবাবু 1” 


bd 


শো শুরু হতে তখনো কিছুটা সময় 


' বাকী ছিল। উমাপাত বলতে লাগল ঃ 


1 


'আজ উমাপতদ্দ জয়-জয়কার, টাকা 
নিয়ে সে ছিনামনি খেলতে পাবে, কি্ভু 
এমন দিন ছিল যখন তাকে কেউ চনত 
না। ঢাকাব অভাবে অস্থির হয়ে সে আত্ম- 
হতা। করতে গিয়েছিল, শেষ মুহে 'ফারে 
এসোছিল শ্রীমতশর কথা ভেবে । "ফগে এসেই 
শুনতে পেল মা হতে যাচ্ছে দ্রীঘতশ। 


উমাপাতর মনে হল এই সম্তানই . ' তাকে, 


মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে । চাকার 
হাবিয়ে খবধেব ক্ষাগজে বকস নম্বর দেওয়া 


জ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত গদায়ছিল জবাব, 
যেদিন শনলে সম্ভান ' 


গাষ নি এতাঁদন। 
এসেছে ভ্রীমতাঁব দেহে তাব পবদিনই চিঠি 
এলো শিখাত 1শষ্পপাঁতি, বাবসায়শ ভূত- 
পূর্ব বিবাট জঙ্মিদাল অমব চচাঁধরেশিৰ জা 
"্পস্ব- শীগাঁগব এসে দেখা কারা আমার 
সাত্গ। দেখা কলন উগ্াপাতি। তরি পারনে 
রসে প্ীক্ষা দিতে হল। খবরের র্লাগাক্তেল 
সম্পাদককে “শাদা সমস্যা সম্পকে চি 
লিখবেন অনব [চীধ্বশ ভাঁব মোট বলরাটা 
তিনি বাল দিলেন উম্নাপাতিন্যে। এ কণাই 
সাজযে-গনন্ছাস সংক্ষো্প টির গস্ডা 
কবতে হবে। আর অন্ধদের ইস্কালে সার্ক 


অনুষ্টানে তান তিন গাঁনটের ভেতর 


- 


শূজবাৰ, ৮ উর, ১৩৮০ ] 


এফাট প্রধান আতাঁথর ভাষণ দেবেন, ভাবও 
খসড়া কয়ে দিতে হবে খুব মমস্পশর্শ 
করে। ভাষণের বক্তব্য ক হবে তা তন 
কিছুই ধলঙ্েন না, পুরো ছেড়ে দিল্লেন 
উমাপতির ওপর! তাৰ আগেই অনেক 
কাগজে লিখে লিখে লেখা হাত পাঁকয়েছে 
উম্রাপাতি ধাঁদও লিখে পয়সা তেমন পাৰ 
মি! চিত আর ভাষণের খসড়া করে দিতে 
(বেশী সময লাগে নি তাব। খসড়া দুটি দেখে 
খুশী হলোন অমব চৌধুরী) উমাপাতি 
পেয়ে গেল ভাঁঘ পার্সোন্যাল সেক্রেটারী 
অর্থণৎ একান্তনাচিবের পদ৷ মর্টসক বেতন 
প্রথা তিনশ টাকা, তারপব ভালো কাছ 
কবলে মাইনে বাড়াবে 1 ভাব বিবাট বিজ্ঞাপন- 
প্রাতষ্ঠান প্রচার ভাবতশ।। ভাব দাঁযত্ব 
ছেড়ে "দযোছিলেন বড় ছেলের হাতে, তব্‌ 
প্রচাব ভাবতশতে একটা আলাদা ঘরে রোজ 
বসতেন, আশী বছবেঘ বদ্ধ অগ্রর 
চৌধবে। সেই ঘরে তর সো রোজ আঁফস 
টাইমে বসভে লাগল উম্বাপাতি। তার কজ্জ 
হল বৌজ্রই কোনো-না-কোনো কাগজের 
সম্পাদককে কোনো অক্টা বিষয় নিয়ে 
চিড় পাঠাবেন চৌধুবশ মশাই, তাব খসড়া 
কবে দেওয়া, আব রোজ সাঙ্না ভারতেণ 
ইংবাজশী আর বাংলা খবরেখ কাগজ্গুলো 
তন্ন তল কবে দেখা, কোন 'কাগজে অমর 
চৌধুবশঘ লেখা চি ছাপা হয়েছে। তাঁব 
জ্রনা সভার্পাতির ভাষণ আৰ প্রধান আতাঁথর 
ভাষণও 'লখে দিতে হুত মাঝে মাঝে। 
এ ছাড়া অফিসে প্রচুব সময় বাক থাকত 


উমাপতির, তখন সে 'প্রঢার ভারতী'ব, 


বিজ্ঞাপন-রচনা বিভা বিজ্ঞাপনের কি 
লেখাধ কাজ দেখে দেখে শখতে লাগল । 
আশাতীতন্ভাবে এই চাকাবাঁট পেয়ে সর্ব 
নাশ থেকে. নিশ্চিদ্ত সুলতা পা দিলা 

উদ্বাপভি। ভূখচ্ঠ হবার ' আগেই এই 
গৌভাগা নিয়ে এসেছে যে, তাখ জম্মেব জগ্য 
দিন গুনতে লাগল উদাপাঁত আব শ্রীনত। 
ষথাকালে মেয়ে জন্নাল। দুজনে পরামর্শ 
করে 'মেয়েব নাম বাখল 'রাণশ্থ । 


ভাদপব বাণশব ধখন এক বছব পুবো 
হলো, তখন উমার্পাতর লেখা একটি 
গজ্শ--যেটা কাগজে ছেপে সে পয়সা পায় 
দন তন হাজ্সাৰ টাকা কিনে নিলেন 
ভামব চৌধুরশীব বন্ধুব ছেলে বিখ্যাত চত্র- 
প্রযোজক তপন বাট? ছাঁবাটি হট করল 
বাজাবে। সিনেমা-জগতে নিশ্চিত হযে গেল 
কাহিনীকার উমাপাঁতিব উজ্জ্বনবল ভাবষাঘ। 
তাবপব থেকেই 'সনেমা-দ্রগতে আর 


স্যহত্য-জশতে উমাপতিব একটানা জয- 


শ্রয়কার, এ পধন্তি কখনো তার ছেদ 
ঘটে গন 

শকল্ভু এব ভেতর কামনা কোথায়, 
সতখশবাবৃ 2, 

'উমাপাতব সমস্ত সৌভাগ্যের মূলে যে, 
সেই গেয়ে দ্রাণীকে মাল দু বছর বয়সে এক 
ভাষণ বোগ আক্রমণ করল। তাকে বাঁচানে! 
গেল বটে কিল্তু সে চিনদ্দনের। জন্য অথর্ব, 
পা হয়ে গেল এই সর্বনেশে রহসাময় 
বোগে তাখ দেহে স্নায়ুগুলো ধারে ধীরে 
ক্ষয়ে আসছে তলার দক থেকে ওপর 


ভূত 


দকে। স রকম চিকিৎসা করা গেছে, দৈ" 
গাকিৎসাবও ত্ুটি হয় নি, কিন্তু কোনো 
আশা নেই, বনযালপীবাব। এই ক্ষয় বখন 
উঠতে উঠতে হাটে পেশছধে তগন আর 
বাপশকে বাঁচিয়ে পাখা যাবে না? সেই 
সাংঘাতিক দিনটি আসতে খুব বেশী দের 
নেই) উমাপতির গীীবনের সমস্ত জয়- 
জযরকার আর এশববেব আনন্দ এক দুঃখের 
আগুনে সূড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
মধ্যে ডুবে থেকে এই দ:ঃখ সে ভূলে থাকবার 
বার্থ চেষ্টা করে। বাইবে শুধু হেসে সমস্ত 
কামা সে ঝাঁবয়ে দেয় তাপ্দ ক্হনী- 
গুলোতে ৷” 


দশর্ঘশবান ফেলে বলগালশী দাস বললেন 
‘এবার বুবলুম, সতাঁশবাবু। আমার কেমন 
খটকা লেগোছিল, জীবনে. ব্যথা না পেলে 
দঁবনের ব্যথা কি এমন করে ফোটানো 
সম্ভব ? 

তারপর একটু থেমে বললেন, 'খ যে 
অগ্কর চৌধুরীর কথা বঙ্গলেন, সতশবাবু, 
তাঁব সংগে শেষ বসন্ত ছবিব কন্দ্রাঃগ 
চৌধুরী চারঘাট যেন একট- সিল আছে মনে 
হচ্ছে ? 


লেখার, 


১৩ 


'চারন্রটি অমর চোধুরীকে ঘাড় কন্বই 
আঁকা? বলল উম্াপাতি। 
কাহিনী শুনে” বললেন বনগ্কালট দাস। 
"জান নে ও'ব মতো এতবড় এরুটা শশী 
মানুষকে এত বড় ব্যথা কেন দিলেন ডগ্গবাম। 
বাথা দেন বেশশ। 


মফঃস্বলে অপারিচন্লেষ আড়াল লুকিয়ে 
থেকে একজন সহদয় শ্রোতার কানে নিজের 
বুকটাকে হালকা করে দিয়ে এক আৰচর্ষ 
তাঁপ্ত লাভ কবোছল উমাপাত, স্লক্াতার 
যা সম্ভব ন্ষ। 

এবাব সে ছাবঘরেব মালিকের সখ 
পেকে তাঁর কাঁহনণী শ্যনবাল জ্রনা বাস্ত জার 
ট্রঠল। তখনই হলের আলোগাযাল নিবে লেল, 
সাঁচত হায় উঠল বপোলশ পদণ। 


এ ছবির শেষ বসন্ত মানে আশ কন্তাবের 
বৃদ্ধ বদ্রাত্গ চৌধরণীব জ্বীবনের শেষ জল্ড 
একবাব কলকাতার বড় বড় কাগাজ ফলাও 
কবে খবর ছাপা হয়োঁছন শিবশার 
বোটানিক্যাঙ্ল গাড়েষ্স-এর বিরাট প্রাচীন 
বটবৃক্ষেব দেহে জবার ভাঙন তদখ। দিয়েছে, 









সমগ্র রচনা চার খণ্ডে। 


গান, ৩ গদ্য বরচনা ১ ইংরোজ 


সমগ্র রচনা তিন খশ্ডে। 
প্রীত খশ্ডে জীবনী ও সাহত্যলা 





রচনাবণ গ্রন্থমালা 


গারশ রচনাবলী 


প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক, ৭ গদ্য 
দ্বিতীয় খণ্ডে ২২ নাটক ২ উপন্যাস, ৬ ছোট গল্প [২০:০০]। 
২২ নাটক ১৪ গদা রচনা [২৫.০০]! চতুর্থ খণ্ড যন্যস্থ ৷ 


দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 


সমগ্র রচনা দুই খণ্ডে। প্রথম খন্ডে ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, ৫ কাঁবতা ও গান 
২ গদ্য রচনা [৯২:৫০]। দ্বিতীয় খন্ডে ৮ নাটক ৩ প্রহসন, ৪ কাত্রতা ও 
কাঁবতা ১৫.০০ ]। 


মধুসুদন রচনাবলী 


সমগ্র ধচনা (ইংবাঁজ্জ সহ একখন্ডে) [১৭-৫০ | 


দীনবন্ধু রচনাবলী 


সমগ্র রচনা এক খন্ডে [১৯২০০] 


রমেশ রচনাবলী 


সমগ্র উপন্যাস ডেটি) [১২-০০] 


বাঁউকম রচনাবলন 


প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) [১৬:০০] 
দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র প্রবন্ধ [ ২০.০০ |। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি [৯৫:০০] 
ধনা আলোচিত! 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফল্লুচন্দ্র রোড 11 কন্সিকাতা-৯ 





টা ডে এয বটবৃক্ষের পাশাপাশি 


বসন্ত ধাতু। সারা প্রকৃতিতে নবজশীবনের 
সাড়া। এরই মধ্যে বোটানিক্যাল গার্ডেনস- 
এর বটগাছটি বেন ভেসে উঠল বদ্্রান্গ 
চৌধুরীর চোখের সামনে । কতবার 
চাল গেছেন কলকাতা থেকে শিবপুরে তা 


‘কোদো না যুদ্রনাথ। কাঁদতে মানা কবে 
দাও সবাইকে) আমার বসন্ত শেষ হয়ে 
গৈল কল্তু বসন্ত তো আবার আসবে। 
শেষ হায় গেল আমার জীবন. কিন্তু 
ভ্রীবনেত ধারা তো এগষেই চলবে । ‘মেন 
মে কাম ত্য্যাণ্ড মেন মে গো, বাট লাইফ 


আসল। বেচে থাক উমাপাঁতি মুখুজ্জেব 


কলম। ম্যাটনপ, শোটাও কি দেখবেন, 
?’ 


বাবোটার. পরই আবাব দতিনটেব শো? 
লোকটা, বলে কি? উমাপ'্ত বল, না, 
বনমালশবাবু। এক ছাব কতবাধ দেখব? 
বং চলন আপনাৰ বাঁড দেখে আসি 
ত বসবেন না যখন, তখন 
টিকার এরি ডেবায় পায়ে 
ধলো দেবেন। আপনাকে পেয়ে আঙ্গ কি 
ভালো যে লাগছে । 


উমাপনতর তখন এই লোকটিকে কেন্দ্র 
করে একটা কাঁহনী'র অগুকুর মাথায় এসে 


অমতে 


- আল্প লোকটির আত্মকচ্হনগও নিজের মুখে 


ছু শুনে আসা দরকার। পারবেশ 
আর কাঠামোটা পেলে অদূল-বদল করা 
আব প্রং-চড়ানো যাবে। 

চারটে নাগাদ চা খাবেন। ক বলেন, 
সতশশবাবু? 

হ্যা, তাই ভালো! 

যাবার পথে বনমালখ দাস অর্ডার 
দিয়ে গেলেন ছবিঘর বেস্তোল্লায়--এটাও 
তাঁর সেই ভাগনের, যে ভাগ্নে ছবিঘর 
হোটেল্ট চালায়। 


ছবি আমার কাছে কখনো পুরনো 
হয় না, সতশবাব্ ৷ বাঁড়র দিকে যেতে 
যেতে বললেন বনমালশ দাস! 'তাই এক 
ছাব বার বার দেখ। যতবার দেখি ততবারই 
মনে হয় এবাঘ হয়তো নতুন কিছু দেখব, 
নতুন গকছু শুনব । কিস্তু না। ওরা সবাই 
আগের 'বাব যা কবেছে, পরের বা্দও হবহ 
তাই করে যাচ্ছে, সেই এক কথা, এক মুখ- 
ভলাশ, এ গান, এক চলাফেরা 
এই ছাবিঘরে দেড় মাস আগে পয়লা 


দেখব শেষ বসম্ত। কেন জানেন, 
সতগশবাবু ৮ 
প্রথম থেকেই ভদ্রলোককে একট 


এবার সেই সন্দেহ বিশ্বাসে পারশত হল। 
উমাপাঁত বলল. কেন?’ 


বনমালশ দাস আবার বললেন, দাদ্রা্গ 
চৌধুরীকে আবার জ্যান্ত দেখব, আবার 
তাঁর কথা শুনব বলে। জান তিনি তারপরও 
আবার মরবেন, আম আবার কাঁদব তাঁর 
আনো, কিন্তু পরের শোতে আবার দেখা 
দেবেন জ্যান্ত বন্জ্রাঙ্গ চৌধুরী! এই ভাবে 
তাঁর পরনর্জম আর পনর্মত্যু চাকার মতো 
ঘুরে চলবে। হাব তাই আম বারবার দেখ, 
আর তাই আমাকে এখানকার অনেকেই পাগাঙ্গ 
বলে ভাবে। আমার ভাগ্নে পর্ষ্ত। আচ্ছা, 
০০১5 

? 


বসলেন আমাকে অন্যরকম দেখতে চান না। 
জ্বামারট কি অন্যরকম হওয়া সম্ভব? ছবি- 
ঘরে বসে বসে ছবিব পর ছাব দেখে দেখে 
আমাব কি মনে হয়েছে জানেন? ছবির যখন 


[১৩ বৰ্ষ, ৪৫ সংখ্যা 


চরিত্রগুলো বুধি নিজের স্বাধীন ইচ্ছেমতো 
প্রেম কবছে, প্রাণ নিচ্ছে, প্রাণ দিচ্ছে। আরো 
কত ক কাণ্ড করছে ' তখনও পর্দার বুকে 
যেটুকু দেখতে পাই, সেটুকুই আমার কাছে 
সত্য। চির-পারচালনা আর চিত্রনাট্য এসবের 
তখন কিছুই জানিনে। তারপর এক ফলম 
িরেকটর এলেন তাঁর দলবল নিয়ে একটা 
প্রেমের দৃশ্যের শুটিং করতে, এখানকার 

সামনের বাগানে। দেখলুম ক্যামেরার 
সামনে নায়ক নায়িকার প্রেম করা। চিনননাট্য 

হাতে নিযে প্রেমের ভিকটেশন দিচ্ছেন 
Tes, oR Galen rE 
সংলাপ আওড়াচ্ছে প্রোমক্‌ প্রেমিকা। তারপর 
পুরো ছাঁবতে সেই প্রেমিক প্রোমকার প্রেমের 
দৃশ্য  দেখোছলুম এই. ছঁবি- 
ঘরে মুপোল প্দপর বকূকে। হলশুম্ধ 
লোক মন্ত্রমক্ধ, এ একাট দ্য দেখতে বার- 
বার লোক আসত! কিন্তু আমি জানতুম 
ওদেব প্রেমের যত কথা একটিও নিজের নয়, 
সব চিন্ননাটোর ছকে বাঁধা সংলাপ ৷? 


আপাঁন হঠাৎ খেয়ালে' বাঁড় ছেড়ে 
পালিয়ে ট্রেনে এসে এই স্টেশনে 
নেমে ছবিঘর থেকে হো আসবেন, 


এমন কি এখন যা বলাঁছ, তাও আমাদের 
নিজের নয়। 
নেপথ্য চিত্রনাট্য থেকেই। তাই বর্লাছলম 
চিপ্ননাট্যে যেমন লেখা আছে, তা থেকে আমি 
অন্যরকম হবো, কি করে? এই যে আমার 


তুলসী 
গাছের বেদী। তুললশৃতলায় একটি মাটির 
“ প্রদ I 

‘এই তুলসীতলার ছাব রোজ সন্ধ্যায় 
দপ জেবলে দিত!’ বললেন বননাল' দাস। 
‘এখন আঁম জ্বালি!” 


“ছাঁব কে, বনমালীবাবু 2” 

“ছবি ছিল আমাব স্ত্রী” 

ছিল। কিন্তু পছল' কেন? ছাবর মৃত্যু 
হয়েছেঃ কতাঁদন আগে? কোনো সক্ষতান 
রেখে যায়নি ছাব? প্রশ্নগনীল মুখে উচ্চারণ 
করতে পারল না উমাপতি। বলল, 
খাওয়ার পাট র্ুখেনান কি একা থ্যকেন 


তখন ভাবতুম রুপোলণ পর্দার বুকে ছাঁবর বলে? 


আমাদের সব সংলাপ সেই ' 


৯. 


৮০ v 2 ১৪৮ । 


হ্যাঁ হোটেলের, ডাগনেকে বলেছিল 
আমার বাড়তে [তনখানা ঘর, তার. এক- 
খানায় বৌকে নিয়ে থাক। সে বেছে বেছে এ 
বরখানা চাইলে! ওটাই এ বাঁড়র সেরা ঘর। 
দক্ষিণ খোলা । আম বললমম, ও ঘরে ছবি 
থাকত। “তোমায় ও ঘর দিযে পারব না।' 
রাগ করে ভাগনে তাই পরিবার নিয়ে থাকে 
হোটেলেরই পিছনে? . 

- উঁমাপ্ত দেখল বারান্দাব ওধারে ঘর ঘর- 
খানার’ দরদোষ তাল বধ। খোলা জানলা 
‘দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ঘরের, ভেতর একটা খাতে 
সংসহ্জিত বিছানা আর নেটের মশারি 

এ ঘরাটর পাশ য়ে তীর নিজের ঘবে 
উমাপাঁতকে নিয়ে গেলেন. বনমাল দাস। 
এ ঘার একটা সাধারণ তন্তপোশের ওপব 
একটা আত সাধারণ সতরাণ বিছানো, আর 
তন্তপোশের একধারে বিহ্বানা গুটিয়ে রাখা ৷ 


তক্রপোণেব ওধারে একটা টেবিলের ওপর. 


নানারকমের সিনেমা পাঠিকা ছড়ানো, এব 
এক্ধারে . একটা ফোটো ফ্রেমে একটি সুগী 
মেয়ের মুখ। ও মথে দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
মৃতো। উমাপতির চোখ ওদিকে না গিয়ে 
পারল না। ফোটেতে জন্মসাল বা মৃত্যুসাল 
{কিছুই লেখা ছিল না। ওটাই যে ছবিধ 
ফোটোগ্রাফ তা ধবে নেওয়া শস্ত হলো না 
উ্াপাতির পক্ষে । 


উম্মাপাতকে পরম সমাদরে তন্তপোশের 
সত্রাঞর ওগব বসয়ে বিজ্রলশ পাখা চালিয়ে 
{দিলেন -বনমালী দাস। তারপর এসে বসলেন 
উমাপাঁতর কাছে। 


_" উ্মাপাঁতি বলা, ‘আপান একা থাকেন 
বলছেন, বনমাল বাবু। কিন্তু আপনার 
স’্তানরা-_' 


-= এজগ্মায়নি। বললেন বনমালা নাস। 

- 'আপাঁন কি সন্তান চানান, বনমালী- 
বাবু? 7 

» "আমার সন্তানের মা হতে চায়ান ছবি?” 
--- শক্ত আপনার স্ত্রী হতে তার আপান্তি 
হয়নি ?' , | 

প-হলেও আগ তা জ্বানতে পারান। 
ছবির মামা--বাপ-মা হারিয়ে যার কাছে ছাব 
মান্য = হয়েছিল্-আমাকে তা জানতে 
দেনন + - 


উন্নাপাতর মনে হ'লো এই. লোকটিকে 
এখানৈ সবাই ছিটগ্রস্ত বা পাগল ভেবেই 
ভাকে'যেন দূরে সারবে রেখেছে, তাকে বুঝতে 
চাম না কেউ, তাঁর মনের নাগাল পেতে চায় 
না কেউ, তাই কাউকে মনের কথা বলে বুকটা 
হালকা ধরে ফেলতে পারলে ভদ্রলোক যেন 


বে'চে যান। বিকেল চারটেষ ছবিঘর বেপ্তোরাঁ ' 


থেকে চা, কেক, দঃ বকমের টোস্ট আর দটে। 
ডপল ডিমের ওসলেট এসে পেশছানোর 
সাগেই , বনমালা, ছা আর ছাবিঘরের 
কাহিনীর একটা ছক পেয়ে গেল 
স্নমালসর বলায় যা উহ্য “ছিল তা বদ্ধ দিয়ে 
বুঝে নিল সে। 


এই বাঁড় আর বেশ কিছু টাকা দিদিমার 


রা তলের নানী লা ভা 
সবরের :নাম আগে ছিল টকি হাউস! 


উমাপাঁত। ' 


গমনত 


সেই টাক হাউষে একদিন ভাগন ছার 
রে 'সতী বেহুলা’. দেখতে এসৌছুলেন 
নটবর মাইীত- এখানে তানি তখন - নতুন 
এসেছেন। হাউস ফুল । ছবি বিষ্গরী। নৃবাগতা। 
সংন্দরী ছবিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
ব্নসাল' দাস। হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হয়ীন 
ছাবকে। মামা নটবর মাইতির সঞ্চেগে তাকে 
নিজের বকসে বলিয়ে "সতী বেহুলা 
'নাখিয়োছিলেন বনমালা দাস। দেখে সে কি 
আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার উচ্চদ্রাস ছাবিব। 
তাবগ্রর টাক হাউসে বিনামূল্যে সুবিকে ছবি 
দেখবাব জন্যে মাঝে মাঝেই বনমালপ দাসেব 
কাছে আসতে লাগলেন নটবশ্ন' মাইনত। 
নানা অজুহাতে বাডিতে নিয়ে গিয়ে ঢা 
বস্কুটও খাওয়াতে লাগলেন, ভাগনশ 
হাতে পাঁববেশন কবা! তারপর একদিন 
বনমালশীকে বোঝালেন মেয়ে্টাব বুক 
ফাটে তো মুখ ফোটে না, তবু "তান বুঝে 
গেছেন সে তাম কুমাবশী হূদয় সপে দিয়েছে 
বনমালখব পাদপদ্মে । এখন বনমালশী রাজি 
না হলে মেয়েটা মুখে কিছু বলবে না 
কিন্ভু বুক ফেটে মরে ষাবে। শান হাতে 
স্বর্গ পাওয়ার চাইতেও বেশী আনন্দ 
হয়েছিল বনমাল দাসের, কিন্তু এত বড় 
সুখবর চট কণে দ্বদ্বাস করতে সাহস 
হযাঁন তাঁর। তান বলেছিলেন, অবচেতন 


আমাৰ বেশ বয়স হয়েছে, আব এই তো 
চেহান্না, কোনো মেয়ের আমাকে দেখে গছণ্দ 
হওষা কি সম্ভব? 

" নটবব মাইীতি বলেছিলেন. সম্ভব 
অসম্ভব বুঝিনে বনমালসী।- পার্বতী যে 


মহেশ্বরের জন্যে তপস্যা করোছলেন সে, কি 


১৫ 


হহেম্বরের বয়স আধ ঢেহারা দেখে? ছণ্ব 
ববাবর "চাপা মেয়ে, মুখ ফুটে তো কিছ; 
বলবে না, কিচ্তু ওর মামশীর মুখে যা শলি, 
তোমাকে না পেলে ও মেয়ে অশ্নজ্রল ত্যাগ 
কধবে। এখন তোমাব কর্তব্য তুমি বোঝো, 
বনমালী" k 


. কর্তব্য বুঝে নিতে দেবি জয় 
বনমাল" দাসের । ছবিব মামার বাকাকেই 
বেদবাক্য বলে মেনে নিয়েছিল তাঁর পিয়াস 
মন, ছবির জে মুখ থেকে তাব মন জেনে 
নেবাব কথা তাঁব মনেই আসেনি। 


বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তার আগে 
ছবির ভরণপোষণ তান মায়ের চগ্বৎসা 
ইত্যাদিতে নটবর মাইতির যে বেশ কিন: 
দেনা হয়োছিল, আর নমোনমঃ কবে সাধলেও 
ভাগনীব ঈবয়ের অনূ্ঠানে যে খবচ হবে 
অথচ তাব জন্যে টাকা সংস্থান নেই নটবর 
মাইতির, সেই বাবদে বনমালশ দাসেক বেশ 
কছ্ছ টাকা গিফেছল তাঁব ভাব সামা- 
*বশুরেশ পকেটে! তাতে িছুমাত ক্ষত 
অনুভব করেন নি যনমাল'ী দাস। ছ্াবাক 
পেতে চলেছেন যাঁব কুপায় তাঁকে আনো 
অনেক প্দতেও কিছুমাত্র আপত্তি হতো 
হতো ‘না ভাঁব। 

- একটি সন্তানেব জনা আগাঘ মন বড় 
হাহাকার করত, সতশশবাব1” বললেন 
বনমালশ দাস। 'বেশশ নয়, শুধু একটি 
বড় আশা ছিল আমার দ্রীবনের দশপ দিযে 
জেলে যাব শুধ; একটি দীপ. আম চলে 
পগয়েও যাব মধ্যে রেশচে থাকব) চোয়ছিলয 
লক্ষ্য প্রীতমান্দ মাতা একটি কল্যাণী বধু, 
যে আমাব শুকনো জীবন সুধায় ভরিয়ে 





দেবে। সেই আশা, সেই কামনা ডুবে 
আমার জখবলে ভাগনী ছাবকে 'নয়ে 
এসেছিলেন, মামা লটবর মাইতি। এ প্রকমই 
লেখা ছিল আমার, নটবর মাইতির আর 
ছাব জীবনের চিন্তনাট্য। বিয়ের আগে 
ছবির সঙ্গে একা কথা বলার কোনো 
সংযোগ দেন নি আমার ভাব! মামা*বশুর। 
ছবিকে নিরালায় একা পেল্ুম শুধু বিয়ের 
রাতে। হূদয় উজাড় করে অনেক কিছু 
বলার. ছিল, 'কল্তু উপোস করে কাহিল হয়ে 
গেছে আর ভশষা ঘুম পেয়েছে বলে পাশ 
ফিরে দূরে সবে ছাব গুমের ভান করে শদরে 
রইল ৷ মাথা ধরার ভানও সে করতে পারত. 
কিন্তু করোন, পাহে আমি ত মাথা পে 
দিই। বিয়ের অনুষ্ঠান হিসেবে আমার সঙ্গে 
একই খাটে শুয়ে রাত কাটান ছাব, ফথা- 
সম্ভব আমার ছোঁয়াচ বাঁচয়ে। মনে মনে 
যে স্বস্ন দেখোছলুম একট সুন্দর শিশু 
স্বর্গ থেকে নেমে আসবে ছাঁবশ্ন কোলে_ 
ছবির আর আমার প্রথম সম্তান_ গড়ে 
উঠবে ধরায় স্বর্গ আমাদের সখের সংসাব, 
দপ্‌ করে নিবে গেল সেই স্বঙ্নের আলো। 
নিজের দেখে মনটা হাহাকার করে উঠল 
বটে, কিল্তু তার চাইতে বেশশ হু হু কবে 
কেদে উঠল অমন স্বশেবি পার্রিজাতের 
মতো ফুটফুটে মেয়েটাল্ল কথা ভেবে। 
আমাকে .ও কিছুতেই সইতে পারছে না, 
সইতে পারবে না কোনোদন। ও আমার 
কাছে এসেছে আমার আশ্রয়কে ভালবেসে 
নয়, মামার আশ্রয়ের চাইতে আমাল্প আশ্রয় 
অন্তত কিছুটা কম অসহ্য হবে আশা 
করে। মনটা ক্ষেপে উঠল ছবিব মামা নটবর 
মাইতির ওপপ্ন। কিন্তু সাতপাকে বাঁধা 
হিন্দু বিয়ে একবার হয়ে গেলে তো আর 
ভাঁড় মেরে উড়িয়ে দেওয়া বায় না, সতীশ- 


ধাবু। ভাবতে লাগলুম, এখন তি উপায়, 
বরা ফায়। বিয়ের কথা পাকা হতেই আমি ' 


পাকা করে ফেন্দেছিলুম ছবিঘর নাম 'দয়ে। 
এ যে ঘবটা দেখলেন, যার ভেতরে ডবল 
বেডের খাট, ওটাও আমার ছাবিঘর। 
প্রাইভেট ছাববর। এ পাশাপাচখশ ডবল 
বেডের একটা ছাঁবর, আব একটা আমার 
জন্যে। কিন্তু যখন বুঝলুম, আমা সঙ্গ 
ওর কাছে কুইনিনের মতো, আম সাত 
পাকের দাবিতে ওকে না ছণুল্পেই ও হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচে, অচ'ম এক ঘরে পাশের বিছানার 
থাকলে ও দারাম্াত অস্বাস্তর যন্তুপা ভূঙ্গবে, 
তখন ওকে বকললুম, এ স্রটা তোমার 
এফারই থাক, আম পাশের ঘরেই শোব, 
বেন?" ছবি বললে, “আজ্ছা” বললাম, 
একা ল্লাত্তিরে ভয় করবে না তো? ছা 
মাথা নেড়ে বললে, 'না। রামকানাইর মাকে 
আখোছলুমঁবয়স্থা বিধবা রাধুনীঁ 


বিয়ের কথা ঠিক-হবার পদ্ম থেকেই ৷ ভেবে- 
ছিলুম ওকেই বলব রাত্তিরে ছবির ঘবে 
থাকতে । 'িম্তু পন্সে ভাবলুম্‌, বিয়ের পরই 
আমরা আলাদা ঘবে থাকছি, এটা ওকে 
জানতে- দলে পাড়ায় আর .মুখ দেখানো 
যাবে না। ছবিকে ব্লুম, কোনো ভয় 
নেই। আম তো পাশের ঘরেই থাকব, আর 
আমার ঘুম খুব পাতলা। যদি রাজার 
কখনো দরকার মনে করো, তাহলে উঠে এসে 
আমার দরজ্জায় টোকা দিও, আম সঙ্গে 
সঞ্পো উঠে পড়ব। কিদ্তু দবকাপ্র কখনো মনে 
করে নি ছাব। ছাব হয়তো আশঙ্কা 
করেছিল আমি সাত পাক আর আইনের 
জোরে ববর্পের মতো ওর ওপব স্বাশক্বের 
দার চাপাব, যেমন কাঁবঙগুরুর ‘যোগাযোগ? 
ছাবতে কুমূব ওপর চাঁপয়োছল মধুসুদন! 
কিন্তু ছাব যখন বুঝল ওর ইচ্ছা আর 
রুচির বিরুদ্ধে আমি জোর করে কোনোরকমে 
দাঁব চাপাব না, তখন ওর মুখে প্বাস্ত আম 
কৃতজতার যে হাব ফুটে উন্জেছল, আমার 
অজ্পমেয়াদশ বিবাহিত জশীবনে দেই আমার 
সবচেয়ে বড় পুরস্কার, সতশশবাবু। 
বাইপ্লে্ কোনো মানুষ জানল না আমাদের 
দুক্রনের মাঝখানে কি দুস্তর ব্যবধান । 
বাঁড়র ভেতরে আমরা কাছে থেকেও বিচ্ছিন্ন, 
কিল্তু বাঁড়র বাইপ্লে আমরা পরস্পরের 
প্রেমম্ধে সুখী দদ্পাত। মামা-মামশীর 
সংসারে দাসীর করেও বে রুপসী ছিল, 
আমাল্প ঘবের রাশশ হয়ে সে হয়েছিল আরো 
রূপ্বতণী। আমার স্মাভাগ্যে অনেকের মনে 
জলে উঠল ঈর্ধার জ্বাললা। ি্তু এই 
ছলনার জীবন আর কতদিন চলবে? কতাঁদন 
শান্ত ধাকবে ছবি অতৃপ্ত যৌবন আব 
মাতৃত্বের কামনা? আমার. জীবন মরুভূমই 
ছিল; মরুদ্টানের মতো হাবর- সাময়িক আঁব- 
ভব, তীরপর, মরূদ্যানকে. - আলেয়া বুঝতে 
পেরে আমার জীবন “আবার. যেমন ছিল 
মনি মরুড়ামি। কিছু আমার ভূলে আর 
তাগ্ন মামার শয়তানিতে, ছাঁবর মতো মেয়ের 
জশবন কেন মরুভূমি হয়ে যেতে দেবো 
আমি? ছবিকে আম বত ভালবেসোছিলুম, 
তত ভালো বোধ হয় কোনো পুরুষ কোনো 
মেয়েকে বাসতে পারে না, সতীশববু। তাই 
দিনরাত আমার এক চিদ্তা, ছবির জখবন 
আমি দক কল্পে সুখী করব? আমাকে সাহায্য 
করলেন ছাঁবর জখবনাঁচত্রের চি্রনাট্যকার। 
তিনি একদিন ছকি্ঘরে ছবি দেখতে এলেন 
এখানক্ষার গণর্জ্ঘ পাদ্ুীসাহেক ফাদার 
আরাহাম। যেমন বাবতৃল্য চেহারা তের্মান 
ধাতুলা মানুষ৷ হবেতে একজন ফাদারের 
চার ছিল, -চমৎকার আভনয় কল্পোহলেন 
সেই ভূমিকায় আমাদের একডাকে চেনা 
জনাপ্রয় আঁভনেতা।, ভাই গালে দেখতে 
এসেছিলেন ফাদার 


ছবির ধারে লেখা থাকে ৪ বর্ণ ফর ইচ 
আদার? এরা বেন যুগ যুগ ধরে দুজনে 


একই সঙ্গে অসশীম যন্ত্রণা আর অসশ 
টির তাঁকয়েই 
ওরা দুজনই নিজেকে সামলে নিল । তারপর 


ফাদার আব্রাহামের সলো চুপ’ চুপ আলাপ - 


কে জেনেছিলুম হরে টুকরো ছেলে এই 
অতনু জোসেফ হালদাবা আর্থিক 
অবস্থাও ভালো । চেহারা, চরিতে আর গুণে 


ওর মতো চমৎকার নব্যযবক আর - 


লম্বা বর্ণনায় দরকার নেই, সতশশবাবৃ। 


শুধু বাল ছাঁবর নাম এখন আল্প ছাব নেই-- 


বুঝতেই পারছেন। ফাদাল্প, 


যাবার সমক সে হঠাৎ একবাব অনতাপে 


শি 


“ততই বেশী সুখী হব। 


I, ৮ (০, ১৪০] 


আম কলেছিলুম, “ভ্রম দেবতা বলেই তো 
তোমাকে চলে যেতে হবে, ছবি। ঘর কক্া 
যায় মানুষেবই সঙ্গে, দেবতাব সঙ্গে নয়? 
ছাব বলোছল, 'আমাকে বোধহয় তুমি 
কখনো ভালবাসতে পারোনি। তাই আমাকে 
এত সহজে সাঁশয়ে দিতে পারছ। আমি 
বলোছলুম, 'ভালবেসেছিলুম বলেই তো 
ছেড়ে দিতে পাকছ, ছবি। কেন, তুম কি 
শবৎবাবূব সেই শ্রীকান্ত ছবিতে শোনোন 
যে ছোট প্রেম কাছে টানিয়া রাখে, বড় প্রেম 
দৃবে সবাইযা দেয় 2 ব্যাপাধ ষেন উল্টো 
দাঁডয়ে গেল। কোথাম মে চলে যাচ্ছে 
আগার জীবন আঁধার কবে দিয়ে, তাই আগ 
ভেঙে পড়ব আব সে আমাকে পান্না 'দিয়ে 
বাবে। তনয়, সে পছে ভেঙে পদে তই 
আমি তাকে সান্বনা দিতে লাগলুম ৷ তাকে 
বোঝালম অতনু জোসেফ হালদাঘেব সঙ্গে 
সে জীবনে ষত বেশ সুখী হবে আম 
আর বললুম, 
শুধু একটি অন্বোধ। যাবাব আগে 
তোমাব বুকের এ ক্র্পট আমার বুকে 
দুলিষে বেছে ষাও।' এই দেখুন ছাব্র 
দেওয়া শেষ উপহার এই ক্রস! 

বুকের জামা খুলে বুকে ঝলানো 
একটি ক্রস উমাপাঁতকে দেখালেন বনমালা 
দাস। 


তারপর ছবিব সম্গে আপনার আধ 
দেখা হয়নি, বনমালীবাবু 2, শুধাল 
উম্নাপত। 


না, সতণশবাবু। | কিন্তু ফাদাব 
আরাহামেব কাছে ত.থ খোঁজ খবর নিয়ামত 
ভাবেই পাই। একট ছেলে হয়েছে ছাঁবব, 
মানে ভ্‌ুলিয়ানার। ভার নাকি সুন্দর 
হয়েছে দেখতে। ওকি, চোখে জল কেন 
আপনার, “সতীশবাব৮ আপনি ভাবছেন 
আম ভাবাছ এ ছেলে আমাধই হতে পারত 
আব তাই ভেবে কণ্ট পাচ্ছি» 


আশ্চর্য । ঠিক এই কথাটাই ভাবাছিলেন 
সাপাতি। এই লোকটা কি মাঝে মাঝে 
ন তযযাসী হযে ওঠে? 


'না, মোটেই কট পাচ্ছি না, আপান 
মধ্যে নল খসাপ কববেন না আমার জন্যে, 
দত।শবাবু।' বললেন বনমালী দাস। ও 
হেসে আমাব হলে ক আর অমন ফুটফুটে 
সন্দ্ন হতো? হয়তো হতো আমারই মতো 
হতক়ুচ্ছত, আব সেই দ্ধ ছবি স্রগে 
মবে,থাকত।' তাবপর একট; থেমে রললেন, 
2 কি লেখেছে জানেন? 

at 


'গোলাপ'। আম যে ভেবে বেখোঁছলুম 
আমাব ছেলে হলে তাব নাম রাখব গোলাপ, 


একথা ফাদাব আব্রাহামকে বল্পোছলুম 
আমা সব কথা খুলে বলাব সময় 
বেস্তোরাঁ থেকে চা ইত্যাদি এসে গেল। 
আর্তথ সংকাবে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
বনমালণ দাস। 
চা পর্বের শেষে উম্ার্পাতি শুধালেন, 
'আমাব জনো ম্যাটনীতে- আপনার বসা হল 


অমত 
না। ছ'্টার শোতে বসবেন তো, বনমালী- 
বাবু?’ ক 
শনশ্চয়। আপনি দেখবেন আমাৰ 


সঙ্গে আবেকবার? পৌনে নটায় শো শেষ 
হবে। সওয়া নটার ভেতর আপনাকে খাইয়ে- 
দাইফে সাড়ে নটাব ট্রেনে তুলে দেব 


লোভ যে উমাপাতি্ন একটু হয *ন, 
তা নয়। বাবোটার শোর শেষে যে বজ্জা্গ 
চৌঁধুলশী গাগা গেছেন, ছটাল শোতে তা 
গৃণজশিবন দেখে [ক অবদ্থধা হয়, বনমালী 


দাসের সেইটে দেখবাব লোভ। 'ঁকন্ত্ 
তারপনই  উমাপীতর মনে £5, দুলে সঙ্গ, 
তিনে ভিড কম্পনায ছবিকে পানে নষেই 
ছবি দেখুন ছবি-হাবা বনমালী দাস, 


উমাপাতি নিজেব উপ্থাত দিয়ে তাতে 
ব্যাঘাত ঘটাবে না। 

‘আমারে যে পাঁচটার দ্রেনেই 'ফিবতে 
হবে, বনমালীবাব51” 

তাহলে আপনাকে আব দেশি বনাব 
না, সতাীশবাব:। আপাঁন যে কি য়ে 
গেলেন আমাকে, তা আপনি জানেন না। 
আম ভাবতুম আমার বুঝি বড় দুঃখ, 
আমার মতো ব্যথা বুকেব ভেতর আব 
বুঝ কেউ বইছে না। ॥কন্তু উমাপততবাবূশ্ন 
কথা শুনিয়ে আপাঁন আমাব ভুল ভেঙে 
আমাব চোখ খুলে দিযে গেলেন! ছাব 
আমার জীবন থেকে চলে গিষেও তো চলে 
যেতে পানে ন, তাক হ'গ্ৰও তো কাকে 
হাবাই নি. বং আবো বেশী কবে পেয়োছি। 
অথচ উমার্পাতিবাবূব মতন মহাপুরুষ, যাঁর 
কলমের কাছে আমাদেব ধরণের শেষ নেই, 
যার তুলনা আম কোথাকাব একটা কণটস্য 
কট, তাঁকে এ কি দুঃখ দিয়েছেন ভগবান? 








হ'রিনারাষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কামনার ধূপ ৫ 
বিমল মন্রের 
রস্ত্ vA 
জলধিতরঙ্গে ৫ ূ অন্য ভূবন ৪] 
অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন; কাল - ৯ 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


১ম খণ্ড - ১৯ ইয খণ্ড ২ব সং যন্মস্থ; ৩য় খণ্ড১৭: 
পাঁচ টাকা জমা নিয়ে এখনও গ্রাহক করা . 
চলছে। চতুর্থ খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 
.. কয়েকটি নূতন বই প্রকাশের পথে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


কাণ্চন-রাগণী 


এ ‘তান সইছেন কি করে? সত্য তান 
উমাপাত মহাদেবের মতোই নীলকণ্ঠ, 
ভ্রীবন-যন্তণ'ধ বিষ নিজের কণ্ঠে দনয়ে 
আমাদের জন্যে সাহিত্যে অমৃত ছড়িরে 
চলেছেন। আমাদের প্রণাম তবি পাওনা 
বলে উমাপণতষ পা ছুয়ে প্রণাম করলেন 
বনমালণ দাস। 


'কবেন কি” কপেন কি? আপনি যে 
আমার বযোজ্যেম্ঠ, বনঙ্জালীবাবৃ ৷ 


শবন্ডু আপাঁন নুখুত্জে বর্ষণ, 
আমাব প্রণম্য ৷ উমাপাতিবাধূকে কাছে 
পাবাব সৌভাগ্য তো আপ হবে না। 
আপনার পা ছয়ে আম তাখেই প্রণাম 
কলম! চলুন আপনাকে টিকেট কবে 
ট্রেন তুলে দিয়ে আঁস। সময় হয়ে এলো।" 


স্টেশনের দিকে রওনা হবাব মুখে 
বনমালশ দাস বললেন, “আপনার ঝুলতে 
'বামপ্রসাদী সংগীত, আছে, সতীশবাবু ? 

“আছে? 

‘এবখানা নব আম । ছাঁব বামপ্রসাদশ 
গান বড ভালো গাইত 


গছ ছি, কিনবেন কেন, বলমালশবাবু ? 
আমি উপহাখ দেবো আপনাকে ৷ 


একখানা 'বামগ্রসাদী সঙ্গীত" বই বাব 
কবে প্রথম পণ্ঠায় লিখলেন £ 'বননালী 
দাস, প্রখতিভাজনেষু |” আব সই করতে 
গিয়ে ভুলে 'উমাপাতি' লিখে ফেলেই সেটা 
কেটে সই কবলেন 'সতীণ মুখোপাধ্যাঘ' 

ট্রেনে ফেরাব পথে উমাপতিব বাববার 
মনে হতে লাগল তাব নজেব জাবনেব 
দুঃখ যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে ছবিঘবেব ' এই 
অখ্যাত মালকেব জীবনে দুঃখের কাছে। 


সি 








। কান্দ . 





কয়েক বছর আগেকার কথা। 
দৈনিক পাত্রকার আঁফসে তখন 'নয়ীমত কলম 


পিষতাস আমি। সেখানে ' কোনো নাঁদক্টি 
কাজ ছিল না আমার । যোদন যেখানে ঘাটতি 
স্আতে দেয়া হত আমাকে। হঠাৎ 
হঠাৎ কোনোদন [লিডার লেখা, চিঠিপত্র ন 
থাকলে নাম ভাঁডয়ে জনমতের কলম ভরানো 
হ্যাস্ড-আউট, সার্কুলার, নিউজ অনুবাদ করা, 
কালে-ভদ্রে দৃ-চারটে ফিচার বানানো-_এক 


কথায় যখন যেমন তখন তেমনাট আর কি! . 


আমি ষে ঘরে বসতাম, সেই ঘবেরই 
একাকোণে বসে আট-ন ঘন্টা এক' মনে প্র 
দেখে যেতেন ববি ঘোষ নামে এক প্রবীণ 
ভদুলোক। ছোট্ট কাগজের অপিস। স্টাফ 
কম, মাইনে কম, ঝামেলা বেশি ৷৷ বহুবার নাম- 
ফেরতা হাত-ফেরতা এঁ কাগজের একেবাবে 
জল্মলগ্ন থেকে কান করছেন রাববাবু- এবং 
সে কথা জাকের সং্গে জাহর করতেন প্রায়ই । 
তামাটে রং-এর শরীর, লো প্রেসারের রুগণ, 
প্রশস্ত ললাটে দুঃখ-দুশ্চিন্ত! অজন্র আঁকি 
বুকির চাঁদের গোল চশমা--হাপিয়ে উঠলে 
এব ওর কাছ থেকে দু-চার টিপ নাস এব 
ওর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে দু-এক কাপ লেবু 


চা খেয়ে আবার কাজে ডুবে যেতেন 
রাববাব। 
" তাঁর দারিদ্ু ছিল সীমাহখন। একাঁ্দন 


প্টরোনো আমলের এক িয়েটারের জনৈক 


?শকটারের গল্প বলেছিলেন তান আমাকে । 


সেই শিফটারাট নাকি গ্রানবুমের দরজায় 
মাঝে মাঝেই খাঁড় দিয়ে খে রাখত 
টোয়োন্ট ইয়াবস সার্ভিস, টোয়োল্ট রা'পজ 
স্যালাি। বলা বাহুল্য এই মর্মান্তিক 
প্লুসিকতার তাঁর তাঁর হাত থেকে ' নাক্ষিতত 
হয়ে তাঁর নিল্দের দিকেই ঘুরে আসত। 
সন্ধে সাতটায় ফ্রি চা দেয়া হত৷ একে 
আমরা বলতাম-কোম্পানশন ঢা। যেদিন 
বিকেল পাঁচটায় ডিউাঁট শেষ হয়ে যেত 
বাঁববাবূর, সৌঁদন সাতটা অব্দি এ চা-ক্র 
শিত্যেশ করে বসে থাকতেন। চা এলে ঘন- 
ঘন গলা খাঁকারি দিবে গবম সন্তোষেব সম্গো 
একটি ছে'ডা ঝোলাব ভেতর থেকে বেব 
করতেন গোটা তিন-চার আটাব ব্যাট। তাবপৰ 
চোখ বুজে চায়ে ভিজিয়ে একাটব পর একাট 
শব্দ করে চিবৃতে থাকতেন দর্জনি। স্রেফ রুই 
আনেন তান বাড থেকে। তরকারি নয, 
শাক নয একটুকবো লংকা ও পে*মাজ পধক্তি 
নষা। পরবে বকতে পেবোছলাম এ চা 
-বযাটই হল'তাঁর সাকুলো নৈশাহার। - ' 


- বশেষ। 


" চেহাবা করে তেতেন প্রুফের। 


একা 


“বলতে 


রবিবাব; ছিলেন একটি চলন্ত অভিধান 
হংরাজ বাংলা_কোনো দুরূহ 
শন্দের মানে জানতে হলেই আমরা তাঁব কাছে 
রেফার 'করতাম। বানানের” ব্যাপারে তাঁর 
ছ্যতমাগেরি তুলনা ছিল না? বানান-বাবহাবের 
নিজস্ব ফর্মুলা ছিল তাঁর । সেই ধাঁচের মধ্যে 
না পডলে তা যতবড় পন্ডিত ত্র মাতব্বরই 
হোন না লেখক-তাঁব লেখাকে হাজার লাল 
নীল দাগে দাগয়ে ধাববাবু বিভীষকাময় 
এ নিয়ে 
কম ঝগডা-ঝাঁটি হয়ান_কিল্তু নিজের, লাইনে 
বরাবব অচল থেকে গেছেন তাঁন। দুনিয়ার 
গ্রাম সব লোককেই আঁশাক্ষত বা অর্ধীশাক্ষিত 
বলে রায দিয়ে দেযার জন্য তাঁর ক্ষুরধাব 
জিভ সব সময় নিশাপশ করত। 


বি*ব-সংসার নস্যাৎকারী এই টসানিক- 
টাইপের মানুষটির একটিই দুর্বলতার জায়গা 
ছিল। সেটি হল তাঁর একমাত্র পূন্রসম্তান , 
স্রৈণ লোকজন যেমন যে কোনো কপায় ক; 
আলোচনায় স্বর প্রসঙ্গ এনে ফেলে, তেমান 
বে কোনো প্রসঙ্গে তিনি. ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে 
তাঁব অসামান্য প্রতিভাধর ও কাঁরৎকগণ 
ছেলেব কথা ফ্রেণদে’ বসতেন। বাপ গানেই 
ছেলের সাফল্য গর্ব বোধ ববতে পাবেন 
কিন্তু এ নিষে রাববাবুর বাড়াবাঁড় কাগজের 
অফিসে একটা স্থায়শ বাঁসকতার ব্যয় হযে 
উ/ঠছিল। গলপ-গুজবের বাঝখানে নানা 
জিলিপি-পথ দিয়ে কথা চালাচাল করতে 
করতে রাববাবু যেই না আানবার্ঘভাবে তাঁব 
ছেলের প্রসঙ্গে আসতেন, ভাঁ৭ চাবপাশের 
লোকজ্রন এ-ওকে চোখ টিপে এবং একট; 
পবেই উদাসীনভাবে হাই তুলতে ভূলতে সেখান 
থেকে কেটে পড়তেন! বাববাবু বোকা নন 
এবং ষেহেতু তান ছিলেন খুবই গর্ব, 
তাই স্বভাবতই হযে উঠোঁছলেন স্মতিবিন্ত 
কিন্ত এ ব্যাপাবটা যে কেন 
{তান আদৌ বুঝতেন না তা আম আজ 
ভেবে পাই না। 


প্রচন্ড সং এবং প্রচন্ড অহঙ্কারী লেক 
ছিলেন তিনি। রাজনীতি যে খুব একটা 
ভালো বুঝতেন তা নয়, কিন্তু এ নিয়ে কথা 
বড্ড ভালোবাসতেন। কাউকেই 
তোয়াক্কা করতেন না--এডিটরকেণ্ড নয়। 
স্বদেশ যুগে ক্ছবের পব বছর জ্রেল 
থেটেছেন, দেশের দণ্ডমচশ্ডের মালিক অনেক 
বড়-মেদ্র কৰ্তাই “চিনতেন বাঁববাবূকে, তাঁদের 
প্রায় সবাইকেই বণ্চু, খোকা, পলটন_এ হেন 
সব ডাকনাম ধরে ডাকতেন তনান। বলতেন - 
লক্ষ্য কববেন, ওবা আমাকে এড়িয়ে এডিয়ে 
চলে। ব্যাটাদের মাথা থেকে নখ আব্দ তো 
জানা আমাব-_তাই ৷ 


বেলেঘাটায় থাকতেন তানি এবং তাঁব 
ভীবনেব অন্যতম প্রধান দাবী ছিল ধে 
সুকান্ত ভট্াচার্যকে [তানই কবিতার লাইন 
নিয়ে এসেছিলেন। একটু হাত বাডালেহ 
বহু লোকের কাছ থেকে বহু প্রাভলেজ নিতে 
পাবতেন বিল্তু কখনো তা নেন নি নিষে 
এক ধবনের চাগা অহংলান তাঁর অর্ধাহাব- 
অনাহার ক্লান্ত শবাঁরে চুলাফেবাষ এক ধবনের 
'/চুতি উসকে তলত । কেন ভান না, আমার 





ওপর বেশ খানিকটা স্নেহ সঞ্চাৰ হয়েছিল 
তাঁর। অতশত জশবনের নানা বিচিত্র গরুপ 
শোনাতেন একান্তে ছাদে নিয়ে গিয়ে মলিন 
সন্ধ্যায আবাত্ত করে শুনিষেছেন মাইকেল 
'বহারধীলাল ক্বীন্দ্রনাথের কবিতা একদিন 
প্রবল আবেগে স্তর না লাগ। গলা ধবেও 
'ফলোছলেন-_গোধ্টল গগনে মেঘে ঢেকোঁছল 


তারা। 


মাঝখানে 'দন কষেক তাঁকে অনপোস্থিত 
দেখলাম । একদিন দুপুরে মেঘহীন আকাশ 
থেকে বন্ুপতনের মত খবব এল নীলরতন 
সরকার হাসপাতালে দেহবক্ষা কবেছেন 
{তাঁন। একজন ফোন কাছ, আমাদের 
ঢানালেন-_অজ্রয়ের (রবিবাবঝুর ছেলে) বাবা 
মারা গেছেন। নিউজ এডিটাব, চীফ রিপো- 
টণর ও ম্যানেজারের সঞ্গে লোনোরুগে ঠাঁই 
করে নিয়ে এক ট্যার্সতে ছুটে চললাম তাঁকে 
শেষবারের মত দেখতে । পেছনে আরো গোটা- 
গিনেক ট্যাক্স ও জাপে অফিসের বেশ কয়েক- 
জন লোক। গাঁড়র ভেতরে কেউ কোনো 
কথা ব্লাছলাম না। অনেকেই জোর করে 
উদ্গত অশ্রু চাপাছিলেন। 


গেটে নেমে এগোতে গিয়ে দেখি, দুরে 
ঠিক রাববাবৃব চেহারারই এক ভদ্রলোক 
দেয় আছেন। নিউজ এডিটারকে বললাম 
বাঁববাধুব ভাই বোধহয। কাছে গয়ে বাব- 
বাব চোখ কচলে দেখি, অনা কেউ নন খোদ 
[তান সটান দাঁড়িয়ে। ততক্ষণে অফিসের 
প্রায় সবাই ঘিবে ধরেছে তাঁকে । সবারই চোখে 
নশরব প্রশ্ন। পবম অস্বস্তিতে মেঝেতে গা 
ঘষে চলেছেন রাববাবু। শেষে ব্যাপারটা 
খোলসা করে বলতেই হল তাঁকে। একট মদ 
হসে বললেন-আঁম মাবা বাই নি মারা 
গেছেন আমার সন্বন্ধি। তবু আমার নাম করে 
আমিই আপনাদের ফোন কবতে বলোছিলাম। 
দেখতে চেযেছিল'্ম, যাঁদ সাঁত্য সত্য মাত্রা 


বাই, আপনারা কজন আসবেন আমাকে 


দেখতে ৷' | 
এই বলে আসাদের বিস্মিত চোখের ওপর 
দিয়ে হন হন করে তিনি বোবায় গেলেন। 


_আমিতাভ দাশগুপ্ত 


টা 


ঘন 


_. কয়ে ট্‌ জাল কো টলের দেশে 





‘মেকাসকো ধচ্ছো ভালো কর্থা। কন্তৃ 
দেখো যেন মনটেজুমার প্রর্তাহংলার ফাদ 
পড়ে না।মেকসিকো খাচ্ছি শুন 
মাঁকর্ন বান্ধবী হেসে বলোছল। বুঝতে 
না পেবে অবাক চোখে তাঁকিষোছ। সম্রাট 


মনটেভুম। নিহত হষেছেন প্রায় সখ 
চারশো বছপ্ধ আগে! তিনি হঠাৎ আমা 


ওপব গ্রাতীহংসা নিতে আসবেন কেন ?- 
বান্ধবী চাপা হৃদ হেসে বললো-'মনটে- 
জ্রমার প্রাতীহ্সাব শিকার হষ বিশেষ 
কমে বাহবাগতবাই ।- বাম্ধবী টেকসাসের 
মেযষে আর্থাৎ এমকাঁসকোব গনকট প্রাত 
বেশখ। তাছাড। ও আগে একবার মেকনিকো। 
ঘুবে এসেছে । তাই আমার না-জ্রানা ইীতি- 
হাসেব শ্রহসাময অধ্যায়ের মর্ম উদ্ধাবের 
আশায় ওব দিকে নিবৃপায় দ;ষ্টতে 
তাকালাম ৷ বাংধবণী হেসে ‘ফালে যা বললে 
তাব সাবার্থ হলো এই যে মেকাঁদাকাব 
জলটা খুব হভ্রমী নয়। বিশেষ কাছ 
বাহবাগতবাই হ্জ্ঞমের গোলমালে ভোগ 
একেই এবা বাহ্স মনটজ্রমাব প্রাজিহংসা। 


সাত্যই ক মন্টেজুম। প্রাতাহংস। 
{নিতে চেয়ে আভিশাপ দিয়েছিলেন তার 
অদ্তিনক্ষণে সাভে চারশো বছর আগের 
সেই ইতিহাসের অন্ধকাব মুহূর্তে? পবম 
সমাদরে দেবতার মযাদা দিয়ে সম্রাট 
মনটেজুমা যাকে সম্বধ ন! জা'নজ্লেছিলেন 
তীর প্রাসাদনগরণ-_দ্বিতীষ ভেনিন, টেস- 
কোকো হুদের বুকে ভাসমান শহব টেনোখ- 
টিটলানে সেই কহরাগত নির্মম শ্বেতাঙ্গ- 
স্পেনীয় হেবমান করটেজ সামা দেশে রন্ত- 
স্রোত বইয়ে 'দল। টেনোখ-টটলানকে 
ধূলোষ ‘মায়ে দিয়ে এ শহবের ভঙন- 
তাপের পাথর 'দয়ে করটজ তৈবা 
কবালেন আধুনিক মেকাসকো শহর 1 এ- 
দেশেব মানুষরা উচ্চশ্লীণ করেন মেহৃখিকো। 
_মনটেজুমাব আভিশাপ কিনা জছুন না 
তবে আজ্রকেব মকাসকো শহব একটু 
একটু করে গাটি নীচে ডুবে যাচ্ছে৷ প্রতি 
বছর ২ ফুট কব বসে যাচ্ছে। বেশগ বড় 
প্রাসাদ, চার্চ ইত্যাদ আবো বেশী করে বসে 
যাচ্ছে। তাই আধুনক আকাশছোঁয়া সব 


বাঁভ হাইভ্রোলিক জাকেব ওপর তৈবাঁ 
করা হচ্ছে। এর কারণ আসলে এই 
শহয় একটা শ্লকের উপর ₹তকবাী। 


স্পেনষ আঁভষানকাবী হেরমান কবটেজ 
ও তাব অনচচনাদেশ্ধ কাছে এই শৃহব দ্বিতীয় 
ভেনিস বলে মনে হয়োছল। এ-শহবে 
বস্তা বলে ৯কহু দহিল না। ছিল শুধু খাল 
আব ভাসমান সেতু! আসলে এটা ছিল 
টেসকোকো লেকেব মধেদ একটা দ্বীপ ৷ 
আজটেক জাত ১৩২৫ থঙ্টাব্দে একে 
তাদের রাজধানীতে পরিণত করে। তখন 


এব জ্রনসংখ্যা ছিল প্রায় ৩ লাথ। আজকে 
শহরের প্রধান স্লাজা জোকালো যেখানে 
অবাস্থত. সেখানে ষোড়শ শতকেব 'দ্বতায় 
দশকে ছিল আজটেক সম্রাট এনকেজুমাস 
প্রাসাদ । 


কলম্বাস যখন আমোঁবকম় আসেন 
তখন আজটেক সভ্যতা উন্নতির শিখবে ৷ 
হখন টিনোখটিটলান এক অপরুপ শহদ 


সম্রাট মনটেজূমা তখন এক বিশাল 
সাম্নাজ্যেব আঁধক্বী। এ'র আগে এদেশের 
কোনো সম্রাট ঝ বাজা এত খড় 


বাক্য শাসন কবেন নি। সমগ্র দাক্ষণ 
মেকাসকো তখন আজটেক সামাজ্যের অন্ত 
ভক্তি ছিল। যুকাটান অর্থাৎ উত্তব মেক্সিকো 
গুয়াটেমালার সঞ্চে এদের বাঁপাজ্যক যোগ 
যোগ ছিল এবং এসব রাজ্যেব মধ্যে 


, বাণিজ্ঞোব উপযোগন যাতায়াতের পথও 


[ছজ।। 


আজটেকম্না কিন্তু 
তাবও আগে মেকাঁসকো দেশে অন্য নানা 
জত পব পর বাস করে গয়েছে। প্রথম 
সভ্য জ্ঞাত কবে কোথা থেকে এসেছিল সে 
কথ। 
এত 


এখানে নবাগত । 


কেউ ভ্রানে না। তবে কোনো কোনো 
তহাঁসিক মনে কবেন যে, একদল বাষাবর 


পেখছয়। এদেব মধ্যে কোনো কোনো জ্রাঁত 
মান্বব নিৰ্মাণ করেছিল । আজো 
ছড়িয়ে আছে। 
এদেব চেহাবাব দিকে তাকালে এদের 
এশীয় বংশোগ্ভব বলে ভাবতে অসুবিধা 
হব না। শহরের লোকেদের গাষে অবশা 
স্পেনীয় রক্তই বেশখ। কিন্তু গ্রামালের 
অন্যচ্জবল গায়েব ধঙেব গ্লানুষগুজিকে 
অনায়াসে ভাবতীয় বলে চাঁলয়ে দেওয়া 
যাফ। যাঁদও মুখের আকাঁততে একটু 
মংগাঁলষান প্রভাব আছে। 


এদেশের উল্লেখযোগ্য পুরোনো লসভাতার 
অচবর্ভাব ঘর্টোছল ৩য় ও চর্থ 
শতাব্দীতে! তিনাটি শহল্পে তাব চহ] 
ছাঁড়য়ে আছে। সবচেয়ে পুবোনো সভ্যতা 
ছিল টলটেক জাতির ওবা উত্তর দিকের 
যোদ্ধা জাত৷ মেকাঁসকো উপত্যকায় এব! 
বসাত স্থাপন কত্রেছিল। পরে কুমশঃ অন্য 
জট্তবা এদের দক্ষিণ দিকে গেলে দেয়। 
এরা পেছনে অনেক তাপ মন্দির ও 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ফেলে বেখে গিবেছে। 
এদেশ্স পাব নগর টিওটিহঃয়াকান আজকের 


রেবা ঘোষ 


মেকসিকো শহরের ২৯ মাইল উত্তাব হব 
'স্ৰত ছিল। আজ্রটেকরা যখন ক্ষমতার 
আসে তখনই এই- শহব হাজ্জ '। বছবের 
পুরোনো এখানে বারো বর্গ গ্লাইলেং এক 
বিশাল মান্দর-কোন্দ্রক ধ্ম*য় এহব গড়ে 
উঠোছল। 


এই বিশাল চতুষ্কোন শহাদিব 'কল্দু- 
স্থলে ছিল ২১৬ ফুট উচু স্যর 
প্পবীমড। এই পিরামিডের পাদমূল ৭২০ 
বর্গ ফিট। ধ্যংদ হয়ে ধাওয়া ভনশান। 
নগবপতে অজো এই িবামিড শন্য 
পাপে মান্ডের মধ্যে সগর্কে মাথা তলে 
দাঁড়িয়ে আছে। এতে ২৪৮টা ধাপ আছ 
চূড়ায় ওঠার জন্য । ধাপগুলো এত খাড়া 
যে অনেক চেণ্টা কবেও €পবে উঠাতে 
পাঁরান। এব আদরেই চল্চেন *পিবামড। 
এটা একটু ছোট । ১৮০ ফট ডউণ্চু। 
এটাতে ওঠা সম্ভব হয়েছিল তবে নিজের 
চেষ্টায় নয়। কানাডিঘান কন্ধুবা টেনে 
তলোছলেন। এত বছর পাবও চান্দব 
ধপবাঁমডেই বেশ লোকের ভড।, এব 
দু'পাশে কয়েকটি ছোট ছোট 'পবাগিভ 
আছে। আবার কষেকট পশ্ধ মড ও 
প্রাসাদেব ধ্হংসাবশেষণ্ড তাদছে। 


নি ছোট প্রত্যেকটি পরামডেব 
আলাদা নাম আছে। এদেব 
পাবি বিশ বির চোরের নামে 
উৎসর্গধকৃত। এই ছোট £পরামডেব সার 
দুধারে রেখে যে চওড়া পথটা সোজা চলে 
গিয়েছে পিরামিড অফ মননের দিকে দেই 
পথটার নাম 'এভোনউ অব দ্য ডেড়'। 
আশেপাশের প্রায় ধংস হয়ে ষাওযা 
প্রাসাদগনীল ছল পুরোহিতদের বাসগূহ। 
এই সভ্যতা হিল একান্তভাবে পুক্ষোহত- 
কৌল্দ্ুক। প্রায় একশোটাবও কেশ এই 
ধরনের প্রাসাদ এখানে ছিল। প্রাসাদগূলি 
আগে বহৃতিলাবাশন্ট ছিল কনা বোঝা 
যায় না। এখন অন্তত সবই একতলা 
ঘাঁদও উচ্চ দ্রামতে টিলাব ওপর অকস্থত | 
প্রত্যেক প্রাসাদে খোলা উঠোন ও বারান্দা 
[ঘধে "সার সাবি ঘর। দেবদেবীব মর্তিও 
ছল। বড় ঘবেব সার পোরিষে ছোট হো 
দ্বব। 


চন্দ্রেব পবামিডের পাশেশ্ব একটি এক- 
তলা মঞঝারি প্রাসাদকে বর্তমান সবকাব 
আংশিক পৃদ্পুহ্ধার কবেছেন। এখনও এব 
আশেপাশেব কোনো কোনো ধ্বংসস্তপে 
পনব্ধাবের কাজ চলছে। এট প্রাসাদের 
নাম 'প্রজাপাতব মাল্ব, এটি ছিল প্বো- 
£হতদেব বাসগ.হু। এটিতে 'স্পনণয় প্রভাষ- 
বার্জতি পুবোনো ষগেব স্থাপতোব প'খ্বচয 
দেখতে পাই। সার সাব ঘশ্ব উঠোন ও 


সি 


২০ 


যারাল্দা দেখলে নালন্দার কথা মনে পড়ে! 
কিন্তু নালন্দার মত অত বড় নয়। তাছাড়া 
এর বারান্দার ধাম, দেওয়াল এবং ঘবের 
দেওয়ালে প্বচির বর্ণের নকসা ও ছবি 
আছে। তার মধ্যে কিছ: পুরোনো, কিছু 
নতুন কবে সংস্কঙ্্ী করা। এছাড়া কোনো 
ঘবে ধর্মীয় বেদীও আছে। এই সব প্রাসাদ 
ছাডাও এই শহবের কইরের দিকে ছিল 
ভৃত্য, কুমোল্স, তাঁত, কাগজ তৈবীব মজ.ব, 
শহরের নদর্গা পব্চ্কারের মেথর এবং 
অন্যান্য কর্মীদেন্র বাসগহ। টেসকোকো 
লেকের ধারের বাগানে ছিল শত শত মািব 
বাসগৃহ ৷ কিন্তু এখানে কোনো সৈনোব 
মৃর্ত বা ছবি পাওয়া বায়ান। এই শহরে 
কোনো দৃগণও ছিল না। এই পিল্গামিড- 
গুলিকে আঙ্রকেব বলেন 
শপবামিডস অব সানজ;য়ান দ্য টিওটি- 
হূরাকান। 


এর থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে এক 
গ্বশাল আয়তক্ষেত্রাকার চত্বপ্জের মধ্যে আহে 
সপর-পক্ষ দেবতা কুয়েটজালকোয়াটল অথবা 
[সনডাডেলার মান্দর বা পিরামিড । প্রধান 
দপবামিডকে দ্ঘিবে ছোট ছোট পল্লামিড। 
স্পেনাীয়রা এই -জাক়গাটাকে বলতো 
শসটাডেল'। এদের পুরোনো ধর্মমত অনু- 
সাবে প্রাতি বাহাম্ন বধ অন্তব অন্তর এবা 
29 ভেঙে তার ওপর নতুন 
মন্দিব তৈশ্বী কবতো। তাই মনে হয় এই 
সব পুরোনো মন্দিব বা '্পিবামিডের 'ভতেব 
তলার সম্ভবতঃ পুরোনো পিল্লামিডেব 
ধ্ংসাবশেষ চাপা পড়ে আছে। সপপিক্ষী 
দেবতা কুয়েটজার্লকেয়াটল্কে প্মলকওয়াল' 
সর্পদেবতারূপে 'িটাডেলের 'পরািডের 
গায়ে খোদাই কবা হয়েছে। তাঁর মাথার 
অলংকরণ সারা পবামিডের গায়ে। কিন্তু 
অনেক এীতহাঁসক মনে কবেন, আসলে 
হান ছিলেন শমশ্রুসমাম্বিত এক শ্বেতা । 
ইন নৌকো করে পৃবাঁদকের সমুদ্র থেকে 
মেকাঁসকোতে আসেন।-আবার অনেকে 
ঝুলন হান ছিলেন একজন ভাইকি অথবা 
বআফ়ালপাণ্ডের সেন্ট বার্ড অথবা একা 
প্রাচীন মিশরীয় অভিজাত পুকুষ। ইনিই 
টলটেস্ত জ্রাতকে সভ্যতা ও উন্নাতির শিখবে 
তুললেন। তা্পবে এক সময়ে ফিবে 
আসার এণ্তশ্রাত দিয়ে নৌকো করে পূর্ব 
দিকে চলে গেলেন। 


সয়াট মন্টেজমা এই . পুরোনো 
কাঁহনণ জানতেন। তাই প্রথমটায় স্পেন 
আঁভযানকারী শ্বৈতা্গ হারমেন কোব- 
টেজেন্স আগ্রমনকে তাঁদের প্রাচীন দেবতাব 
পুনক্লাবর্ভাব বলে ভুল করেছিলেন। কোর- 
টেজও সে-ভুলেৰ সুযোগ ভালে ভাবেই 
নিয়েছলেন। এই সিটাডেলে এখন গ্রাঁত 
রাত্রে ?দল্লশব লালকেল্লাল 'দাউণ্ড গ্যাণ্ড 
লাইট'-এর মত অনুষ্ঠান দেখানো হয়। 
ইংবেদ্রী নেপথনটিনরে কণ্ঠদান কবেল 
হালিউডেব নামবশ্বা চত্রতারকারা ।-উল্গটেক 
সভাতার আদ দেবতা কুয়েট জালকোফাট- 
লেব গ্রটর্ঘ পালকণযাঙ্গা সান্পেন মত) এট 


সর্পপক্ষখ দেবতার আদ ইতিহাস একটু 


"হতো । 


অমত 


রহস্যময় ' ইনি একাধারে দেবতা আবার 
রাজা। ইনি এই জাতিকে সভ্যতার আলো 
দেখিয়েছেন, এদেব আইন রচনা করেছেন, 
এদেশ বৰ্ষপঞ্জী তৈরী করেছেন। ইন 
ছিলেন ভগবান বুদ্ধের মত পরম করুণা- 
ময়! দানবের শত মন্তণাতেও কখনো নর- 
হত্যা বা নরবাঁলতে ঘাজশী হনান। 

তাঁব প্রজাদের ভালোবাসতেন বলে নরবালর 
পবিবর্তে পাখী বা প্রজাপাঁত বাল দিতেন। 


তান যে ঠিক কোন সময়ের লোক 
ছিলেন বা কোথা থেকে এসেছিলেন, দে 
সম্বন্ধে কিছু সঠিকভাবে বলা সম্ভব নয়। 
তবে একাধিক কুয়েটজালকোয়াটলের খ্রীতি- 
হাসিক অস্তিহ নিঃসন্দেহে সত্য । প্রাচীন- 
কালে যেকোনো সুযোগ্য 
এই কুয়েউজালকোয়াটল' খেতাব দেওয়! 
বিখ্যাত ফরাসী 
Laurette যত 991০0009 ব মতি আসল 
মেকাঁসকোতে বাজত্ব বশ্পতিন। তবে ইনিই 
মানুষের খাদ্য হিসাবে ভুট্টাব অস্তিত্ব 
আ'ঁকিচ্কার করেছেন এই তথ্য মেনে নিতে 
গেলে এর শ্বাঙ্গত্বকালকে আবো 'পাঁছিষে 
দিতে হয়। কাবপ, বৈজ্ঞ্নক গবেষকদের 
মতে মধ্য আমোরকায় প্রার ৮। ৯” হাজার 
বছব আগেও ভুট্টা চাষ হতো । সঠিক তাঁশ্বখ 
যাই হোক না কেন_এ-বিফরে কোনো 
সন্দেহের অবকাশ নেই যে, সত্যই এই 
নামধারী এক প্রচণ্ড মননশীল, পাব- 
মতি ও অসম প্রাতভাশালণ রাজা 
এদেশে সভ্যতা এনেছিলেন, আইন-শৃঙ্খলা 
প্রকনি কবোছলেন। এদেশে চলু ও 
স্ব্যাশজেপব প্রবর্তন কবোছিলেন। 


এই করংণানয় মহামানব কোনমতেই 
শরনবলতে সম্মত হননি। অথচ আশ্চর্ষের 
বধ্য এই যে, পরবর্তীকালে মেকাঁসকোব 
পার্বত্য অধিত্যাকার ব্যবহাবিক ধরমজশীকনে 
নরবালই সবচেয়ে প্রধান বিষয় হয়ে উঠে- 
ছল। মানাবকতার একখান অধঃপতন 
‘নিশ্চয়ই একদিনে সম্ভব হয়ান। তাই মনে 
হয় চতুদ=* শতকে নরবলি-কোন্দ্রক আজ- 
টেক সভ্যতাৰ অনেক শতান্দী আগেই 
মহান নবর্পাত্‌ কুয়েউজালকোয়াটল এদেশে 
বাজ্জত্ব কবতেন। তিনি ছিলেন আদর্শ 
পুরুষ । পক্রবতশকালের অনেক বখ্যাত 
পুরোহিত এই খেতাব নিয়ে কুয়েটজাল- 
কোয়াটলেব মহান আদর্শ অনুসারে চলার 
চেষ্টা কাবাছন। কিন্তু এণদের মধ্যে 
অনেকেই যে আদর্শভ্রন্ট হয়েছেন তা এ- 
দেশেব পৌঁবাণিক কাহিনী পড়লেই বোঝা 
যাষ।--এই সব আদর্শদ্রম্ট পুবোহতরাই 
মানবকতাকে শেষ পর্যদ্ত নিষ্বতায় 
প্বিগত ক্বাছলেন। 


কিন্তু ক করে যে মানুষ কুয়েটজাল- 
কোৌয়াল সর্পপক্ষী দেবতাতে পাঁরণত্ 
হয়ে গেলেন সেটা আশ্চর্যের ব্বাপাব। 
সমস্ত মনলরেই তো তাঁকে পালকওয়ালা 
সাপেশ্ সততে দেখোছ। এই নামটাকে 
[বিশ্লেষণ লবলে নেখা যাবে ষে কুয়েটজাল 
হচ্ছে আমাদেব দেশের নাঁলকল্ঠ পাখীর 


- জাল পাখাঁ। 


[ ১৩ বর্ষ, ৪৫ সংখ্যা 


মত দুলভ ও পবিত্ৰ পাখী। এই সবুজ 
পালকওয়ালা পাখী চিয়াপাস ও গুয়াটে- 
মালাব উচ্চ পার্বত্য অঞ্চলে গাছের মাথায় 
বাস কণ্পে। এদের কদাচিৎ দেখতে পাওয়া 
যায! নাহযয়া ভাষায় কোয়াট্‌ল মানে সাপ। 
আবাব মায়াজাতর ভাষায় কো মানে সাপ 
এবং নাহুয়া ভাষায় আট্‌ল মানে জল। এর 
থেকে বোঝা যার যে, কোনো. এক সময়ে 
মাস্না দাঁত ও উচ্চ অধিত্যকার নাহুয়া- 
ভাষ লোকেবা প্রথম কুয়েট্‌জালকোয়াটলের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিল' নাহুয়া ভাষায় 
আবাম্ম ভগবানের প্রতিশব্দ কুয়েটজাল- 
কোয়াটল। অথচ কুয়েটউজাল পাখস মায়া 
বাক্যের জি'নস। এই পাখা নাহুয়াদের উচ্চ 
আঁধত্যকায় পাওয়া যায় না! আবার মায়া 
ও নাহযয়া এই দুই জাঁতই এক বিচি 
প্রতাঁক মূর্ত তৈবখ করেছে বা একই সঙ্গে 
জল, পৃখবশ সোপেপ্প রূপে) ও পাথনকে 
কোঝায। কুষেউদ্রালক়াটলের হঙ ভ্রেও 
পাথবের মত। ইনি বাতাসের দেবতা, ভগ- 
বানেব দূত! তাঁর হংপিণ্ড থেকে শুক্র 
গ্রহে সৃষ্টি হষেছে। পরবর্তমকালে ইন 
আজটেকদেব সূর্য দেবতা হুইটাজলো- 
"পাখটালনতে পব্ণত হয়েছেন। 


জল ও ধাতব- 
পদার্থ পর্যত এবং উর্ধে প্রদ্দারত হয়েছে 
গ্রহ নক্ষত্র সূর্য ও স্যা্টকর্তা পষণ্ত। 
অনেকে একে হিন্দ; দর্শনের সঙ্গে তুলনা 
কবেন। প্রথম কুয়েটজালকোয়াটলেব চেহাপ্নার 
বর্ণনা রয়েছে এদের নানা কাহিনীতে 
'বশদভাবে। তিনি ছিলেন দশর্ঘদেহণ, 
আফতলোচন, স্বর্ণমমশ্রুসমাম্বত এক পূবুষ 
তাঁর পা্পধানে ছিল সতী উধর্যবাস, 
মাথায় _কোণাকীত চিতার চামড়া টপ, 
শঙ্গাফ কাঁড়র মালা ও পিঠে একটা কুয্পো- 
পৌবাঁণক ব হিনখীতে' তাঁর 
বঙ্গেপ্প সুখ-সমাদ্ধকে একমত্র আমাদের 
দেশের রামরাজ্যেব সঞ্চেই তৃলনা কবা চলে 


মানুষ হিসাবে দ্তান সেই সব বাট 
বীদের সঙ্গে ডলনায় যাঁদের কনা 
পৃথিবীতে পৌরাণিক কাহিনশব স্নাষ্ট 
হয়েছে। আব প্রতীক 'হসাবে তাঁর 
অস্তিত্ব সর্বব্যাপখ। তানি আত্মাক্পে 
বর্গে ধাবসান অান গাতিশল সর্পেব 
ব্‌পে তান পাঁথবীতে নেমে-আসা বস্তু 
বুপ, তিনি উধের্ব নিয়ে যাওয়া পুণ্য, 
আবার তিনিই বসাতলে টেনে নেবাব অন্ধ- 
শন্টি। জিন স্বপ্ন এবং জাগপুণ, তান 
দেবদূত আবার টেজ্রকাটলিন্দেশ-ব লঙগপ 
তানি দানব। সপ্পরূপে তিনি মহাকাল 
আবাব “তন কালেরও অতশত। তাঁর 
আখিভণবের সঙ্গে সঙ্গো পাঁথবশন্ত 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটে। ইংল্যান্ডের বাজরা 
আর্ধাবেধ মত ভিনি অর্ধেক মানব এবং 
আর্ধক ক্রচপনা। দসাঁবাঁপক আাতিনসমতে 
সূ্ষের গুরসে পন্থেবী যোটালকুষের গর্জে 
কুয়েটজকোয়াউলের  জল্ম। 


কোয়াটাল- 


j 
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a 


bn 
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কুয়েকে আবার চন্দ্রেব পণ্চদেবার অনাতগা 
বলা হয়। ইনি একাধারে সবের জনন 
ভগ্নী ও পত্বী। 


এদেশেব আরেকাড উল্লেখযোগ্য 
পুরোনো দাত হলো মায়”। ঢলটেকব 
নাহুয়াভাবঁী ছিল। তবে তাদেখও আগে 
এই অণ্ডলে অন্য নাহুযাভাষী লোকেবা 
ছিল। তাবাই পোঁরচণক কাঁহন'ঁব ভাত 
স্থাপন কবে গছে। আরো দাক্ষণে, বর্তমান 
ঘুকাটান ও 'চয়াপাস অঞ্চলে গড়ে উঠোছল 
আখো পুবোণো মাষা সভ্যতা । এটা প্রা 
খষ্টপূর্ব পণ্টম শতকের সভাতা। তবে 
চতুর্থ থেকে দশম খন্টাফ। পযন্ত 
এব সব চেয়ে উন্নত বুগ। নাহয়াভাষাঁ 
লোকেবা ও মায়। জাত গবশষ ধবনেব চিন্ন- 
লিপ ব্যবহার কবতো। গাযাবা খুষ্টেব সম- 
সামাষককালে গংয়েটগাল। অধিকার ববে 
ঝড় বড শহর ও এক উন্নত সভাতা গড়ে 
ভেলে । পরে এবা ঘকোটানে সবে আসে 
এই বুদ্ধিমান জাতি চান্দ্ুমাস ও  বছ্বের 
দৈর্ঘা আবিজ্কাৰ কবে। এরা লিপি, বর্ষ 
পঞ্জী ও বংশতালবাবও উদ্ভাবন করে। 
মায়াবা শুধু দিন মাস ব। বছবই গুনতে 
জানতো না। সমথাকে এরা আবো কড় বড় 
ভাগে ভাগ কবোঁছল। যেমন কাটুন (২০ 
বন্ছব), কাকটুন 19০০ বছর), িকটুন 
{৮,০০০ বছব), কালাকাটুন (১৫৮,০০০ 
বছব) ও কিন্‌কুগট্‌ন “প্রা ৩ 'মালযন 
বছব,। টুন মানে পাথব। এদের জীবন ও 
সমায়ব গাত ছিল চক্কাকাব। মাফান পুবাণে 
জাগ্যাব হচ্ছে 'হাই 'প্রিস্ট' এদেব 
কমপাসেব চারদিকে চাবটি জাগুষার (এদেখ 
ভাবাব বালাম) প্রহরী বা গাঁডর্যান হিসাবে 
চিত্রিত বযেছে। 


মেকসিকে। ণহব যে একদা হদের বুকে 


ভাসমান ছিল ত৷ আজকের মেকাঁসকো 
শহবেব অবাশন্ত খালগলিকে দেখলে 
খানকটা আন্দাজ কবা ফয়। এইসব খাল 
অগানত স.সান্জিত মালাশোভত নৌকা 
সর্বদা ভাসমান থাকাতা। নৌকোস 
লেঁবোয বাদাযল্ত বাজছে এক্সন্ো। 
সব 'মালিষে "একটা উৎসবের 
সান! এই  জাবগাটাকে এবা ধলে 


শোচীমলকো, এটব দশন ট্যুবসটদের 
পক্ষে অবশ্য কভব্য। সাধাবণতঃ লাগব 
প্যাকেট সবাই সত্গে করে নিয়ে মাষ। 
নৌকোব মধ্যেই খাবার টেবিল আছে। কষেক 
ঘন্টা আবো শতশত ভাসমান নীকোর সঙ্গে 
আমাদেব স:সম্জিত তনণণও বিভন্ন সালে 
আমাদেব ঘুবিযে শ্রানলো। আশে-পাশের 
নোকোয় বান্ড বাজছে: ফলের পশবা 
সাক্গযে নৌকা বেষে পশাবিণী পশবা করছে 
সবাব কাছে। নান। বাদ রংযের ফল। 
আমাদেব আঁত পাবচিত  রজনধগন্দকে 
দেখলাম । এব বলে নাদের! হতো 
না্সসাস বা নাসের অপদংশ। কিন্তু 
এব চহারা নাস“সাসের থেকে একট; ভশ্র। 
একেবাবে আম'দেব প্রনগন্ধা । আবো লানা 
ধরনের ফেবীগুয়ালা নানা বকামব মেলিবান 
সমগ্র নিষে নৌকো, কবে ফেরী জরে 
বেডাচ্ছে। দবন্দাম তত কেনো অসুবিধা 
নেই। শোঁচামলকোর খাল থেকে উঠে 





অঙ্গত 
সামনেই বিশাল বাজাব। মাকিনী সু 
গাকেট নয়। একেবারে আমাদের প্রাণ 


কয়দার বাজ্জ'র। এদেশের হাতে তের, 
জানসপন্র আমানের দেশর জ্রানসের গ্রতহ 
সল্দর। সোনার্পোর জানস, চামড়ার 
এতে, ব্যাগ, হোঞ & অন্যান) বাভুশীন ও 


- জানসপন্র, লাভার পাখরের মি, মাল। 


নতবঞ্জণ ইত্যাদকে অনাযাসে ভাবত'ং 
‘লে চালানো ষায়। 
এদেশে বোধহয় ভাবতায় বেশী নেই 


শনড়ী-পর। মেয়ে এর। বেশী দেখেছে বকে 


“নে হয না। শহরের লোকেব। ভাকিহে 
দেখলেও ৮ট কবে প্রশ্ন কবোন। কিন্তু 
শহবেব বাইবে যেখানেই গিয়োছ লোকে 


প্রশ্ন করেছে, জানতে চেয়েছে কোন দেশেব 
মনুষ আমি৷ ইন্ডিয়ান বললে এরা রেড- 
হান্ডরান বোঝে। সব ভারতীয়কেই এর। 
নদ বলে। ভারতাঁষ মহিলাৰ পাঁরচ্ছুন 
মেক্সিকানদেব খুব ভালো লেগোছল বলে 
মনে হষ। এ-দেশের ওপন স্পেনীয় প্রভাত 
প্রচণ্ড । এদের পোশাকণ এখন ইওবোপেব 
লোকেদেব মতই । তবুও কিন্তু একট, 
প্রোনে। প্রভাব বয়ে গিযেছে। মেঝ্জিকোব 
নিজ্রস্ব কাব,কার্য কব! শালেব নাম পাণে! : 
তিন কোনা শাল। মাঝখানে ফৃটো। মাথা 
গলয়ে পবতে হয়! এটা পশমের বেশামব 
বা সৃতিরও হতে পারে। আধনকাবা তো 
এটি খুবই পছন্দ করেন। শুধু 
মোক্সকোতেই নয়। আমেরিকা ও কানাডাতেও 
এব যথেষ্ট কদব আছে। 

এদেশেব সভ্যতাকে ধস কবে 
কোবটেজ এদেশে স্পেনীয় সংস্কৃতির 
প্রব্ত'ন করেন। এদেশের পুরোনো এতিহ্য 
পুবোটা ধ্বংস না হলেও একেবারে পিছনের 
কোনে সবে যেতে বাধ্য হযোছল। এদেশের 
বালে দেখতে “গিয়ে সেকথাটাই আবার মনে 
পড়ে গেল। নামেই মোক্সকান ব্যালে। গাড়ে 
পনেবো আনাই -স্পেনীষ প্রভাব। বিশেষ 
অরে স্পেনীষ ফেমিংগো নাচের প্রভাব এর 
ওপব বথেন্ট বয়েছে। স্পেনীয প্রভাবে 
পাঁবচয আবা বেশী কবে দেখতে পেলাম 
বুলফাইট দেখতে 'গয়ে। এবকম নিষ্ঠুর ও 
বীভৎস দৃশ্য আম খুবই কম দেখোছি। 
এটা যে কেন আন্তজ্গাতক আইন করে 
বদ্ধ কবে দেওষা হয় না জান না। তবে 
বলে বিংযেব বন্তান্ত ক্ষতবিক্ষত মততযু্রণা- 
কাতব যাড়াটিকে দেখে দর্শকের গ্যালারী 
থকে হাজাব হাজাব দশক যে ভাবে 'ওলে’ 
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গলে, (আনন্দেচ্ছবাস) বলে চিৎকার কব- 
হলেন তাতেহ বুঝাহলাম এয এ থেল। এ- 
নশে কতখান দনাপ্রিয়। [তল তিল কবে 
শুভর াদকে আ্রাগবে যাওয়া ষাডাঢর 
ধন্জগাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তারা যে- 
ডাবে খেলা উপভোগ করাছগেন তাতে 
হতবাক হয়োঁছলাম { ভেবে পাচ্ছিলাম না 
ম. যে স্পেনে সংগাঁত, নৃতী, চারুকল। ও 
শঙ্গেগেব সমস্ত ক্ষেত্রে এমন সবাঙখন 
কাশ সাধন ঘটোছল “সই দেশ কি করে 
এই বাভৎন থেলাব জন্ 'দল। পরে ভেবে 
দেখলাম যে মানব সভ্যতার ইতিহাসে এই 
বৈপরীত্য তো ববাবৰ ঘটেছে। তবে শুধু 
স্পেনকে দোষ দিই কেন? 


যে রোম সভ্যতার সুউচ্চ শিখরে 
উঠোছল, তারাও তে। অকুণৃত চিত্তে 
*ল্যাডয়েটাব ফাইট উপভোগ করতেন। 
(আমার ইটালিয়ান বন্ধুরা অবশ্য বলেন যে, 
“ল্যাডয়েটাব ফাইট আসলে ইউট্রাসকানদের 


অবদান। রোমানরা ওদর কাছ থেকেই 
ননযোছল)। যে গ্রীক দাশশনকেরা মহৎ 


দর্শন শাস্ত্র রচনা করেছেন তারাও তে! ঘণণ্য 
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে কোনে। প্রতিবাদ কবেন 
না আমাদের দেশেও এই নক্তিরের অভাব 
নেই। যে পবারুমশাল+ মোগল সম্রাটদের 
বৈদণ্ধে মুণ্ধ হই তাঁদের হাতও তে! ভ্রাতৃ- 
বস্তে রঞ্জিত। শাজাহান যখন তাজমহল 
নি্মাণ করিয়েছেন তথন ভাবতবর্ষের ওপর 
পুভিক্ষের  কালোছায়া। ভারত-ঈ*বব 
শাজ্জাহানের কাজে তাতে বাধা পড়েনি। 
তাছাড়া স্পেনীর ইতিহাসের মধ্যেই তো 
আবো উদাহরণ পাই । পরম করুণাময় 
ফীশুব নাম মুখে নিযে এরা মৌক্সকোতে 
নাবকীন্প ধবংসলগলা চালিয়েছে, জ্বালিয়ে 
[দবেছে গ্রামেব পর গ্রাম! ধর্মান্তীরত হতে 
তঙ্বীকার করেছে ষারা-তাদের জাবন্ভ 
পড়যে মেবেছে। এই কাজে সহায়তা কবেছে 
সচে'র প্রোহতরা। তখন বোধহয় ঘাশ- 
খণ্টের কম্টকমুৃকুট শোভিত রত্বান্ত মুখ 
তাদের একবার স্মরণেও, আসে 'নি। এই 
কাঁহনশকে পরবতাকালের 'মাশ্রত রক্কেব 
গবাধীন মোক্সকানবা চিত্রিত করে রেখেছেন 
শহবের কেন্দ্রস্থলে ন্যাশনাল প্যালেসের 
বাবান্দা ও সিঁড়ির দেওয়ালে আঁকা ফ্রেস্কোর 
মধ্যমে। মেক্সিকান ইন্ডিয়ানদের বিশাল 
সভাতাকে সেখানে চিন্তিত করা হয়েছে অজস্র 
বিশাল দেওয়াল চিত্রেব মাধামে। তাদের 





৬-০০ 
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" ধর্ম জীবন, শহর ও গ্রামের জীবনযাত্রা, 
+ দৈকান-বাঙ্জারের দৃশ্য, সামাজিক জীবনের 
ছবি আঁকা হয়েছে দেওয়ালের গায়ে। কি 
অগানাযফক নির্যাতন করেছে স্পেনীয় 
খঁপানবোশকরা তার ছাবও আছে! কটেজ- 
এর .মাথায় শিং লাগিয়ে তার মহখাকীভিকে 
শ্যতানের রূপ দেওয়া হযেছে এখানেই 
ছবি আছে যেকিকান ইাণ্ডয়ান রমণশির 
ক্রোড়ে প্রথম বর্ণসংকর শিশুর। স্পেনীয় ও 
মৈক্সিকান ইপ্ডিয়ানদের মিশ্রণজাতি বংশধর- 
দের বলা হয় মিজটেক। মেক্সিকোর স্বাধী- 
মতা সংগ্রামে এ'দেব এক উল্লেখযোগ্য 
ভুমিকা রয়েছে। শহ্রান্চলে আজ এ'দেরই 
বেশী চোখে ,পড়ে। খাঁট 
ঈণ্ডিয়ানরা পড়ে আছেন দুর দুরান্তের 
দরদ গ্রামগ্বীলতে। এই ন্যাশনাল প্যালেস 
তিনশো বছর ধরে স্পেনশয় ভাইসরয়দের 
বাসগৃহ ছিল। আজ এট সরকারী কর্ম- 
দপ্তর। এই পুরোনো প্রাসাদটিও একটু 
একটু করে মাটির নীচে বসে যাচ্ছে। 


এবং 
দোব’। এরা সবাই মধ্যযূগের আঁভজ্জাতদের, 
মত জমকালো পোশাক পরা' সদা 
সার্ট নের ধীউজার্স ও লাল ভেলভেটের 
জ্যাকেট । মাতাদোবের কবেকজন সহকার? 
আবার নীল রংয়েব জ্যাকেট পরা । সবার 
হাতেই তলোয়ার। তবে ঘোড়ায় চাপা যে 
কয়েকজন সহকারী আছে তাদের হাতে 
ঘর্শ। তাদের ঘোড়াদেরও জমকালো লাল 


ঝয়ের সাজ পুরানো। বিরাট গ্যালারী । তার . 


মধ্যস্থলে ব্লশরং। মোঁক্সকো শহরের 
মত, বড় বুল-রিং নাক স্পেনেও 
নেট। বুলশীরংয়ের মাঝখানে সাদা 


সাদা খাঁড় দিযে আঁকা অস্ত বড় 
বৃত্ত। এই বুত্তকে ছিরে অল্প দুরে 
অরাস্ধিত আরো দ্াট সাদা রং দিয়ে আঁকা 
ধাহ্বৃত্ত। তৃতীয় বুশ্তাটকে ঘিরে একটি 
জল কাপড়ে মোড়া বেড়া আছে । এই বেড়ার 
খায়ে কয়েকাট দরজা আছে! তার সামনে 
আলাদা কাঠের স্কিন দিয়ে আড়াল কবা। 
ক্রুবাদররা এই পথে আসা-যাওয়া করেন। 
আবার বুলফাইটের' ষাঁড় ক্ষেপে গিয়ে তাড়া 





সপ 
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অমত 


করলে মাতাদোর* এই স্ক্রিনের অন্তরালে 
আত্মগোপন করতে পারেন। লাল কাপড়ের 
বেড়াকে ঘরে আরেকাট বেড়া দ্বিতীয় 
বেড়া আছে যেটি বুলবিধ ও দর্শকদের মধ্যে 
ব্যবধান রচনা করে এবং এই দট বেড়ার 
মধ্যে একটি গাঁজপথের সৃষ্টি করে। একবার 
দেখলাম আহত রস্তান্ত ষাঁড় কেপে গিয়ে লাল 
বেড়া ভিষ্গিয়ে এই গালপথে লাফিয়ে 
পড়লো । তাকে অবশ্য তক্ষ্ণান তাড়া করে 
বলারংয়ে ঢোকানো হলে৷। ৃ 
সাধারণতঃ এখানে একই টাকে পর- 
পর ৬টি বুলকাইট দেখানো হয়। অর্থৎ 
নিপণতার দশে ডট তেজী কালো 
ষাড়কে একটু একট: করে একের পর এক 
থণ্বাচয়ে মারা হর। মাতাদদোরের 
ও তলোয়ার নাড়ার কায়দা সবই ব্যালে 
নাচিয়ের ভগ্গঙবতে। মাতাদের ও তাঁর তিন- 
জন সঙ্গীর হাতে থাকে লাল রঙের বস্ম- 
খণ্ড । সেগুলি নাড়িয়ে ষাঁড়াটকে উত্তেজিত 
করা হয়। মাতাদোরই মুখ্য নায়ক। অন্যেরা 


. পাশ্বচরিত্র। বাঁড়টি যখন লাল কাপড় দেখে 


ক্ষপে য়ে ছটে তেড়ে আসে মাতাদোরের 
দিকে, “তান তখন লাল কাপড়াঁট খাঁড়ের 
দিকে এগয়ে দিনে নিজে চট করে একপাশে 
সরে যান। কিন্তু কিছুক্ষণ পবে ষাঁড় খন 
একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রচ্ডভাবে আক্রমণ 


করে তখন মাতাদোর ও তাঁর সঙ্গীরা , 


তলোয়ার ব্যবহার করেন। মাতাদোর বেশী 
বেকায়দার পড়ে গেলে তাঁর ৃ 

সঙ্গীরা যাঁড়াটকে বর্শ দিয়ে পোঁচাতে 
থাকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কালো কুচকুচে 
যাঁড়ীট রন্ত মেখে টকটকে লা হয়ে যায়। 
খেলার এই শেষ প্রান্তে পেশছে একজন 
দপকাদোর পেহুন থেকে চট করে একজোড়া 
ছোট তলোয়ার ষাঁড়ের পিঠে বাঁসয়ে দেয়। 
এরপর  অর্ধমৃত রক্তক্ষরণ - 
যাঁড়াট মাটিতে পড়ে গেলে একজন 
সহকারী গিছন দিক থেকে এসে 
দেয়। এখানেই খেলার সমাপ্তি । চারপাশ 
থেকে দর্শকরা উল্লাসে জয়ধবনিতে ফেটে 
আঁভবাদন 


মম" 


[৯৩ বৰ্ষ, ৪৫ সংখ্যা 


ফেলতে থাকেন! এরপর মৃত বাঁড়াটকে 
টেনে বার করে নিয়ে যাওয়া হয় এবং রন্ধাত্ 
বজ রিংাটতে বাল ছাড়িয়ে সংস্কার সাধন 


যদিও এমন ঘটনা ঘটে খ:বই কম। 


মেক্সিকো শহরের "মউাঁজয়ম অব 
আল্পোপলাভ্র' না দেখলে এই শহর ও দেশ 
দেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অত্যন্ত 
আধুনিক ধাঁচের এই বিশাল বাড়িটিতে 
মেক্সিকান ইণ্ডিয়ানদের সভ্যতায় ও এদেশের 
সাংস্কৃতিক জ'বনে বিভিন্ন জাত ও উপ- 
জাতি যে অব্দান দিয়ে গিয়েছেন তাদের 
সবারই চহ] সাজানো রয়েছে স্তরে স্তরে 
এষে কি বিশাল সভ্যতা সেকথা চিন্তা 
করলে আভভূত হতে হয়। এরা থে আধু- 
নিক সভ্য জগতকে এত কিছু জিনিসের 
ব্যবহার 'শীখয়েছে তা আগে কোনো দিন 
ভালো করে ভাবিনি, এর পরিচয় আগে 


ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর পর থেকে 
আমাদের দেশে পেশছেছে। আল, টৌম্যাটো, 
সবাই জানি। কয়েক হাজার বছর আগে 
হুট্রাকে খাদ্য বস্তু হিসাবে এরাই প্রথম 
ব্যবহাব করে। এদের কাছ থেকেই আমরা 
পেয়েছ কুমড়ো, পেপে, আনারস। আজ 
যে চকেলেটের জন্য' সভ্য জগতে 


£ 


সবাই . 
পাগল হয়ে বায় সেই কোকো বন এরাই 


পথম ব্যবহার করতে অরম্ড করেন। 
তালিকা বাড়াতে গেলে বেড়েই যাবে। তবে 
এই মিউজিয়াম থেকে জেনোছ যে এরা বহু 


ধরনের গাছ গাছড়া ও ওষুধপণ্ের ব্যবহার -. 


জানতেন যেগদীল আজ্জকের দিনে ব্লাডপ্রেসার, 
ডায়াকাটস, পাইলস্‌ থেকে আরম্ভ করে 
‘আবো নানা জটিল অসুখের ওষুধ তৈরীর 
ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হচ্ছে। 

মায়া, টলটেক, আজটেক প্রভাতি বিভন্ন 
সভ্যতার রাশি রাশ প্রতনতাতৃক 'জানসে 
এই মিউজিয়াম বৌঝাই। আজটেক জাতি 
জ্যোতার্বজ্ঞানে বহু দরে এগিয়ে ছিলেন। 
তাদেব তৈরী সৌব ক্যালেপ্জরের 'দকে 
তাকালে একথা ভালো করে বোঝা যায়। 
দমউাজয়ামের মাঝের হলে বৃত্তাকার পাথরের 
তৈরী এই বিশাল ক্যালেন্ডার আছে। এর 
থেকে সূর্য, চন্দগ্রহ, নক্ষত্র সবকিছুর গতি 
প্রকৃতি সম্বন্ধে জানা যায়। আমাদের 
গাইড বল্লেন, এই ক্যালেন্ডার নাক আধ" 
নিক পাশ্চাত্য গ্রেগরায়ান ক্যালেন্ডারের 
চেয়েও বেশশ বৈজ্ঞানিক । এই ক্যালেন্ডারের 
রূপোর তৈরী ছোট্র 'অনুকীতি মেয়েদের 
হারের লকেট বা বর হিসাবে সমস্ত 
িউরিও-র দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই “মিউা-রাম -একরার-দেখে দেখল তু 
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শুঞ্েবাব, ৮ চৈত্র, ১৩৮০] 


মেটে না। বারবার দেখেও দেখার আকাজ্কা 
অপূর্ণ থেকে যায়। এই মউজিয়ামেব পিছন 
কের বিশাল পাকের একগ্রান্তে রয়েছে 
গত্ধীজীর দণ্ভায়মান মূর্ত । গন্ধেগে শত- 
বার্ধকীর বছরে তেরা হয়েছে। 


আজকের মৌকসকো শহরটি বিশাল। 
প্রায় সাড়ে সাত মিালরন লোকের বাস। 
বাড়ি-ঘর বাদ্তা সবই স:রবাঁচসম্মত। বাঁদও 
গ্রামাঞ্চলে অত্যন্ত দারিদ্রের ছাপ আছে, 
জাঁকালো সোনার অলঞ্করণ খচিত গির্জার 
বাইবেব প্রাঙ্গণে কুণ্ঠরোগাক্লান্ত ভিক্ষুকও 
অনেক দেখোছ। এীদক থেকে আমাদের 
দেশের সঙ্জে মিল থাকলেও গ্েক্সিকো 
শহরটি অত্যন্ত পারচ্ছয। সেদিক পেকে 
কলকাতাব সঙ্গে মিল নেই । বেশশীর ভাগই 
ইটের বাড়ি। আকাশছোঁওয়া বাড়ির সংখ্যাও 
যথেণ্ট। মোক্সকোব স্থাপতোর ওপর 
স্পেনীয় স্থাপতোর প্রচণ্ড প্রভাব থাকলেও 
এ ঠিক স্গেনীয় স্থাপত্যের কার্বন কঁপি 
নম। এদেব নিজস্বতাও এর মধো মিশে 
বযেছে। অনেক বাড়তেই লাল টালি 
ঢালু ছাদ। শহবের একটি বিশাল আঁফস 
ন্ডিংযের গ্রানে মোজ্সকান এ্রাতহ্যবাহ? 
আর্টের চিত্র আঁকা রয়েছে। এই শহরের 
আঁদ্রাত পল্লীর নাম জার্ডনস ডেল 
গেডাঁবগেল দ্য সান এঞ্জেল। কোটপাতিদেঃ 
বান এখানে । বিরাট বাগানঘের। ছবির মত 
বাড়গ্ীল। এই সমস্ত অঞ্চলটাই এক সময় 
লাভাতে ঢাক৷ 1ছুল। লাভা কেটে বাঁড় € 
বাগান করেছে। বাগানের প্রাচীর আনেক 
বাড়িতেই লাভা পাথরে তৈরাঁ। এদেশে 
লাভায় তৈরী নানারকম সন্দব জানসপত 
গাওয়া যায়! বিশেষ কবে প্রাচীন ভাস্কর্যের 
অনুকবণে তৈরী ছোট ছোট মূর্ত বা 
পাথবেব মালা, প্রচ ইত্যাদি । শহরের অভি- 
জাত অগ্ুলে এক বাড়িব ছাদে বিশাল টেলি- 
ভিসন সেট ফট করা আছে দেখেছিলাম । 
সাবাক্ষণ বিভিন্ন অনুঞ্ঠান দেখানো হচ্ছে। 


বাঁড়ব মালিক স্থানীষ একটি ঢোলাভসন 


ফোমপানীর মালক। 


এই শহরের কেন্দুসথলে স্কোয়ার অফ 
প্রি কালচারস' অব্থিত। আমাদের গাইড 
মেযোট বলেছিল যে, মেক্সিকোর ইতিহাসের 
[তনাট অধ্যায়ে অথণৎ আজটেক স্পেনীয় 
এবং 'আধাঁনক' মোঁক্সকান কালচারকে 
পাশাপাশি দেখা যাবে এখানে । দেখলাম 
শহবেব প্রা কেন্দুস্থলে এক খুব ব্যস্ত ও 
কর্মরত লাকা বিশদ বিশাল আকাশ- 
ছোঁয়া আধুনিক ইযারতের মাঝে একট; 
খোলা চত্বরে একটি পংরোনো গিজর্া। 
তাকে ঘিরে কিছু পাথরের টিবি। ধ্ংস- 
স্তূপ বলেই মনে হলো। এখানে তিনটি 
কালচার কোথায় "জানতে চাইলে গাইড 
-গাহলাটি ব্যাখ্যা করে দিলেন।- পাথরের 


পান্টি 


Ld 


ভ*নস্তুপগহল হিল আজটেকদেব মন্দির 
দেপনায গুপানবোৌশকবা এদেশে আসার পর 
মোন্রকান হীশ্ডিয়ানদের প্রাচীন ধর্মকে তর- 
বাবীব সাহাঙ্ষে; নমল কবে দিযে সেই হন্ত- 
সোতেব মধ্যে £ভ্বশাক্কর সহাযতাগ প্রার্তাষ্ঠত 
করলো ক্যাথালক খুষ্ট ধর্ম। আজটেকদের 


অমত 


ধনমান্দর ধূিসাৎ করে দিয়ে তারই পাথর 
খুলে নিয়ে তৈরী হয়েছে এই স্পেনীহ 
কারদার ক্যার্থালক চচটি। এই হলো দুই 
কালচার। আজটেক ও স্পেনীয়।  তৃতশং 
কালচার বলতে আনল তুলে দৌঁখটে 
প্লেন আদুরে পার সারি আকাশছোহ 
ইমারং। এই হলো আজকের মোন্ুকে। 
--ধবংসস্তৃপের দিকে তাকিয়ে মন খারা 
হয়ে ষাচ্ছিল। এতবড় সংস্কাতিকে কিভাবে 
পহংস করে দিয়েছে । তবে আমাদের দেশেং 
তো এ জিনিস ঘটে গিয়েছে পাঠান মোগল 
মগে। সংকীর্ণ ধর্মাল্ধ মানুষ অন্য ধর্মে 
উপাসনালয় ভগ সৈই পাথরে নিজেদের 
ভভ্রনালয় তৈরী করেছে। অনা মানুষ 
ণশলর অপবাধ ছিল যে তাবা ভগবানকে 
ভিন্ন নামে ডাকতো, ভিশন পদ্ধতিতে পৃজ। 
₹বতো।"স্পেনীয়রাও তাই করেছে। পরম 
কবুণামঘ ইশ্বরের নাম নিয়েই তাবা আভ 
টকদের মন্দির চূর্ণ করেছে শুধু এব 
কারণে যে, তারাও ভগবানকে ভিন্ন নাচে 
কে অন্য পদ্ধাততে পুজ। করেছে। 
টিওটহল্লাকানের পিরামিড দেখতে 
খাবার পথে শহর ছাঁড়যে কয়েক মাইল 
সরে এদের খ্যাত গিজণ। এখানে ভার্জিন 
মেবা শ্বেতাধ্গনী নন। এই গির্জার 
মূর্ত‘তে তাঁব গান্রবণ' মোক্সকান ইণ্ডিয়ান- 
দের মত। এক ধর্মাল্তরিত্ত ক্যাথলিক 
মেজিকান হীণ্ডয়ানের স্বঙ্নাদেশকে অব. 
লদ্বন করে এই চার্চ তৈরী হয়েছে । এতে 
জাঁকজমক ও সম্পদ যথেন্ট পরিমাণে 
বযেছে। ফেরাব পথে গাইড মহিলা মু 
সিন থামালেন এক বিশাল কউীরর 
দোকানের সামনে । দৌকানের মধ্যে ঢোকার 
আগে থামালেন সামনের অঙ্গনে সারি সারি 
গাছগ্লর নশচে। গাছের নীচে চওড়া পাতার 


২৩ 


কিছু ঝোপ আছে। অনেকটা আনারসের 
ঝোপের মত-অবশা, আনারসটা বাদ দিলে 
যেমন দেখতে হয়। তবে ঝোপটী আবে 
খড়, পাতাগুলো আরে ০€ড। এবং লম্বা । 
তোকটি পাতার শেষপ্রাণ্তে ডগাব হাড়ে 
একটি লমবা তীক্ষত। কাঁটা দেখলাম 
পুতোকাঁট ঝোপের মধাভডাগে যেখানে কান্ড 
থকে পাতা বোরষেছে সেই জায়গাটা কাঁটিব 
মৃত নখট্র গোলাফুততি এবং সেটি দুধেব মতি 
সাদা তরল পদার্থে পূর্ণ । আমরা যেমন 
"বভুর-রস সংগ্রহ করে থাকি তেমনি এরাও 
দেখলাম ওই সাদা তবল পদার্থ নল লাগয়ে 
“বাতলে ভবছ্ে। গাইড বল্লেন, এই হচ্ছে 
এদের বিখ্যাত ম্যাগুয়ে গাছেব ঝোপ আলু 
ওই সাদা তবল পদাথ' গাঁজয়ে ওদের 
ধধ্যাত মদ পুল্‌কে তৈরী হয়। এই 
'াগুয়ে ঝোপের বিশেষ অবদান রয়েছে 
এদের সভ্যতার ক্ষ্ত্রে। তাঁন একটি পাতু 
ন: ভাগে ভাঙগলেন। ভাঙ্গার কায়দায় পাতার 
আাটালো রস চওড়া ফিতের আকারে বোরয়ে 
এসে বাতাসের সংস্পশ' লেগে শকিয়ে 
পাতলা কাগজের মত হয়ে গেল। 
কাগজেই মৌক্সকান ইশ্ডিয়ানরা আগে 
লিখতেন। পাতার আগার লম্বা কাঁটা ভেপো 
লেন পাতা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ 
সতোর মত পাতা থেকে আঠা বেরিয়ে এসে 
বাতাস লেগে পাতলা সুতোর গচ্ছে পরিণত 
হলো। এই দিয়ে ও'রা আগে সেলাই কর- 
তেন। এই শুকনো আঠার ফাইবাবের 
সংতোয় কাপড় বোনা হত। এই ফাইবারের 
সূতো পাকিয়ে সেই দাঁড়তে সতরাঞ্জ তৈল 
হত। বিভিন্ন ধরনের চিত্রিত এই সতরাঞ্জ ও 
ওয়ালম্যাট আজো তৈবণ হয় ও বিভিন্ন 
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দোকানে পাওয়া ষায়। এই পাতার আঠা 
থেকে এরা সাবানও তৈরা করতো। প্রুঁতাঁট 
ম্যাগুয়ে ঝোপ থেকে ৬ মাস প্রাতাঁদন 
৯ গ্যালন করে পুলকের রস পাওয়া হাষ। 


মোক্সকো ইউনিভার্সিটি শহব থেকে 
কয়েক মাইল দূরে অবস্ধিত। বিশাল 
ক্যাম্পাস। নিজস্ব স্টোডয়ামমাউও বিবাট। 


১৯৬৮ সালেক মেক্সিকো আঁলাম্পকেব সময 
এই স্টেডিয়াম ব্যবহাব করা হয়েছিল। 
যদিও বাঁড়গনীল অতি আধুনিক কিন্তু 
তব, মৌক্সকোর স্থাপতোব নিজদ্ব 
এঁতিহ্যে ছাপ আছে এব ওপব। বিশাল 
জাইরেরী বিচ্ডিংয়ের গ্াযে কুষেট্জাল- 
কোয়াটচলেব ছবির মোজেইক চরিত কৰা 
রয়েছে। এখানে ১ লাখ ৪০ হাজার ছান 
পড়ে। শহরে ফিবে ঢাপুল্টেক পার্ক 
যাবার পথে ফলের বাজাবেব পাশ দিযে 
গেলাম। বিচিত্র বর্ণেব বাশ রাশি কুল। 
অলস গোলাপ ও নাদের সমারোহ। 
চাপুলটেক পাক বরাট। মাঝখানে উচ্চু 
টিলার ওপব এদের বিখ্যাত প্রাসাদ 'ব] 
দুর্গ । স্পেনীয় শুপানবোশকদের আমলে 
এখানে স্পেনীয় ভইসরয়বা বাস করতেন। 
পরে হতভাগ্য সম্রাট অধ্ট্রয়ার ম্যাক্সানলিয়ান 
ও তাঁর সন্দরী পতন কালোটা এটিকে 
তাঁদের রাজপ্রাসাদ পাঁরণত করেন। 
কার্লেটা এই প্রাসাদ ও বাগানের অনেক 
সংস্কার সাধন কবোছলেন। ব্যান্তগত চরিত্রে 
আঁত সগজন হলেও মোঁক্সকোব স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাল হতে হয়েছিল তাঁদেব। 
বিস্লবীদের দ্বারা তাঁরা নিহত হন। এই 
প্রাসাদ কিছুকাল স্বাধীন মেক্সিকোর প্রোস- 
ডেন্টদের বাসগৃহও ছিল। এই সসাম্জরত 
দবশাল প্রাসাদের একতলায় এখন জাতীয় 


ভাইসরয়দের ছাব, - ম্যাক্সামালয়ন ও 
কালেণটার ছবি, তাঁদের ব্যবহাব কৰা 
আসবাবপত্র ও স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ব্যবহৃত অন্রশস্ত। তাঁদের ব্যবহূত 
কয়েকটি ঘর পুবোনো আসবাবে নাজানো 
বধেছে। মোক্সকোব স্বাধীনতা সংগ্রামের 


নায়ক ও প্রোসডেন্টদের ছবিও বয়েছে। 
এই সিউজিয়ামাট দেখলে স্পেনীয় আভ- 
যানের পরবতশি ঘুগেব মৌক্সকো সম্বন্ধে 
একটা মোটাম্বাট ধারণা হয়। 


মেক্সিকো শহব থেকে গিয়েছিলাম এদের 
বিখ্যাত গ্রশম্মকালশন শৈলাবাস কুয়েবনা- 
বৌপ্যনগরী ট্যানকেতে। 
পেৌশীহতে 
প্রায় পৌনে দু ? ঘল্টা লাগলো। সেখান থেকে 
আরো ঘন্টা" দেড়েকের পথ ট্যাসকো। 
উপত্যকায় । যাবর পথে পাহাড়েব ওপৰ 
সংকীর্ণ: পথে গাঁড় ' উঠাছল। আবার 
কুয়েরন্াভাকা থেকে ট্যাকসো যাবার পথে 
এঁ ধরনেবই পাহাড়ী পথে গাঁড় নামছিল। 
আমার তখন ল্যান্ডবোভারে করে দার্জীলং 
যাবার কথা মনে পড়ীছল। গাইড ভদ্রুলাকটি 
বললেন যে, এক সময় এইসব পার্বত্য পথে 

শু ঘোড়াই যেতে পারত্ো। আবো বললেন 
ডি এদেশে পাহাড়ের আধক্য হেতু ট্রেনের 
চেয়ে মোটরকার এবং অটোবাসেই বেশী 


অমত 


সাবধজনক। গ্রাঁড়তে বসেই দেখাছলাম 
পাহড়েব দুর্গম শিখরে অথবা নীচের 
দ্‌বান্তর উপত্যকায় ছোট ছোট আত হত্শ্রী 
চেহাবার মেক্সিকান ইাণ্ডয়ান গ্রাম। পথে 
দ:-চাবটি লোক দেগেছি। চেহারা ও পোশাকে 
নারিদ্রেব সংচ্পষ্ট ছাপ। অরণ্যে ঢাকা শহব 
নগব ছাঁড়য়ে বহন্দূরে অবস্থিত এই 
দৃশঠি গ্রামগূল লক্ষ্য করতে করতে দেখ- 
ল'গ যে প্রতোক গ্রামেই একটি করে ছোট 
গির্ঞ আছে। গাইড বললেন যে স্পেনীয়বা 
যখন এদেশের প্রাচীন ধর্মকে ধ্বংস কবে 
খণ্ট ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত কবলেন এদেশে 
তথন গ্রামে গ্রামে স্কুল বা হাসপাতাল 
গ্থাপন না কবঙগেও অবশ্য কর্তব্য হিসেনে 
প্রত্যেক গ্রামে একটি করে গির্জা স্থাপন 
কর্বোছলেন। বেশির শলাগ গ্রামের চাচেই 
পুবোহত সেখানে বাদ করতেন না। শুধু 
বাঁববার রাববার এসে উপাসনা সেরে আবার 
শহরে ফিরে যেতেন। 


কুষেরনাভাকা ছোট্র শহব। শহর না বলে 
নগর বলাই ভালো। 'ঘাপ্ড গাঁল থাকলেও 
এট সূলতঃ বডলোকদের শৈলাবাস। বাগান 


' ঘেবা অনেক চমৎকাব গ্রজ্মাবাস আছে শুধু 


ৈকাঁস্কানবাই নয়. সিয়েবা মাডর পর্বতগান্রেব 
এই নগর যুক্তবা্ট্র ও ইয়োরোপের ধনীদেব 
কাছে সমান প্রিয়। কুয়েরনাভাকা খুব উ“চুতে 
নয় বলে খুব ঠান্ডা নয় আবাব গবমও নয় 
মোক্সকো শহবের বডলোকেরা এখানে উইক 
এণ্ড কাটাতে আসে৷ এই শহরে কোবটেজের 
একটি প্রাসাদ আছে। এখন সেটি সবকারণ 
কর্ম দগ্তব। আজ্রকেব বাগান ঘেবা বিখ্যত 
ভিলা বোবডা গা্ড়েনস-এ এক সমব্র 
থ্যাক্সামালযন ও কার্লোটা এসে থাকতেন 
এখানে মৌক্বকোধ খুব পুরোনো একটি 
ক্যাথডাল আছে! প্রধান চ্যাপেলটট এখন 
জীর্ণ হযে এসেছে । এর িতবেব দদওয়ালে 
সপ্তদশ এতান্দীতে আঁকা চিন্রাঙ্গীর বও 
ফিকে হযে এসেছে । খন স্পেনঈযবা মোক্স- 
কোব নাম দিয়োছলেন নিউ স্পেন সেই সময় 
একদল থন্টান 'মশনার এ দেশ থেকে 
ভাপানে গিষেছিল খ্ঙ্ট ধর্ম প্রচাব কবতে। 
জাপানীবা তাঁদের হতা কবেন। সেই কাহিনগ 
চিন্ত করা বয়েছে দেওষাল। এই শহবে 
ট্যানম্টদব খুব ভিড়। দোকানপাট ষথে্ট : 
দামও চডা। এদেশের গ'থব ধারের বেস্তোনাঁ 
তে লোকে টাটকা ফলেব রস খেতে 
ভালোবাসে । দেখলাম_শুধ্‌ আনাবস চেব? 
বা কমলালেবই নয গাজবের বসও খাচ্ছে।- 
ই শহর বাগান ঘেবা ভিলাগ্াীলও দ্রস্টব্য 


বস্তুব মধ্যে পড়ে। 


পাহাড় থেকে নেমে আমরা রওনা হলাম 
এদেব 1সলভাব টাউন ট্যাসকোব উদ্দেশ্যে। 
পাহাড় "থকে নামার পথে প্রাকীতিক 
দশ্যাবলী অপূর্ব লাগাছল। তাবপর বহু" 
ক্ষণ সমতল ‘দিয়েও যেতে হলো। চওড়া 
বাস্তাব দষাবে চষা মাঠ। লালচে ধূসর 
মাট। দূবেব পাহাড চাবাদক 'দিষে ব্‌ৱেব 
মত ঘিবে বরেছে। তখন ভিসেমববেব, শৈষ। 
মেলাকে শহবেব তাপমাত্রা ছিল প্রায় ০০ 
ডিশ্রী যবেনহাইট। এখানে তাবেকট কম। 
আকাশ পাঁরতকাব নীল। দুপাশে ক্ষেতে 


[১৩ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা 


তখন ফসল তোলা হয়ে গিয়েছে। শূন্য মাঠ 
পড়ে রয়েছে । এদেশে ভুট্টার সং্গে সঙ্গে 
ধান চাষও হয়। এরা ভাত খায়। রাম্বাতে 
{কছু কিছ মশলা ব্যবহার করে। একট; 
ঝালও দেয়। এদেশে আসবাব সময় স্লেনে 
ভাতের নজ্গে একটা কাঁচা লঙ্কা 'দিয়োছল। 
পথের ধারে কিছু দুরে দূরে ছোট ছে 
চাষীর ছেলে মেয়েরা হাতে কবে কি যেন 
দৃলয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবার 
চেষ্টা করছিল। ভালো করে তাকিয়ে দেখ 
বেজশর চেযে একটু বড় এক ধরনের মৃত 
লিজার্ড মোটর কারের যাত্ীঁবেব 
ওরা ওগুলি কিনতে অনুরোধ 
গাইড বল্লেন এব নাম ইগুঘানা। ইগ,য়ানা 
রোম্ট এদের আত “প্রিয় খাদ্য। ট্যাসকোতে 
লাণ্চ খাবাব সময় ইগুয়ানা রোম্ট থেরে 
দেখলাম। অনেকটা চিকেন রোট্টের মত 
লাগলো। 


ut 


ট্যাসকো পেশছে আমাদেব 'লসুসিন 
থেমে গেল টিলার নীচে একটি বিরাট সোনা- 
রূপোর দোকানের সামনে। এখান থেকে 
স্থানীয় ট্যাক্স নিরে আরো উচু'তে শহরে 
উঠতে হবে। যে দোকানাটর সামনে থামলাম 
সোঁট খুবই আধুনক। অপূর্ব সব রূপোর 
[জানসপ্্র সাজানো রযেছে। অলঙ্কারগ'ল 
অনায়াসে ভারতষ বলে চালানো যাষ, 
গয়না ছাড়াও রুূপোব বাসন ও অন্যান 
সৌথন 'জানিসপত্র প্রহ্ব পরিমাণে বয়েছে। 
হসানার গয়নাও আছে [কছু। তবে সবই 
১৪ ক্যাবেট। এদেশে ২৪ কদবেগ সাজ 
এই অগ্চলে কয়েকটি রুপোর খাঁন আছে 
তাতে ষথেন্ট পবমাণে বুপো উৎপাদন টি 
এদেশে সোনা রুপোর কাজেব এীতহ যথেম্ট 
প্রাচগন। স্পেনশষ প্রভাবে প্রঙ্গীবত ভদ্র 
সমাজের সাহলাবা আগে রুপোর গয়না 
পরতেন না। এদেশন পামের মেক্সিকান 
হাণ্ডযান রমণশীরাই এগাঢ়ালব সমাদব কবে 
এই শিচ্ুপকে বাঁচিয়ে রেখোছি"ুলন। অনেকটা 
আমাদের দেশেরই মত। আমা'দব দেশেও 
তো আমানদব অপূর্ব সব বৃপোন গয়নাগুলি 
শহরের জদ্রমহিলাবা পরেন না।.“দেশে 
কিন্তু এই শতাব্দীতে এদেব রূপোব গয়না 
আমোবক'ন ও  ইশোবোপাষান চাহলাদের 
কাছে সমাদৃত হয়। তখন আধ্যানক ফ্যাশান 
[হসাবে মোক্সকান মহিলারাও এই সব গয়না 
পরত আবমভ কবেন। 


ট্যান্সি নিয়ে ট্যাসবে শহবে (পণঁছল'ম 
গমানট দশকত লাগলে ছোঠও শহব। একেবারে 
মধাবুগীয়। পীহের বদলে চেকো কালো 
পাথবে বাঁধানো পথ । তার ওপব লোকে গাধায 
চেপে বাচ্ছে। ট্যারঘ্টরাও এখানে এসে গাধাষ 

চাপে।আইন কবে এই শহরকে দুশ্যো বছর, 
আগেব মত পুরোনো করে রাখা 


হয়েছে ই? 


এখানে আধ্যানক কায়দায় বাভ তোলা আইন ৮- 


ব্রূদ্ধ। ছোট ছোট টাঁলুর চালের দোকান 
ঘবের অন্ধকার কোনগ্রাল রুপোর সমগ্রীর 
স্তপে আলো হয়ে আছে৷ সবই অপরূপ: 
এমনি নিচু নিচু ঘরে বসে মেক্সকান ইণ্ডিযান 


nl 


* ফ্রেস্কো বিখ্যাত 'িজ্টেক শিতপধর আঁকা। 


৮২ 


টি 
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এক পুরোনে শহরে চলে এসেঁছ। দূর 


শুক্রবার, ৮ চৈৱ, ১৩৮০] 


শিল্পীরা রূপোর জিনিস তৈরী করছেন 
দেখলাম। শুধু রুপোই নয়, সোনা চামড়া 
বেত কাঠ লাভা পাথর ইত্যাদি আরো নাদা- 
তৈরী হচ্ছে। শুধু নানা রকম কুটাঁর 
শিল্পেই যে এরা সুপটু তাই নয়। স্থানীয় 


হোটেলের রেস্তোরাঁয় লাণ্ট খেতে গিয়ে 


বুঝলাম যে এরা রন্ধন শিল্পেও সুনিপুগ। 


লাণ্চের পর শহরের কেন্দ্র স্থলে 
অবাঁস্থত স্যান্টা প্রিসকা চার্চ দেখলাম। 
পুরোনো এবং বিশাল। দেওয়ালের গায়ের 


চার্চের মধ্যে যত সোনার ছড়াছাড় বাইরের 
প্রাঙ্গণে: তত বেশী রোগাক্রান্ত 
ভিখিরীর ভিড়। এই চার্চে দেখলাম জানত- 
কারণ ভন্তরা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবার পর 
সোনার পাত গিজর ভিতরের দেওয়ালে 
আটকে দিয়ে যায়। সোনার পাঙের উপর 
, ভক্তের নাম লেখা থাকে। _ হোটেলের বারান্দা 
১ থেকে নাঁচের উপত্যকায় স্তরে স্তরে সাজ্জানো 
"শহরে অন্যান্য অংশের বাড়িঘর ছাবির মত 
লাগাঁছল। দোকানে দোকানে ঘুরে এদের 
বিচিত্র শিল্পসম্ভাব দেখাছলাম। শুধু বি 
সোনা বুপোর কাজ! রোঞ্জ এবং অনান্য 
ধাতও আছে। বেত চামড়া মাটি ম্যায় 
ফাইবাবেব দাঁড় দিয়ে বোনা নক্মা কাটা 
সতরাণ্ট অপূর্ব কাবুকার্য করা বেতের 
মোক্সকান টুপি লাভার পাথরে তৈরশ মৃতিঁ 
মালা কাঠের তৈরণী জিনিসপত্র সবই সুন্দর । 
দামও এমন কিন্তু চড়া নয় । ছোট ছোট কার-- 
কার্য করা রূপোর মেক্সিকান টপ পাওয়া 
যাষ। এগুলি মেয়েরা বুচ বা হারের লক্ে 
হিসাবে বাবহাব করেন। এক বা দুদ 
স্কোয়ার ফিট মাপের কাঁচা চামড়া পাতলা 
টুকরোর ওপর মেক্সিকান ইণ্ডিয়ান গ্রাম্য 
{শিল্পীরা কয়েকটি মল রং দিয়ে অপর 
সব ছাব আঁকছেন। একটানে আঁকা একাট 
পাখী বা ফুলেব অলবকবণ' যদ্সামান। 
দাম। এই ছবিই নিউইয়ক' বা বগ্‌নের গিফট 
শপে এর চেয়ে অন্ততঃ বিশগৃপ চড়া দামে 
কপ হতে দেখোছ। ট্যাসকোতেও টট্যারজ্টদের 
ভাষণ ভড়। গিফট শপে ঢোকা যায় না! 
রেস্তোরাঁতে বসার জায়গা নেই। আমাদের 
আগে থেকে টোবল রিজার্ভ করে বাঘা সত্বেও 
লাণ% খাবার জন্য আধ ঘন্টা অপেক্ষা করতে 
হযেছিল। 


ট্যাসকো ছেডে চলে আসার সময় কস্ট 
হঁচ্ছিল। অগণিত বিদেশী চ্যািপ্ট কল্পেকা 
সোনা রুপোর প্রাচুর্য সত্তেও দারিদ্যু ও. ক্ষুধার 
ছাপ ইন্ডিয়ানদের চোখে মুখে, 
তাদের জীর্ণ মলিন পেশাকে সংস্পম্ট ভাবে 


আঁকা রয়েছে। আমার বার বার মনে হচ্ছিল " 


আমবা অর্থাৎ এই সব বিদেশী টবারিষ্টরা 
ঠন টাইম মোঁদনে চেয়ে অষ্টাদশ শতাব্দশর 


থেকে এদেব আমরা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখছি 
কিন্তু এদের হাঁসি কান্নার স্রোতের মধ্যে 
নিজেকে ঠিক মিলিয়ে দিতে পারছি না! 


“এদের ক্লান্ত মূখ ও জপর্ণ পোষাকের পাশে 


অমৃত 


ঝকঝকে আধুনিক পোষাকে সুসাদ্জত 
আনন্দে উচ্ছল টয্যারঘ্টদের বড় বেমানান 
লাগ্গাছিল। স্মার্ট ট্যুরিষ্ট দার আর 
গিফট শপের সুসাচ্জতা সেলস-গাল“দের ৷ 
তবু এই ট্যযারষ্টদের ওপর নির্ভ'র কবেই 
এরা বেচে থাকে। ট্যারজ্টদের মধ্যে সাডে 
পনেরো আনাই ইউনাইটেড ম্টেটস থেকে 
এসেছে। চলে আসাব সময় যে হোটেলে জাও 
খেয়োছিলাম তার কতৃপক্ষ আমাদের একটা 
করে সযভেনির দিলেন। পাতলা কাগজের 
মোড়ক খুলে দোঁথ পোড়া মাটির তৈবী ছোট 
একটি মেক্সিকান হ্যাট। এদেশে এগুলি এর' 
আযাশটে হিসেবে ব্যবহার করে। 


সম্বাউ মনটেজমার সগ্ঘাজ্য ও রাজধান" 
ছেড়ে চলে যাবার সময় এসে গেল। এই বিশাল 
দেশের প্রাচীন সভ্যতার কতটুকু বা দেখতে 
পারলাম । এদেশে অনেক চেষ্টা করেও এদের 
প্রাচীন ভাষা শুনতে পাইনি । এরা এখন 
পরে, স্পেনীয় রীতিতে ধর্মাচরণ করে। 
নিজেদের এতিহ্যকে দৈনন্দিন জীবনে পালন 
করে না। শুধু বইয়ের পাতায় পড়ে: 
মিউজিয়ামে গিয়ে দেখে, গাঠ্ডদের মুত” 
শুনোছি দূরাদ্তের গ্রামে গ্রামবাসীরা আজে? 
নঞ্জেদের পাঁরবারেব মধ্যে এদের পুরোনো 
ন্যাষায় কথা বলে। কিন্তু সে ভাষা স্কুলে 
পড়ানো হয় না৷ আমার মাঁহলা গাইডাঁট 
প,রোনো ভাষণ ২19টি শশ্দ জ্রানেন) তি 
আমাকে শোন:লেন। শহরের মান'ষদের গাষে 
স্পেনীয় রন্তু আছে। অনেককেই গায়েব প্রঃ 
উচ্জবল। এরা সমাজের ওপবতলার লাগাবক 
কিন্তু শহরের দারিদু শ্রেণ? 


গু গ্রামাশলের 
মানদবদের পা্বর্ণ অনুদ্জল। মখাকুতি 
চাপা। কিন্তু সমস্ত প্রভাব সত্ব 


দেশী সংল্কতির ক্ষাঁণ অন্ভাস আজো পাওয়া 
মাষ। 

এদেশের সাধ্রণ লোক ভারতবয" 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছ; জানে না। 'আমার 
মহিলা গাইডট মিশ্রিত রক্তের মিজ্টেক। 
ইনি সশিক্ষিতা এবং ইতিহাসেশ ছারণ 


পপ 





তে 


ছিলেন বলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একট? 
আধটু জ্ঞান আছে। অসার সঙ্গে খুব 
হদ্যতা হয়েছিল। কারণ হিসাবে বলে- 
ছিলেন যে .গ'র মাসতুতো বোনকে নাকি 
একেবারে আমার মত দেখতে । পোষাক 
পাল্টে দলে তফাৎ বোঝা যাবে না৷ উনি 
এক সময় বলেছিলেন__দ্যাথো, তেমাদের 
দেশের সপো আমাদের মেকসকোব খুব 
মিল আছ্ছে। বিদেশী সাম্রাজ্জযবাদণদের 
অত্যাচার আমাদের দুই দেশকেই সহ্য 
করতে হয়েছে।' আমি উত্তরে বলেছি যে 
এটা একদিকে সতা হলেও অন্যদিকে 
সত্য নয়. আমাদের কছু কিছু দিল 
থাকলেও গরমিলও যথেষ্ট । কোনো 
বিদেশী শান্তই হাজ।ব উৎপরীড়ন চালিয়েও 
আমাদের ধর্ম, ভাষা ও সংস্কীতিকে সমূলে 
উৎপাটিত করতে পারোনি। বিদেশ প্রভাব 
কিছু কিছু নিলেও আমরা আমাদের 
এীতিহ/, ধর্ম, সাহিতা, সঙ্পশত কিছুই 
বিসজ'ন দিইনি । আমাদের ধর্ম ও সংস্কৃতি 
মিউজিয়ামের সামগ্রী হয়ে ওঠোন। আমা* 
দের ভাষা শিক্ষাদদেব গবেষণার বস্তুতে 
পারণত হয়ান। আমার বান্ধবী 
হয়ে গিয়ে বললেন--সাম্প্রীতক কালের ছাত্র 
সমাজ এ বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠছে। অনে- 
কই আবার পুরোনে ভাষা "শখবার চেষ্টা 
করছেন। আমিও আবদ্ভ করবো। 


সৌদনই সম্ধ্যেবেল' মেকাঁসকো ছেড়ে 
চলে এলাম। এয়ার গোর্টে যাবার আগে 
হোটেলের কাউন্টারে ঘরের চাবাঁ ফলেরং 
দিতে গেল্াম। চোখে পড়লো লাউলেয় 
দেওয়ালে আঁকা কু | 
বিশাল ছাব। এরা এদের পুরোনো ধর্মকে 
ভুলে গেলেও 
ন্সেলোন। আজো সবর প্রতিক চিহ] 
হিসাবে তাঁকে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। 
জান না_কোনো দন তাঁর লুপ্ত মাঁহমা 
আগামী দিনের মেকাঁসকোর আঁধবালশীরা 
লুপ্ত সংস্কীতি পুনরুদ্ধারের . মধ্য দিরে 
মাবার ফিরিয়ে আনতে পারবে কনা। 








{বিষধর * 


বাধর হাহাকার ॥ বাণক রায় 


কেশ দূর নয়, সামান্য মাঠেম্প পথ, - 
এই তো কেবল সন্ধ্যা, পেরুব এখন, 
জরোদিন খাইনি কোথাও, যখন তখন 

থোয়া-ওঠা রাস্তায় গরুর গাঁড়, 

নড়বড়ে শব্দে্র মতো কাজের বেদনা, তীর হুড়োহুড়ি 

বাথায় বিবশ করে; ধুলো ঝড়ে, 

কখনো পাথর ছিটকে আসে চার ধারে। , 


bd 


আয়োজনহণন রাত্রির গোলাপে॥ 


আকজো খড়ের মতো রািপ্র শিশিরে িজ্ঞে . রজত মিশ্র 

চুপ কথে চেয়ে থাকি; মাঠেব শস্যের বাজে | | 

মাটিব স্তনের দুধ লেগে আছে, নিঃশব্দ বাতা’ | স্থামকে ফোটাবে বলে কমিটি আয়োজন 
তোমাদের কণ্ঠ জহ্লোছল a 
রবীন্দ্র সংগশতে। ১৫. 


বাড়ফেন্া হয় না আমার; 
মত্ত কণ্ঠে বর্শা হাতে আকাশে মশাল তুলে দুর্বার দুদ্দার 


গ্ততে সহসা এলো আমাদের চৈতন্য পুবুষ; , আমাকে ফোটাবে বলে অকারখে কথায় হাসত 
কুমারী মেয়েঘ মতো ব্বস্ত বেহদুন ! তোমপ্লা চলকে ছকে উঠোছলে 
শুয়ে আছে মাঠে শস্য! রম্য জ্যোৎস্নায় ভাঙাছজ 


তোমাদের স্বঙ্নাদ্য শরপর | 


N 


দুরে ছায়া কালো গাছে অজানা রহস্য, ' 
চাষীর ঘরের কুপ জবলে বুকে, দগ্মন্ত আশায় আমাকে ফোটাবে বলে 


খেলা মাঠে হাত তুলে অস্ফুট ভাষায় কাঁ বিপুল আয়োজন হিল মাঠে বাটে 
{কিছ বলতে চাই, বলতে পারি না যে আমি; ছিল 

িষ্পল্দ শরশর নিয়ে খড়ের গাদায় প্রচণ্ড হট পেন হান! গোলাপ বাগানে ন্লেহ। 

, ভৈবোছজাম হয়তো আলো হাতে আসবে কেউ; এতসব আয়োজনে প্রসাদে প্রশ্রয় 
জ্রলাব জঙ্গল থেকে চিৎকারে ডেকে ওঠে ফেউ। ' হা ঈশ্বর! 

আকাশৈ তালার আলো, নগচে অন্ধকার, - আম কিন্তু ফুটতে পাননি! 


মাটির ঘরের আলো শুধু জাগায় বাঁধর হাহাক,র ॥ 
'এখন মধাক্সাতির এই একা ঘা. 


পলাতক সংগত 
স্বপ্নে তুমি | জয়ম্রী সর তোমাদের অম্লান শরীর 
তখন জবলছেনা আনম গুড় অন্ধ, | 
প্রীভাট ভোরের আবছা আলোয় 
তুমি হেটে আস সম্নাটে্প মাহমায়। 
তখন আধোজাগা পৃথিবী জুড়ে তোমার গার্বত পদক্ষেপ « আম তবু ফুটে উঠাছ 
যেন একতারায় ঘুম ভাঙানি সংরের মতো। -. গতিতে তিলে স্মৃতির সু্ণে 
চলতে চলতে আয়োজনহণন 
তোমার পা-জামা ভিজে বায় শিশিরে বড়ো একা 
দবৃজ ঘাসেরা তোমল্প পায়ে জড়িয়ে যায় র্তির গোলাপে।। 
কি গভীর আবেগে) / 


তুম হেটে আস আশ্চর্য সহজ ভাঙ্গতে 
যেন ইচ্ছে কবলেই অবলীলায় টি 
জামার ভেতর থেকে সূর্ঘটাকে বার কনে ঃ / ০ 
ছুড়ে দিতে পাব পূব আকাশে 
অথবা হাতেব ইশাবায় ৃ টি 
আকাশ থেকে নামিয়ে আনতে পান্পো 

এক ক’ক হারামন পাঁথি।। 


১ (পূর্ব প্রকাশতের পর) 
জল-মাঁটির ভূগোল আছে, আকাশের 


২২ নেই। আকাশে সব এক ও একাকাপ্! 


১নৌচের মাটর দেশ যাব, উপবেব আকাশও 

তার। খবধেব কাগজের পাতায় আকাশের 
সীমানা লঙ্ঘনেব খবব ছাপা হলে 
আকাশেব নিজস্ব কোন সীমানা নেই । 
দীঁমাহীন। সেই সীমাহসন  আক।শেব 
কোলে উড়ে চলোছ, ভেসে চলেছি আপন 
চন্তায়। 


ভাবছ এ বৃদ্ধ সেলস্ম্যানেব কথা। 
হাঁসভম্বা মুখখানা আর সুন্দর রসজ্ঞান। 
এদেশের মানুষ হাসে, ঠাট্রা-রাঁসকতা 
করে। মনে মনে বাগ কবা তো দুরেন্ন কথা, 
বরং এসব সবাই উপভোগ কবেন। আনন্দ 
পান। টিউবে, বাসে, দোকানে-বাজাঘে, 
- অফিসে সব জাবগাতেই সাধাবণ মানুষের 
বসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাবে। জামার 
এক পসেমশাই ই বি ম্লেলওয়েতে চাকাঁৰ 
কবতেন বলে অবিভক্ত বাংলাব প্রা সব 
জেলা ঘৃরোছলেন। উদ্ন বলতেন ঢাকার 
কুষ্রদেব মত সেন্স অব িউমাব কোথাও 
দেখেনান। এ কুট্রদেদ অনেক গল্প 
শুনতাম ও'ব কাছে আর হাসতে হাসতে 
পেট ফেটে যেতো। আম তখন খুব ছোট। 
ক্লাশ ফোর, ফাইভ বা ?সক্দে পাঁড়। বেশ 
মনে পড়ে এসব হাসিব গল্প প্বের দন 
প্কুলে বন্ধুদের কাছে বলবাপ্প জন্য আমি 
ছটফট কবতাম। এসব ছোটবেলা কথা । 
আস্তে আস্তে বড় হবার পব, জ্বান-বন্ধ 
হবার পদ্ম কোথাও সাধারণ মানুষের মধ্যে 
রসজ্ঞানেব বিশেষ পাঁরচয় পাইনি। মেয়েদের 
সঙ্গে ছেলেদের রাঁসকতা ববা তো আমাদের 
দেশে, সমাজে অমাজনাীয় অপরাধ 


ইউবোপ-আমেবিকাব লোক বলে. 
ইংবেজপ্রা হাসতে জানে না। গেমড়ামৃখো।। 
থর *গস সুট, চেন দেওয়া পকেট ওষাচ, 
"৮ হাতে ছাতা আর মাথায় বোলাব হ্যাট 
" '্দিষে ঘাঁবা হোয়াইট হলে বচবণ করেন, 
তাঁরা সত্য হাসতে জানেন না। সাবা 
পাথিবী থেকে রাজত্ব চলে গেলেও এ'বা 
এখনও নিজেদের কইন িকটোরয়াব 






তো ! 


আদুরে নাড়ুগোপাল মনে কধেন। ইউরোপ- 
আমোরকার টুরিস্টবা বোধহ এদেব দেখেই 
মনে করেন ইংবেজবা হাসতে জানে না। এ- 
ধাবণাটা ঠিক নয়। ই লণ্ডেব সাধারণ মানুষ 
যাঁবা ক্ষেত-খামাবে, দোকান-বাজারে আঁফস- 
কাবখানায় কাজ কণ্েন, যাবা নিজেদের 
দয়ার মানুষের অভিভাবক মনে করেন 
না, তাঁরা হাসতে জানেন। হাসাতে জানেন। 

এ"দেব প্রসজ্জানেব প্রথম গাবিচয় পাবাব 
ঘটনাটা মনে করেই হাঁসি পাচ্ছে। সেদিন 
শুধু হাসিনি, লঙ্জায় চোখ-মুখ লাল 
হৰ্যোছল। লন্ডনে আসার সাত-আট দিন 
পরেব কর্থা। রঞ্জন আমাকে য়ে আমান 
নানারকম জামা-কাপড় কিনতে নিয়ে গেছে। 
আন্ডার গাবমেস্ট থেকে নাইটি পযন্তি। 
কলকাতায়. আমন্না যেসব জিনস লৃকিষ়ে- 
চুবিয়ে কিনি, এখানে সেসব কিছু প্রকাশ্যে 
পুরুষরাও কিনতে পারে কেনে। কেউ 
কিছু মনে করে না। রঞ্জন সেলসম্যানকে 
অর্ডাম্প 'দদরেই আমাকে জিজ্ঞাসা কবল, 
সাইজ কত? 


চাপা গলায় আম জবাব দিলাম, 
থার্টিফোব। 

মধ্যবয়সী সেলস্ম্যানাট একট; হেসে 
রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা কবলেন, নিউল ম্যাবেড 2 

রঞ্জনও হাসল! জবাব দিল, ইষেন। 


হাসতে হাসতেই সেলসম্যান পবাগর্শ 
দিলেন, ইফ ইউ চ্ঢান্ট মাইন্ড প্লিজ এক 
সাহজ বড় নিয়ে যান। 

আম হঠাং জিজ্ঞাসা কন্বলাম, বড় 
সাইজ নেব কেন? 


"সুইট লোড! আনি পনের ক্ছর ধবে 
মেয়েদের ডিপার্টমেন্টে কাজ কবছি। আই 
নো ইউ উইল 1রকয়াধ এ স্লাইটাঁল বগাব 
সাইজ উইদিন নেকৃসট 'ফউ ডেজা” 

এসব ঠাট্টা রসিকতা আমাদের দেশেন 
দোকানদাববা কখনই কমবেন না। সাহস 
নেই, রুঁচিও নেই। খদ্দেববাও  বাঁসকতাকে 


অশ্লীলতা বলে মনে বন্ধবেন। শেবী কিনে" 


কেরুবার সময় বন্ধে সেলসম্যানেব মন্তব্যে 
তাই আম কছ? মনে কবলাম না। ববং 
থুশী হলাম। আমরা স্বামী-স্ত্রী একটা 


হি 
৬. হি 


ক 






প্লীত্ি আনন্দে কাটাই বলে ও"ব শুভেচ্ছায় 
খুশী হবো না কেন? 

বাড়ী ফিরে দেখ টোৌঁবজেব উপব 
আমার লেখা তিনটে 'চিঠিই পড়ে আছে। 
তিনটে চিঠি হাতে তুলে নিষে একট; 
ভাবলাম। তারপর 'ছিপড়ে ফেললাম । ভাব" 
লাম আমান্ন ব্যান্তগত ব্যাপাব ওদের জানয়ে 
কি হবেঃ "ক লাভ? ওরা ক আমার 
দুঃখ ঘুচাতে পারবে? 


সন্ধ্যাব দিকে আঁফস থেকে ফিরে 
আমাকে দেখে, আমার উদ্যোগ আয়োজন 
দেখে প্রঞ্জন স্তম্ভত হয়ে গেল। দু হাত 
নিল। “কি ব্যাপার বল তো বুণা? আজ 
কি তোমার জন্মদিন?’ 

‘না? 

‘দেন হোয়াট আ্যাবাউট দস জ্যাউমস* 
?ফরাব অফ সেলিরেশন ?” 

ওর কোলে চড়েই বললাম, কোন কিছু 
উপলক্ষ্য না হলে বু আনন্দ কবতে নেই ৯ 

এবার ওর কোল থেকে নেমে পড়লাম। 

আবেকবার ঘরের চারপাশে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ও জিজ্ঞাসা কবল, কাউকে 
নেমন্তন্ন করেছ নাকি? 

“না? 

শভ্ন্দ কেও না? 


'শুভেন্দুকে লেমন্তল বন্ধাব কি এমন 
কারণ ঘটেছে?” কোন কিছু ভাবনা-চন্তা 
না করেই কর্থটা বললাম! শুভেন্দ? ছেলেটা 
বেশ ভাল। ওকে আমার সত্য ভাল লাগে। 
আমাকেও ও পছন্দ করে। বোধহয় মনে 
মনে একটু শ্রদ্ধা করে। ঘণ্টা পঘ্ ঘণ্টা 
আমবা দুজনে গল্প করে ব্টাই। কখনও 
ওর ওখানে, কখনও আমাব এখানে । ভাল 
কিছু প্বান্না কবলেই ওকে ডেকে পাঠাই। 
অথবা দিয়ে আসি। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার 
ওর উপস্থিত আমি চাইনা আমাদের 
দুজনেব মাঝে তৃতীয় ব্যান্ত আসুক, তা 

চাইীনা। আমাদের দুজনের মাকে 
তৃতপঁফ ব্যান্তুব অনুপ্রবেশ হলেই সমস্যা 
দেখা দিতে পারে। মনে হতে পাবে রজন 
তত 'শাক্ষত না, রুচিসম্পন্য না! তব 
কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে রজনের কোন জাল 


২৮ 


নেই। ইচ্ছা না করলেও, ঘটনাচক্রে তুলনা- 
মূলক বিচার করতে গয়ে স্বামশীকে ছোট 
কম্পব। হেয় করব। 

ডাইনিং টেবলেব আইস-জাগ থেকে 
শেরীর বোতলটা ভুলে নিয়ে রঞ্জন জিজ্ঞাসা 
করল, আমি একলা একলা এই এক বোতল 
শেবী খাব? 

হ্যাঁ 

ও হো হো কলে হেসে উঠল। 'তাহলে 
তো মাতাল হয়ে যাব!’ 


অমত 


‘তাহলে হাফ-বটল কালকেব জন্য রেখে 
দিও 

হূইস্কী বেখে দেওয়া যায়, বিন্তু 
শের বা ওয়াইনের বোতল খুললে শেষ 
কবাটাই প্রীতি ।, 

তাই বলে অন্য কাউকে ডাকতে হবে 
না? আম দু হাত দিয়ে ওকে জীঁড়য়ে 
ওব বৃকেব উপর মাথা বেখে বল্লাম, 
আম তো শুধু তোমাব জন্যই এনেছ। 

প্বজনও দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে 





পরিনাননর সকলকে 


কফসফোষিনে 
রুষ্বেছে ‘বি’ কমপ্লেক। ভিটামিন 
আর বিবিধ গ্রিসাবোকসফেটস 
৩ শরীরে শক্ষি যোগায় 
গু ক্ষিদে বাড়ায় 
উ কাজ করায় ক্ষমতা যোগায় 
সহজে রোগে কাবু 

ছতে দেয়ণ! 


|| াখযারকারী লাইনে তা আভিশ্িক 
কগমঠাহ প্রেফটাম আউট সিমি! 
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[ ১৩ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


আমাব মাথার উপর মুখ বেখে বললো, জান 
বুণা, এসব দেশের মেয়ে তোমাদেঘ মত 
ভালবাসতে পারে না। 


খৰ বেশী ন হলেও বি ভিত 


তো আছেই? 

‘তা আম জানি!’ 

রঞ্জন একটু অবাক হলো। শক কবে 
জানলে? কেউ ছু বলেছে? 

কেউ ছু বলেনি কিন্তু তবুও 
আমি জানি।' 

শক জান? 


জানি আম আগেও কোন না কোন 
মেয়ে তোমার জীবনে এসেছে। ওব বুক 
থেকে মুখখানা তুলে ওব মুখেব দিকে 
তদ্কয়ে একটু হাসতে হাসতে বললাম, 
এবং এও জান তাব সঙ্গে খুবই. ঘালষ্ঠ- 
ভাবে মিশেছ। তাই নাঃ 


=" 


আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর 
ay ERE পার LT ব্বৰ্ণ, 
থানিকটা চিদ্তিত মনে হলো। ও 1 
বলবার আগেই অচম বললাম, এত দূব 
দেশে এত দীর্ঘলল বে একেবাবে একলা 
একলা থাকা যায় না, তা আমি বুকি। 

'দ্যাটস বাইট রুণা। লোনলিনেস যে 
কাকে বলে তা বিদেশে না থাকলে কেউ 
বুঝবে না! একটা চেয়ার টেনে নয় 
বসতে বসতে বঞ্ধন বললো, রূুণা গেট মী 
এ 'ড্রিৎক। 


আম শেবীর বোতল খুলে একটা 
শেলাসে খাঁনকটা ঢেলে ওকে দিলাম। - 
তুমি ক খুব টায়ার্ড” 


একটু শুকনো হাসি হেসে বললো, 
টায়ার তো নিশ্চষই। এ শালাবা 
জানোয়াবের মত পরিশ্রম কাবিয়েই পয়সা 
দেয়। আর কলকাতার সবাই ভাবে কত 


সহজে হাঙ্জাব হাজার টাকা রোজ্রগার করি। ১২৮ 


আঁম ওব পাশে দাঁড়িয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম তা ঠিক। 

শেবীব গেলামে চুমুক দিযে বঞ্জন 
বললো, এত সহজে মঠো মুঠো টাকা 
বোজগান্ন কার বলেই তো চিঠি আসে এটা 
দাও, সেটা দাও । 


'‘যসব কথা বাদ দাও। যতটা পাববে 
ততটাই কৰবে।" 

‘“দতে আম চাই। সবাইকেই দিতে 
চই কিন্তু কত কষ্ট কবে রোজগার করি, 
সেকথা কি কেউ একব্রও ভাবে না?” 

‘এখানাব লাইফ সে কত হার্ড তা ওরা 


জানবেন কি করে? ওবা তোমার বাইবেব 
চেহারা দেখেই তোমাকে বচাব কবেছেন।” 


আবার গেলাসে একটা চুমূক। তুমি ২. 


তো এই সোদন এলে! তুমি আসার আগে / 
সন্ধেরবেলাটা একটু ভালভাবে কাটাবার 
জন্য ছটফট করতাম । তাছাড়া বছবেব পর 
বছর এভাবে কাটান সত্য বড় কষ্টের? 


শরেবার, ৮ চৈহ, ১৩৮০] 


‘তা আম জ্ঞানি॥ 
“সাত্য রংণা, তখন একটা বন্ধুর জন্য, 
একটা মেয়েকে কাছে পাবার জন্য মাঝে 
১. মাঝে পাগল হয়ে উঠতাম । ' 
তুমি 


LS এখন ওসব কথা বাদ দাও। 
জ্রামাকাপড় চেঞ্জও করবে নাঃ 
'কবব কিচ্তু তার আগে বল, তু 
কিভাবে জানলে তোমার আগে কোন মেয়ে 
আমার জীবনে এসেছে।' 


‘সত্য বলব? 
বল 


‘ভূমি কিছু মনে কববে না?” 
'না।' 
কলকাতায় তোমর সঙ্গে করেক 
রাত কাটরেই ব্কেছিলাম মেয়েদের 
৬». ঝপারে তুম বেশ আভিজ্ঞ। 
উই শেরশর গেলার্সটা নামিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরণ । শবয়োল 2 
আম মিথ্যে কথা বলি না? 
তুমি সত্য ধবতে পেরোছিলে ?' 
হ্যাঁ! আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম 
আগ তোমার জশবনে প্রথম মেয়ে নই ৷ 
আমি হাসতে হাসতে বললাম, আম 
তোমাকে অনভিজ্ঞ ভেবৌছলাম বাট ইউ 


বললো, তুমি তো দারুণ মেষে। 


'সাঁত্য কথা বলাম বলেই খারাপ হয়ে 
গেলাম?" 

‘আমি তো তা বাঁলনি। 

তবে?’ 

“তুমি যে এত বাঁষ্ধমতী তা তো আম 

, কুঝতে পারিনি!” 
| "আমি ওব কোল প্রেকে নেমে হাত ধরে 
। বলাম, ওসব কথা বাদ দাৎ। এবার ওঠ 
তো। 

ও দু'হাত দিরে আমার দুটো হাত 
ববে আমার দিকে তাকিষে বললে। উঠাছ 
কিন্তু তার আগে বল এত কিছু বুঝেও 
তুমি আমাকে কিছু বলান কেন? 


আ'ম এক কথায় জবাব দিলাম, আই 
ভোল্ট বিলিভ ইন পোস্ট মটেমি একজাম- 


নেশন। 
A 
আমি ওকে খুশী করাব জন্য নর, 
সত্যই মনের কথা বঙ্গলাম। কলকাতায় 


কয়েক দিন ওব সঙ্গে কাটিয়ে মনের মধ্যে 

৮-কিছং কিছু প্রশ্ন এ্মলেও ওকে কিছ: 

/ ) বাল্পান। বলতে পারান। মধ্যবিত্ত ঘবের 
মেষে। লেখাপাড়া শিখলেও নতুন স্বামী 
সম্পরকে খানিকটা ভগ্ন, সতকাচ নিশ্চয়ই 
মনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল৷ তারপর লন্ডনে 
এসে কিছুকাল কা্টাবার পব কিছু ছেলে- 
মেযেব স্গে মেলামেশা করে কিছ; নতুন 
উপলব্ধি হলো। - 


‘এত 'ডুল্ক কেন কর ভাই? জিজ্ঞাসা 
না করে পারলাম না! 


কেন করব না 
প্রশ্ন করল আমাকে। 


না, না, এত ডিৎ্ক কববে না। 


আমাদের বাড়ীর ঠিক উল্টো দিকে 
প্রণব থাকত। আদি যখন প্রথমে লংভনে 
আসি তখন প্রণব আমাকে এয়ারপোর্টে 
রিসিভ করতে গিষেছিলগ। অরপর রোজ 


দৃপহর বেলায় আমাকে টোলফোন করে 
করত, বেদ, এনি প্রবলেম? 


‘তাম ঠিক সময় টোঁলফোন কবেছ।» 

কেন বলল তো” 

'রাম্না করতে কবতে হঠাৎ গ্যাস বন্ধ 
হয়ে গোল 


'ছ’ পেনির কয়েন আছে? 

একটু ধর, দেখাছি। টৌলফোন রেখে 
একট ছ" পেনির কয়েন নিয়ে এলাম, হ্যাঁ 
ভাই আছে। 


বৌদি প্রণব পাশ্টা 
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গ্যাসের পাইপ একটা বাকসেব মধ্যে 


দিয়ে এসেছে? 


হ্যাঁ হ্যাঁ একটা বাস আছে ।? 
‘ও বাকসের মাথায় কয়েন ফেলার 


একটা জায়গা আছে। ওয় মধ্যে ছ’ পৌঁনর 
কষেনটা ফেলে চাবি ঘিয়ে দিলেই আবার 
গ্যাস এসে যাবে! 


‘তাম কি খুব ব্যস্ত? 
না? 
‘তাহলে ভাই একা, ধব। আম কয়েম 


ফেলে দেখি গ্যাস আসে কিনা" 


কয়েন ফেলে চাব ঘ্যারয়ে নিতেই 


গ্যাস এলো। 


এই বকম অনেক ছোটখাট বিষয়ে 


প্রণব আমাকে খুব সাহায্য করতো । স্বে- 
স্থায়, হাঁস মুখে । আস্তে আস্তে একদিন 
আঁবদকাব করলাম ওকে শাসন করার -নাঁধ- 4 
কাব অর্জন করোছ। 
বলতে পারে এত মদ খেও নাঃ 


তা না হঙ্গে কেউ 











সদ্য প্রকাশিত উপন্যসঃ সাজঘরের নায়িকা 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


পাপ 


শীষে ল্দ, মুখোপাধ্যায় ॥ ৫:০০ 


সামনে আড়ালে 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥' ৮-০০ 


মাতালের হাট 


॥ ৬.০০ 


দ্বিতীয় জীবন 


প্রেমেন্দ্র মন 1 ৫-০০ 


নদীর ঠিকানা 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭.০০ 


৮.০০ 


স্ব'দ 


দীপক চৌধুরী ॥ ৬.০০ 


নগ্ন প্রহর 

অনিল রায় 1 ৭.০০ 

বহর ॥ 6-00 

বাঁতংস" 

সরোজ বসাক 1 ৭০০ 

জিঘাংসা 

নিশাচর 1 é.-00 

দুই গন্ধৰ্ব 

সুবোধ ঘোষ 1 ৭০০ 


গজেন্দকুমার মি ॥ &*০০ 


জেযাঁত প্রকাশন ॥ ২এ নবীন কুণ্ডু লেন ॥ কাঁলকাতা - ৯ 





৩০ 


দান আগ ক কাজ কার? 
না) 

'আমি কিটশ 
গুদামে কাজ করি।' 
তাই নাক? 

, হ্যাঁ আমার দিকে তাকিয়ে প্রণব 
একট.হাসল। দুটো হাত আমার মুখের 
সামনে ধরে বললো, হাত দুটো দেখে 
বুঝতে পাবছ কি কাজ আমাকে করতে 
হয়? 

আম বুঝেও কিছ; বললাম না 


ইন গ্লেন ওয়াডস আই ঘ্যাম এ 
কাল। সারা দিনে এত খাটতে হয যে 
সন্দ্যেবেলায় খানিকটা, ... 

‘তাই বলে এত কেন খাবে? 

"আমি গ্রীরামপুরের মখনজ্যে বাড়ীর 
ছেলে। এখনও আমাদের বাড়ীতে দরগা 
প্জা হয়। শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে 


রেলওয়েজের মাল 


গুখুজ্ো বাড়ীর কথ। বললেই যে কোন' 


'িকসাওয়াল। নিযে যানে” প্রণব একট: 
অদ্ভুতভাবে হাসল। আর সেই বাড়ীর 
ছেলে হয়ে আম বিলেতে এসে কুলিগার 
করছি ।” 


- ও যে মনে মনে একটা যব্রণা ভোগ 
কবে তা আম বুঝতে পারতাম! আস্তে 
আস্তে ও আমাকে সব কথা বলেছিল। .. 


জান বৌদি, আমার নেঢ কাকার কোন' 





অমৃত 


ছেলেমেয়ে নেই! আম মেজ কাকা আর 
মেজ মার কাছেই মানুষ হয়োছ। আম 
ক্রোনাদন বাবা-মার কাছে কিছু চেয়েছি 
বলে মনে পড়ে না। স্কুলের মাইনে, পূজার 
জামা-সব কিছ; মেজ্র মা দিত। আমি 
আস্তে আস্তে ঘত বড় হয়েছি তত বেশী 
মেজর কাকা আর মেজ মার কাছে এসেছি। 
তারপর একদিন আমাদের জয়েন্ট ফ্যামিলী 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শুধু দুগণ 
মন্ডপ ছাড়া সারা বাড়শতে পার্টশানের 
পাঁচিল উত্ভল। মা ফতোয়া জারী করলেন, 
মেজ কাকা-মেজ মার সঙ্গে অত মাথা- 
মাখ করা চলবে নান, 


এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে প্রণব 
পামল। 'ব্দবলে বৌদি, আমি বাডী ছেড়ে 
পালিয়ে এলাম। দিনের বেলাটা কোনমতে 
কেটে যায় কিন্তু তারপর আর সময় 
কাটতে চাল না? 

‘তুমি দেশে যাও না?’ 

'একবাব মাত গিরয়োছলাম ৷” 

‘আর যাওঁন কেন?” 


দেশে যেতে অনেক টাকার দরকার। 
তাছাড়া ইচ্ছাও হয় না" 


‘একবার মেজ মাকেও 
করে না? 

মেজর মা গন ফট? 

প্রণব হাসতে হাসতে কললেও সাঁচ 
চমকে উঠলাম, মেজ মা নেই? 

না) 

আমি আর ওকে শাসন করতে পারলাম 


না! কিছুতেই বলতে পারলাম না, 
তাহলেও অত 'ড্িৎ্ক করো না তাই! 


দক হলো বোঁদিঃ তুমি যে আর কণা 
বলছ না?” 


দেখতে হচ্ছে 


চাপা গলায় মুখ নীচু করে বললাম, 
কি আর বলব ভাই; 


. আম জানি তোমার কিছ; বলার 
নেই? 


ছ'মাস ঘংরতে না ঘুরতে প্রণব লণ্ডন 
থেকে হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে গেল। 
, অনেকেব কাছে খোঁজখবর নিষেও কিছু 











# 


[১৩ বৰ্ষ, ৪৫ সংখ্যা 


জানতে পারলগম না। মাস তিনেক পরে 
কানাডা থেকে আমার একটা চিঠি এলো । 
হাতের লেখা দেখে চিনতে পারবে না 
আমি কে। আমি প্রণব। কানাডা চলে 
এসেছি। এখানে এসেও ম্যানেজারের চাকার -॥ 
পাইনি। একটা ফ্যাকটরপতে 


জন্য, বাবা-মা ভাইবোন, মেজকাকাকে 
দেখবার ব্বন্য মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত 
কৈন্তু পা্টিৎশানেব কথা ভাবলেই অর 
যেতে ইচ্ছা করত না। লণ্ডন থেকে ইন্ডিয়া' 
বড় কাছে মনে হয় বলেই আরো দূরে চলে 
এলাম। ভাল করিনি? 


ছোট্ট চিঠির শেষ লাইনে ' 'িখোছল, 
আচ্ছা বৌদি, যাঁদ কোনদিন আবার দেখা 
হয় তাহলে তোমাকেই আম মেজ মা বলে 
ডাকব। তুমি রাগ করবে না তো? / 


আমার বেশ মনে আছে চিঠিটা পড়ে 
কয়েক ঘন্টা আম স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । 
সেই সেদিন রাত্রে আমি রঞ্জনকে িত্ঞাসা 


করলাম, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 
কির 


তুমি কিছু মনে রবে না? 
“ক আবার মনে করব? 


একট; চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞাসা 
করলাম, আমার ছেলেমেয়ে হবে না? 


রঞ্জন হাসতে হাসতে আমাকে ছাড়ে 
ধরল, এখনও তো এক বছর বিয়ে হয়নি। 
এত ব্যস্ত কিসের? 


“ৰব বেশ! দেরীতে ছেলেমেয়ে হওয়া 
কি ভাল?" 


'আজ হঠাৎ এসব চিন্তা তোমার 


মাথায় এলো 2 " 
'মনে হচ্ছে একটা বাচ্চা হলে বেশ / 
t 


হতো।। , 


হবে, হবে। একটু ধৈর্য ধরা” 
মানুষের মনের খবর পাওয়া দ:সকর। 
বাইরে থেকে বুঝা যায় না কার মনে কি 
দুঃখ লুকিয়ে আছে। মানুষ ভাল হবার 
যেমন কারণ আছে, খারাপ হবারও খ্যাত 
আছে। শৈশবে কোন মানুষই থারাপ থাকে - 
না। নানা কারণে সে খারাপ হয়। খারাপ 
হতে হয়। খারাপ হয়ে মাষ। 


জনতা চৌধুরীকে নিয়ে লন্ডনের 
বাঙ্গালী মহলে বড় বেশী আলোচনা, 
সমালোচনা হয়। পাঁচজন বাংগালশ ছেলে- 
মেয়ে এক হলেই বিঞজয়ার আলোচনা উঠ- 
বেই। বাঞ্গালী স্বদেশেশবদেশে যেখানেইং 
থাকুক তার চরিত্র বদলায় না। জপ্ডনেরা- 
বাঞ্খালশ কালাবাড়া প্রাতঘ্ঠা করে দল্াদাল 
করার সুযোগ পায়ান বলে সরচ্বতী-দর্গা . 
পুজা নিয়ে দল পাকায়। পূজা নিয়ে পাঁল- 
টিকস দহচার মাস চলে কিন্তু বছরের বাকি - 


, সময়? 


(ক্রমশঃ) 


~~ 





"কবিতা ও কবিংবনফুল 


' 


Re নাগালে পাইত না। 


কাবতা বজনিসটা ঠিক যে কি তাহ! 
বর্ণনা কাবিয়া বলা অবশ্য শব্ত। কারণ কোন 
বিশেষ ফরমূলায় তাহাকে বাঁধা বায় ন্য _ 
রর্বান্দনাথের ভাষায়-যা কেবল পালিয়ে 
বেড়ায় দ্‌চষ্ট এড়ায় ডাক দিয়ে ধন্ধ 
ধ্ীশাতে। আনির্বচনাীয়কে, ইাণ্গাতময় অধরাকে 
বাক্যের বন্ধনে 'বাঁধবার প্রয়াসই কাঁবতা। 
এই প্রয়াসে 'তাঁনই ততটা সফল ফান 
পাঠককে ধতটা সেই তাসশঈমচাবর নিকটে 
লইয়া যাইতে পারেন। পাহাড় দেশে এক 


৮-আকুলত। তান বান্ত কাঁরলেন এই যাঁলযা-- 


হের্ধা নয হেথা নয় অন্য কোথা তান কোন৫ 
খানে। আকুলতাটা কিন্তু বলতে হইল না, 
কিদ্তু ওই আকুলতায় ছোঁযাট' পাঠকের 
মনকে আকুল করিয়া ভূলিল। ইহাই কবিতা৷ 
ববির আকাঁভ কবি সতোন্দরনাদ একট 
কবিতায় ধাঁলবার চেষ্টা কীবয়লাতেনঃ 
ফলের যা দিলে হবে না কো ক্ষতি 
অথচ আমা» লাজ 
আমি চাই "সই সৌবভটু 
অতনু অভঙ্গ ভাষ 
আমি চাই সেই দূর হতে চাওয়া 
আমি চাই মধু মশগুল হাওয়া 
অন্তবে চাই শুধু বূপসাীৱ 
। অরূপ 
যাহা দিলে কারো কোনও ক্ষতি নাই 
অথচ আমায় লাভ। 


লালন ফকিরের কবিমানস মনের মানুষের 
খোঁজে দেশ-বিদেশে ঘুরিয়। বেডাইত তব; 
তাহাত গ্রনের 
খাঁচাল ভিতর অচিন পাশার আনাগোনা 
তাহার পায়ে যনোঝোঁড় পবাইয়া দিবার 
সাধ, কিন্তু অচিন পাখী কিছুতেই ধরা 
দেয় না। এই আকুলতা এবং তাহা কবিতার 
মূখ দিয়া প্রকাশ কাবার চেষ্টাই কবিতা৷ 





সে আকৃজতাও একরকম নর বহু রকম) 
কাহরও ভুমার জশ) আকুলত। কাহারও 
প্রেমের দ্রন্য আকুলতা, তাহার দেশের অন্য 
আকুলতা কাহারও খল বিশ্বের অরুন 
আক্কুলতা, কাহারও বৃহতেবর জন্য আক্লতা । 
কাহার আতুলতা আলোর জন্য। গা টে 
তো তাঁহার মত্যকালেও বাঁলযাছিলেন 
“Light more UH", লও আলোক- 
তাঁথের বাত তব্‌ তাঁহার মনে রানির 
অন্ধকারে জ্রনাও আকজতা দ্রাগয়া্িল 
একবার। রারকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন-- 


When 1 arose and saw the dawn 
ed for th: 


ew wet gone 


"ৰু stahed for thee 


কাঁবব এই  দলর্ঘদনশবাসই কাকত! 
আকুলতার রুপ অসংখা। এবং সস আকুলত৷ 
প্রকাশের অক্ষমতা কবর জীবনের ট্্ণাঞ্জভি। 
যদিও সব কাঁবতায় এ ঈাজ্ঞাড স্পস্ট নয় 
তবু মনে হয় একটা প্রচ্চত্র আক্ষেপ যেন 
কবিতার প্রতি চরণে প্রতিধবীনত হইতেছে 
পারিলাম না ঘাহা অনুভব করিতেছে তাহা 
সম্পর্ণরাপে প্রকাশ কারতে পারলাম না। 
ববান্দুনাথ গাঁহিয়াছেন_ 

ও কি এল, ও ক এন না. বোঝা গেল না 
ও কি ঠাষা ছি স্বপন ছায়া ৫ ছি ছলনা 
ধরা কি পড়ে ও বপেবই ভোরে 

গানেরই তানে কি বাঁধবে ওবে। 
ও যে চির বিরহের? সাধনা: 
কখটস নাইটিগঁগলের গান শুনিয়া 1 
বিখ্যাত ওডাট লিখিয়াছলেন তাচাব প্রথম 
পংন্তিটি এই-- j 


“By heart aches and a drowsy 
numbness psine 


তাঁহার মনে হইতেছে 'তাঁন যেন কান 
নেশা করিয়াছেন সেই নেশ'স্ন যেন নিজেকে 
হারাইয়া ফেল্সিতেছেন। তাঁহার সমস্ত প্রা 


বেন 
পাঁরতেছেন না। এই প্রচ্ছাযয আক্ষেপ কাবোব 
মধ্যে একটা বেগ সাম্ট করে, তাহাকে 
অলভ্কৃত করে ন্‌তন বুপে। 


বস্তুত সব কবই বড় অসহায় জশখব। 

বড় দাম্ভিক, বড় বেশী স্পর্শকাতর, বড় 
বেশী কল্পনাতুর। তাহারা বতটা অন-ভব 
কবে ততটা প্রকাশ করিতে পারে না যতটা 
পারে তাহারও শ্রোতা পায় না। তব্‌ এই 
অসহাষ কাঁবরাই বৃগে যুগে অন্যকাবে দশপ 
স্ববযাছে কঙসিত পারিকেশর  সাহত যুদ্ধ 
কাঁরতে করিতেও বাঁলয়ান্ছে- 


“A thing ot beauty Is Joy Torever 1 
Its loveliners tncresses, 


বলিয়াছে, ‘আসি ভয় করব না, ভয় করব নাঃ 


দভিনাগব কবাল কবাঁলত হইযাও উচ্চারণ 
কবিযাছে-_ উদ্যোগ প্র্ঃষাঁসংহ লক্ষ্য! 
লাভ কাব। মানুষের হাসতে 
বারম্বার লাঞ্ছিত তইযাও 'বালবাছে__সবার 


উপবে মান সততা তাহার উপরে নাই) রঙ্গ- 
মণ্চেব উপরই যাঁহাকে প্রায় সারা জীবন 
তাটাইন্ত ঠঈষাছে সই শেকসপণীয়ারই এই 
মহা সতা লিখিয়া গিয়চেন-- 


4468 is but a walking Shadow, a 
poor plaver that struts and (1136৪ 
his stage. And 


sound and tury signifying nahin 
এই চালান) কস্পনাললাস', 
দঃসাহসশ সংস্কুতি-পথকদের তুলনা কোদাও 
নাই। তাঁহারা কোন [িশেষকাজে আবম্ত নন, 
তাঁহারা কোন বিশেষ লগা্টীবও নন। হারা 
সকলের, তাঁহারা চিরল্তন। তাই তাঁহার: 
নমসা। 








বঙগাখুয় সাহিত্য পারিঘদে বসন্তরঞ্জন 
রায় ও রমাপ্রপাদ চন্দের 'চি্প্রতিষ্ঠা ও 
প্রদর্শনগ £ সম্প্রতি (মাচ ২-১০) বঙ্গীয় 
সাহিত্য পাব্ষদ ভবনে পরিষদ-এব উদ্যোগে 
প্রাচীন বাংলা স্হতেণ, অদ্বিতীয় পশ্ুথি 
সংগ্রাহক স্বগত বসন্তরঞ্জন বায় বিদ্ব- 


দল্পভের একখান তৈলাঁচর প্রীজ্ঠা কব, 
হয়েছে। এই চিতখানি প্ৰৰ্গত “শল্প’ 
যামনণী রায়ের আঁকা। একই সঙ্গে 
এতিহাসিক প্রমাপ্রসাদদ চন্দেবও একখানি 
চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হর ও তাঁর জ্রল্মশ্তবর্য 
উৎসব পালত হয়া এই অনষ্ঠা 
সভাপতিত্ব করেন - জ্লাতীয় অধ্যাপক ডা 
সৃনশীতকুমার চট্রোপাধ্যায। অধ্যাপক 
সুকুমার সেন ও পবিষদ সম্পাদক ঘ্রদন- 
মোহন কুমাও এই আনন্ঠোনে ভাষণ দেন 
এই উপলাক্ষা আফোভ্ঞত প্রদর্শনী? 
বসম্তরজধানের সম্পাদিত  পাঞজিক সতাতাসিত 


পাঠে হস্তীদ্দাখধত পাণ্ডীলিনিসি প্র. ০. 
বিভিন্ন 


ব্যবহৃত দ্ুব্যাদ স্থান পেয়েছে । 


বহ; বাশষ্ট ব্যান্তর বসন্তরঞ্জনকে লেখা পত্র 
এবং অন্যানাকে লেখা বসল্তরপ্রনের বহু 
পরও এই প্রদর্শনীতে দ্থান পোয়েছে। এই 


পাহতোর পশ্ুথ সংগ্রহয় ব্যাপারে বসলত- 
বঞ্জনের অলসামানা কাতর কথা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে উল্লেখ করেন। 

- ধ্রীতহাসিক বমাপ্রসাদ চন্দ সম্পর্কে 
একটি হালাবান প্রবন্ধ পাঠ কবেন অধ্যাপক 
দশ্নশাচন্দ সবকাব | স্বগত এতিততাসিকের 
বাভিশ্ল রচনা সম্বলিত পর-পত্রিকা এবং 


রা 


অমতে 


« 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪৫ সংখ্যা 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বসন্তরঞ্জন রায়ের চিত্র প্রতিষ্ঠা উৎসব জাতীয় অধ্যাপ ক সুনগতিকুমার চট্রাপাধ্যায় এবং সুকুমার সেন 





তাঁর ব্যবহৃত দ্রব্যাদও এই প্রদর্শনীতে 
দুষ্টব্য হিসেবে রাখা হয়। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ৬৫তম জন্মজয়ন্তী £ 
২৪শে ফেব্রুয়ারী ২ বেলা তিনটের সময় 
কলকাতা ত্রথ্য কেদে; একটি অনুষ্ঠানে 
কথাশিল্পী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
&৬তম জন্মজ্জর়ন্তগ পালন করা হয়। 
সভাপতি ছিলেন আশাপূর্ণা দেবী 
এবং প্রধান আতাঁথ ছিলেন ডাঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য । পুরস্কার বিতরণ কবেন নরেন্দ্র 
নাথ 'মিত।৷ প্রখ্যাত সঙ্গসতাশজ্পশী হেমল্ত 
মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্রোপাধ্যায়, অশোক- 
তর; বন্দ্যোপাধ্যায়, মায়া সেন, মাধুরী 
ঘোষ, ডাঃ শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, সংপ্রকাশ 
চাকস প্রভাত স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আসরে 


সংগত পাঁরুবেশন কবেন। এবং একাধিক 
গান গেয়ে তালা শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উদ্দোশা শ্রদ্ধা জানান আব্ত্ত করেন 


দ্বেদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নারাষণ 
গহ্গোপাধ্যারেব একাঁট কবে কাবতা আবাণ্তি 
করেন পার্থ ঘোষ ও গোঁরী ঘোষ। 

॥. জম্মাদন পালনে তাৎপর্য ও স্মাতি- 
চারণা করেন আশা দেবী । নাবায়ণ গল্গো- 
পাধায়েব প্রিরিতম বন্ধ এবং দরদ 
স্থেমশল্পী সন্তোষরুচগর ঘোষ পিযতম 


বসু। পত্সেস্কার পান বামচন্দ্র পাল (প্রথম), 
অরুণোদয় ভট্টাচার্য (দ্বিতীয়), পার্থসারখি 


প্রধান তেতীয়)। কিশোর বিভাগ £ ব্রততশী 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেথম), নীলিমা বসং 
(দ্বিতীয়). সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় (তৃতীয়) ৷ 

একাট বিশেষ পুরস্কার পায় দেবরাজ 
বসু। 


জনজশবন ও ভারতপয় সংবাদপত্র £ 
বগত ২বা মার্চ শিল্পনগরী দুর্গাপুরে 
ফাইন আট“স ক্লাব আঁডিটোরয়ামে দুর্গা 
পুর চেম্বার অব কমাসের তরফ থেকে 
‘অমত ও অমতবাজার পত্রিকার সম্পাদক 
প্রীতুষাম্পনকাল্তি ঘোষকে সম্বর্ধনা জ্ঞানানো 
হয়! এই অনুষ্ঠানে জনজশবনের সঙ্গে 
যুক্ত ব্যবসায়িক তথা সামাজিক নানা সংস্থার 
প্রাতিন্্ধস্ধানীর ব্যক্তিগণ স্থানীয় জন- 
সাধারণের নানা সমস্যাব কথা শ্রীঘোষের 
সামনে তুলে ধনে তাব প্রাতিকারের জান্য 
বলেন। প্রীতভাষণে শ্রীঘোষ বলেন যে, 


দুর্গগপুব ইস্পাত কারখানার অনিশ্চিত, 


অবস্থার দবুণ এই সব সমস্যার সমাধান 
এখনই আশা করা যায় না? তবে 'স*বাদ- 
পারে এইসব অভাব-আঁভিযোগের কথা প্রকাশ 
করে পরোক্ষ চাপ সৃষ্ট করা যাষা, 
শ্রীঘোষ দুশ্াপবে চেম্বার অব কমাসকে 
আশ্বাস দিয়ে বলেন যে, সংশ্লিষ্ট মল্লশীদেশ 
দৃষ্ট আকর্ষণ করে তিনি দগ্গপুরবাসী- 
দেব সমস্যাব সমাধানের চণ্টা করবেন! 
শরা মার্চ দূর্গাপুর পেস কাতর 


উদ্যোগ শ্রীঘোষকে আর একটি সক্ত্ধনা 
জানালো হয়া সদ্ব্ধনায় উত্তরে শ্রীযোষ 


"জাতত পায়েম না। 


বলেন যে, স্বাধীনতার পর্বে 6 
সমালোচনা অধিকাংশ সময়ই 

ধবংসাত্মক। কিন্তু এখন ভে 
দেশ স্বাধীন হয়েছে। যে-সরকাঝকে 
নির্বাচন করেছি, তার কথাটাও আমাদের 
ভাবতে হবে। শ্রীঘোষ আরও বলেন যে, 
পাঁথবীপ্প অন্যান্য গণতান্ত্রিক রাস্রে 
সংবাদপর যতোটা স্বাধীনতা পায়, 
ভারতীয় সংবাদপত্র আজকেব দিনে তার্‌ 
চেয়ে কম স্বাধীনতা ভোগ করে না। ‘ 


প্রসঙ্গতঃ শ্রীঘোষ নিউজ (প্রিল্টের 
সংকটজনিত সমস্যার কথাও "বশেষভাবে, 
উল্লেখ কপ্লেন। ” 

বাংলা ভাথায় শ্রন্থপঞ্জশীর সমস্যা £ 
আজকেব দিনে বাংল! ভাষায় বহু কচির 
ধরনের বই প্রতিদিন প্রকাশত হচ্ছে। যে- 
সব প্রকাশন-সংস্থা প্রকাশক সভার সদস্য 
তাঁদের প্রকাশিত বইগ্চলি প্রকাশক সভা 
প্রকাঁশত গ্রচ্থপঞ্জখতে স্থান পায় এবং 
সাধারণ ক্রেতা বা গ্রদ্থাগাবিক তাব সাহাযো 
বই *নর্বাচন করতে পাশেন। কিন্তু প্রকাশক 
সভাব সদস্য নন এ-রকমও বহু প্রকাশক 
রয়েছেন, তাঁরাও আনেক সময উন্লেখযোগা 
বই প্রকাশ করে থাকেন! প্রকাশক সভাব 
প্রকাশক সভার গ্রচ্যপঞ্জশতে স্থান পল 
না! ফলে পর-পত্ৰিকাদতে বিজ্ঞাপন না 
গিতে পারলে তাঁদের প্রকাশিত বইগুলি 
সম্পর্কে সাধারণ মানুষ বা নানা ধনের বট 
কিনতে আগ্রহী, এ-কম ক্রেতাগণ কখনই 
অবশ্য একথা ধরে 


Df 


HE 


শুকুবাব, ৮ চৈত্র, ১৩৮০] 


নেওয়াও ভুল হবে হে, প্রকাশক সভা 
ধ্রকাশত গ্রন্থপঞ্জতে সকল' সদস্যের 
প্রকাশিত বইয়ের . ঘর্টলকাই সব সময় 
সঠিকভাবে প্রকাশিত হয়! খুব সম্ভবতঃ 
ওটা হয় না। কাধণ, সকল সদস্য-প্রকাশক 
সব সময় তাঁদেৰ প্রকাশিত বইয়েব তাঁলকা 
নিফ্লমত সভার নিকট পাঠান না। ভালে! 
পত্র-পাত্রকাষ বিজ্ঞাপনের খবচ যে কী 
পাবমাণ বেড়ে গিয়েছে, তা কাধে অজানা 
নেই। কাজেই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে ক্রেতা- 
সাধাবণকে আকৃষ্ট করা অনেক প্রকাশকের 
পক্ষেই আব আগেপ্প মতো সম্ভব হচ্ছে না। 
অন্যান্য কাবণ ব্যতীত এসব কারণেব জন্যও 
বইত্ষব বিপণন ব্যবস্থা আজকেব দিলে 
একটা সংকটেধ মধ্যে এসে পড়েছে। 
এসব সত্বেও সরকাপশ বা বে-সরকারশ 
যেকোনও উদ্যোগেই হক না কেন 
[কাশিত বইবেব একটা সঠিক পঞ্জণ যদি 
বন্দোবত বন্মা যায়, তাহলে 
বিক্রেতা 


বইয়েব বেতা এবং সমভাবে 
উপকৃত হতে পাবেন। শেষ করে এই 
উনদ্দেশোই বিগত হবা মার্চ ধাদবপৃর 


গ্বম্বাবদ্যালয়ের গ্র্থাগন্্ শিক্ষণ বিভাগ 
ও গ্রন্থাগাবের যৌথ উদ্যোগে িদ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার ভবনে একটি আলো- 
চনা সভা অন্ম্ঠত হয়ে গিফেছে। িশব- 
*বদ্যালষেব উপাচার্য ডঃ অর্থাবন্দ বসু এই 
উপলক্ষো সমাগত প্রকাশক. পুস্তক: 
বিক্রেতা, গ্রল্াগাবিক ও সাহিতাবাঁসকগর্ণকে 
প্বাগত জ্রানরে ভাষণ দেন। আলোচনা 
পবচালনার দাঁষত্ব নিরৌছলেন অধ্যাপক 
নিবৃপম চট্ট্রাপাধ্যায়। আলোটনান্তে সকলে 
এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, বইয়ে সত্যে 
কোন-না-কোনভাবে যুস্ত সকল ব্যাস্ত ও 
প্রতিষ্ঠানের গ্রাতীন্দিধস্থা'নপয়  ব্যান্তগণকে 
নিযে একাট "কমি, গঠন কবা হবে এবং 
তাবা আরও আলোচলান পরবে বাংলায় 
প্রকাশত বইয়ে একটি সঠিক ও ইবজ্ঞান- 
সম্মত পঞ্জী প্রস্তৃত কবা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কববেন। 


গোল্ডাঁপ্মথ-এর তিরোধানেৰ চ্বি-শত- 
বর্ঘকশী £ আঁলভার গোচ্ডাস্মথের “দি 
সিটিজেন অব দি ওয়ার্লড-এর একটি 


নিবন্ধের অংশ [বিশেষ বাংলয় তরজমা. 


কবলে অনেকটা এই ঘকম হয়ঃ 'আজ্রকের 
দিনে ইংলন্ডে এমন কিছু সংখ্যক কবি 
আছেন যাঁদেব জশীবনষাল্রা “নির্বাহের জন্য 
আব বিস্তশালখদেব কদ্বা পদস্থ ব্যান্তদেব 
বদানাতাঘ ওপব নির্ভর কবতে হয় না। 
আজকেব দানে তাঁদের একমাত্র পড্ঠ- 
পোষক হলেন জনসাধাবণ। এই জনসাধারণ 
সামাগ্রকভাবে দেখতে গেলে সত্যি বড়ো 
উদার এবং সঠিক পচ্চপোষক। অনেক 
সময় মনে হয় যেন জনসাধাবণ সবাইকে 
অর্থাৎ সব লেখককে বাহবা দিচ্ছে, তারিফ 
কবেছ, উৎসাহ দিচ্ছে । তা? হয়তো সাত্যি 
কবে। কিন্তু অষোগাকে তা কখনোই দীর্ঘ 
সময়ের জন্য কবে না। যথার্থই সারবস্তু 
কিছ; না থাকলে ক্নসাধাবণ নিতাক্ত 


'নস্পৃহভাবে যে-কোন কবি-বা' লেখককে . 


অমনত 


কালের গর্ভে তাঁলয়ে যেতে দেয়. ॥, 
এ-নবন্ধাট গোল্ডাঁস্মথ লিখেছিলেন 
১৯৭২৯ থণ্টাব্দে। সে সমষে তাঁর; বিশ্বাস 
ছিল যে. অন্ততঃ দশটা বছব জনসাধারণ 
অর্থাৎ সাহত্য পাঠকের গানে বেচে থাকতে 
পারলেই যথেষ্ট । একশ" কি দুশ’ বরছব 
পাঠকের হৃদষে বেচে থাকবাব কথা তান 
সে-সময়ে ভাবতেই পারেনান। কিন্তু কাল 
তাঁকে আশ্যাতিবিস্ত সৌভাগ্যের অধিকাব 
ক্তবেছে। কাবা, নাটক, উপন্যাস এবং প্রবন্ধ 
সাহতোর প্রীতাঁটি বিভাগে ইংশ্বেজএ 
ভাষাব স্বর্ণ যুগে অর্থাৎ অষন্টাদন' 
শতাব্দীতে আঁবড়ুত হয়েও প্রুতাট 
বিভাগে তিনি কালজধ্তি সাষ্টর দ্র'ল্চ" 
রেখে গিষেছেন- বিশ্বসাহত্যে এ এল 
ববল দ্টান্ত সন্দেহ নাই। তাঁথ * 
ঘ্ডসাটেড ভিলেজ’ স্বয়ং গ্যযণট জর্মাঃ 
ভাষাব অনুবাদ কবোছলেন। দ পকাৎ 
অব ওয়েকাফল্ড’ পাঁথবীব উপন্যাস 
সাহিত্যোব অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্র্থ। ত্রাঁব ‘সণ 
দ্টুপস ট্‌ কশ্কাথ’ এবং “দি ওজ্ড নেচাব্ড্‌ 
ম্যান’ পঠথবণীব দুখানি শ্রেষ্ঠ নাটক। 
সর্বোপাব বষেছে তাঁর প্রবন্ধাবলগ-_বচনা- 
শৈলী, বাস্তব ধার্মতা এবং কন্তবোব বালিষ্ট- 
তাষ যা আজও 'বশ্বসাহাতো অনবদা। 


এ-বতসগা তাঁব মৃত্যুস হই শ 
পুর্ত উপলক্ষে নানা দেশে 
সাহতারাসক মহলে বিশেষ স্মবণসভা 
অনুষ্ঠিত হবে। আমবাও ভাব অমর 


স্মৃতিব প্রত আমাদের শ্রন্ধা ভানাই। 


॥_ বোকারোয় বসন্ত মেলা ও কাব 
দম্মেলন £ বিগত 5ঠা মা বোকারো শিল্প 
নগরাঁর সিটি পাকে মাক্ত অগন একটি 


৩৩ 


কাব সম্মেলন অয়েম্জিত হয়! এব 
উদ্যোক্তা ছিলেন বোকাঘোর 'হন্দশ সাহিত্য 
পাঁবষদ। বোকারো স্টল লিমিটেড-এর 
জনসংযোগ বিভাগ সর্বতোভাবে তাঁদের 
সঙ্গে সহষোগতা কবেন! আর স্থানীয় 
মহিলা সময উদ্যোগে অনুশ্ঠিত হয় 
বসন্ত মেলা?। স্থানীয় প্ুঝষ ও মাঁহলা 
ীবগণ এই সম্মেলনে বোগদ্যন কবেন এবং 
সত্কই স্ববাঁচত কাব্য পাঠ করে 
্নত সুধীব্ন্দকে মূশ্ধ করেন। 


-জন্বৎকাৰ; 





ব্ায়ণ রাও। অভ হ₹ বাপলাজ-। অন বাদ 
বোম্মানা ববিশব্নাথন ও লীলা মজুমদ।ব ৷ 
সাহতা আকাদেমী নিউদিল্প!। নাম 
দশ টাকা। 


আঁডাঁব বাঁপরাজ্‌ব তেলগু ভাষায় 
রচিত উপন্াসগ্লিব মধ্যে নারাষণ রাও 
একটি উল্লখযেগা উপন্যাস বলেই িকছিত 
হাথ থাকে। উপন্যাসের মু্খ। চাবির নাবাঘণ 
ব'ও। নাবাষণ বাও 'শাক্ষত ব্াদ্ধিমান এবং 
লাজত বাঁচি সম্পন্ন । জঙিদার কনা শার- 
দাব সঙ্গে তাঁর ধিবাহ-সাগাফ্তক  প্রাত: 
পাঁশ্ব অসমতা হেত শাবদাব পাঁববাবল 
নাবামণ বাওযেব পাঁববারের প্রত একটা 
মমর্গীন্তক উপেক্ষা এবং শাবদারও নারায়ণের 








চিরঞ্জীব সেলে 
নগ্‌ঢ়ানন্দের 








নিগ্‌ঢ়ানন্দের রহস্যঘেরা এতহাসিক উপন্যাস 


দল যখন জাহাঁপনা ৭ 
শ্রীপারাবতের মানাবক আখ্যান-সমদ্ধ উপন্যাস 
শ্যামল দেশে সূর্য ওঠে *%, 
জ্যোতারন্দ্র নন্দীর মিচ্টি-মধৃর প্রেমের উপন্যাস 
রাঙ্গা শমূল &. 
অমলেন্দু শের স্নায়ীশহব রোমান্টিক উপন্যাস 
স্বপ্নটপ্ন আদতে &. 
বেদুইনেব উল্লেখন্ষাগ্য রাজনৈতিক রম্যরচনা 


ইন্দোচীনে পণচটি রাত ৮. 


খুনের পর 'খুন ১ 


x 


বার্নার্ড সাহেবের বেগ A 





পঃস্তক প্রকাশন _ ৮২1১, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলি-৯ 


কআঙ্ছে। 

উপন্যাসের অনুরাদ পাঠে মূল উপ 
নাসফে অনেকটা চেনা বায়। উপনাসের 
ক্যাছলণ গ্রজ্নের শীথিলত' এবং মধ্যে মধ 
প্রাণছণন বিবরণ অনুবাদেও 
উপলাম্ধ করা গেছে। এ ছাড়। শাবদাব 
অধ্তম্বন্দ; নারায়ণের মানসিক পীড়া আর€ 
অনেক বেশ স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন ছিল ৮ 
ঠিক তেমনই স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজ্ঞন ছিল 
শারদ। জগল্মোহনের অবৈধ সমগকেরি 
ব্যাপারটা । 

অনুবাদ পড়তে গিয়েও এসব কথ 
ভবে 


কর়েছেন। এবং সার্ঘকও হয়েছেন অনেকাংশে ' 

খালেদ চৌধুরীর প্রচ্ছদ সুরচিসমপন্ঘ। ছাপ, 

এব শাধাই ভালা। 

মহাজ্র বলের দশপাল্োকে (জখীবনপ)। সুজি 
কুমার ধাশীলি। আদর্শ প্রেস, বিড়লাপ্ব 
২৪ পরগণা। এক টাকা পণ্টাশ পয়সা। 
দ্বামী নিগমানন্দ পরমহংস নানক 


মহাপংর মে" 
জীবন ও বাণীর সংকলন হল নহাজীবনের 
ঘ্ীপালোকেঃ 
শ্রীত্রীরাসলগলা ও বেশুগশীতি। ত্রশ্তভূষণ চক 
হতশী (মুখোপাধ্যায়): প্রকাশক 
গোর” দেবী। ৩৪কিউ. সুরেশ সবকার 
রোড। 
শ্ীশ্রীকৃফণের সকল লালাই রসময়। রাস 
গলা সমস্ত লশলার মুকুটমপি। রাসলসঈল' 
যে লৌকিক কামনা ঘাট, ক্লীঁডা নয এই ততে 
বিশ্বাস না রাখলে রাসঙগীলাব রস উপলব্ধ 
সমর নয়। 





কোলকাতা-১০। দাম চার টাকা: . 


খাকায় লখলার মাধুর্য অনেকাংশে বৃদ্ধি 
"পয়েছে। ছাপা এবং বাঁধাই ভালো। 


ছাটদের বড়দের (ছড়া স:কঙ্গন)। সম্পাদনা 


শক্তি চট্রোলাধ্যায় এবং দেবৱত মীপ্লক 


"_ মডেল পাবালাশং হাউস কোলকাতা 
চিন টাকা। 
ছোট বড় সবাইকে আকাঁ্ষ-ভ করাব মাল- 


শলায় ভার্ত ছোটদের বডদর' নামের এই 
হড়া সংকলনাট 'ছোট বড় সবার ছড়ায় ' 
এ বইখানির ঘরাট ভরা এ স্পষ্ট উচ্চ 
সণের মধ্যেই সংকলনাটর সে চিত ধবা 
শড়েছে। পারিচিত এবং অপারচিত লেখকেও 


ক্রাশ ছড়া বইখানর আকর্ষণ বদ্ধ 


ফরেছে। সধোর মৈত্র আঁকা সুন্দর স্কেচ 
খল এর আকর্ষণ নিঃসন্দেহে অনেকগুণ 
গাঁড়যেছে। ছড়াগলি পড়তে লেশ মন্দা লাগে 
স্খনো কখনো হাসতে হাসতে ভাবতেও হয়, 
খানেই এ সংকলনের আসল কৃতিত্ব। 


নহারপের' মা দরজা খোল (কাব্য সংকলন)। 
, মনোজ্ঞ দাস। প্রকাশক, 
১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বস্‌ রোড. 
, কলকাতা-১৪। এক টাকা ৷ 


দেশ, সমান্জ, সময় ও তারই মধ্যেকার 
বদ্বোহী কয়ে তোলে অবলসলার। শ্লেষ 
কবির লেখনঈতে অনুপস্থিত নয়। নিষ্তুর 
বাস্তব সত্য, তার জীবনানাহত অস্তিত্ব এবং 
নারও মল্যায়ন_এই সমস্ড ভাবনা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে কার মানাজ্ দাস তাঁর “নবা- 
রপের মা দবঙ্গা খোল গ্রন্থে যে বন্তব্য ও 
সহজ কাবাকতার পরিচয় 'দরেছেন, কাঁবকে 
তার জন্যে আঁভনান্দ্ত করতে হয়। 


আযলফা-িটা শ্রেষ্ঠ গ্রল্থ প্রাতযোগগিতায় বিশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত 
প্রফঃল্লকহমার সিংহের ক্রমপদ ৮- 


এ ষৃগের কসমোপাঁলটন সমাজের 'দকভ্রাচ্ত মানুষের অন্তরের চলাচ্চি। 
দেশ, অমতে প্রভাত পরিকাসস বিশেষভাবে প্রশংসিত নতুন উপন্যাস! 


ছোটরা ছোট নয় 
অধ্যাপক গোপাল রায় (শিশু মনের মনোজ্ঞ কাহনন ) 


ইচ্ছার মুকরে ছায়া 
আঁচন্তা চট্রোপাধ্যাকস ( প্রাতভাদস্ত কাব্যগ্রন্থ ) 


8°৫0 


৩০৫০ 








রি বুক ক্লাবের আশাতীত k বই 
স্বাৱুফা-বিটা তক লস ত ভিত দু বই পারেন 


[১৩ বর্ষ, ৪৫ সংখ্যা 


ভাঙন দিনের অশ্যুধারা (কাব্য সংকলন)। 


বাস্তাবক 
দশাত্মবোধক এবং লেখকেব যথার্থ অর্থে 
আত্মিক সংকট ও সহমগর্মতা "থকে রাঁচত ) 
ইতিহাস, স্বদেশ স্মরণ ও গভীব দেশপ্রেমের 
সুদে "দন দিনের অশ্রুধারা”  প্রচ্থটি 


এ লট pet পর 


সাহিত্য ও সংদ্কাত। সম্পাদনা সঞ্জনবকুমাব 


বসু। ১০ কিরণশহ্কর রার রোড ৷ ন্গেল- ূ 


কাতা এক! দাম এক টাকা পণ্চ'শ 
পয়সা। 

বাংলা ভাষায় প্রকাঁশত সাহত্য এবং 
সংষ্কৃতি বিষয়ক পাঁত্ৰকার মধ্যে 'সাহিত্য ও 
সংস্কাতার একটা বাশম্ট পরিচয় আছে। এন 
প্রাতটি সংখ্যাতেই বহু মুল্যবান প্রবন্ধ প্রকী 
[শত হয়ে থাকে। সাম্প্রতিক সখ্যাটিও পূব 
গৌরব অক্ষুপ্ন রেখেছে। এই সংখ্যায় চারু 
বালা গুপ্তের লেখা আগদীশ গস্তের জীবন- 
চরিত কথা এই সংখ্যার একাঁট উল্লেখযোগ্য 
জটিলতা 


বিবেচিত হবে। এছাড়া সূব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং দিলীপ বায়ের প্রবন্ধ দুটিও উল্লেখযোগ।। 
এই দশকণ প্রকাশক আশিস ঘোষ ৯ 

রমাপ্রসাদ রায় লেন। কোলকাতা ছষ। 

দাম পণ্টাশ পয়সা! 

শাস্ত্র ছিড়ে শাস্ম বিবোধী পহপ পড়ার 
আবেদন আছে ‘এই দশক’-এ! প্রথন গলপাটই 
পরিকার শাস্দ বিবোধিতার তীব্রতম লক্ষণ - 
ক্লান্ত! এই সংখ্যায় লিখেছেন রমানাথ বার 
সুব্রত সেনশ্প্ত, আশস ঘোষ এবং আরও 


দ্ৰবর্ণ সংলাপ। সম্পাদনা সুভাষ করু। ১৫ 
সোদপুর ফার্ট লেন। কোলকাতা 
৪১। দাম এক টাকা। 


Ee 


পাশা 


সান্যাল তরুণ মজুমদার এবং সুকুমার 

সমাজপাতি। 

জ্বক। সম্পাদনা শিবরতন বন্দ্যোপাধ্যায় । - ৬৫ 
রায়বাহাদুর বোড। বেহাল্লা। কোল ২, 
কাতা-৩৪। দাম এক টাকা। fee 
গঞ্ুপ কবিতা এবং প্রবন্ধে সমন্ধ এই 


ছোট পত্রিকাটর সাম্প্রাতক সংখ্যা লির্রেছেন 
বিজয়দেব গীতা সেন বণাঁজত দাশগুপ্ত 
কৃষ্ণ ধর সুনল বসু অমল চকবতর এবং 


আরও অনেকে । | , স্‌ 


ত 


[পি 


নী আগ 


~ 


.. পরিবহনই ক্রমাগত আঁবকতন 
॥ নৰে উঠোঁছল। ফলে বিগত তৃতীয় দশকে 





পড়বে বাঁড় বড় ভগ্ন, 
পড়লে পিঠে সয়ে যায়। 


ছড়াটা শুনেছিলাম দিদিমাব যখে। 
নিনি কথায় কথায় হুড়' কাটতেন। তবে সে 
কথা ছেড়ে যে প্রসন্গে ছড়াটি মনে পড়ল 
তাবই আলোচনা কবা যাক পব্পব [নাট 
বাজেট, কেন্দ্রীয় বাজেট এবং 
পশ্চিমবধ্গের বাজেট-সম্পর্কেই বিশেষ 
আশজ্কা ছিল। আশংকা যে মোটেই 
অমূলক নয তাও প্রমর্পণত হয়েছে_ বৃদ্ধিই 
হল প্রত্যেকটি বাজেটের মূল সুর। কেনদ্রীৎ 
এবং পাঁ্ডমবঞ্ঞা রাণ্য সরকাবের ক্ষেতে 
আছে কববাম্ধব আর বেলপথের ক্ষেত্রে আছে 
দাম ব্দ্ধি। কারণ. যাত্র?ভাড়া ও মালপত্রের 
মাশুল ত’ আর কর নয় সেবামূলক কার্ষের 
দামমান্ত- প্রাইস। আপান যদি! রেলপথে 
ভ্রমণ না করেন বা মালপন্ন না পাঠান তকে 
এই বৃদ্ধি কোন ধাল্লাই আপনার ওপর 
পড়বে না। এদিক দিয়ে অবশ্য ভাড়া ও 
মাশুল বস্ধি পরোক্ষ কব বাদ্ধর সঙ্গে 
তুলনীয়। যেমন ধূমপান বর্জন 
বারতে পারলে তামাকের ওপর কর বৃষ্ধিকে 
সম্পর্ণে এডিয়ে যাওযা। তবে বন্তবা হল 
যে তামাকের কোন পারবর্ত নেই এবং 


ব্যাতরেকেণ্ড রেলপথের ভাডা ও 
নিন 

ব্যম্টর দিক দিয়ে নব. কোন কোন 
সানির. ক দিয়েও এই পাঁবিহাব 
লিজ ভেরি নিলা হি 
পাবে। এই তত্ব বা দর্শনেবই অবতারণা 
করেছেন রেলমন্ত্রী তাঁব এবাবকাৰ বাজেট 
বিবৃতিতে । 


বাজেটের দর্শন ঃ 


বেশ কিছু দিন ধবেই ক্লেপথ ও পথ 
পরিবহণের মধ্যে তার প্রাতযোিতা 
চলছিল। এবং রেলপথের ঘাটাতির অন্যতম 
লারণ ছিল এই প্রাতবোগিতা। তত্তেব দিক 
দরে দীর্ঘ পথ ও ভারা মালপত্রের বেলার 
রেলপথ তুলনামূলকভাবে সংবিধা ভোগ 
করলেও 'বাভন্ন কারণে এ-ক্ষেত্রেও পথ 
আবব্ণীজ 


খতই রেলপথ ও বাজপথ পরিবহনের মধে। 
সংহতি সাধনের সমস্য বিশেষ গুরুতর হযে 
উঠেছিল। হঠাৎ কিন্তু সমস্যাটির বুপান্তব 
ঘটে গেল। কাবণ ৪ তৈল সংকট। বেল- 
মন্ত্রীব বিবৃতি অনুভাবে অভূতপূর্ব তৈল 
সংকটের দরুন রেলপথ পরিবহনের চাহিদা 


রেল বাজেট-_দিগদর্শন 


বহু পরিমাণে বৃশ্ধি পেতে বাধ্য, কিন্তু 
যা৷ বহনেগ ক্ষেত্রে এ পারমাণ চাহিদা 
মেটাতে হলে অত্যাবশ্যকীয় মালপত্রের বহন 
ব্যাহত হতে বাধ্য। অতএব, রেলপথে যান্তী- 
খহনকে যথাসম্ভব নিরুৎসাহিত করতে হবে 
অর্থাৎ এ বার্ধত চাহিদাকে দমন করতে 
হবে। পন্থা £ যাত্রীভাড়া বৃদ্ধি। রেলমন্দ' 
তই সোজাসজ ভাড়া বৃদ্ধিবই প্রস্তাং 
কবেছেন। এই দর্শন নোটেই সমালেচনার 
উধের্ব নয। তৈল সংকটের দবুন রেলপথ 
পাঁরবহলের চাহিদা যাঁদ বান্ধি পেষে থাবে 
তবে তত্ত্বের দক [য়ে তাকে চাঁহদাব 

ইন দ্য কোয়ান্টিটি 
উম্যাপ্ডে বলে আঁভাহভ কবা হয়। 
অর্থাৎ একই দামে যাঁদ বেশ পাঁবমাণ 
শহিদা হয় তবে অঞ্চনশীততে তাকে বল৷ 
হয় চাহিদার বৃদ্ধি, য! চাহদার স্থাতি- 
প্থাপকতা থেকে সম্পর্ আলাদা ব্যাপার। 
'কন্ত চাহিদার বাঁস্ধর সংযোগ নিয়ে দাম 
বাড়ানো হলে স্থাতিস্থাপকতার সূত্র ক্রিয়া 
করতে শুব করে-অথাত চাহিদার পরিমাণ 
কমার দিকে ঝোঁক দেখা দেয়। বেলমন্তী 
এই তত্তেব ভিত্তিতেই ভাড়া বাম্ধর প্রস্তাব 
করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হল £ অন্যান্য বিষয় 
অপ্পারবার্তত থাকবে কিনা। প্রত্যেক 
অর্থনৈতিক সূত্ৰই হল বিশেষভাবে অনমান- 
সিদ্ধ এসেনীসয়াল  হাইপথোঁটক্যাল। 
আগামী ১লা এ্রাপ্রন থেকে রেলপথেক 
ফাল্রীভাড়া বৃদ্ধি করা হলে অন্যান্য বিষয়- 
বিশেষ করে বিনা টিকিটে ভ্রমণের পারমাদ 
যদি অর্পারবাঁতত থাকে তবেই রেলমন্ত্রীর 
তত্ব কাষ'কর হবে। অপরপক্ষে যাঁদ বিনা 
টিকিটে ভ্রমণেল প্রবণতা বৃদ্ধি পায় তবে 
ষাত্ীভাড়া থেকে আয় বৃদ্ধি এবং রেলপথে 
দ্রমণকে নিরুৎসাহিত করা--কোন উদ্দেশ্যই 
সফল হবে না। 


আবাব যেহেতু আয়বাদ্ধ ও শ্রমণকে 
'নরুৎসাহত করা পরস্পরের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সংগাতিপূর্ণ নয় সেই হেতু রেস বাজেটে 
প্রাতফাঁলত দর্শনে লক্ষ্যের সংঘর্ষও বিশেহ 
সংস্পষ্ট ৷ ব্যাখ্যা করে বলা যায়, বা্রশভাড় 
"থকে আরবৃদ্ধি কবে ঘাটতির 'কছ:ট 
সংশ মেটাতে হলে রেলপণে দ্রমণবে 
উৎসাহতই কবতে হয়, আব এ ভ্রমণকে 
নিরুৎসাহিত করলে ঘাটাঁত মেটানোর 
লক্ষ্যকে পাবহাব কবতে হয়। মোটকথা, উভষ 
লক্ষোব মধ্যে একটা রফা করেই যান্নণভাড়া 
স্যাম্ধব প্রস্তাব করা হয়েছে, কিল্ড এরকম 
বফা” সম্ভব কিনা তা নিষে সন্দেহে 
শথেষ্ট অবকাশ আছে। 

আরও বশ্তব্য হল £হ সম্প্রসারণশশীল 
অর্থব্যবস্থায় এক দিকে যোগানে ঘাটত 
অন্য দিকে পৃবণের ব্যবস্থা করা হয়, রেল- 


সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়েছে । তৈল সংকর 
দরুন পথ পাঁববহনেত্র যোগান যখন 
অকজ্পিতভাবে হাস পেয়েছে তখন বেল- 
পথেই পরিবহনের পাঁরমাণ বৃদ্ধি কবে এই 
ধাটাত মেটানো উঁচত--যেষন, তৈল সংত্রে 
উৎপন্ন শান্তর যোগান হাস পোল বিফহপ 
সূত্র থেকে এ ঘাটতি পবণের শাবস্থা জবা 
'ঁচত। তা না করে পরিবহনে অভাবক্তে 
(শুয়ান্ট) সাপ্রেস বা দমন করবার ব্যবস্থাই 
করা হয়েছে, এবং এই ব্যবস্থা কোনঘতেই 
সম্প্রসারণের ধাবণাব সঙ্গে সঙ্গাতপঞঃ 
নব। এককথার বলতে গেলে, ১৯৭৪-৭৫ 
সালের রেল বাজেটে যে দর্শনের অবতারণা 
দবা হযেছে তা দ্রাল্ত দর্শন। 


শদাববিচার ৪ 


ন্যায়বিচাব বা জাস্টিস দর্শনেরই অথ্গশ- 
চত। শুধু তাই নর আজকালকাব দিনে 
সমাজদর্শনের সবপ্রধান 
আক উপাদান বলেই গণ্য। উপরন্তু যে 
বাল্টু ও সমাজ ব্যবস্থা সমাম্রবাদকে ভন্তত 
শমাঁখক সহানুভূতি দেখায় তার পক্ষে 
সামাঞ্জিক ন্যারাবচাবকে উপেক্ষা কবা কোন 
মতেই সম্ভব নষ। দাসাঁজক ন্যায়াবচাবের 
ভিম্র দিক আছে । কব-ব্যবস্থা এবং জন- 
স্বাথধ সম্পাঁকতি প্রাতচ্ঠানের মজ্যনশীতির 
ক্ষত এব নিদেশ হল ন্যায্য বন্টন--অথণাং 
করভার ও মূল্যভাব হেন সমাজের বিভিহ 
শ্রেণীর মধ্যে ন্যাব্যভাবে বাশ্টত হয। একেই 
ধলা হয় "সমতার বা সম স্বার্থত্যাগের 
নীতি"! এই নীতির অনসবণে তৃতশয় 
শ্রণীর ক্ষেত্রে ভাড়া অতি সামান্য ধ্দ্ধি 
করা হয়েছে । এই সামান। বৃদ্ধি বা 'ভোর 
মডেস্ট ইনক্রীজ"-হল সাধারণ যাত্রীদের 
ক্ষেত্রে ২৫ কিলোমিটাৰ পর্যন্ত ৫ পয়সা, 
১৫ থেকে ৪৯ কিলোমটাব পর্যল্ত ১০ 
পয়সা এবং তাবপব সর্বাধিক ১ টাকা 
পর্যল্ত। এখানে 'সাধারণ যান” কথাব অর্থ 
হঙ্স প্যাসেঞ্জার ট্রেনেব_অর্থৎ স্ব্প 
দূরত্বের যাতী। কারণ, একটু বেশ দরত্বেব 
ঘান্নীরা মেল বা এক্সপ্রেস ট্রেনেই ভ্রমণ করে। 
মাষোল্ত ক্ষেত্রে ৫০ কিলো'শ্মটাব পর্যন্ত 
ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে ন্যুনতম 
২৫ পয়সা থেকে 6০ পয়সা এবং ৩০০০ 
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এ ক্ষেত্রে বৃদ্ধির পরিমাণ হয়ত বেশ 
য়। যেমন মেস ও একসপ্রেস ট্রেনে হাওড়া 
কে দিল্লীর ভাড়া ছিল ৪০-৮৫ টাকা, তা 
এপ্রিল থেকে হবে যোদ অবশ্য সংসদ 
বৃদ্ধির প্রস্তাব অনমোদন করে) ৪৪8-৮৫ 
টাকা। এর ওপর কিন্তু স্লগপার বার্থের 


৩৬ 


ঘাতদের দিতে হবে প্রথম রাত জনে, 
টাকা এবং 'দ্বতায় গাঘির জনে) আরও ও 
টাকা স্লীপার বাথের চাঙ্গ বা দাক্ষিণ; 
শুথম বারি আলো ১ টাকা এবং 
রানির জন্যে ২ টাক! কনে বাড়াবার প্রস্তাব 
রা হয়েছে! 


একটি অসঙ্গাত :ঃ 


এই প্রস্তাবের মধ্যে একাটি। বিশেষ 
অসঙ্গতি লক্ষা করা যায়। হাওড়া থেকে 
দিপ্পপ যাবাব কয়েকখাঁন ট্রেন আছে। আঁধি- 
ক বনে হাওড়া ও দিল্লীর মধ্যে মাত 
একটি রাত কাটাতে হয়, কোন 
+ কৈ প্রেন্দপেদু। পাতে কাটানোর দরকার 
হয়। ষে ট্রেনে দু রাত কাটানো 
দদকার হয় সেই ্রেনই অপেক্ষা 
কৃত ধারগাতিসম্পন্থ। অথচ তাতে করে 
যাবাব জন্যেই তিন.টাকা বেশী দিতে হবে। 
অবশ। যারা বেড়াতে যাচ্ছেন এবং ট্রেনে 
ঘুমোতে ভালবাসেন তাদের কথা আলাদা, 
অন্যান) যাত্রীর বেলায় অপেক্ষাকৃত ধীরগাতি- 
সম্পন্ন যনে করে নিয়ে গিষে বেশী আদাষ 
করা যাীঞ্তর দিক দিয়ে নিশ্চয়ই সমর্থন 
নয়। দেখা যাক. শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাব 
কার্ষকর হয় কিনা । 


মালপত্ের নাশ্‌ল ও ন্যণ্মাবিচার £ 

মালপত্রের মাশুল বদ্ধ মূলত অর্থ- 
নীতির দিক দিয়েই গৃরত্বপূণ, তবে নায়- 
বিচাটরর দক দিয়ে একেবারে তাংপষহুধন 
নয়। মাশুল বদ্ধ করা হয়েছে বাড 
পণ্যের ক্ষেত্রে-াসমেন্ট ইস্পাত ও লোহা, 
সাত দ্রব্য, আকরিক লোহা, আখ, কচ 
তুলো, করলা, লবণ, পেল: ও .কেরো?সন 
$ত্যাদ। পাশেল « লাগেজের ওপব 
আর্তারন্ত চার্জ ' ৫ শতাংশ থেকে বৃত্ধি করে 
৯৫ শতাংশ করা হায়েহে। তবে অব্যহাতি 
দেওয়া হয়েছে শাকসনাঁজ, ফল ও দুধকে । 
খাদাশস্যের বেলায় মাল বৃদ্ধির কোন 
প্রস্তাব করা হয়, নি। আমাদের বন্তব্য হল £ 
কয়লা, লবণ ও কেরোসনের কেলায মাশুল 
না বাড়ালে কি চলত না? গু 
ব্যবহার্য ‘কয়লার দানে প্রত্যেক গৃহস্থই 
আজ প্রপশীড়ত; দাম আরও বাড়লে অবস্থা 
?ক দাঁড়াবে অনুমান করা কাঠন। লবণের 
বেলায় বলা যায়, এই অপ্পারহার্য ভোগ্য- 
পণ্যের ক্ষেত্রে মাশুল বষ্ধি পারহার করলেই 
. ভাল ছিল। উপরন্তু, ্রীতহাঁসক কারণে 
শ্নখন লবণ-কর নেই তখন পরোক্ষভাবে 
দারদ্র শ্রেণীর ওপর ভার চাপানো কি 
যুক্তিযক্ত? নুন-ভ'তই তাদের এদ্যে। 
ভাতের অবস্থা শোচনীয়, এখন নুনের 
ওপরও যে হাত পড়ল। কেরোসনেব দাম 
দ্‌! দফা বেড়েছে; মাশুল বুদ্ধির ফলে 
আর এক দফা বাড়বে! অনেক সম্ময় ক্ষতি 
স্বীকার করেও সরকারকে কোন কোন 
সেবাকাষ সম্পাদন করতে হর। এই 
সীত ., মানা হয়েছে রেলপথে 
খাদ্যশস্য বহনের বেলায়। নীত- 
টিকে আরও একটু প্রসারত কবে কলা, 
লাবণ ও কেরোসনের ক্ষেত্রে নিয়ে গেলে 
ন্যায়াবচাব বা বন্টনমূলক ন্যায়াবচারেরই 
সন্নসরণ করা হত ॥ __-. EAE 


দ্বতীঁষ 


' উৎপাদন বায়েব 


অমত 


খাদাশস্যেব বেলায় মাশুল বাঁদ্ধ কবা 
৷ হলেও সকল পণে।ব ক্ষেত্রেই নদী 
পারাপার ইত্যাঁদব বেলা? চাকরি পরিমাণ 
কৃইন্টান্ত প্রীত ২৫ পয়সা থেকে ৫০ পর্যন্ত 


করা হযেছে । কয়লার ক্ষেতে বৃদ্ধির পারি 


মাণ হল আোট্রক টন প্রাত ৯০ পয়সা-৬০ 
গয়সা থেক ১-৫০ টাকা । এই বৃদ্ধির 
প্রভাব আন্তলিক হলেও নিতান্ত গুবৃত্বহখীন 


-শয়। 


নাপুজ বাম্ধ ও উৎপাদন-ধ্যয় £ 


রেল বোডের ববাঁতি অনসারেই 
মাটামনট ১০ শতাংশ মাশুল বৃদ্ধির 
প্রস্তাব কবা হয়েছে) এর ফলে উৎ্পাদন- 
ব্যয় নিশ্য়ই বৃদ্ধি পাবে! তবে রেল বোভ' 
মাশ্বাস দিয়েছেন উৎপাদন-ব্যয় .বৃদ্ধি 
'বশেষ ঘটবে না, কাবণ বেল-মাশল মোট 
আত সামান্য অংশ মাত্র! 
উৎপাদন-ব্যয় কতটা বৃদ্ধি পাবে তা 
অনুমান করা কান হলেও 7 কস্ট-পুজ্‌ 
ইনফেনশান যে আরও ভধ্বগাম! হবে সে- 
ফমবন্ধে কোন সন্দেহই নেই। যান্রাভাড়া 
বৃদ্ধিও এতে কিছুটা মদত যোগাবে তাও 
সন্দেহাতীত। অবশ্য প্রাত্যহিক ষাত্রদেব 
ভাড়া না বাঁড়য়ে ওয়েজ-ইনফেশানের দিকে 
'কছুহটা দ.ষ্ট দেওয়া হয়েছে । 


_াটাতি পূরণে সম্ভাবনা: 


' বর্তমান আর্ক বছরে (১৯৭৩-৭৪) 
মোট ১০০ কোট টাকাব মত ঘাটতি 'হবে 
বলে অনদনান কবা হয়েছে। আগামী বছরে 
(১৯৭৪-৭৫) ৩ শতাংশ যাল্রীসংখ্যা .২-৫ 
কোটি মোট্রুক টন মালপঙ বহন বৃদ্ধি ধরে 
হিসেব করা হয়েছে বে বর্তমান বছরের হারে 
ভাড়া ও মাশুল রাখলে ঘাটাত দাঁড়াবে 
১৮৯-১৭ কোটি টাকায়। এর মধ্যে ভাড়। 
মাশুল ইত্যাদির বাম্ণর মাধ্যমে ১৩৬-৩৮ 
কোটি টাকা তোলার প্রস্তাব করা হয়েছে 
অনুমান মত সবকিছু চললেও শেষ 
পযন্ত মোট ঘারট্টাত ৫২-৭৯ কোটি টাকাথ 
দাঁড়াবে। কিন্তু অনমান মত সবাঁকছ: 


চলবে কিনা সব্দেহ। বর্তমান বছরের 


অকাঁষ্পত ব্যাখ্যায় রেলনন্ছাী 
তিনাট কারণ নিদেশ করেছিলেন £ কে) 
জাতশর অর্থ-ব্যবস্ধার শবনতি, খে) রেজ- 
কম্চারগাদেব মধ্যে নিরমানুবরতিতার অব- 
নাত, এবং গে) বেতন কমিশনের সৃপারিশ 
এর মধে প্রথম দুটি ক্ষেত্রে বিশেষ পারবতি 
আশা করা ষায়'না এবং মূলাস্কীত 
বর্তমান হাবে চললে আবার বেতন কমিশন 
নিষোগ: না হোক, বধিত ভাতা প্রদানের 
প্রয়োজন হতে পারে। এর ওপর আবার 
পৃবেণোল্রখিত বিনা, টিকিটে ভ্রমণের পাঁবমাণ 
বৃদ্ধি পাওষাব আশংকা ববেছে। দূরত্ব ১ 
কিলোমিটাবের কম হলেও ভাড়া যখন ৩০ 
পযসার কম নয়, টিকিট কাটতে হলে যখন 
লম্বা লাইনে দাঁড়াতে হয় (হাওডা স্টেশনে 
টিকিট কাটাব অভিজ্ঞতা আপনার আছে 
কিনা. জ্ঞান না), ট্রেনে টিকিট পবণীক্ষাব 
বাবস্থা যখন নেই বললেই হস এবং ।স্টশানে 
ল্টশনে যখন টিকিট সংগ্রাতকের দেখাই 
পাওয়া যায় না তখন লোকে যে 'বনা 


" পঁধপোষকই হবে তাতেও কোন 


[১৩ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা 


ঢাঁকটে ভ্রমণ কবতে বাধ; এবং সাহসণী হবে 

ভাতে আর আশ্চষ কি! তাছাড়া এই ভ্রমণের 
পরিমাণ দেশে সাধারণ নিরম-শঞ্ধলার 
ওপর অনেকটা নভবশশল। সুতরাং যে 
পরিমাণ ঘাটতি পূরণের আশা করা হয়েছে 
তা নিয়ঘ-শঞ্থলাব উন্নত এবং লোকের 
মনে -দন্ডভয়ের সন্াবেব ওপব- অনেকাংশে 
[নভরশশল। এই ব্যাপারে গাঁত সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী কবতে চাই না। 


উন্নয়ন প্রকহ্প £ 


বিবাট ঘাটাতর বর্তমান বছরেই রেল- 
শচ্লুক কয়েকটি প্রক্প গ্রহণ কবে কার্ষকব 
করতে শুরু করেছে-_ধেসব প্রকজ্প অনেকের 
মতেই অগ্রাধকার পেতে পাবে না। 
উদাহরণস্ববৃপ, ২১ কোট টাকাব শাহারান- 
পুর-শাদারা লাইন, ১১ কোটি টাকার রাগ- 
পুর-হলদোযান]? লাইন, ৭ কোটি টাকার 
চিতৌন-বাঘা লাইনের উল্লেখ করা যায়! 
এছাড়া আছে বাবাণসস স্টেশনের নূতন রুপ 
ওযা এবং অন্যান্য কয়েকটি স্টেশনের 
উন্নাতসাধন। এই সব প্রকল্পে বেলপথ 
উন্নয়ন তহবিল থেকে ১০০ কোট টাকার 
মত বায় হবে, আর সমতা পণ্চম পাবিকহপনায় 
এ তহবিল থেকে মোট ৬০ কোটি টাকা 
ব্রাষ্দ করা হযেছে। 


মাত্রীকল্যাণ ও পরিসংখ্যান ৪ 


'রেলমন্তখ তাঁর বিধ্যিতিতে যাতকল্যাণ 
শবিস্থাব একী ফবাস্ত দিয়েছেন $ বিভিন্ন 
স্টেশনে প্রতীক্ষালঘ ও আসন, পানশষ জল, 
ঠাণ্ডা পানীৰ জল, স্টেশনসমূহ আলোঁকত- 
করণ, তৃতীয় শ্রেণীতে বৈদ্যযাতক পাখা 
ইত্যাদ। যাব্রীকল্যাণ বাবদ প্রাতিবছব ৪ 
কোটি টাকা ব্যয় করা হবে বলে বেলমল্তণ 
"ঘাষণা কবেছেন। ধবে নেওযা যায়, এ পরি- 
ঘাণ টাকাই বায হবে, কিন্তু যাঘীকরাযাণ 
টল্লেখযোগাভাবে বৃদ্ধি পাবে কি? সাধারণ 


যান্রর ধারণা যাত্শকলযাণের পাঁবগাণ দিন - 


দন হাস পাচ্ছে এবং রেলপথে ভ্রমণ মণ 
পগডাদাষক হাষ উঠছে । সংতবাং অর্থবাষই 
কল্যাণে মাপকাঠি নয়, কল্যাণের পাঁরমাণ 
অর্ধবাষে সমানুপাতিক হওয়াও প্রয়োজন । 


উপনংহার £ 


, আগাম’ বহবেব রেল বাজেটে বাণিজ্যিক 
নতি এবং কল্যাণ নীতি -কোনটাকেই 
পুরোপার অনুসরণ কর। হয়ীন। তাই শেষ 
পর্যন্ত ৫২-৭৯ কোটি টাকা ঘাটতি থেকে 
স্বাবে এবং এই ঘাটতি মেটানো হবে 
সাধাবণ তহবিল থেকে। অপরদিকে ক্মাবার 
ভাড়া ও মাশুল বাদ্ধ যে মল্যস্ফীতিব 
সন্দেহ 
নেই। অল্তত বারংবাব ঘোষিত মুক্ষাস্ফশীতির 
বিরূদ্ধে কোন ব্যবস্থা (িসইনফোরশেনাবী 
মেজ্্যার) ১৯৭৪৪০৫ সালেব বেল বাজেটে 
প্রাল্ফালদন শনি । ভানানা ক্ষেতের ন্যায় 
বেজ বাজেটে ধাক্কা হযত সরে যাবে! 
কিন্ত সেইাটই ‘কি শেষ কথা? 


৫-৩-৭৪ 


-শাদ্তিলাল মুখোপাধ্যায় 


i 


xf 





ছেয়ে) 

সেদিন মারা যখন ট্যাকাস কমে চলেছে 
গোপচাঁদের বাঁড়র দিকে ঠিক সেই সমর 
আঁফসের কাজ্ফর্ম সেরে বাড়ি ফেরার জন্য 
তৈশ্নী হচ্ছিলেন দেবানন্দের *পতা মেঘ- 
রাজ। করেকটা দিন একসঞ্ে দিল্লীতে 
কাটিয়ে সোদন সকালে {ফিরে এনেছেন 
মেঘরাজ আর তাঁর বন্ধু ফুলচাঁদ। কয়েক 
দিন অনুপাস্থাতর দরুন আঁফসের কাজ 
জনে গিয়েছিল বিস্তর । কাজেই অম্ধ্যাব 
দিকে সেঘরাজকে বেশ একট কাত 
দেখাচ্ছিল । 

দূরকারপ চিঠিপত্র টে”বলেপ্স ডরয়ারের 
মধ্যে তুলে রেখে মেঘরাজ চেয়ার ছেড়ে 
উঠ্তভে যাচ্ছেন এমন সময় বেয়ীরা এসে খবর 
দিল, ফুলচাঁদজশী অপেক্ষা করছেন বই =! 
তাঁর সঙ্গো দেখা করতে চন। 

মেঘরাজ দু কুণ্চিত কগ্পলেন। ফুজ্চাঁদ 


অবশ্য তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু, তবু তান ' 
মনে মনে ঠিক করলেন, বেয়ারাকে 


বলবেন ফুল জানাতি আসে 
নেই, তান বাঁড় ঢলে গেছেন। 
সারা দিনের খা্টরনর পদ্ম এমন একটা ক্লাদ্ত 
নেমে এসোছল তাঁর সারা দেহে যে কারো 
সঙ্গে কথা বল ইচ্ছা ছিল না তখন। 
তাছাড়া কেনই বা ফুলচ'দ দেখা করতে চান 
তাঁর সঙ্গে ও'রা দুজন তো একসঙ্গোই 
ছিলেন এই কটা “দন! সেদিন সকালেও 
তো কিছুক্ষণ ফুলচাঁদ সঙ্গে ছিলেন তাঁর! 
ও'র যদি কহু বন্তব্য থাকে, উনি তো অনা- 
য়াসেই বলতে পারতেন তখন। 


বেয়া বোধ কব তাঁব মনের কথা 
বুঝতে পারলণ বললে, 'ফুজচাঁদজশ 
বললেন, তাঁর জ্ররেখ কাজ আছে আপনার 


সঙ্গে ॥ 


বেশ, ওকে আসতে বলো! মেঘরাজ 
বললেন ঈষৎ বিশ্সান্তর সঙ্গে। 

দুজনের চেহারার মধ্যে বেশ খানিকটা 
সাদ্‌শ্য লক্ষ্যও করা যার। দুজনেই দীর্ঘ 
দেহী ও মুখের রেখায় 
দঢ়তাব ব্যলনা।  কল্পসটা দুজনেরই: 
প্রায় সমান, তবে মেঘবাজকে একটু যেন বড় 

মনে হয়। মেঘরাজেন্স চুলে রূপোলী আভা 
রে দি কমা ঘন সুবিন্যস্ত 
চুলে তার *্চহমান্ নেই। 

চেয়ারে বসেই ফুলচাঁদ বললেন, তুম 
শুনেছ হয়তো. 

কী শুনেছি 2 গেঘরাজ্র বনহ্দলেন ঈবং 
বিরান্তপ্ন সুরে? 

চমনলালের শোচনীয় মৃভ্যুর খববটা। 
পরশ দিন মারা গেছে সে। একজনেন্র 
বাঁড়র দরর্জাব সামনে দাড়য্নেছল চমনলাল, 
বোধ করি চত বাবার অপেক্ষন্ন ছিল, 


৩ 


হঠাৎ ' ছাদের খাঁলকও। 
মাথায় এলে পড়ে।' 
'মঘরাজের কঠিন মুখে বোনার ছায়। 
পড়ল তাঁকে ,বেশ একট; ‘বচলিত/গনে 
ছল ' ক চাদর এত চমনলা্ও [ভিলেন 
তব ঘন্ঠ বন্ধু । ছোটবেলায় একই স্কুলে 
প’ড়ছেন ভাবা একসহ্গে 'খলাধূলা করে 
ছেন বড হয়েন্ড তীদের আজাদ বটে লি 
তনক্রনট কচ্জছ করছিলেন একই শহার । 
ন্ট চেয়ে মর্মাল্ক স্যাপার আব সিকি 


ত 


ধসে গয়ে, তার 


গৃহিনীীদের | 
ব্রান্নার জন্য | 
| খাট খবর! |! 
গতিণীরা ূ 

ূ 








সবসময় রান্নায় 
আগমাক গুড়ে। 
(মশলাই বাবার করুন 
(কারণ .আগমার্কের 
জন্য 





গ্‌'ড়ো মশলা 
ব্রান্নায় ১০০% 
নিরাপদ 


ষনদ্বাথে প্রচারিত বিজ্ঞপ্তি। 








অমত 


এত পারে না। একটা দাঁঘশ্বাল ছে'ড় 
গঘরাজ বললেন বিষঞ্জ কণ্ঠে । এক মুহূর্ত 
পরে শূন্যদ্ম্টিতে সামনের দিকে তাঁকে 
কতকটা, আত্মগতভাবে বললেন, 'মানষের 
বখ্বনটা আতি ঝিচত্)  চগ্লনলাল” ঘাঁদ 


সল্প যেত আমাদের সঞ্জো-কতবপ আমবা , 


ওকে বলেও ছিলাম আমাদের সঙ্গ হবার 
ক্না--তাহ্‌লে ও আও বেঁচে থাকত, অমন 
দ্র অকালে মরতে হত নাত 

কন্ধ এট আর্কাস্মক মৃত্যুতে অত্যন্ত 
তল মনে হল শ্ৰেস্রাজকে। 

কিছুক্ষণ প’র ফ্যলচাদ বললেন 
আমলাদের সাঙ্গ ল্লী চলে গেলে চমনলাল 
য় বক্ষ পেত এমন কথা জোয় প্দয়ে বলা 
বায় না। হয়:তা অন্য একটা কিছ ঘটতে? 
যার ফলা 

বাধা দিয়ে মেঘবাজ বললেন, ‘বোকা 
মত কী সব বলছ, ফ:লচাঁদ। তোমার 
মাথায় ও সব উদ্ভট “চণ্ত। কেন এল বুঝতে 
পারাঁড না। 

কথাট। শেষ করে বন্ধুর মুখের দিকে 
তীক্ষাদঞ্টিত তাকালেন সমঘরাজ। 
ফুলচাঁদ ক বেন বলতে চান, িদ্তু 
ইতস্তত করতে থাকেন। “কছুক্ষণ এভাবে 
কেটে যাবাব পর দ্বিধাটা মন থেকে সারিয়ে 
যে বললেন 'অবশ্গ। ওটা একটা আযাকাঁসি- 
ডষ্ট তব ওব পেছনে যে কোন চক্লাল্ত 
নেই এ মনে অবাও ঠিক নয়। যে বাট 
সামনে ই দুর্ঘটনা ঘটেছে তার মালিকের 
বাধা লগা । ওর নাম ভামি কোনাদণ 
শ্‌যানান চমন্লালও ওর কথা বলে নি কোন- 
দিন। কেন 'য চমনলাল ওর সঙ্গ দেখা 
তবতে গিলিল তা বুঝতে পালি না। 
আব স্বাদের গম্ব্জ্ঞটা যখন ধসে পড়ছে 
নখন কেনই ব'ল দবজ্জাব সামাল দাঁড়িয়ে 
ছিল তাও আমার কুষ্ধির অগ্মা 
মেঘবালন্ঞ দ্রকুণ্টি করলেন। স্তাম যে 
ইদানীং £গায়েন্দা কাহনী পড়তে শুর 


কবেছ তা লেশ বুঝতে পাবাছ। তা না হলে 


এ সব উদ কঙ্পন- তোমন্ল মাথায় 
শালার কেন? আম একজন অন্ত ইী্জা- 
নাযাব, বাঁভি তৈরী কবা তোমার কাজ, তুমি 
দক সরান ন এ ধব্নব ঘটনা যে কোন 

ফুলচাঁদ মাথা নীচু করে তা'কয়ে 
রইলেন মেঝের 'দিক। কিছুক্ষণ পরে পকেট 
থেকে এক টুকরো কগজ্ বের কল্পে কোন 
কথা ন বলে সেটা এঁগয়ে দিলেন মেঘ 
বাজের হাতে । কাগজটার ওপর একবার 
চোখ করেই জমার “তা বাতা? হে, 
চাঁদের দিকে । 

* কাগজে ট্‌করোট। ও সংক্ষিপ্ত 
প্চিঠি। লেখাটা হত নয় ছাপা? তবে 
হাপাটা নিতান্ত অপরিচ্ছশ্ন।  মেঘরাজ বা 
ফলেচাঁদ কেউই জানেন না. চমনলাল যে 
চিঠি পেয়োছলেন তার ভাষা আর এই 
চিতিথনব ভষা একই, শুধু শেষে 
শষেকটি লাইন অন্য বকম 1 শেষ কটি লাইনে 
লেখা 
*. ফুলচঁদি, সেদিন আর বেশই দার নে 
যোঁদন তাঁম বুঝজে পাববে ক্রীবল্মাত শল্য 
বেচে থাকা কতখচন কম্টকর। অবশ্য তুমি 
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যদ ভাগ্যবান হও, তবে এ হন্মণা ভোগ 
নব আগেই এ ভ্রগৎ থেকে বিদায় নেবে? 

চিঠিখানা মেঘরাজ 'ফারয়ে দিলেন 
ফূলচাঁদকে । তার মুখের রেখায় কোনো 
প্রবর্তন দেখা গেল না। এক মুহূর্ত 
প্র তাঁন বললেন, ‘কেউ কৌতুক করার 
দ্রনো চিঠিখানা লিখেছে মনে হয়। তুমি 
ওব পাও নি ভো ফুলচাঁদ ৮ 

ফলচাঁদ বললেন, 'না, ভয় আমি পাই 
ন। তবে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, চমন- 
লালের এ অপঘাত মৃত্যুষ ঠিক- পরেই 
আমায় ভয় দেখানো হয়েছে !' 

“তোমায় এর আঙগেও তো ভয় দেশিয়ে- 
ছিল একজন”, সরে বললেন 
মেঘবাজ, "আমাদের সকলকেই সে ভয় 
'দাখয়েছিল অনেককাল আগে যখন সেই 
দুর্ভাঙগাজ্রনলক. দুঘণটনাট ঘট কিন্তু 
আমবা আজ স্বগগে আতি । 

পমনলাঙ্গ বেঁচে নেই’ মন্তব্য করলেন 

চেয়ারটা সামনের দিকে জর 
নিয়ে মেঘল্সাজ বললেন, চমনলাল তি 
ধবনের কোন 'চঠি পেয়েছিল ? | 

‘পেয়োছল কিনা ক্রানি 'না। পেয়ে 
থাকলেও কেউ সেটা . জান না। আমি 
দেখা করেছি ওর স্ব সম্পে। ওর আঁফিসেও 
গায়োছিলাম । অবশ পালিশ 1সটা জ্রানাত 


পপারে। পজিশ ওর দেহ মর্গে নিয়ে যায়, 


আমার মনে হয় মর্গে িষে যাবার পর ওরা 
ওর দেহ তল্লাসস করোছল ? 

চিন্তিত মাখ মেঘবাজ চিবুকে হাত 
তূলাতে থাকল ৷ 

‘ তাঁম একবার থানায় ‘গয়ে দারোগার 
সঙ্গে দেখা করতে পাবো । মেঘরাজ বললেন 
ঈষৎ উৎকণ্ঠাপ্র সুরে। 


ফ:লচাঁদ যূদ হাসলেন। 'না, থানার 
যাবার কোনো দবকার 'নই। নিক্রেক নিবা- 
পৃত্তাব জন্যে যা কশ্বা দবকাব তা আমি 
গনজ্েই কবতে পাববো। এখন থেকে রাস্তার 
মাঝখান 'দয়ে চলাফেরা করবো যাতে কেউ 
ওপব থেক বোনো ভারী জিনস আমার 
ঘাড়ের ওপর ফেলতে না পালে! আম এসে- 
ছিলাম শুধু চমনলালেব ব্যাপারটা তোমায় 
জানাবাব ভ্ুনো। িঠিখানা তোমায় দেখাবো 
একথা একবারও ভাব নি" 

_ চিঠিখানা পকেটে লালন ফুলচদি। 

১ দরজ,য় কে একঙ্রন ঢোকা মারল। 
তরপরই অফিসের একজ্রন কেরানী এসে 
মেঘশাজ্তকে খবর ছিল, পুলিশের একজন 
আফসার দেখা কবতে চান তাঁর সঙ্গে । 


এক মন পবেই ইনস্পেকটা'ং ধবম- 
বব ঘবে ঢুকল। টুন্পিটা খুলে টোবজের 
এক পাশে বসল একটা চেয়ার টোন নিয়ে। 
ভারপব একটা হাই তাল পাহ্চট পলক বামাল 
"বর কবে মুখ মুছতে লাগন্দ ভ্যনাসলসক- 
ভাবে। এমন একটা আলস্যের ভাব জড় নো 
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ছিল তার সর্বাঙ্ছে যে মনে হল যেন এঠ.। 
ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে সে। কিছুক্ষণ পণ 
অলস মন্থধ স্বরে সে বললে, আমার নাম 
ধরমবীর - ইনস্পেকটার ধবমবীর সং' 
আপনার সঙ্গে দেখা কবতে এলাম চমন- 
ন লালেশ ব্যাপারে । ভাবলাম, আপন হয়তো? 
কিছু বলতে পারবেন এ সম্পকে ৮ 
কথা শেষ কবে সে একবাব 'নিস্পহ 
চোখ তাকাল মেঘবাজ্েব পানে । তাবপন্ 
দৃদ্টিটা ঘুরিয়ে নিল. ফুলচাঁদের দিকে। 
তাবপঘ মুখটা তলে নি'বকাবভাবে তাঁকয়ে 


রইল সপীলং-এব 'দিকে। 

মেঘবাজ ₹ষন একটু বিরত বোধ কব- 
ছিলেন। ফূলচাঁদের দিকে তাকালেন 
[জিজ্ঞাস চোখে। 


পমনলালকে হত্যা কাব পেছনে কী 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে? ধরমবীর বল্পলে 
এক মুহূর্ত পরে। মেঘরাজ্জ বা ফহলচাঁদ 
কাবো 'দকেই তাকাল না সে টো'বলেপ্প ওপর 
বাখা ট্াপটার দিকে দমষ্টি তাব গনবদ্ধ। 


‘আমার ধাবগা ছল ওটা একটা আযাকাঁস 
ডেস্ট। চমনলাল ছিলেন 'নিট্বিখোধ মানু 
তাঁকে হত্যা কবতে চাইবে এ আমান 
কল্পনার বাইবে’ মেঘধাজেব কণ্ঠস্বধ্ধ স্থিব 
গ্রল্ভীব। মুখের একাঁট পেশণিও নড়ল ন। 
তাঁপ। " 

' "আপনার এখানে আসাব কাবণটা হচ্ছে 
চমনলালেব স্ বললেন আপান আব কে 
একজ্রন ফুলচাঁদ ছিলেন তাঁব "বাম 
অন্তবতগ বন্ধু) সম্ভবত ইনিই ফুল- 
চাঁদজ?7 ফুলচপদের শিকে মাথাটা ঘোবালে। 
ধববীব। 

‘হ্যাঁ, ইনিই ফুলচাদ। আগেই আমা? 
পাঁবচয কাঁরয়ে দেওয়া উাঁচত 'ছল। আমব 
দজ্রন চম্মনলালের ঘানম্ঠতম বন্ধু ছিলাম । 
চমনলালকে প্য খুন করা হয়েছে এট' 
আপন মনে ক্ৰছেন কেন?” 


“ঘোড়াধ' ব্যাপাবটা সম্বন্ধে কী জানেন 
আপনি?’ হঠাৎ প্রশন করে বসল ধবমবীব-_ 
কোন ব্ুকম ভূমিকা না কবেই। তার কণ্টস্বব 
আগেব মতই মর ও বনবাসন্তু কিল; 
আলোচনার িষষবস্তুটা হঠাৎ অন্য দিকে 
) মোড নেওয়ায় মেঘবান যেন একট- অফবস্তি 
বোধ করলেন “কল্তৃ তাঁর মুখের চেহাবাষ 
কোনে। পাঁধব্ত'ন দেখা গেল না। ফুল- 
চাঁদকে অবশ্য সামান্য একটু চালত মনে 


হেলে। 
টা 1 আপনার প্রশ্নটা আম ঠিক বুঝ 
৮.০ পাঁধাছি না!’ মেধবাজ্ বললেন আঁচলত 


কণ্ঠে ৷ 
ধবমবণীব বললে, ‘চমনলাল খুন হযে 
ছেন-অবশ্য এটা খুন কিনা তা তদন্ত 
সাপেক্ষ-_এমন কোনো ব্যাপাবেশ্ধ জন্যে যাব 
সঙ্গে ঘোডাব সম্পর্ক রয়েছে-বিশেষ করে 
নত লাল বঙেব একটি তৈজ্ঞী ঘোডার। উনি 
+ একখানা চিঠি পেয়ে সেই বাড়টায় যান 
যেখানে দশজ্রাব সামনে থাকার সময় 
ছাদের খাঁনকটা ধল্স পড়ে ও*ব মাথায় আব 
সাঙ্গ সণ এল সভা লনা! দ্ঠিথানাষ 
শাদা স্মগাটি শ্দিল্ল সস্পশি। চিঠিটা আমরা 
পাই ও'র পকেটে মৃত্যুর পর ৮ = 


অমৃত 


কেউ আব কথা বলে না। সবাই নীবব। 
ধধমবীরের যে আর কিছু বলার নেই এটা 
বেশ বোঝা গেল এও অনুমান কবতে কষ্ট 
হল না যে. ঘরে উপস্থিত অপর দ:জ্রন যেন 


- মুখে খুলতে ভরসা পাচ্ছেন শা। 


বেশ কিছুক্ষণ পরে ফুলচাঁদ বললেন 


এ বাড়তে ধারা থাকে তাদেখ আপনি 


দেখেছেন পক? খববেব কাগন্জে 'দখজাম, ও 
বাঁড়র মালিক কে একভ্রন গোপশচাঁদ ! ওকে 
সমাপনি দেখেছেন কি ৯ 
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ফ্‌লচাঁদ একট. ইতস্তত কবেন। কি 
একটা প্রশ্ন তানি 'জিজ্দেস কখতে চান 
[কন্তু জজ্রেস করতে মন সায় দিচ্ছে না। 


"গোপপচাঁদ ? 
কতকট। 
ব্যাখ্যাচ্ছলে বললেন আগ স্ঞানতে চাই 
লোকাঁট আর্থিক অবস্থা ভাল কিনা । 
চমললাল অবশা যথেষ্ট বিষয়-সম্পাত্ত বেখে 
'গছেন কিন্ত তাঁর শ্রী যে ক্ষডিপবাণ” 
টাকা ছেডে দেবেন এ মনে হয় না। এ 
দূর্ঘটনা দায়িত্ব গোপশীচাঁদ এঁড়য়ে যেতে 
পারবে কি? : 


প্ঠিতে এমন কিছু নেই যা থেকে 
বলা যেতে পারে যে গোপাচাঁদই চিঠিটা 
পাঠিযোছল চমনলালকে। গ্চঠিতে কারো 
দ্বার নেই। যে কোন লোকই ওটা পাঠিয়ে 
থাকতে পারে । তবে চমনলাল যখন বাডটাব 
পামনে দাঁড়িয়ে দবজ্ঞাব ‘বেল’ বাজাচ্ভিলেন 
তখন যে ছাদটা ধসে পড়বে এটা . অবশ 
য-কোন লোকেশ জ্ঞান ছিল না।, 

শগাপ'ীচাঁ'দর চেহ্াবাটা কি ককমঃ 
জাজ্রস কম্ষলেন ফচ! তাঁব চোখের 
দাঁণ্টটা কঠিন ও অবজ্ঞাবাঞ্জক ৷ 


‘সেটা নির্ভর কবে আগপনাব দেখার 
ধরনের ওপপ্র” কি যেন ভাবতে ভাবতে 
ফ্রধাব দল ধরবমবগীর 'আপাঁন যাঁদ সাধারণ 
গাচ্ট নিয়ে দেখেন, আপনার মনে হবে 
লাকি বূগ্ন দুর্বল আধ কুজো, মুখখানা 
তোবড়ানো আব ক্ষতের বিশ্রী দাগে বীভৎস, 
আবাব ফাঁদ ওব প্রাতি'্ট অঙ্গ লক্ষ কবেন 
মনোযোগ দিয়ে «ন দেহের বকতিটা। 
ভূলে যান তখনকার মত, তবে ওব আবেকট। 
চহারা ধবা পড়বে জ্বাপনার চোখে_লম্বা 
খজ্র; আধ সুদর্শন ॥ ' : 

কথাটা শেষ কবেই পা দুটো সামনের 
দকে ছড়িয়ে 'দিরে একটা চুবুট ধরালে 
শবমবীব ৷ 

'থামালন কেন? ও ছাড়া আশ যা কিছ, 
জ্রনেন বলুন আমাদের ৮ মেঘবাজের চোখে 
প্কীতহল ফুটে উঠেছে। 


"আমি আব বিশেষ কিছ্যুই জানি না 
ধরমবাঁর বললে নিরাসন্তভাবে_শুধু এইট, 
জান, চগ্রনলাল যে চিঠিখান। “পরেছিলেন 
তাতে আলো কযেকজনেক উল্লেখ ছিল; 
ওবা নাক দীর্ঘকাল মগ এমন একটা 
কিছু কবেছল্গ যা অতাদ্ত ভতযত্ক্ব। ভাব 
ওদের নাম ছেল না চিঠিতে । ওঁ লোক- 
স্রসকে আপান জানেন কনা এটা 


৩৯ 


আপনাকে 'জজ্ঞেস করার 
এখানে আসা 1, 


নামগুলো জানতে পারলে কোন 
টপকার হবে আপনার ৮. অসহিক, বি 
বললেন ফুলচাঁদ। নিজেকে সংযত করে 
গাথা যে নিতান্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে তাঁর 
পক্ষে এটা বেশ দ্পন্ট হয়ে উঠল। 


‘আমার কোন উপকাব হবে না বটে, 
হবে তাদের হয়তো কিছুটা উপকার হতে 


নোই আমা 


পরে” ধরমবঙর্ বললে সহ্ভ্ স্যবে- 
আমার মনে হয় চমনলালের ষ।৷ ঠাযছ 
তেমান কোন দুর্ঘটনায় জ্্াড়য়ে পডতে 


পাবে তাবা। অশুভ কিছ: ঘটবা” শ্রা'গ 
তারা ফাঁদ মন খুলে সব কথা আমাহ বলে 
তাহলে আমি হয়তো সাতাষ। করত পাঁবি।ঃ 


কথাটা শেষ কবে উত্তখেব প্রতাক্ষাধ 
ধবমবখব একবাব অলসভাবে 'চাখ বুলিব 
নল ওখদেব দজনেব ওপর কালা যখন হাটি 
কিছু বললেন না তখন ধরমবঈব অস্ত 
আস্তে বললে আমি অবশ্য সামানা ৭৫. 
ভ্রন পলিশ কর্মচারী গকদ্তু বিপন্ন 
বাস্তকে সাহায্য কবাখ মত কগ্ধি ও সামর্থ 
আগাব আছে ৷’ 


ফুলচাঁদ মুখ ফেরালেন অনা ?দকে। 
একেই পাীলশেব লোকের যোগাত! সম্বন্ধে 
তাঁরা ভালো ধাধণ। ছিল না তাথ গুপর 
ধবমবীরের চালচলন দেখে মনে মনে 'ববন্ত 
হয়ে উঠোছিলেন তঁন। বাটে বাউল্ড "ওয়া 
হাডা ও যে আলু কিছ: কবার যোগাতা বাথে 
এ তালি বিশ্বাস করতে পাবাঁছলেন না। 
চগনলালেব আকস্মিক নার খহসা 
উদ্ঘাটন করা গর মত পুলিশ কমণচারীব 
কর্ম নয এম্সন একটা ধাবণ৷ ভল্ঘেছিল তাঁর 
মনে৷ ধবমধীব মাথাটা দ্ুলকালো একবাব। 
তাশ্বপব চিয়াব ”ছড়ে উঠে দাঁডিযে বললে, 
খাইলে কিছুই বলবার [নট  আপমাদব ? 
চমনলাল বা গোপাঁচাঁদ বা এ লাল ঘোড়া 
দম্পর্কে? বেশ আম চললম। আবার 
হত দখা হবে আগ্নাদেব 0 


কথাটা শেষ কবেই সে বোরয়ে গল 
ণব পেকে । মেদবাজ। আব .ফজচাঁদ চপ কবে 
সে বইলেন পবস্পবেব দিকে তাঁকয়ে। 
“'ক্রনকেই বেশ একট চিন্তিত মনে হল। 
কিছুক্ষণ পরবে "মঘরাজ ভ্ঞানালার গাছ এসে 
পাস্তাব দিকে তাকিযে কৈ যন ভক্ত 
লাগালেন । ভাবতে ভাবত তঠাও এক সময় 
নখ শফবালেন ফালচাঁতদব দিক! 


শতমি এ চঠিখনা পাশিশক দেখাও, 
ফুলচাঁদ। পূলাশব স্পট স পাশিন- 
টেশ্ডেন্ট জগদদপ সিং-এব সা শ্ালগপ 
আছে আামাব। দিলান গনশযই এ বাপাটাৰ 
প্রনাবা কৰাত পাবাৱন ৮ 

ফুলচাঁদ মদ; হাসলেন) 'পালাশব 
হাছে ধণণ দায় কোনো লাভ হাব লা, 
মঘবাজ। একটা পুগন কজো লোককে ভয 
কবাব কোন মানে হয না। গঢ়ি দলকার 
বাঁক এব সাদা দখা কানা শা সম্গালা 
আমাল সঙ্গে চালাক করে ও পারবে না 
কোনমতে ৷? 
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শ্যুকবার, ৮ চৈ, ১৩৮০] 


লোতি) 

পবের দিন পাত নণ্টায় গোপটচাঁদের 
বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল দেবানন্দ! 
দরন্জাব বেলটা নজবে পড়তেই এগয়ে এসে 
বেটা টিপল জোনে। ঠিক এ জায়গার যে 
চমনলালেব শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে কয়েক 
"দন আগে এ সন্দেহ একবারও জাগে নি 
তার মনে। চমনলাল যে তাব পিতার বন্ধ 
[ছিলেন এটা অবশ্য সে জানত, খবকো 
কাগজে তাঁর গৃত্যুন খববটাও দেখোঁছল, 
তু এ পবনের দন্ঘটনা হামেশাই বনে 
থাকে বলে সে শৃধূ চোখ বুলিরেছিল 
খবপ্পটার ওপব, ভালো কবে মনোযোগ "দরে 
ঘটনার “ববরণটা পড়ে নি! তাই মায়া যখন 
তাকে ফোন কবে আগন্মণ জানাল তাদের 
সভায় উপস্থিত হবাব জন্য, তখন সে 
ভাবতও পারে নি মায়া যে ঠিকানাটা দিল 
সেটাই গোপপচদেশ বাড -- চমনলালের 
মৃত্য প্রসঙ্গে খবরেব কাগজে উল্লেখ ছিল 
ষাব। 

্ষিনট খানেক পরে দবজা খুলে মুখ 
বাডালো শ্যামলাল। দেবানন্দ বললে, ‘অনা 
নাম দেবানদ। আমায় এখানে আসতে 
বলেছে মাষা 

শ্যামলাল এক পাশে সরে দাঁড়াল। দেবা- 
নন্দ ভেতবে আসার পব দরজা বন্ধ করে দেবা- 
নন্দকে সঞ্গে করে সে হাজির হল পিছনের 
সেই ঘরটায় যেখানে দেয়ালের গায়ে ব্রাকেটের 
ওপর বসানো বয়েছে সেই ব্রোলেশ্ব ঘোড়াটা। 


ঘবে ঢুকেই দেবানন্দের নজর পড়ল 
মাযার ওপব। দায়াল পরনে গে নীল বডে? 
একখান রেশমশ শাঁড়। আকাশী রঙেব 
সা্টিনের ভ্লাউ৪১৩ শাড়ির সন্ণো নানে 
বেশ। মাবাকে ভাদ অন্য দিনের টাইতে আরো 
সূন্দব দেখাযছু বটে, কিন্ত মুখখানি তার 
যেন বিষাদে আদ, চোখের দজ্টতে এক 
অস্বাভাবিক গম্তী। দরঞ্জাব দিকে মুখ 
করে টোবলব £়ে বসে আছে সে, দুপাশে 
দুজন প্‌রুয। বাঁ দিকে যে বসে আছে তার 
চেহাবাটা অদ্ভূত ধরনের? মাথায় উসকো- 
খুশকো এক রাশ চুল, গোঁফ দাঁড় বামানো, 
পুবু ঠোঁট আন কুতকুতে জব্লজবলে চোখ । 
গোশ।এঢা আধমবলা। জোবাকাটা ছটের পামু- 
জামা আব মোটা ফ্লানেলেব একটা শার্ট 
এছাড়া আর কিছু তাব গায়ে নেই। 
এ যে অন্ধদেশীয় সেই হিংস্র প্রকীতিব 
দ্লাকটা যাব কথা বলেছিল মায়া এ বিষয়ে 
দেখানন্দের কোনো সংশয় বইল না। ডান- 
[== কীপাপট লোকাটি মাথায় ওব চাইতে 
একট; লঙ্ধা, রোগা গড়নের, চোখদুটো ঈষৎ 
ঢলা নাবটা খলের মত খাডা। মাথার 5ল 
ছো করে ছাঁটা, হাত দুখানা শরীরের অনু- 
প'তে যেন একট. বেশ? ল’বা! এর পোশাকটা 
একট বাঁচত্র ধরনের সাদা পায়লামা, হাঁটু 
পর্যন্ত সাল পড়া লম্লা কোট, সাখায় গোল 
ট্যাপ অব গলা এশটা আশ্জহান জ্রড়ানো। 
ওরা তিনজনই চুপচাপ বদোছিল মাঁনর মত। 

দবণন্দকে "দা উিঠ দাঁডাল মাষা' 
“এসো, তোমাদেৰ পাঁবচয় করিয়ে দই । ইনি 
ভেখক-রমন আব উনি বেপশপ্রসদ- এর 
দুজনেই আমাদেব সমিতির সদৃস্য? তারপর 


অমত 


দেবানদ্দের দিকে ডান হাতটা নাড়িয়ে সঙ্গাঁ- 
দের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ইনি দেবানন্দ_ 
আমাদের সাঁমাতর নতুন সদস্য? 

মাথা নীচু করে বসে ছিল ভেৎ্কটরঙ্গান, 
মুখটা তুলে একবার নিস্পৃহভাবে তাকাল 
দেবানন্দের দিকে, তারপব বড় বিড় করে ক? 
বলল বোঝা গেল না। বেণীপ্রসাদ- মুখে 
এন্সটু হাসি টেনে এনে অভার্থনা জানাল 
তাকে। ৃ 


দেবানন্দ কেমন একটা অস্বস্তি অনুভ 
করাছল। পারিবেশটা অদ্ভুত লাগাছল তাস: 
দাঁডিষে দাঁড়য়ে চোখটা সে একবার বুলিয়ে 
নিল ঘবেব চারদিকে । প্রথমে নভ্রব পড়ল 
পুরনো রঙ্চটা' আস্রাবপত্রের দিকে, তারপর 
সামনের দেখালে টাঙানো ছবিটাব দিকে, 
সবশেসে তার দৃষ্টি পড়ল র্যাকেটের ওপত্র 


বাথা ব্রেঞ্জেব ঘোডাটার ওপর! ঘোড়াট! 
সে. দেখতে লাগল গন্ভীর - আগ্রহ 
নমে । তানপর মায়ার দিকে মুখ 


ফাঁবায় বললে, 'ঘোড়াটা কণ চমৎকার ৷ জশীবন্ত 
ঘোড়াব মত দেখতে! ওটা সম্ভবত ওয়েলস্‌ঁ 


এব ঘোডা। ঘোড়া সম্বন্ধে আমার কিঃ 
অভিজ্ঞতা আছে’ 
নিজ্রেকে একটু সহজ করবাব চেষ্টা 


করল দেবানন্দ। মায়াব কপালের বেখা যেন 
একটু কাণ্ডত হল, কিন্তু দেবানল্দের কথাব 
কোন জবাব দল না। দেবানম্দের অস্বাস্ত 
আবো বেড়ে গেল। কেউই যেন কথা বলতে 
ইচ্ছক নয়! এক মিনিট এদিক গাঁদক তাকিয়ে 
মায়াকে লক্ষ্য করে দেবানন্দ বললে, কোথায় 
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মায়া তার িপরীত দিকে একখানা 
চেষার দৌঁখয়ে দিল। দেবানন্দ বগল সেই 
চেয়ারে। 


সবাই চুপচাপ। ঘর নিস্তব্ধ । হঠাৎ সেই 
স্তব্ধতা ভঞ্গ কবে বেশীপ্রসাদের কাংস্যকণ্ঠ 
বেজে উঠল! ভেঞ্কটরমনকে লক্ষ্য করে সে 





বললে, 'ভুগি যা বলছিলো কিছুক্ষণ আগ 
সেটা বেশ ভালোই লাগছিল ভামাব। থেমে 
গেলে কেশ ত 

ভেকউবমন শিগারেট ধবাল একটা। 


তারপর ?সগাবেটে লম্বা একটা টান দষে 
বললে, 'তোমার 'ভালো "লাগতে পারে, আনো 
[ছু লোকেব হয়তো ভালো লাগতে পারে। 


“কিন্তু দুনিয়া এমন লক্ষ লক্ষ মানুষ 


রায়ছে যাবা আমান কৃথা "সমর্থন করবে না, 
পাঞগলেব প্রলাপ বল হেসে উড়িয়ে দেবে। 
ধরো আমি যদি এমন কোনো অর্থপশাচ 
জাগদার না ব্যবসাযীকে গলে করে খতম করি 
যে শত শত গরীবের রন্ত শোষণ কবাছ, তবে 
সেটা হবে খুন, আমাকে লোকে বলবে খুন ' 
{বন্দু ষাঁদ কোন সৈবরাচাবী শাসক বা রাজ 
নেতা যুদ্ধ ঘোষণা করে কোন দেশের বিরুদ্ধে 
সাব সেই মুদ্ধে হাজার হাজাব নিরীহ লোক 
সারা যায বোমায়, বিষাক্ত গ্যাসে আর কামানের 
গোলায়, তাহলে তাকে কেউ খুনী বলবে 
কি? না, ববং তার প্রশংসাই বরবে পণ্চমুখে, 
বলবে তিনি এক মহৎ দায়িত্ব. পালন কবড্েন 
জাতির সম্মানের জন্য, গণতন্ত্রকে নিত্রাপদ 
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করার জন্য, এমাঁন কত কাঁ। আমার 'বশ্বাস, 


-ষে-লোকট। টাকার জোরে কত দুঃস্থ মানুষের 


ওপর দিনের পর দিন অত্যাচার চালিয়ে 
যাচ্ছে তাকে খতম করে সমাজের ঢের বেশ 
কল্যাণ করতে পার আমি, কিন্তু তা বাদ 
কার, আমি পণ্য খনশ ছাড়া আর কিছু 
নই। বলতে বলতে ভেঙ্কটবমনের চোখে 
একটা জিঘাংসা ফুটে ওঠে। 

‘কথাটা ঠিকই» মন্তব্য করলে বেণনপ্রস দ 
"আর ওরা যখন তোমার ফাঁসিকাঠে 
লটকাবে তখন তোমাকে যে খুন করা হচ্ছে 
এটা স্বীকার করবেঞ্না, বলবে শান্তি-শ গালা 
বজায় রাখার জন্য আইনের বিধান ওরা পালন 
কবস্ধে।” 

তা আমি জানি, ভেংবদৈমন বললে 
ঝাঁজালো সুরে ‘আব ষাকে ও'রা ফাঁস 
দিল খুনের অভিযোগে, সে সাদ সাত 
নদোষ হয় তোমার ভাইয়ের মত, তবে ওবা 
শুধু দুখ প্রকাশ কবে বলবে, বিচাবে ভুল 
হয়ে. গেছে। পুলিশের কর্তা-বে তাকে 
গ্রে’তাব করে আদালতে পাঁঠায়াছল 
বিচারের জন্য, তকে ওরা শান্ত দেবে না 
কতব্যে গণফলাতব দ্রন্য। চ্রদ্ৰসাহের হার 
বিচারে ভুটির জন্য অকালে ভাব মৃত্যু 
হল তাকে কিছু বলবে না ওর] দীনয়াটা 
অদ্ভূত! 


কথাটা শেষ বরে সামনের দেয়ালের দিকে 
সে তাকিযে রইল চিন্তাব্বিতভাবে তারপর 
হঠাৎ একসময় মাথাটা দেবানন্দেব ?দকে 
ঘুরিয়ে জও্লভবলে চোখে তাকাল তার 
মুখে পানে। 'তোমাব কী মনে হব দেবানন্দ? 
আম যা বললাম, ঠিক কি না? 

প্রথমটা একট; ঘাবড়ে গেল দেখানগ্দ। 
কশ যে জনাব দেবে ঠিক করতে প'বল -না। 
তারপর নিন্দেকে একট, সামলে নিয়ে বললে, 
'ব্যাপারটা বেশ জটিল, 


তখনও পর্যন্ত কোনো ব্যাপারেই নিজের 
মত প্রকাশ কবতে ইচ্ছক ছিল না দবানন্দ। 
পাছে মাযার কোন ক্ষাত হয়, পাছে মাষা 
কোন অস্মাবধাষ পড়ে এজন্যে নিজেকে 
সংযত ও সতর্ক রাখা যে খুবই দবকার 
এটা সে বুঝাঁছল মনে মনে। 

যুদ্ধে যে-কোনো কল্যাণ হয় না, শুধ 
ক্ষতিই হয় এব্ষিয়ে তোমার সঞ্গে আমি 
একমত। এও আমি মানি বর্তমান জগতে 
লক্ষ লক্ষ মানযেব ভাগ্য দিয়ে খেলছে 
মুল্টিমষ লোক” 


দেবানন্দ অবশ্য কথাটা বলল আন্তবিক- 
তার সঞ্েই, কিন্তু সত্যে সঙ্গে তার এটাও 
মনে হল, তাব এঁ মন্তব্য শুনে ওবা দ:জন 
নিশ্চয়ই ধবে নেবে সে তাদের সমর্থক। 

তাঁক্ষ। দৃষ্টিতে দেবানন্দেব দিকে এক 
"মানস ভাবিয়ে রইল ভৈংকটরমন। ও ফেন 
দেবানন্দেব মনের গভাঁবে প্রবেশ কবতে চায়। 


, তাবপর কোনো কিছু ভীমবা না কবেই প্রশ্ন 


ববে বসল, ্তুমি' আমাদের সাঁঘাততে যোগ 
£দবেন্ "কন? তোমার অভিবোগট্া কী? 
দেবানন্দ জবাব দেবার আগেই মায়া 
কথা কইল । গোপধচদিজশ না আসা পর্যন্ত 
ও সম্বন্ধে আলোচনা না করাই ভালো, 


৪২ 


দেবানন্দের ।পছনে দরজাটী খুলে গেল 
নিঃশব্দে আর ভিতরে এসে উপস্থিত হল 
শ্যামলাল। কোন কথা না বলে সে এগিয়ে 
এসে দেবানন্দের পাশের চেয়ারে বসল 
দেবানন্দের বুঝতে দের হল না, এ সেই 
বদুইকব ধার কথা মাধা বলোছল সাঁসাত- 
সদশাদের প্রসহ্গে। 


দেবানম্দের পিছনের দরজাটা আব; 
খুলে গেল খুট করে এবং কে একড্র 
ভিতরে এল। মেঝেব ওপরে পাতা পুর 
কাপেণ্টের ওপর পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল 
দেবানন্দ। তবে আওয়ান্জটা একটু অভ, 
রকমের । কোতহলেব বশে দেবানন্দ ঘা 
ঘ্‌বিয়ে তাকাল পিছন দকে' গোপপচাঁদে 
মুখেল - ওপর পাঁণ্ট পডল তাব। পা টেচ 
টেনে "গাপ'ঁচাঁদ এগিয়ে আসছেন ?টাবিল্গটা, 
কে । 

দুই চোখে পরম বিস্ময় নিয়ে দেবানশ 
চেয়ে থাকে গোপাীচদেং দিকে । তাব মনে হয 
যেন "সদ ঘমিষে-ঘাঁমষে এক ভয়াধত দঃব” 
দেখছে 1, 2 বাঁকাচোল! তোবডানে।  যুথখাদা 
যেন বাস্তব জ্গণ্তন মানুষের নয়। ওর 
শিঠেব ওঁ কুঁজটা মুখের ওঁ পাশুটে বড 
গায়েব এ দিলেঢালা অদ্ভুত পোশাক-- সব 
কিছুই যেন অবাস্তব। তাছাড়া এরকম 
[বিদঘুটে হতশ্রী চেহারা যার তার অমন 
সুন্দর বাদ্ধদীপ্ত উত্জহল চোখ সম্ভব নহ 
কোলমতে। | 

গোপণচাঁদ আ’গ্ত, আস্তে এগিয়ে এসে 
টেবিলের এক প্রান্তে একখানা 'চযারে বসে 
গড়লেন" তাবপব উপাস্থত সকলের ওপর 
চোখটা, একবার -ব্যালয়ে নিয়ে মদ একট: 
হেসে দ্বাগত জানালেন সকলকে । ঘারব 
অলুজ্জল আলো তাঁর মুখে দাগগুলো 
কালচে দেখাঁচ্ছিল। " 


মায়া উঠে দাঁডযে বললে, 'দেবাননদ 
এসেছেন? 
গোপাঁচাঁদ তাঁক্ষ। দৃষ্টিতে তাকালেন 
দেবানন্দের দিকে। তারপর গম্ভীব কন্ঠে 
বললেন, 'তোমাকে স্বাগত জ্বানাই দেবানম্দ ' 
তোম্লাব উপাস্থাত আমাদের আনন্দ বর্ধন 
কবাব 
- এক মুহুর্ত থেমে তিনি আবাব বলছে 
শর করলেল “আমাদের এই সা্মীতি বত 
মানে, অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু এব উদ্দেশ! বিবাট : 
বেখানে অন্যায় ও আবচ'র রয়েছে সেখালে 
ন্গরেব প্রতিষ্ঠা করা আমাদের ্ুত। আমাদেশ 
এই সাঁমাতির মত আরেকটি সাঁমাত পাঁঘবীক 
কোথাও. নেই? আমরা নিজেরাই বিচালং 
জব আব দল্ডদাতা? কথাগুলো: গোপীচিত 
বললেন মখস্থ বলিব মত! তাঁৰ সযাভাবি 
কক কণ্ঠস্বর আবেগের স্পর্শে বেন ঝন্কস 
আয়ে উঠল মনে হল যেন-ইতিপূর্বে বহুবার 
যা তিনি । বলেছেন তারই পুনরাব্ঁ 
ববলেন। ৰ 
‘এই , ছে তুম বা শুনবে তা কোনে 


কাবাণ্ট তারো কাছে প্রকাশ করতে , পারলে - 


লা পাগ যদ ' আমাদের সামির্ভিক হালে 
আসতে চাও আর আমরা ষাঁদ সদস্য হিসেবে 
তোমাকে গ্রহণ কারি, তধে -ভাবষ্যতে ঘাই 


লি 
এ 


বক না কেল-- তুমি বিশ্বাস 
1 কোন:দল। আমাদের * কমণ্পম্ধাতি " লক্ষ্য 
করার পব শামি বুঝতে পারবে, বি*বাস- 
হাতকতা কবা তেমন সহজ নয়! আমরা যা 
কার তার কোন প্রমাণ থাকে না। চেষ্টা কবেও 
কউ কোন প্রমাণ উপস্থিতি করতে পারবে 
না। কিন্তু তা সত্বেও সবসময় বিপদের সম্ভা 
না রয়েছে আমাদের--যেহেতু আমাদেব কাজ 
রম আইনের চোখে হয়তো সংগত নয়। 
গামাদেব কেউ যাঁদ বিশ্বাসঘাতকতার শিকাব 
হয়, জলে আমাদের কল্যাণকর প্রচেষ্টা ব্যাহত 
হবে, যে মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে সাঁমীত গঠন কব 
ঃয়েছে তার গসদ্ধিব পথে নানান" তন্তবাষ 
শ্ান্ট হবে। আমরা তা কোনমতে ববদাস্ত 
গববো না। অপবাধীকে নিদারুণ শাস্তি পেতে 
ইবে কৃত কর্মের জন্য-এমন শাস্তি যা সে 
ডলতে পারবে না জ্রীবনেব শেষদিন 
স্যনক্ত 

মায়াব দিকে তাকাল দেবানন্দ । হঠাং 
একট) , অস্বস্তিকর অনুভুতি তাব মনের 
ধা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে তাব মনে হল 
এ সামাতটকে সে যেমন নিদোষ ভেবেছিল 
ঘযাগে ঠিক তা নয। এমন কিছু বহসা এহ 
গধো রয়েছে যা নিছক কৌতুক বা কম্পনা- 
'বলাসল খেধাল বলে উীডয়ে '"দওবা চলে 
না। মাষাও মুখ তুলে তাকাল তাব 'দকে। 
গাব সিনপ্ধ দশ্টিতি যেন আশ্বাসের ইঙ্গিত 
শ্যচ্ধে । সস যেন বলত চায় ওসব লূজবুকি 
টা ভডং গান ওতে ভষ পাবার ডি 
ia 


টোবিজেক ওপর ঝুকে পড়ে লম্বা শণীণ" 
একটা আগ দেবানন্দের মুখের সামনে তুলে 
ধরে গোপাঁচাদ বললেন ‘তোমাকে বৃদ্ধিমান 
বলে মনে হয়। সামতিব উদ্দেশ দসাদ্ধির 
জনো মাঝে মাঝে যেসব কাজ করতে আমব। 
বাধা হই তা তোমাকে বলার প্রয়োজন আছে 
ললে মনে কাব লা। সেগুলো বাদ প্রকাশ পাম 
তবে হয়তো ত্ানেকে আতঙ্কে 'শিউবে উঠবে 
মামবা তা 'নঃসন্দেছ হতে চাই সামাতির 
নদসা হওযার পর তোমাব ওপব যখন কোন 
তাজেব দাখিত্ব এসে পড়বে তুমি পাছষে 
ঘাবে না অথব কর্তবা এাঁডয়ে যাবাব চেষ্টা 
করবে না? 

দেবানন্দের কপালের শিবাগুলো  দপ 
দপ্‌ করতে থাকে । কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ 
করে। এই অদ্ভুত চেহারাব লোকাট যব! 
ইঞ্গিত করছে তা যেন কমশ ভণীতপ্রদ হযে 
টাঠছে। কী কান্র ওকে কবতে বলা হবে? 
স্ৰী এমন দাঁয়ত ওব ওপব নাচ্ত হবে যা 
"কে ঁপাছযে আসা চলবে না? মাষাক পিব 
ন্াবার তাকায দেবানম্দ। মায়া ল্রক্ষা কর্বাছল 
তাকে কিন্ত তাব মুখ দেখে কিছুই দবাঝ। 
যয না। মুখে চাওলোর চিহএমার মই । তার 
গাখের দর্মঘটিতে যেন, একটু, দঃশ্চিল্তার 
হা | 

আহা বেচাবা! দেবানন্দের গমে কবে 
আাশ্রত সমবেদন; জাগে! ওকে এই স-ষ্টদ্ধাড়া 
দল থেকে উদ্ধাবকৃবতে হবে! "বন কবে হোক 
এই বিষাস্ত পাঁববেশ থেকে ওকে বের করে 


ভগ কবে 


'আনাতট হব । কিল্ত এটাও সে-বৃতে পাবজে, 


কাজটা" নিতান্ত লহন্ হবে না। একবার কেউ 


[৯৩ বর্ষ, ৪€ সংখ্যা 


ধর এ সমাতির সদস্য হব তাহলে সম্ভবত 
সদস্যপদ তাকে ছাড়তে দেওয়া হয় না, 
সাঁমিতির কাজকর্ম ভালো না লাগলেও 'বোরিয়ে 
আসার আর কোন উপায় নেই? কিন্ত সে 
বাঁদ সাঁমাঁততে যোগ না দেয় তাহলে কি কবে 
”স সাহায্য করবে মাষাকে? দেবানন্দ .এক 
দারুণ সঙ্কটে পড়ল। গোপ'ঁ্চাঁদেবর দিকে 
ুখ ফেবাল সে। গোপাঁচাঁদেব তীক্ষ+ আন্ত 
ভণ্দগ দ-ষ্টি তার গুখেব ওপর থেকে যেন 
স্ডাত চাষ না। 

“তম আমাদের এই সাঁমাততি যোগ 
দত চাও ৮ এক ম্যহৃর্ত পবে কর্কশ গলাথ 
প্রশন করলেন গোপনিচাদ 

দেবানন্দ ভ্রবাধ দেলার আ’'গই ভেগকট 
বমন গম্ভীর গলাষ বললে, 'ওব আভযোগটা 
বস» কেন ও আমাদের সামাতব সদস্য হতে 
ঢায?’ 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ করে বইল। তাবপর 
“স্তাখিসিমলাদল তখক্ষ। কণ্ঠ “আন গাল । 
একটা কোন অভিযোগ ওব থাকা উাঁচত_ 
এমন কোন অন্যায় বা আবিচার বাব প্াতক্তার 
ও কামনা ক্ুবে 

বেণীপ্রসাবে সন্দেহেন কাটল 
ছবায়'। 

'আমাদের প্রত্যেকের যেমন একটা আঁভ- 
যোগ আছে ওরও তেমন কিছু একট থাকা 
চাই, নইলে আমরা একযোগে কাজ ক্ববো 


চোখে 


2 


‘কু কবে? আমাদেব নিবাপত্তার জরনো এটা 


দবকাব 12 

দেবানন্দের জ্রবাব শোনার ভুনা 
ভাবে অপেক্ষা কবতে লাগল বেণশপ্রসাদ' 

দেবানন্দ চাবপাণে তাকাল? শ্যামলালে 
হাড়া সবাবই চোখ তাব মুখের উপব নবদ্ধ। 
শাগলালও এবাব আস্তে আস্ত ঘাডটা 
ঘোরাল তার দিকে এবং ওর নিষ্প্রাণ চোখ- 
বটো স্থব হয়ে রইল তাৰ মুখের ওপব। 
দবানন্দের পক্ষে এখন চুপ করে থাকা চলে 
1" জবাব একটা দাতই হাবে। একটা ভয- 
শা সে সাঁমাততে বাগ দেষ তাহলে ওবা 
যা কছ; করবে তাব দ্াযত্ব নিতে হবে ভাকে। 


অধশীব- 


ভাব ওরা বে কতকগুলো অপকর্ম করবে 


তা অনুমান করতে কট হয় না মোটেই। 
ক্ষ্তি ষাঁদ সে সাঁমাততে যোগ না দেস 
তাহলে মাষাব ক হবে? মায়াকে কেমন বরে 
স মুক্ত করবে  কুচব্রিদেব কবল থেকে? 
শূয্‌ ভাই নয়, মায়া কি তাহলে তাকে 
ঘুলা কবে নাঃ মাযা নিশ্চই ভাববে সে 
ও”ক ছেড়ে যেবে চায় বিপদের আশনকাল। 
'দবানন্দ চকিতে এববাব তাকাল মাযার 
'দকে। সে লক্ষ্য কবল মাঘা তাব 
তাকায় আছে এবদ্ষ্ট। তাল [চখ ফেন 
"ক জ্াতব িনাত। 

চ্যাবে সোজা হয়ে বসল দবানন্দ। 
“বব্যন কাশল, এাঁদক ওদিক তাকাল। 
লংক্টবগনের উগ্র লব ক্যান এল তার) 

'তোমাব আভাযাগটা ক? 


একটু ইতস্তত কবে দেবানন্দ বলল 

হাযাব আঁভযোগ যা, আমাবও 7 ভৃস্া্ 
তাই), 

| (ক্রমশঃ ) 


দিলে; 


EEE 


( 
kg 


৯ 


পলা শি 


bat 





ভোজ্রনাত*ক্‌ - দ্বাভাবস্ত অবস্থা 
মানুষ খেতে ভালবাসে । কেবল ঘান-ষঃ 
বা বলবে) কেন? প্রাণপমাত্রেহইী খেতে ভাল 


বাসে। খেতে চায় খাবার ঠিকমত যাতে 
পাওয়া বায় তার দিকে সক্ঞাগ দি রেছে 
চরে। শরীর সুস্থ রাখতে হে এ 
দরকার: কিন্তু 'য খাদ। খেলে শবাঁরের 
প্রয়োজন মেটে তেমন খাদা হওয়া ঠাই লা 
হলে শরীর স্বাস্থ নমর হয়। 
সাধাবণ কথা) এই প্রয়োজনের সহি ম নহ 
স্বাদের প্রশ্ন ও অন্য নানা 'বচাবে ভাল ৮৪৮ 
খাবা ইত্যাঁদ ঘোটামুটি মেনে চকে »শদের 
কে কত রকমফের আছে তার ইয়ত্তা নেই৷ 
আবার কার কোন স্বাদ ভাজ প্যাচ তা অদগ 
থেকে সব সময় বলা বার না। একসমর 
একজনের যে স্বাদ ডাল লাঙ্গে অপিগজ্/ন 
তা নাও ভাল লাগতে পাবে এমনটি গত 
হামেসাই দেখা ধায়-একজন মিষ্ট ত্রান» 
ভালবাসে অন্যজন নোনতা খাবার পছ্ল 
করে কেউ নিরামিষ কেউবা আমিষ খেক 
ভক্ত। রুচির | 


£ তত 


এটা কি কবে, সম্ভব হতে পারে "সকথা 
পরে হবে। আগে স্বলে নিউ পয .এবকএ 
আতঙ্ক নতাউ 'দখতে পাওয়া যায়: খেছে 
হলেই নানা সমস্যা নানা ভয় দেখা পাতু 
থাকে। যাও পেটে যন্মণা আছে তার যদ 


১কছ, খেলেই সে ষন্ুণ। বেডে যায় তা হঙ্গে . 


তাকে থেতে বললেই আতখ দেখা দিতে 
পারে। বন্ণা নড়ান্ত কেউ চার না-__জ্ঞাই 
যেলোক রোগে ভুগছে সে খেয়ে বন্তণা 
বাড়াতে চাইবে না' কন্তু না খেলে যদি 
বাঁচবাব সাধ থাকলে, যম্ঘণা হবে মন 
নস রোগী খেতে রাল্ঞ হবে। তবে 
এ দবই শবাঁরের রোগের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
থাদো লা জাঠিসাব বিষ ভু, ভাবনার কথা। 
যেপানে হাবীব প্রঅতপাক্ষ খাবাপ হয় না 
হবার সংগত কোন কারণও নেই ?তমন- 
ক্চতেও বিশেষ শ্রেণমহ গ্রানীসক কোগীর এ 
ভোজনাতঙ্ক দখা দিতি পলক? 


গ্কটি জলা রা নদা যায় খাবা 
পমব “কউ খুন তাড়াতাড প্রায় শিপ শিলে 
খায়? পাবার কেউ এড ধর আস্তে খায় 
সে নাদালল ভালদাল প্ৰতেষ্ট তার এত পয 
ঘষ্টা সয় জেগে যায়। আধক প্রমাণ 


খাদা খাবার জন্য এত স্ময় তাদের লাগে না। 
তাদের খাবার মুখে দিতে, আস্তে ধীরে 
চিবুতে গলতে অনেক সময় . লেগে. যায়। 
এমন খানুষ হয়ত অনেক দেখেছেন যার 
খাল নিরে নানা রকম খু খুশি করতে 
থাকে। সহজে তাদের যেন কিছ, খেতে 
মন ওঠে না! কোনটা সেদ্ধ কম হয়েছে 
ঝোনটাতে একটু ঝাল পড়েছে, কোনটাঠে 
মসলা একট; বেশী, পড়েছে, কোনটাতে ব' 
তেল থা কম বেশ হয়েছে, আবার কোনট 
বেশী ঘন বা তরল হয়েছে, মিষ্টি কম বেশ, 
ইক কম বেশী ইত্যাদি ইত্যাদ নানা বিচাহ 
করতে করছে, সময় ব্যাটে । তাদের কোনও 
খাবারেই যেন মন নুঠে না) এই ত্য 
খৃতে। দ্বভাবেয় লোকদের .শরীর সম্বন্ধে 
২বশেষ করে পেটের খাদ্য হজম করার খান 
সম্বক্ধে নানা াবাচত ধারণা দেখতে পাওয়া 
ঘার। প্রায়ই এদের পেটের ' গোলমানে 
ভুগতে দেখা বায়। এখানে বলে রাখা ভান্স 
যে বাবমেসে পেটাবাগাদেক সে অসুথ আধ 
স্তাংশই মানাসক কারণে হয়। আমরা বাধা 
রণ বিচারে তাদের .পেটবোগা বলেই জানি 
ধা সটাকে শরীরের বারাম বলে মনে 
কাঁরি। কিন্ত তাদের অধিকাংশের বেলাতেই 
এ ধরনের ব্যারামের মূ কাব মানাঁস্ক, 
শার্ীরিল নজ  একপাও মনে রাখতে হরে 
যে অনেকদিন শবীবেব ব্যাধাভি ভূতে 
থাকলে 'রাগীরু মনও টিকার দেখা দেয় ' 
নানাসক স্যার ॥ফ= ধাবণীবের রাগ ত্রহ 
শ্রাবাব গরীবের বোগ প্রতেও যে মানাসব 
বিকার দখা দেয় সে সম্বন্ধে পর্বে শর 
2 গানর সদ্রকধ। শিম্য আপঙ্গাচনা প্রসঙ্গে 
প্নাটমটিত বলা তষেছ | এখানে আব তা? 
পুনরালোচনা বাব নবকাব নেই। 


ব্‌'ংখ্‌তে স্বভাবের যাদের ' কথা বজ্স- 
ছিলাম তাবাও একরকমের .মননিক রোগ" 
যদিও তাদের সেভাবে দেখতে আমরা কেরন 


অভ্যস্ত নই। 


' জানে৷ 


কিল্তৃ যাদের এই স্বভাব 
বেশী প্রকট হয়ে ওঠে, তাদের আমরা ব্যাধ- 
গ্রস্ত বলে মনে করি।, যদিও ঠিক মানাসক 
বোগণী বলে সাধারপর্ত আখ্যা দিই লা।, 


এক শ্রেণশর মানসিক রোগণ আছে ফারা 
ধান্দে বিষ মেশানো আছে 'মনে করে খাবার 
'খতে চায় নাং তাদেরও এই ভোলনাতজ্ক 
লক্ষণে ভুগতে দেখা খাস । এদের কথ। “পরে 
বিস্তারিতভাবে  উপয্যন্ত্র ক্ষেতে আলোচনা 
করা হবে। এদের বাদ দিয়েও যে ক্লেল- 


তকের যোগশর অথা বলা হয়েছে--তাদের 


বধাও কিছু কিছু রোগখল এই ভোজনাতৎ্ক 
দেখা যায। নিজের শরীর সমন্ধে অনেক 
ভু ধারণ! থেকেও ভোজনাতগ্ক দেখা দিতে 
পায়ে। 


একজনের কথা বাঁল। উচ্চাঁশাক্ষত। 
এই ঘহিলা খাদা সম্বন্ধে আত সংযমশ। 
বাঁড়ব লোকেরা তাকে প্বজ্পাহাবী - কলে 
কিন্তু এই স্বজ্পাহারের অজ্তরালে 
তার যে প্রবল আতঙ্ক কাজ করে 'সে খবর 
তাঁরা কেউ জানতেন না। মহিলাটির 
সকালে এক পেষালা চা ও একটা বিস্কুট 
খেত 86 মাঁনশ্টব বেশপ সময় লাগে! 
শ্রপরেব সঙ্গে গল্পশ্ভব করতে করতে চা 
শখতে হয়ত সময় লাগতে পারে কিন্ত এই 
রোগিনশর বেলায় সস কথা খাটে না। কারণ 
স্স একা বস চা পান করে) কাজের, তাড়া 
বাকলে বাইরে জরুরী কান্ত থাকলেও এ 
ডা পানের সম কিছুতে কমাতে পারে না। 
খুব সামনা পারমাণ চা একসম্দো গিলতে 
পারে! ছোট চা চামচের এক চামচ পরিমাপ 
ডা একবারে মুখে নিযে একটু সময় তা 
মুখে বেখ দিযে তারপরে গিলতে “হয়। 
পরের হার আবার চা পেয়ালায় চমকে দেবার 
আগে একটু সময বিশ্রাথ কবে নিতে 'চর। 
ফলে সময় এত 'লাগে যে বাঁড়র অপরের 





শত 


পক্ষে তা দেখতেও অস্বাস্ত বোধ হয়। 
খাল সকালের চা পানের বেলাতেই যে 
এমনটি হয় ভা নয় । সেই থেকে শুরু। 
সারাদিন একইভাবে চলে। 
সামান্য থাদ্য-যেমন এক ট:করো' পাউরুটি 
একট; সাষ্দ্র ও পরে একটু দই খেতে তাক 
প্রায় দুঘল্টা সময় যার। রাত্রে বাঁড়র সকলের 
সঙ্গে একটোবলে খেতে বসে কিল্তু .সকলে 
যা খায় সে তা-খায় না। প্রায রান্রেই কেব্জ 
সপ আর তার মধ্যে সামান্য দু এক টুকরে 
পাউরুটি ফেলে তাই খেয়ে থাকে। কোনও 
কোনও দন যাঁদ একটা সন্দেশ খায় তলে 
জে আব কথাই নেই; এ খেতে সকলের 
সঙ্গে বসে সকলে খেয়ে উঠে শিরে ঘঁমক়ে 
পড়বার পরেও তার খাওয়া পর শেষ হা 
না! কোনগাঁদন সম্ধ্যা নয়টায় বসে এগারো 
সাড়ে এগারোটায় তার খাওয়া শেষ হয়। 
শাদা মুখে তুলতে, মুখে দিতে, গিলতে 
অনেক সময় লাগে। আর প্রাতবার গেলার 
পরে একটু বিশ্রাম নিতে হয, নাহলে নাক 
বন্ড ক্লান্তি বোধ হয়। হাঁপ ধরে যায় 
কিল্ভু এত করেও তার শরীরের ব্যাধি 
বাঁচাতে পারে নি) . একবার আপোঁল্ডক্‌স 
“কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে! পরে আবার 
পক্তকোযে পাথর হয়েছে ধরা পড়েছে 
ধক্ষন্তু এবার আর অস্োপচার করা হতে 


ঘচীকংসক জ্ঞানক 
বলে কয়েও কিছু করাতে পা পেরে হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন। কিল্তু আশ্চর্যের কথা 
এই যে এ সামানা আহারে তার যক্ষ্মা রোগ 
যে কণী করে সারল্নে তা চিকিৎসক নিজেও 
বলতে পারেন না। যত দেরী এ খাবার 
বেলায় । অনা যে কোনও কাজে, গহ 
স্থাল্লীতে বিশেষ তংপব। সব কাজ 'িজ্রেই 
করে থাকে। নিভ্রে বিয়ে থা করে 'ন। 
অনেক চেষ্টা করেও ঘখন কিছুতে ছু 
পারবতি হল না তখন সকলেই নিরাশ হয়ে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে। এই সময় তার এক 
ইসকুলের বন্ধ তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে। অনেক দিন পরে দেখা। ইতিমধ্যে 
শোনা করেছে। বিয়ে করে থব সংসার 
করছে। এই রোগনীর সঙ্গো দেখা হওয়ার 
পরে তার সব কথা শুনে বন্ধ্াট তাকে 
মানসিক রোগ হয়েছে বলে, আর আবিললম্বে 
চিকিৎসা করাতে বলে। অনেক ভাবনা 
চিন্তার পরে সে মনঃসমীক্ষণ করাতে আসে! 
কেন সে খেতে এড দেরী করে তা সে 
জানে না--তাড়াতাড়ি খেতে পারে না 
এইটুকুই জানে৷ দ্রুত খেতে গেলেই তার 
গলায় আটকে ষায়-আতঙ্ক হতে থাকে। 
আর এক কথা জনা বায় যে সে খাবার সময় 
অন্যাদকে,মন দিয়ে থাকে । অন্য কিছু নিয়ে 
ভাবতে পাকেও কিছু বই পড়তে থাকে 


দুপুরে অতি 


উন্নত 


বা অপর কেউ উপস্থিত থাকলে তার 
সঙ্গে বথা বলতে থাকে! পরে জানা গেল 
‘স এঁ সময় নিজের কথা বিশেষ বলেই না, 
অন্যে যা বলতে থাকে ভাই শোনে। এ 
সময় কোনও আলোচনায় যোগ দিতে পারে 
না। যাঁদ নিজে কথা বলতে থাকে ভবে 
তার খাওযা একেবারে থেমে বায়। এইসব 
থেকে সনীক্ষণে ক্রমে জ্ঞানা যায় যে অন্যাদকে 
ঘন না দিলে তার মন খাওয়ার দিকে চলে 
আসে আর তখনই ভাব আতঙ্ক বোধ হতে 
থাকে। খাদ্যবস্তু পেটে গেলে সেখানে ক 
কাল্ড ঘটাবে তাই "নিয়ে তার. ভাবনার -অন্ত 
নেই৷ পেটের মধ্যে একবার ষাঁদ ঢুকে 
পরে, তবে সেখানে মে এক তাণ্ডব লালা 
দুরু করে দেবে, তখন আর কিছু "কর! 
ধাবে না। সে এক সাংঘাতিক পারাস্থাত। 


এইসব নানা ভারনা তাকে খাদ্য সম্বদ্ধে, 


আতাঙ্কত করে তুলেছে। বইষে পড় 
শারীরবিদ্যা, স্বাস্থ্যতত্্ ইত্যাদি 'কঙ্ধুতেট 
তার নিজের মনোভাবের পারিবর্তন ঘটাতে, 
পারেনি। এই আতঙ্কে সে যথাসম্ভব তরল 
খাদ্য 'খতে চায়, শল্ত খাদ্য কিছু খেত হলে 
তা আত সামানামান্র মূখে নিয়ে অনেক ক্ষণ 
ধরে 'চাবয়ে চিবিয়ে মুখের লালার সঙ্গে 
মিশষে প্রায় তরল করে পরে গিলতে 
পারে। তরল জিনিসও মুখে নিয়ে ভাল 
কবে নেড়েচেড়ে তারপরে গিলতে পারে। 
এই করতে তার মনের যে ভাবনা 'চচ্তা 
ভেতরে ভেতরে কাজ করে-_ভার ফলেই সে 
একবার কিছু গেলার পরেই. ক্লান্ত বোধ 
করে। একটু বিশ্রাম না করে তাই আরেক- 
বার দে কিছু মুখে নিতে পারে না। 


কয়েকঙ্গনের কথা মনে পড়ছে যারা মুখে 
মুখে প্রতিটি ভাতের দলা গুনে গুনে বাঁিশ- 
বার চিবিয়ে তবে গিলতে পারে। এর কারণ 
হিসেবে এরা প্রতোকেই স্বাস্থা রঙ্ষাব 
দোহাই দিয়ে থাকে। বেশ ভাল করে 
চিবিয়ে না খেলে হজমের গোলমাল হয়, 
চিকিংসকরাও এই কথা বলেন, ইত্যাদি তারা 
বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলে থাকে! য্যান্তিটা 
একেবারে অচল এমন কথা নিশ্চবই বলা 
যায় না। কোথায় কোন স্বাস্থ্যতত্বের বইয়েতে 
এ বাত্রশবার ঘচাবরে খাওয়ার কথাও নাক 
লেখা আছে--এ কথা তাদেরই একজনের 
কাছে শুনেছি।” আমার চোখে তেমন লেখা 
পড়োন। নে যাই হোক, ভাল করে 'চাববে 
খাওয়া যে ভাল সেকথা সকলেই জানেন। 
‘কিন্তু তাই বলে প্রত্যেকবাব মখের জিনিস 
বাত্িশববায় চাবয়ে পরে তা গেলার িষম 
ক'জন মানেন! এই না মেনেও কিন্তু 
আমাদের স্বাস্থ ভালই থাকে।. এদের 
কয়েকমনকে, অন্য রোগ লক্ষণের জন্য মনঃ- 
লমীক্ষণ কবব্যব সমষ দেখা গেছে, তাদের এই 
প্রীল্লার অন্তরালে যে কারণ নির্জ্জানে 
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লুকিয়ে থেকে তাদের অজাদ্তে কাজ করতে 
থাকে আর খবর তারা জানতে পারে না। 
তবু এ রকম না করে তারা, পারে না 
আতঙ্ক যোধ করে। কিসের আতদ্ক , ভা 
বুঝতে পারে না। এই আতঙ্ক এড়াতে 
আদের খাওয়ার বিষয় নানা রকম সতর্কতা 
অবলম্বন করে চলতে হয়। এ আঁত ধরে 
আস্তে খাওয়া, খুব ধিচার করে খাওষা 
ইত্যাদি ম্বারা তারা দিজের মনের 
আত্বঙ্ককেই চাপা দিতে চায়। এই চেষ্টায় 
অনেক সময়ই তারা কিছুটা সার্থকও হয়। 
িম্ভু আতঙ্ক চাপা দিতে গিয়ে তারা যে 


" পঞ্া অবলম্বন করে তা কোনও সংস্থ 


মনের পথ নয়। তাদের. মন তখন, নামা- 
রকম বিকৃত মানাসকতার বশে, রুগ্ন হয়ে 
পড়ে। তাদের বিকৃত মানসিকতার ফলে 
রোগ লক্ষণ ক্রমে বিশেষ রুপ নিয়ে দেখা 
দেয়। নিজ্ঞণন মনে এদের যে ভর থাকে 
তার মধ্যে প্রধান হল পেটে সন্তান হারে 
ধাবাব ভয়!" 'নিভর্জানে একটিকে সন্তান 
লাভের ইচ্ছা প্রবল হয়ে সংজ্ঞান মনে উঠে 
আসতে চায়, অপরদিকে অহং এই ইচ্ছার 
প্রকাশের বাধা -দিরে তা অবদাঁমিত রাখবার 
চন্টা করে। এই দ্বন্দের বাঁদ সুষ্ঠু 
মীমাংসা মন করে উঠতে না পারে ভবে 
নানা রকম বিকারের মাধ্যমে “তা প্রকাশ পেয়ে 
থাকে। সেই বিকারের প্রকাণই রোগ লক্ষণ 
হয়ে দেখা দেয়। ভাই আগাত দৃষ্টিতে ঘা 
আংশিক সঙ্গাত মনে হওয়ায় আমরা এটা- 
ওটা ব্যাখ্যা দিয়ে বা নাম দিয়ে সমাজে মেনে 
নিয়ে চা প্রকতপক্ষে তাদের প্রায় সব- 
গুলিই কোনও না কোনও মানাসক রোগ 
লক্ষ্মণ । এইভাবে দেখতে পারলে সমর মত 
রোগীর চিকিৎসা হওয়ায় রোগীর রোগ 
বন্পা আশু নিবারূত হতে পারে। 


মুখ দিরে খাদ্য খেয়ে যে পেটে সন্তান 
জন্নাতে পারে শিশুর মনে এ ধারণা থাকে। 
কাঁ খেলে ছেলে হবে শিশুদের এ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করতেও শোনা বায়। িশ? সাহিত্যে, 
রূপকথার, আঁদবাসীদের গল্পে এমম কি 
আমাদের পৌরাণিক গক্লেপও কিছু থেয়ে 
সন্তান হওয়ার উল্লেখ পাওয়া যার। যৌন 
মিজন ব্যতীত আরও বহু উপায়ে সচ্তান 
লাভের কথা মহাভারত, পূরাণ ইত্যাদ গ্রন্থে 
পাওরা যায়। কদ্তু সেগুলি সবই রূপক 
শর্থে উল্লাখত মনে করলে প্রকৃত অর্থ 
বুঝতে অপুবিধা থাকে না। নিজের ইচ্ছা 
প্‌রণের জন্য মম বে রূপকের সাহাব্য নের 
একথা স্বস্দ সম্বদ্ধে আজোচলা করবার 
সময় বলা হয়েছে। টি 
- ভোব্রনাতচ্কেও এই শিশু মনের ক্রিয়া 
দেখতে পাওয়া যায়। 


-তরণচল্দ সিংহ 
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মৈৰ জ্বাহাজ বাঁধলেই ীসশড ধরে নেনে 
গেল। সে যেন প্রায় , লাফিয়ে লাফে 
হাটছ্থে। কোথাও একজন ঢান্তাবের সঙ্গে তাঁর 
এখুনি দেখা করা দরকাব। ট্যাবলেটে কাণ্ড 
হচ্ছে না। জঁরালা-যন্্রণা কমে গেছিল মনে 
হয়েছিল সেৱে বাবে। কিদ্তু দু রাত থেবে 
আবাব জহলছে। দূ বাত সে চোখ এক 
করছে পানোন। মনে হচ্ছে ভেতবের সব 
রন্তে বিঞ্জাবজ্ত করছে পোকা । এবং আবালার 
অসহ্য যখন সে নিজ্রের ফোকসালেই বাছে 
বসে চুল ছি'ড়েছে ' আঁময়কে একবারও ডেবে' 
'তালেনি। ওয়াচেব সমর দাঁত কাড়ে কা 
করেছে। এমন কি শোফালশীন চিডি আসাব 
কথা৷ এজ্রেণ্ট-আঁফস থেকে লোক এসেছে । 
আরে চিঠি আনত গেছে। একটু অপেক্ষা 
করলেই ?স 'চডিটা 'দখে যোত পারত কিছ 
মনে হয়েছে একদন্ভ দের করলে সে মবে 
খাবে। রক্তেন ভেতরে পর পর সুই ন, 
ফোটালে, সে ভাব বাঁচবে না। 


তখন একটা লোক 'কনাবাব দাঁডিয়ে 
আছে। ঝুড়িতে সব গোলাপের গুচ্ছ। মৈত 
নমে গেলে সে উঠে এল। 'স এখন 
ডাইনিং হলে ফুল দিয়ে যাবে। সক দাগ? 
দামী ফল! লাল সাদা গোলাপ। সবুজ 
রর অনা স্ব কি কজজ। লাকটা বেশ 
পাসের ফল বেচে খায়৷ সে কি.করে "যখ 
জেনে ফেলেছে-ত্রান্র এ জাহাজে একটা 
উৎসব হবে। লাগে সবাই তাক্কা সুস্বাদ, 
ব্যান খেতে পাবে। চিফ-ককেত গালতে 
জাহাজ বাঁধা-ছাদার সঙ্গে শকরুছানা চলে 
খসেছে। তাল্লা একেবাবে এখনই কিলখান' 
পেকে আনানো। বড় টাক। হাউ ছোট 
ঘরের ছানা, আব ডিম এব" কলর রস 
লাক শুধু স্টয়াডকে ডাইনিং হলের জনা 
নল দিয়ে গেল ন প্রতেকে কেবিনে বেগবলে 
হালে দান গা 


সবই কাপ্তানে” মজিয়া হচ্ছে বেউ 
বুঝতে পারছে না। কেবল স্টুয়ার্ড আদেশ- 


মতো জান্তা কুল যাচ্ছে। চি কুক মেনন 
মাফিক কাজকাম করবে. ভেবৌছল, কক্তু 
সবই বেমন গণ্ডগোল হয়ে বাচ্ছে। স্টোর-র্ম 
থেকে কিছুই আসছে না। সব সদ্য বাজাল 
ক কিনে আনা হচ্ছে! এবং যেন কোন 
উৎসবের আয়োজন হচ্ছে এ জ্রাহাজে। কেক 
বানাবাব জন্য সব ভিন্ন দাম মসলাপাতি 
দু রকমের পিং নত্য যা হাম আফা 
মানষেবা আজকের খাবার একেবণক 
আলাদা. স্তভাব বাচ্চা শকবহালা 
হস্ত সব অস্ত লোস্ট-_বড বড লরকাবশতে 
নাজানো  থাকবে_ উ্জোটা স্লাইস স্যালাড 
একেবারে তাজা সব ফলের আর ক মনো- 
চাকুণ ভোজের তালিকা ৷ চিফ-বুকের জাতে 
জুল এসে যাবাব মতো) 


ক্র্যাক দৃূপচাপ কোৌবনে বসোছিল। ও 
পরেছে প্রায় বেলবটমেব মতে পোশাক! সে 
নশল বঙেব প্যাল্ট এবং দামী {সভেকব জে 
পাখি আঁকা সার্ট পরেছে। পায়ে হাল্কা সু! 
গবং চুপচাপ বাবাকে দেখছে। 


হিগিনস মেয়ের পাশে বসে ওর বাকসো 
গাঁছয়ে দিচ্ষেন। আব সব কথাবার্তা--এই 
যেমন বাড়ি ফিরে ওর বাগানের বত! ঠিব 
হচ্ছে কিনা দখা এব িসিমাকে ঢালবাসতে 
হবে, দরকার হলে শশজ্মের ছটিতে কনাটীনম্ট 
ঘুরে আসতে প্যাব। ব্যাক-ফাবস্টে কালিক 
এবং প্যাবাস্ব কান মিউজিয়ামে শৃবে' ঘযবে 
ভাবি আঁকা ইচ্ছে কবলে শিখতে পাবে। ওব 
বন্ধু হামবোলট বাতঘবে বখন "গাছে বছ 
লাল না লাগল “লাই [গাটর্বটাই বিল 
সেই পাহাডী শ্পীঁপে চলে যেতে পাবে! 
"খতে পাবে, আব সে গাছপালার ভেতল 
"থালা তপন দেখাল দাবি সন ামাজ তান 
যাচ্ছে, তখন সে ভাব বাবার ক" মনে করতে 
পারবে। আব কশক্গন। সে 7; গুলে এক 
গানষেব আ্রপবলে একটা কঙ্কণ তেমন বা নয়া 
হান পম্যকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসব 
বোহাচ্ছিলেন। ০37 - 





তখন আর্চ বলল, ম্যান এখানে। 

ছোটবাব; দেখর্ল। আর্ট টর্চ মেরে 
ণলগাবের শ্পটেব নিচে ঢাক যোত বলছে। 
সে ঠিক টর্চেব আলোব শেষ প্রান্তে হামা 
গুড়ি দিয়ে ঢকে গেল। 

ম্যান দ্যাখো ওখানে 
একটা পুলঘুীল আছে। 
ছোটবাবু দেখল শুধু ছাই। প্রায় ফুটের 
ওপর এই ছাই ক্রমান্বয় পড়ে পড়ে কাদাৰ 
মতো হয়ে আছে। এবং তিনটে বহলারের 
পটের নিচে এভাবে প্রায় একটা সমতল” 
ভাঁম হযে !গছে। কখনও এনাজনেব নিচে, 
হখনও  পোর্ট-সাইডেব ববাবের পাশ 
কখনও ঠিক জেনারেটবের পাশে, প্লেট তুলে 
কেললে একটা ঘুলঘযীল পাওয়া যায়। এসব 
ঘংলঘুলে দয়ে চকে গেলেই কোনো না 
ক্কানো বল ত্র পাও্গা বা । ভল বাথার সব 
আধার। 'কন্তু সে এমন একটু ভ্ঞাষগায় 
কখনও নামোন। সে হামাশুডি দিরে ঢুবছে, 
নাকে মুখে ছাই লাগছে। মাথা হুক্গালেই 
বষলারের পেটে ঠাস করে লেগে যাচ্ছে৷ প্রায় 
সোক্ঞা সমান্তবাল হা্াগুড় নং দিল 
এদিক-ওদিক ঠোক্কর খাচ্ছে। অন্তত সে 
যাতে জখম না হয় তাধ জনা খুব সমতলে 
এগিষে গেলে মনে হল দাঁত শঙ্কু কাছ 
আর্ট উচ্ভাবণ কৰছে_ হেল। হাল শব্দাি 
আঁচব ঠোঁটেব ডগা ধাক। হেল লা বলতে 
পারলে সে যেন ঠিক ঠক লাহন বশতে পাবে 
লা ছোটবাব ডিক জ্রায়গাষ ঢল সাকা 
হযে বসতে চাইল । পাবল না? ঘাড পিষে 
পাম হব কাছে মাপা এনে বাস কালে 
আর্টিব দিকে। আর্চি দরে বাষেছে, . সে 
উপক দিযে দেখছে ভ্রোউবাবপক । গুব হালে 
লোহার জালিতে বাবারে মোড়া বাল'ব। দে 
সেটা এখন নাড়াচ্ছে। 

ছোটবাব বলল শধূ ছাই স্যার। 

সাফ স্বতে হ’ব ম্ান। সাফ ভেবে 
দাখো আছে ' 

এতবড় হুঘগাষ ছাই কতই 
লাহ মাৱে! ভাপ কি সাদ 
জানে না। 


ট্যাংক-্টপের 


হ্বাপ্বাঠী 


৪৬ 


ভিতর বসে যাচ্ছে। বসে যাওয়ায় সামান্য 
সুবিধা সে পেয়েছে। মাথাটা সামান্য সে 
তুলতে পারছে। একটা টিনের হাতল এবং 
বালতি গড়িয়ে দিচ্ছে আর্চি। - ওগুলো 
পরিদ্কার হলে--বাঁকি কাজের কথা বলবে। 


আর একজন হলে কাজটা অনেক সহজে 
কয়া বেত! সে ভরে দিত, কেউ তুলে নিয়ে 
গেলে তার অত কম্ট হত না। সে বারবার 
জম্তর্পণে যখন বালতি টেনে বাইরে বের 
হ’য় আসছে তখন কোথাও না কোথাও টুটা- 
ফাটা আযজবেস্টরে লেগে হাত পা মুখ কেটে 
যাচ্ছে। আব জবালা করছে এন্ডাবে। সে তব্‌ 
খুব যতের সঙ্গে কাজ করে ঘাচ্ছিল। এবং 
শরীবে শান্তি পাচ্ছে না। নুরে থাকার দরুন 
ঘাড় কোমর ধরে যাচ্ছে। ওপাশে আছে এক- 
জন ফায়ারয্যান। সে বুঝতেই পাবছে না, 
বরলারের পেটের নিচে ঠিক ট্যাংক-ম্টপের 
ওপর বসে কেউ কাজ করছে। সে বালাত 
শালত ছাই ওপরে জমা করে রাখডে প্লেটে! 
তারপর যখন আর পারছে না চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকছে ছাউ্গাদায়। এবং কখন এগারোটা 
বাজবে, ঠিক এগারোটা বাজলেই ছুটি, সে 
স্নান করবে, লাগে বাবে, আজ আবার সে 
শুনেছে, জ্যাক চলে মাবে বলে, জ্যাকের 


সম্মানে ডাইনিং হলে ভোজ দিচ্ছেন কাপ্তান। 
সে যখন গ্যালির পাশ দিয়ে আসছিল তখন 
অতি উপাদেয় সব সংস্বাদদ খাবারের প্রাপ 
পোযাছ। যেন সে বে এখানে এখন লম্বা 
হয়ে শুয়ে আছে, এখানেও সেই দ্রাণ, এবং 
জোরে নাক টানলে সে ঠিক ঠিক টর 
পাচ্ছে। আর তখনই মনে হল সেই ঘূলঘুসি 
নাট বোচ্টে 


এনাজনরুতম এখন কোন কাজ নেই। টুকি- 
টাকি কাজ কিছু ওপরে আছে। সালন্ডারের 
কাছে, যেখানে সার্কুলোঁটং ফ্যান সালম্ডারের 
মাথার শুপর রয়েছে, সেখানে থার্ড 
এনাজনিয়াব মেরামতের ভাজ করছে । শোটা 
এনাজম-রুম ফাঁকা। বন্দরে প্রথম দিন বলে, 
কোন কোলবয় অথবা ফায়ারম্যান এনাজন-রূমে 
ছাজ্া ঘসাব কাজ করতে আসোন। 


আঁচকে নেমে আসতে দেখেই ভাষণ 
কাজে মনোযোগ’ হয়ে গেল ছোট। সে আর 
লম্বা হয়ে শয়ে নেই৷ খুটখাট কাজ করছে। 

যখন আর বলল, ম্যান ওপেন ইট। 
বলে সে একটা নাইন-সকাস্টনথ্‌ স্প্যানার 
ছডে দিল। এগারোটার ঘণ্টা পড়ে গেছে। 
এখন সে আর কিছু করবে না৷ আবার 
ল্াাণ্মল পৰ এসে নামবে । তখন আর্চ বলল 
মান ওপেন ইট। ম্যান নেমে যাও! বিলজ- 
পাপ কাজ করছে না! নিচে নেমে ডানাঁদকে 
ঢকে একেবারে পো্নসাইডের কিনারায় চলে 
যাঝবে। 

পপর ভীষণ খিাদে। তবু সে দাঁত শু 
করে স্প্যানার নাটে বাঁশয়ে দিল৷৷ নাট খুলবে 
- কেন! দেই কত যুগ আগে জ্ঞাহাজ 'ির্মাশেব 


অমতে 


সময় যে মুখ বন্ধ করা হয়েছিল বোধ হয় 
তারপর কেউ আর ধোলেনি। নোনা জ্রলে 
নাট-বোলট সমান হয়ে গেছে। জং ধরে এমন 
হয়েছে বেসে কিছুতেই কিছু করতে 
পাবছে না। নাট-বোল্ট একটা দুটো নয়, 
চায়পাশে ডিমের মতো আকারের ঢাকনার 
সর্ব এই সব নাট-বোজ্ট সে চিজেল আর 
হাতুঁড় না হলে একটাও খুলতে পারবে না 
এবং এত খিদে পেটে যে এসব কাজ করছে 
পরলে নাতি মিছ বাতলে 


, হিম হয়ে আসবে। 


সে বলল, একটা চিজেল স্যার! 


সেকেন্ড একটা চিজেল ছুড়ে দিল। 
এত জোরে দিয়েছিল যে সে যদি লুফে না 
িতে পারত তবে কপালে এসে পড়ত। আর 
পক ইচ্ছে করে এমনভাবে: চল মেরেছে। ক 
দরকার! সে তো কতো সামান্য ওয় কাছে। 
আর্চি সহজেই তকে অপমান কবতে পাবে। 
মা-মাসি তুলে গালাগাল করতে পারে। 
কপালে চিজেল ছুড়ে ওর কি লাভ! 


আঁচ বলল, ম্যান কাজ না সেরে ওপরে 
উঠবে না। বলে সে চলে গেল। 


ছোটবাবু শুনল ট” ঢং করে বারোটা 
বাজছে । দে গোটা চাবেক নাট কেটে, কেটে 
খুজেছে। সে ঘেমে নেয়ে গেছে। ওর আদা 
ল্পলার সাট এখন আব সাদা নেই। ভুল- 
মাথায় সর্বন্ত তেল চিটচিঠে রং ধরেছে। এবং 
স জানে এখন সবাই স্নান করে ডাইনিং হলের 
দিকে হাঁটছে। এমন একটা সুন্দব ভোজে সে 
থাকবে না সবাই গশ্প-গুজব করে খাবে--সে 
থাকবে না৷ 


সে নামাব আগে দেখেছে ডাইনিং হলটা 
আঙজ্ম একেবারে নতুন করে সাজানে হায়েছে, 
প্রত্যেকের চৌবলে দামী গোলাপের গচ্ছে 
সবাই দামী পোশাকে একেবারে পাঁবপাটি 
যানুবের মতো খেতে যশেব। সে তখন কান্ড 
করছে নিচে। জ্যাকের িদায়-উৎসবে সে 
থাকবে না ওর কেমন চোখ ফেটে জল আসতে 
থাকল। জ্যাক চাবটায় জাহাজ থেকে নেমে 
যাবে। যা কাজ্-'ক মার্জ আর্চর কে জ্ঞানে, 


“তাকে আর ওপরে উঠতে দেবে কিনা এখন 


এবং সে যাঁদ না খেয়ে থাকে একমান্ন ডেবিড 
খোঁজ নেবে। কাস্তান লক্ষা করতে নাও 
প্ারেন-ওর মন ভাল নেই! ছেলেটাই একমাত 
সম্বদ, তাকে পাঠিয়ে দিতে হচ্ছে বোধহয় 
জ্যাক স্মাবার কি বিপদে ফেলে দেবে 
কাপ্তানকে সেই ভয়ে আর না পাঠিয়ে 
থাকতে পারলেন না। সে আর একটা নাট 
কেটে ফেলার জন্য নুয়ে খুব জোরে যেই 
না হাতুড়র ধা বসাতে গেছে_অমাঁন ফসকে 
একেবারে বুড়ো আগাহনদের ওপর! গোটা 
হাতটা মনে হচ্ছিল অবশ হয়ে আসছে। 
কেউ নেই। সে আঙ্গুল ধরে বসে থাক 
কছুক্ষণ। তারপব রাগে দুঃখে নমাদম 
ন্যলারেব পেটে হাতুড়ি দিয়ে মারতে থাকল। 
যেন তার এতাঁকনের ক্ষোভ এই মুহূর্তে 
আগুনের ফুলকির মতো চারপাশে িটকে 
পড়ছে । | 
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ওপরে জ্যাক স্বচেয়ে রঙ্গপন পোশাক 
পরতে পারত আজ্র। সবচেয়ে জমকালো 
পোশাক । 'িল্তু তর কিছুই ভাল লাগছে 
না বলে যেমন সে অন্যার্দন পোশাক পরে 
থাকে আজও তেমনি সাদাসদে পোশাক্ষে 
দবজার বাইরে এসে দাঁড়াল। হিশিনস মেয়ের্‌ 
দরজাষ দাঁডিয়ে ছিলেন দরজা খক্পঞ্শে তানি 
দেখতে পেলেন বান ভীষণ সহজভাবে সামনে 
দাঁড়য়ে আছে! ভেতরের রিন্ততা বাবা টের 
পাক সে চায় না। সে বলল, চল। 


ওরা দুজন ক্রমে ড়, ধরে নিচে নেমে, 
দেখল, অন্য সবাই ওদের জনা প্রতীক্ষা 
করছে। প্রায় প্যারেডের মতো আগে 
হিগনস পরে জ্রাক তারপব চিফ-মেট আঁচ 
গার্ড এলাজনিয়ার ডেবিড এবং ক্রমে লাইন 
বেধে হোটে হোটে যখন সবাই যাচ্ছিল তখন 
মাত একজন নেই। ছোটবাবুকে না দেখে 
জ্যাক মনে মনে যে ভীষণ ভৈক্গে পড়ছে 


£ 


i? 


কাউকে বুঝতেই দিচ্ছে না। ছোটবাব: বলে -(" 


জাহাজে কেউ আছে সে যেন জানে না এত 
বোঁশ হাসি খুশি এবং এমন মেজনজ শরিফ 
মনেই হর না সে এবমা একজনের জন্য 
এত সব কপ্বছিল। 

স্টরার্ড, কাগ্তান-হয়, মেস-রুম বয় এবং 
অন্য বয় বাব্ডা্টরা বকমকে পোষাকে যাওয়া- 
আস! করছে। রেডিওগ্রামে বাঞ্জনা বাজছে 
নাঁল আলো এবং বর্ণমালা সব কাগজের 
ফুলের। যেন একটা ক্রীসমাস উৎসব এই 


২ জ্বাহাজে। তখন আহাজের তলায় কেউ রাগে 


ক্ষোভে দমাদম বয়লারের 
বোঝাই যাচ্ছে না। 


কাপ্তান নিজে দাঁড়িয়ে সবাইকে বসতে 
অনুরোধ করলেন। একটা মাত্র আসন এক 
কোণায় খালি থাকছে। মনে হাল একত্র 
আমেনি। সে না এলে তন যেন বসতে পারেন 
না। িফ-মেটও দেখল ছোটবাবুর আসন 
খাল। তাঁন্‌ ডোবজের দিকে তাকালেন। এটা 
ভীষণ বেক়াদপশ ছোটবাবুর--সময়-জ্ঞান 
হ্ছলেটার ভীষণ কম। কাস্তান অপেক্ষা 
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পেস্ট ঘা মারছে 


" আৰ্চি চুষি কবে তখন দ্যোককে দেখস্ছ 
জ্যাক, আর্ট এবং অন্য সবাই দাঁড়িয়ে আছে। 
হাগনস না বসলে ওরা কেউ বসতে পারছে. 
না। আর্চ শেষ পষদ্ত বন কৌঁফিরত 
দেবার মতো বলল, ছ.নম্বর নিচে আছে 
দার! বিলজে জুল উঠে তাসছে। পাম্প কাজ 


করছে না। সারাঁভস ' পাম্প চালিয়ে দেখা ' 


“য়েছে। কেবল হাওয়া টানছে 


হাঁশনস ভ্তানেন এনাক্িনের জ্রবুরশী সব 
কাজের দায়িত্ব এখন আর! এনজিলের 
ঠাল মল্দ সব ওর জিম্মাব। পলতিক্রা তিনি 
ক্যাব কিছ বলতে পারলেন না। তারপন 
চড়া সুরে বাজ্জনা বাজতে থাকল। টৌঁবলে 
সাজ্জানো সব রংবেবঙ্জের খাবার । অন্ত 
চিকেন টার্কি এবং ভেড়ার বাচ্চার রোস্ট, 
দামী মদ। 


পার 


cl 


শুক্রবার, ৮ চৈ, ১৩৮০] 














রঙীম স্বপ্নে ভরা মধুযাখা দিন | জীবনের পরম লগ্নের স্মৃতি 
অবিস্মরণীয় । অথচ বস্তরতান্ত্রিক জগতে বিবাহিত জীবনকে 
সখী করে তুলতে হাতে চাই টাক ।বিবাহ মানেই টাকা । 


আপনার কন্যাকে পাত্রস্থ করতে অবশ্যই টাকার প্রয়োজন 
হবে । কিন্তু সে টাকা যোগানোর জন্য আপনার হাতের 
কাছে কি কোনে কল্পতরু আছে ? না থাকুক, ক্ষতি নেই। 
টাকার সংস্থানের জন্য চাই উপযুক্ত পরিকল্পনা |. 
দীর্ঘমেয়াদী জীবনবীমার মাধ্যমে আপনি অতি সহজেই 

সে টাকার সংস্থান করতে পারেন। 


আপনি একজন স্থবিবেচক পিতা | একটি“বিবাহ মেয়াদী | 
বীমা’র মাধ্যমে আপনি আপনার কন্যার বিবাহের 
স্ববান্দোবস্ত করে নিন না কেন ? 
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৪৮? 


হাগনস দাঁড় য় ছোটখাটো একট 
বন্তুতা করুছেন। জ্যাক চলে যাবে বলে মন 
খারাপ বুঝতে দিচ্ছেন না। জ্যাক চুপচাপ 
মাথা নিচু করে শুনে বাচ্ছিল। বাবা সবই 
বাইবেল থেকে বেন পড়ে খোনাচ্ছেন। মানুষের 
ইাতহাস, বিশেষ করে সমন 
মান্য কত অসহায় শ্র-সব 
বলাছলেন। যেন তানি বস্তৃতা শেষ করে 
বলতে চাইলেন-ধতক্ষণ বেচে থাকো 
ঈশ্বরের পাঁথবীতে-খাও দাও, কাজ 
করো। আর আনন্দ করো । মানুষ এ- 
ভাবেই তার জীবন শেষ কবে দেয়। 
জ্যাক ভেতরে ভেতবে হাহাকারে 
ভূগছে। এতসন জাঁকজমকের ভেতর ছোট- 
বাবু নেই। আচি' তাকে বন্দী করে রেখেছে 
জাহাজের তলায়। ছেটউগাবু খেতে খুব 
ভালদাসে। সে দেখেছে ছোট ভাল খাবার 
পেলে ভখগষযণ খুশী হয়ে যায়। ছেলে- 
মাশুষের মতো কোনটা আগে খাবে ঠিক 
করতে পাবে না। কখনও কখনও দেখেছে 
5 'নয়মকানুন ভেঙ্গে 
নপ্দ্রব খুশিমতো খেয়ে উঠে গেছে। কত- 
দিন দেখেছে, ভোঁবড এই নিষে 


পেছনে 
লেগেছে. ছাটবাবুর! ছাটবাবুকে এত 
করেও টেবিল ম্যানা” শেখাতে . পাতবনি। 


তাসলে ছোটবাব খাবাব লোভে পড়ে গেলে 
কাঁটা চামাচের ব্যবহার একেবারে ভূলে যায়। 
নেই প্রাচীন মানুষের মতো দুহাতে নিয়ে 
আকণ্ঠ পান করে। জ্যাক যত এ-সব মনে 
করতে পারছে তত হাহকারে ভুগছে। সে 
একটা কথাও বলতে পাবছে না কারোর সথ্গে। 


কিন্তু কথা না বললে তো চলবে না। 
বাবা এইমাত্ৰ তাঁর বস্তৃতামালা শেষ কর- 
ছেন। এবার তাকে দ.টা কথা বলতে 
হবে। সে-জাহাজের কেও নয়, কেবল বাবার 
সঙ্গে সে জাহাজে উঠে এসেছে। এবং সাত 
আট মাসে সে এত বোঁশ বড হয়ে গেছে, 
যে আব বড় না হলেও শলবো সে বেছে 
থাকায় সবচেষে বড় রহস্যের কথা এখানেই 
জানতে পেবেছে। সৈ তার বন্তুৃতামালায় এ- 
সবই বলতে পাণত। কিম্জ সে উঠে দাঁড়ালে 
বুঝতে পাবল, মাথা ভীষণ কিম . কিম 
কবছে। কেমন অন্ধকার দেখছে চোখে 
মখে। সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না' 


সে চোখ বুজেই যেন কোনরকমে 
সক বকমেব দয হতাশ হজম কবে শান 
পালায় বলল, জাহাজে অনেকদিন আপনা- 
দের সঙ্গে ছিলাম । এবারে চলে যাচ্ছ। 
ফাঁদ সামান্য দোষ শ্বট কোথাও আমান 
আপনাদের চোখে পড়ে থাকে আশা কার 
দ্মা করবেন। বলেই সে একেবারে সোজা 
বসে পড়ল। আর একটা ক্ণাও সে যে 
বলতে পারত না. বলতে গেলে একটা 
'কেলেজ্কারপ করে ফেলত, এবং ধরা পড়ে 
যেত, খুজে যে হই বরাতে দের: 
|| 
| তখন নাক কবে বাজনা বাজছে । 
স্টুয়ার্ড দরজার পাশে দাঁডিয়ে আছে। 
“তার সাভস দেখে মনে হচ্ফে কাপ্তান 
ভাঁষণ খুশাী। কোথাও কোনো ঘটি 
রাখোন পে। কিন্তু সে দেখল, কাপ্তন 


অমত 


স্াবাব উঠে দাঁড়র্নেছেন। খাবার আগে 
সামান্য সমর ঈশ্বরের নামে মাথা নিচু কবে 
রাখলেন। ও'র দেখাদোখ সবাই মাথা নিচু 
করে রাখল। ভারপব তন সবার দিকে 
তাকিয়ে কি দেখলেন। শেষে বললেন. কিছু 
বর আপনাদেব -জ্ানা দরকার মনে 
কবছি। আমাদের জাহজে এখন এক বছ- 
রের মতো নাউথ-সিতে ঘোবাফেরা কববে। 
আমরা যাটি টানার কাজে সেই-সব দ্বীপ- 
মুলোতে ফের চলে মাব। 

ক্বীপগলো বলতে ওবা 
বুঝতে পারছে কোন সব শ্বীপ। কাপ্তান 


আর কিছু ভেসে বলবেন না ওবা বুঝতে 


পাবছে। এমন একটা সময়ে এসব খবর 
দিচ্ছেন কেন কা*্তান--গুরা বুঝতে পারছে 
না. এমন সব দামী খাবাব টোবিলে, খাবার 
থেকে ধোঁয়া উঠছে-চারপাশের সব কিছ, 
যখন ভাষণ মনোরম তখন তান কেন যে 
একটা এমন দুঃসংবাদ 'দচ্ছেন। কারণ এট। 
দুঃসংবাদই বটে।, ভাঙ্গা জাহাজে আরও 
এ-ভাবে এক বছর ঘুরলে নির্ঘাত কেউ 
আর দেশে ফিরতে পারবে নাণ 


কাবণ এদের সবার জানা আছে, বড় 
বড় বন্দরে জাহাজ যায় না। ছোট ছোট 
বন্দরে কেউ খবর বাখে নাকি আছে 
ডেতরে কি নেই। বেশ হখন আছে, পত 
পত.করে কাস ফ্ল্যাগ উড়ছে, তখন উড়তে 
দাও। বড় বড় বন্দরে দে-সব চলবে না। 
সার্ভে থেকে গন্ডগোল বাঁধাবে। এবং 
কাপ্তান সব জেনেশুনে ' এতগুলো জ্রীবন 
[নিয়ে ছিনামন খেলছেন। সামান্য ছোট- 
খাটো মেরামত চলবে--বড় ধরনের মেরামত 
-যেমন এক্ষুনি আর্চ চিৎকার করে বলতে 
পারে--স্যার বর্সলার চকের অবস্থা 
ভীষণ খারাপ। বয়লাব বয়্লাব- 
চক মেরামত করতে হলে ঠিক বড় বন্দরে 
দু-তিন মাস জাহাজ বসিয়ে দিতে হবে, 
এবং যখন সার্ভে পেকে লোক এসে 
দেখবে-উঠুকে ঠুকে দেখবে বলবে, আরে 
এতো আর জাহাজ নেই-মরে কবে ভূত 
হয়ে গেছে তখন কোম্পানীর ঘরে আচির 
নাম অনেক পেছনে চলে যাবে। সুতরাং 
সবাই এখন মুখ বুনে সব শুনে যাচ্ছে। 
কোনো গ্রাতবাদ করতে পাবছে না। 

তারপর কাপ্তান সবাইকে. বললেন 
আপনারা বসুন। এবং কোনো শ্রণীকঙ্ছে 
যন তিনি দাঁড়য়ে বলে যাচ্ছেন-এই থে 
জাহাজ িউল-ব্যাঙ্ক__এতাঁদনের সফতে 
আপনারা ত্তাকে আর নাও ভাল 
বাসতে পারেন। দেশে ফেরার জল 
আপনারা এখন সবাই উদগ্রীব বুঝতে 
পার-কিন্তু কোম্পানীর ক্ষাতি হো 
আমরা কিছুতেই চাই লা! এতে আমাদেত 
সাবধা হবে না। আমরা যখন খেটে 
খাওয়া লোক কোম্পানীর ভাল মন্দের ওপব 
শামাদেব জীবন, তখন আশা কারি চোখ 
বুঙ্জে আমবা ঠিক সমুদ্রে একটা বছর 
কাটিয়ে দিতে পারব? বলেই তিনি কি 
ভাবলেন. মেষেকে দেখলেন। জ্যাক এক- 
পাশে দাঁডিবে আছে। বুঝতে পাবছে না. 
বাবা এখন এ-সব কুদা বলছেন কেন। সে 
দেখল, তখন বাবা সাবার বলে যাচ্ছেন-_ 


ৰা 
£ 


- হেসে বললেন 


[১৩ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা 


স্যাল হাগনস গশর্জার পাদ্রীর মতো 
গভীর গায় বললেন. এই জাহাজ এবং 
সমদ্দ্র সম্পর্কে কিছ; কথা আপনাদের 
খুলে বতে চাই। তিনি একটু নুয়ে এবার 
টোবিলে ওপর ঝুকে দাঁড়ালেন, কাঁধে ও'র 
সোনালী . স্ট্রাইপগৃলো খুব ঝকঝক 
কবছে। নীল বঙেব সুট এবং মাথায় 
টুপি থাকলে পূুল্সোপূথি ইউানফরমে 
থাকতেন। তান মাথায় একবার হাত 
বৃলালেন এবং যেমন দাঁত ঠেলে ওপরে 
তুলে দেন তেমান দিযে কথাবার্তা শুরু 
করাব সময় বললেন, জাহাজ সিউল-ব্যাংক 
আব দশটা জাহাজের মতো নষ। 
সবার -ভেতবে একটা গঞ্জন উঠছে। 
কেউ অবশ্য জোরে প্রতিবাদ কবতে 
পারছে না। যেন বলাব ইচ্ছে, আমরা 
একশবার একথ! শুনতে চাই না। 
বললেন, সিউল ব্যাংক 


গেটস 
হাব পোর্ট ইন টাইম । 


1 


-£ 


গিনি বললেন, বেশ জোর দিয়ে . /- 


বললেন ডোর ফেথফুল। ভোঁব ভেখি 
ফথফুল সি ইজ । সবাই বুঝছ্ধে পারল 
কাপ্তান দিউল-ব্যাংকের বিশ্বস্ততা 
সম্পর্কে বলছেন। 

তন বললেন, এটা আমার , বিশ্বাস, 
যতই সে. মপ্নে ভূত হয়ে যাক আপনাবা 
জানেন, সামানা থেমে তান একট; মুচকি 
সার্ভে থেকে আমাদের 
জাহাজটাব অস্তিত্ব অনেক ক'বছর আগেই 
"্বমালুয অস্বীকাব কবেছে। আপনাদে্ব 
‘ল্য চিল সেই উনিশশ্যে সাতচল্লশে, কেউ 
ছিলেন আপনাবা? ডোঁবড উঠে বলল, 
শামি ছিলাম স্যাব। 


[তিন বললেন, মনে আছে ইস্টাব' 


আযল্যান্ডের কাছে এক ভাষণ 
ভেতর পড়ে গেছিলাম] 
কথা তোমার নিশ্চই মনে আছে ডোঁবড, 
পানামা থেকে চাবটা জাহাজ, পপ্প পর, সব 
আধুনিক জাহা্জ- তামার তো মনে আছে 
ডেবিড, আমরা প্রায়' একই জংশিচুড, 
ল্যাটচুডে রাণ কবাঁছ--তিনটে জাহাজের 
একটাও পার পায়নি, কারও ব্রীজ উড়বে 
'নয়েছে, একটা জ্রাহাজ্জ তো ডুবেই গেল 
কি অদ্ধকা্থ আর বন্দ্রপাত, বোধহয় এন- 
জনে বজ্ঞপাতেই জাহাজটা ডুবোদ্বল--আব 
ক হতে পাবে, আমরা তো ঘন্টা িতনেকের 
ভেতর পোনে দেখলাম পথিক কালো 
কবে সমদূ্রের উত্তাল তরঙগমালা। সমুদ্রে 
বং সাদা এবং কুযাশার মতো দিকচক্রবাল-. 
শটোগাছটি খুজ্ পাইনি-বাট্‌ দ্য সিপ 
এস এস সিউল-ব্যাংক মুভস অন। 
তাবপবই কিছুটা নাটকীয় ভঙ্গশতে 
'ললেন, তথাপি তথ্থাঁপ এই জাহাজ কিন্তু 
স্মকো অপস্বাধ ক্ষমা কবে না। ভ্রাহাজ্েব 
নাবকগণ আপনারা মনে রাখবেন, সমদ্রে 
কোন, পাপ্কাজেবই ক্ষমা নেই! আমার 
বযস হয়েছে, এখন এটা আমি বুঝতে 
শারাছ। আপনারা অন্যকে এখনও 
"বক আছেন অথবা বয়স আপনাদের 
কাডছে, আপনারা সংস্কার ভবে সব 
উড়িয়ে দিতে পাবেন, কিন্তু বয়স বাড়লে 


নিম্নচাপের 


সেই ঘার্পঝড়ের ' 


চি 


শ্বুরুধার, ৮ চৈর, ১৩৮০] 


এটা আপনিও বুঝতে পারবেন। আসলে 
কি কাপ্তান এতক্ষণ এত কথা অর্্চকে 
আঁচ গতকাল 


ডেভিভ বুঝতে পারছে না, এভাবে 
এমন একটা সুন্দর লাগ্চেব সময় কাপ্তান 
এলচমৎি বেল বাঁজয়ে দিলেন কেন? 
জেড আযালবাট্রঃসর কথা ভেবে না অল, 
কোন দূরবর্তী বিদ্রোহের আশংকার কথা 
অর্থাৎ মিভ্‌-সিতে যাঁদ 


হয়ে ষায়--তারা ডাঙ্গাষ ফেরার জন্য যে 
কোন ইতর কাজ কবে ফেলতে পারে । এবং 
পুরো এক বছব-মাটি টানাব কাজ, সব 
খাবাব এখন ভেতব থেকে উঠে আসছে। 
কাপ্তান প্রথম থেকেই এলার্মিং বেল 
বাঁয়ে দিয়ে সবাইকে সতর্ক কবে 
দিলেন। জ্যাককে নচময়ে দিয়ে তান 
নিজে ঝাড়া হাত-পা হয়ে গেলেন। | 


এবং এটা ডোবডেয় কাছে ভীষণ 
গ্বার্থপরতার বাম্পার মান হলা জীবন 


বলতে একমা জ্যাক, আর সবাই বেন . 


সিউল ব্যাংকের কলকব্জা। ক্রু নাট 
প্বাল্টের সমান। জাহাজেব সঙ্গে তাদের 
ভাগ্য জাঁড়রে আছে। ডেঁবিডের খেতে 
ভাল লাগছে না। 


আর ছোটবাবু না শকায় ডেবিন্ড 
কেমন ভালভাবে খেতে পারছে না। হোট- 


" বাবুকে আর্ট নিচে এত কি প্রর্যরী কাজ 


দিয়ে বেখেছে-_একবাব সে ভাবল খেয়ে 
উঠে দেখে আসবে। 


এবং যখন সে নেমে গেল নিচে, দেখল 
কোধাঞ্জ। ছোটবারু তখন নেই, '₹ মেন 


জেনাবেটারের পাশে দাঁড়বে ডাবল, 
হ! 
কেউ সড়া দিচ্ছে না। 
দে পোট“-সাইডেব বলারের পাশে 
দাঁড়য়ে ডাকল, ছোটধাবৃ! 


কেউ সাড়া দিচ্ছে না। 


'সামান্য শব্দ৷ 


অমৃত 


সৈ এভাবে প্রপেঙ্সার-ন্যাফট পান 
হয়ে গেল এবং ছোটবাবর নাম ধবে 
ডাকলে কেবল গমগঘ করছে এনাজনরুম। 
সব কলকব্জা বন্ধ জাহাজের। কেবল 
'বলজ-পাম্প চলছে। তার কট কাট 
আর শব্দ বলতে দুটো- 
একটা কক ফাঁচ ফ্যাঁচ করছে। সামান্য 
স্টিম বের হচ্ছে ককের মুখ থেকে। এমন 
ক এনাজন-রুমে কেউ কাজ করছে না। 
একেবারে ফাঁকা । ছোটবাবু তবে কোথায়) 


আঁচ ছোটবাবুকে এভাবে ' কেন জব্দ 

করছে বুঝতে পারছে না। আর্ট অমা- 
নুষের মতো ব্যবহার করছে ছোটব সঙ্গে! 
সে সিশড় ধবে ওঠে যাবার সময় দেখল, 
গার্ড এনজিনেব ফিল্টার খলছে। একে- 
বারে ওপরে। সার্কুলেটিং ফ্যানের নিচে 
দাঁড়য়ে কাজ্জ কবছে। সে ফলল, থার্ড 
ছোটবাবুকে দেখেছ? 


সে বলল, ছোটটবাবু তো নিচে কাজ 
|| 

_নেই। 

_তবে বোধহয় ওপবে উঠে গেছ। 


তখন জ্রাক খুব স্বাভাবক গলায় * 


শিস দিচ্ছে ফানেলের গাঁড়তে। চার- 
পাশটা সে দেখছে। দসে' এখন নিচে 
নামবে। খুব সম্তর্পণে নামতে হবে। 
বাবা দেখে ফেললে টেব পেয়ে ষাবেন। সে 
এভাবে শিশ দিয়ে যেন বো*ঝাতে চাইছে 
"াটবাবু বলে এন্জ্রাহাজে সে কাউকে 
চনে না। 


যখন দেখল, কেউ নেই এবং এবাবে 
নামা যাবে-সে টুপ কবে সিশড়তে নামতে 
নামতে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল বোট-ডেক 
থেকে! সে কমে সিপড় ধরে নেমে ফেতে 
থাকল। এখন দেখলে মনেই হবে ন, 
জ্যাকের উঠে দাঁড়াবার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই । 
সে দ্রুত লাঁফরে লাফিয়ে নেমে থেল। 
তাকে ফের তাড়াতাঁড় উঠে যেতে হবে। 
ব্রীজে বাবা এখন জ্রাহাজের অন্য আঁফ- 
সাবদের সঙ্গে কথা বলছেন। সকালে 'তাঁন 
তাঁর সব গোছগাছ করে 'দয়েছেন। এখন 
আবার নেমে এসে কি ক বাকি থাকল সব 
দেখে-শুনে একেবারে ঠিকঠাক কবে 


, বিদায়ে আগে যেমন হাত তুলে দেওয়া, 


বাবা তেমান সময় হলে হাত তুলে 
দেবেন। আব তখনই তাকে এজেন্ট- 
আঁফসেব লোকদের সঙ্গে নেমে যেতে 
হবে। 

ঘরে ঘুবে লি'ড়টা ফত নামছে তত 
তাব বুক কাঁপছে। সে আবও নিচে নেমে 
গেল। বয়লার বুম পাব হয়ে এনাজন- 








যেন জাহাজ থেকে নেমে যাবাব আগে ঘুরে 
ফিরে এনাজন-রুমটা দেখছে । 

থার্ড বলল, কি মজা! তুমি হোমে 
“করে যাচ্ছ। 

জ্যাক বলল ভীষণ মক্রা। হোমে 
'ফরে যাচ্ছি। কথা বলছে আর সন্তর্পপে 
'দখছে সে কোথায়। ওঁদিকটায় থাকতে 
পারে। ওখানে একবার আচ ছোট" 
বাবুকে ট্যাংকের ভেতব নামিয়ে 'দয়ে- 
ছিল। না ওখানে নেই। থাকলে প্লেট 
তালা থাকত। 

জ্যাক এখন দানবের মতো যেন এন" 
গ্রনের চারপাশে খুজে দেখছে। সে 
একটা পুতুলের মতো হেটে 'বডাচ্ছে যেন! 
তার কেমন চোখ-মুখ সাদা হযে যাচ্ছে। 
সে কটকে কখনও টানেল পথে নেমে, 
কখনও 'সণড় ধরে ওপরে ওঠে, স্মোক- 
বকসের ভেতব যাঁদ থাক এবং এভাবে সে 
আবাব নিচে ঘবে ঘ্বে প্টারবোডেব 
ভেতর ঢুকে যেতেই দেখল বধলদরের 
পাশে ছোটবাবুব তেলের টব বালাতি। 
ছোটবাবু ঠিক এখানে কোথাও আছে । সে 
হুব সন্তর্পণে ডাকল, ছোটবাবকু আদম 
চলে ষচ্ছ। তোমাৰ এখনও কান্র শেষ 
হল না! 

না কেউ সাডা দিচ্ছে না। সে ফের 
বলল ছোটবাবু. তাঁম কী মানুষ না ছোট- 
বাবু) আম চলে যাব, এখনও তোমার 
কাজ শেষ হচ্ছ না! সে বয়লাবেব নিচে 
হামাগৃঁড দিয়ে ঢুকে খশুজল। ডাকল 
শর, ছোটবাবু, তুম কোথায় ৯ 


আর তখনই  আশ্চয' ফ্যাঁসফাঁসে 
গলাব আওয়াজ । শীতে ঠাণ্ডা লেগে গলা 
ভিজ্গে গেলে যেমন হয়ে থাকে অথবা 
মনে হয় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে কেউ নিচে 
বোধহয় প্রাণপণ ওপবে উঠে আসা জন্য 
লড়াই করছে। 

জ্যাক পাগলের মতো হয়তো চিংকার 
কবে উঠত ভয়ে! কিন্তু সেতো ছোট- 
বাবুকে ভালবাসে না। সেতো জাব 


নিয়েছে, ছোটবাকুর কথা আর ভাববে না। 
তবু চলে যাবার আগে সে একবাব দখা 
কবে যেতে চায়। 


কিল্ডু ছোটবাব কি 


60 
উঠতে পারছে না। উপরে উঠতে এত 
দোর কছ কেন ছোটবাবু! ছোটবাবু কি 


এভাবে বলজের ভেতর পড়ে থেকে একে- 
বারেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আর তখন 


মাথায় কি যে হয়ে গেল তার। সে দ্রুত 
ছ-্ট. গেল ওপরে বেধে ওপবে 
উঠে বঙ্গল, বাবা সবাইকে ভাকো। এবারে 
আম বাব। 

তখন সব মনে খ্বব পেশছে গেল! 
জ্রাহাজ্রের ছেটসাব নেমে যাবে।, সবাই 


সঙ্গে নেমে বাবার আগে দেখা-সাক্ষাতেক 
গালা, প্রায় যেন এতিহসিক ঘটনার মতে৷ 
সবাই যে বার ভাল পোশাকে ওপরে উঠে 
ষাচ্ছু। 
লেন আশচর গাঁফিলাতি_ আর অধীনে 
একটা ছেলে ছোকরা কাজ্জ করে, নিয়ম- 
কানূনের ধার ধাবে না, বেয়াদপ এজন সাঁচ“ 
জে নোম এস ডাকল ভেউ  লস্টার্ড। 
ওপবে যাও পোশক পাল্টে বোউ-ডেকে 
যাও 


তখন ' চোটববু প্রায় কোনরকমে 
সিপিডি প্রকে উঠছিল রস্তায় দেখা 
কাপ্তান-বয়ের' সর্পো । আপনার বড় পের, 
জশাদ যান। ছোটসাব চলে যাচ্ছে। ছোট- 
বার; আব পারগ্্ধ না। শীতে সে হি তি 
করে কাঁপছে। সে. ওপরে, উঠে যাচ্ছে। 
ফানেলের গড ধার উঠ যাচ্ছ? উঠেই 
দেখল সবাই এসে “গছে। িক-মেট, 
সেকেম্ড-মেট, পথাড*-মেট রেডিও-তাঁফিসার 
এব এনাজনের সবাই । ডোবড় “চপ্াচ্ছে 
-ছোটবাবু, শিগণিল নিচে নো যাও? 


এটা কি হয়েছ ওতামাব' কোথায় ছিলে? , 


তোমাকে ভাষণ কুৎসিত দেখাচ্ছে! 


ছোটবাব; একটা কথার জবাব দিতে 
পায়াছে না। জামা, প্রালন্ট জবজবে ভেজা 
ভীষণ ঠাণ্ডা চাওয়া সমুদ্র থেকে উঠে 
আসছে। গহন দেশের মানুষ ছোটবাবু, 
মশিদিত একেবাবে চোখ সাদা হায় গেভ। 
আব কাহ্গো। ধূসর । যেন ভূতের অতো? 
সে. এক্ট ডাঁমি।  ফানেলের 
পাকামাকডেব মতে৷ লেপ্টে -আছে। নিচে 
নৈ্ সাফসোফ হায়ে- আসতে. অনেক 
সময় জ্যাকের সঙ্গে তবে ওব শেখ 
পর্যন্ত দেখাই হবে না! সে শীতে হে হি 
কার কাঁপতে থ কল। i 


,আচি হহংল্ল বাঘের মতত। কষে 
যাক্ষে। যেহেতু ওপরে কাপ্তান চার্ট 
বুমেক পাশে এখন জ্যাক, আর ফানেজের 
গণাড়তে বাস্টার্ড ছ্ব-নম্বর | সব : সিঙে 
ওকে ভাষণ অস্থির দেখাচ্ছে। কাপ্তান 
অঁথব৷ জ্যাক নয থাকলো পাছায় একট 
লাথি মারতে ' পারত। এভাবে তে 


অঙ্ছতত অপ্রস্তত : কবতে পারত নল" 


হু-নম্বব। 


' জেটতে গতর্নটে মনোরম দামী গাডি 
একটাতে জয়ক এবং কাপ্তান, নাজ 
থাকবে৷ দ; নম্বর গাঁড় এজেলই 
আঁফাসর খোদ কর্তাব তন নচ্বব পাডি 
খাঁল। কেউ সঙ্গে গেলে যেতে পারে। 


নিয়সম্ফক ছোটবাবূ হাজিরা না 


অমত 


জ্যাকের সেই সাধারণ পোশাক। মনে 
হচ্ছে জাহাচ্জই সে :আছে, কোথাও যাবার 
কথা' নেই তার।,সে খুব ধীরে ধীরে 
বাবার পেছনে নেমে আস্ট্ছল। সবার সঙ্গে 
হ্যান্ড-শেক করার একটা ব্যাপার রয়েছে। 


আসলে সে দূর থেকেই দেখে ফেলেছে লে? 


দেখে আর এক পা নড়তে পারে নি, 
মুর্তিমান ভূতের মতো হোটবাবু ফানেলের 
গড়তে দাঁড়য়ে আছে। শ্রঁতে কাঁপছে 
আর ফ্যাক ফ্যক করে হাসছে। হেসে 
দুহাত তুলে ‘বিদায় জানাচ্ছে। দু পাটি 
উচ্জবল সাদা দাঁত কেবল জ্যাক দেখতে 
"পল । একজন মানুষের অবয়বে এভাবে 
কমান্বয়ে নিষ্ঠুরতার দাগ, এবং এই মানুষ 
অতীব সরল, বেন কিছু আসে বায় না. 
শীতে দাঁড়াতে পারছে না, দাঁত 
কবছে, ঠোঁট 'ববফেব মতে সাদা, তবু অক- 
পট সরল হাসিটুক লেগে ফ্লেছে ঠোঁটে । 
যেন সেই এক জোকার হাস ঠাট্ায় সব 
দর্শকদেব উত্তোক্তিত' করে রাখছে, নিজে মরে 
ধাচ্তে টের পাচ্ছে না। 


এবং জ্যাক বোধহয় এভাবেই বুঝতে 
পাবে, ছোটবাবর ভেতরে রয্নেে এক 
আশ্চর্য দখা মানষ। সেই দেখ 
মানুযাটব সাঙ্গ অন্তত নেমে যাবার আগে 
একবার দেখা হোক সে চেক্সোছিল, সে 
জানত এট দুঃখী মানুষকে আচি: বাঘের 
মতো থাবাষ [খলাবে) ফত ‘দন বাবে 
আর্টব থাবা হিংস্র হয়ে উঠবে। তবু সৈ 
স্থির ছিল, কিছুতেই ভেঙ্গে পড়বে না। 
স্থির ছিল, ছোটবাবূকে সে ভুলে বাবে। 
'কল্তু কমে কি শে হায়ে যায়, দূবে থেকে 


'একজ্রন সাধারণ জোকার, কত উচ্চ 


ফানেলের গড়তে দাঁড়িয়ে হাত তুলে 
দিতে পারে, কত কষ্টের ভেতবও অকপটে 
5815 
সেও সবাব দিকে হাত 'তুলে দিল । ছটা 
বিদাযের ভগ্গীতে। তারপর নিচে নেমে 
ওদের দিকে সে এক পা! হেপটে গেল না। 


"সে" কৌবনের দিকে ফবে ফেতে থাকন্স। 


কাতান সার্যাদন 
কাটয়েছেন।  কোনোরকমে 


অস্বাস্ততে 
ওয়োলংটন 


. পর্যন্ত গাঁড়তে নিয়ে যেতে .পারলে ভাবনা 
বানটে তান, সল্দের সুন্দর ' 


থাকবে না। 


পোশাক কনে নেবেন।, দ্চোর দিন কনক 


সপো, থাকবেন ' মেয়েদের পোশাকে বানি, 
. তখন ‘এত বেশি উৎফল্ল হয়ে যাবে হে 


মনেই থাকবেনা তার বুড়ো বাপ জাহাজে 
ল্যান্ড করে। এবং বুঝতে পাবেন স-ল্দব 
পোশাকে বাঁনক দু্দশ্ড, একা থাকতে হতে 
না। সে' তার ঠিক দিজের মতা কাউকে 
খাজে গাবে। খুজে পেলে সুতা বাল 
শ্বাব বযডো বাপকে মনে রাখতে পাববে না। 


আর তখন তান কেমন হতবাক! বনি 
কেবিনের গ্রিকে হেখ্টে যাচ্ছে । কেবিনে 


দাক: শিবে যাচ্ছে বাঁন। কোঁবলে বাঁনিস 


“কছু পড়ে নেই তো! তাচ্ধাদঢ ময়েদের 
কোথাও যাবার আগে কাক্ত থাকে কিছু 
ভাবলেন, বান এক্ষুনি ফিরে আসবে। 


# 


ঠকঠক 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪6 সংখ্যা 


বেশ সময় পার হয়ে যাচ্ছে। তিনি বর" 
বার ঘাঁড় দেখছেন। এত সময় লাগার কথা 
না | তান এগিয়ে গেলে দেখলেন, বান 
দরজায় ঠেস দিয়ে কেমন স্থির উদাস চোখে 
দাঁড়িয়ে আছে। তান এত কাছে, তাঁকে 
যেন বানি দেখতেই পাচ্ছে না। হঠাৎ কেমন 
ভয় পেয়ে ডাকলেন, বান! 
বানর মনে হল কেউ তাকে ডাকছে! 
স দেখল বাবা সামনে । বাবাকে দেখেই 
যনে হল কোথাও তার যাবার কথা। সে 
ভেতর থেকে তখন এক কঠিন দুঃখ সামলে 
নচ্ছিল। স্থির নিশ্চিত গলায় এবং খুব 
শান্তভাবে বলল, আমি যাব না বাবা, 
স্তামাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
কি বলাছস বান! সবাই অপেক্ষা 
ন্রছে। 

_তুমি ওদের চলে যেতে বল বাবা। 


তামাকে ছেড়ে থাকলে আমি মরে বাব 


বাবা। একেবাবে শুক মতো বান, বাবার 
বুকে ম্থ লুকিয়ে বলতে বলতে কেদে 
ফেলল। 


তান নিজে এখন ি' করবেন বুঝতে ' 


পারছেন না। দূরে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। 


- নিচে এজেন্ট-আফসের বড়কর্তা। নব প্ঠক- 


ঠাক। বান কাঁদছে । কতাঁদন যেন বাঁদ 
এভাবে কাদেনি। তিনি, সেন্ট কবে যেন 
মনে করতে পারছেন না, কন ও'ব বুকে 
এভাবে মুখ লুকিয়ে কাঁদত । এবারে মনে 
কবতে পারছেন। বানি ওর মা চলে যাবার 


পর এভাবে ওব বুকে মুখ জকিয়ে কাঁদত . 


আর বলত. বাবা আমি মা-র কাছে যাঝ। 
আমাকে মায়েব কাছে নিয়ে চল। এবং 
এভাবেই মনে হ্য়+তিনিই সব দুঃখের 
মলে। বানকে তান আর একটা শঙ্ক 
কথা বলতে সাহস পান না। এবং হেন 
এই মেয়ে এখন জোরে 'জোবে চিৎকার করে 
বলতে পারে বাবা, আমি কি অপরাধ 
কৰেছি, যে জাহাজ থেকে তাম আমাকে 
নামিয়ে দাত চাইছ। 


গ্তান ধ্ণীরে ধাঁরে যোট-ডেকে 

হে'টে গেলেন। কারু দিকে তাকালেন 
না। কেমন ম্াথ। ননদ কবে ব্রাখলেন এবং 
বলে গেলেন বন্ধুগণ আপনারা বান। 
হ্যাক শ্রাহাজ্ে থাকবে। এই জাঙ্গা জাহাজে 
জ্যাক থাকছে । আপনারা আমাকে আর 
নিশ্চয়” দ্বা্থপর ভাববেন না? 


তারপব ফের তান চিৎকার করে 
উঠলেন, হেই, হেই সৈকেন্ড। সেকেণ্ড 
বললেই সবাই বুঝতে পারে 'তাঁন আন্চকে 
দাকছেন। 'ডেকি্ডিকে ভডাকল্পে তান 
বলতেন, হেই  সেকেম্ডবঘট? তান 
‘রখে আসবে। ওটা আব ধরনে না। আদ 
যখন আচ বন্দুকটা দিতে এসেছিল, তান 
ক্রাজনেস্টের একটা ঝুলন্ত বাজ্ব দেখিয়ে 
বললেন, হাতের টিপস 'দখবে বলেই 
শাহ্বটা ক্রোজজ-নেসট স্থকে গুলণীতে উড়য়ে 
প্রান্পেন | বললেন, কি মনে হচ্ছে। হাত 
ঠিক আছে তো! 


ক্রেমশঃ) 


এ 


বর্তমান সংখ্যা ‘পুনশ্চ'র মধ্যে কাঁণ্চৎ 
নন শত বর্ষ পের একটি 


উদ্যত করুছ। এট যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বিদ্যাভষণ এয়-এ সম্পাদিত 
আয'দ্শন’ মাসিক পাকার, ১২৮৮ সালের 
পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সমালেনচত 

নাম 'কুসুমারন্দমঃ। উত্ত গ্রন্থ 
সম্পর্কে একটি ফুটনোটে সংক্ষেপে লেখা 
ছিল '্বকপোল-কল্পিত উপন্যাস। শ্রীইন্দ্ 
নারায়ণ পাল প্রণীত ৷ মূল্য ১: টাকা ৷ সমা- 


"ুলাচকের নাম সংক্ষেপে লেখা ছিল 
শ্রীযেগীশ’। সম্ভবত এটি সম্পাদকেবঃ 
ছদ্মনাম । 


এই প্রসঙ্গে সমালোচনা সম্পর্কে কিছ, 
মন্তব্য করা আশা কার অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। বর্তমান কালে সমালোচনার ক্ষেতে 
সবজ্রনপোষণ-প্রীতিই যে অধিকাংশ ক্ষেও 
আধিক্য লাভ করেছে, এবং নিরপেক্ষ বা 
সদসং সত্য ভাষণের প্রচেল্টা যে বহ 
লাংশেই জুগ্ত হয়েছে, তা সহজেই 
অন্মান করা যাষ। এই ধরনের সর্ালোচনাব 
ফলে সাহতোর সামগ্র উৎকর্ষ লাভ কখনই 
সম্ভব নয। এই আদর্শহশীন, কর্তব্যদ্রম্ট 
সমালোচকরা একাঁদকে অপকৃষ্ট সাহিত্যকে 
উচ্চাসনে প্রাতিম্ঠিত কল্পে যেমন সাহাতোঞ্ 
সর্বনাশসাধন করে থাকেন, অপব দিকে 
তেমনি আবার একদল অসুয়াপব্বশ ব 
যাকে দেখতে না পাব তার চলন বাঁকা' 
অহেতুক অপান্তন্তেয় শ্রেণীভুত্ত করতে 
£তস্ততঃ কাবেন না! 

এ থেকে এই কথাই প্রতীয়মান হয় 
যে, গ্রন্থেব উৎকৃষ্টতা-নিকৃণ্টতা প্রকৃতপক্ষে 
গণ্থস্থ বিষয়বন্তুর উপ্ব নিল্গর করে ন, 
সমালোচনার ক্ষেত্রে তা নির্ভর কবে ব্যান্তগত 
পরিচয় বন্ধ্যত্ব বোৌরতা নিরপেক্ষতা ব। 
অন্য কোন দলগত সাম্য-অসাম্যেব উপব। 
এবং সেই কারণেই সমালোচনা-সাঁহত্যেক 
মান ঈদানীন্তনকস্ল (যমন অত্যঞ্ত শি 
গামা হয়ে দাঁড়ষেছে, তেমনি নুহচিসমগত্, 
প্রান্ত ও নিরপেক্ষ সমালোচকের অভাবও 
অধুনা দেখা দিয়েছে বাভিন্ন ধরনের 
সামায়ক পতিক্সমূহে । 

প্রাচীন ভাষার ন.না শৈথিল্য ও 
বহহাড়ম্বব থাকা সত্বেও আলোচ্য ‘কুসুমা- 
বিল্দয’ উপন্যাসখানি সম্পর্কে সমালোচক 
যেভাবে দোষ-গুণ বিচান্স করেছেন, তা 
বর্তমান পাঠকেব কাছে যেমন ওৎসুক্য 


সৃষ্ট করবে, তেমাঁন সমালোচকদের কাছেও , 





দৃদ্টান্তস্থল হবে বল মনে হয়। 
বদর পূর্বের এই 'আর্ধদর্শন' পা 
তৎকালীন সমালোচনার ক্ষেত্রে পাক 
হিসাবে বিশেষ স্বকীত লাভ করে। 
।কুসূমারিম্দষ | | 

বদ্সভাষায়  রাশিরাশি 


আজকল 


নাটক ও উপন্যাস প্রসৃত 
দেশখয় প্রকাশ্য রঙ্গভূমর প্রতিষ্ঠাপনাবধ 
বঙ্গীয় নাট্যসমাজের, এক . অপুর্ব 
উৎপার্দকা শাক্কর অ“বর্ডাব হইয়াছে; যে 
শক্তপ্ন প্রভাবে মৎকুনরাশ্র ন্যায় নিশ্যকালের 
মধ্যে আজি অসংখ্য অসংখ্য নাট্যকার জন্ম- 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। খিন দুইটি বাক্য একর 
সংযোজন কাঁরিয়া, অথবা ইংরাজী. নাটকা- 
বালির, দুই-একট চরিত্র চুপি করিয়া এক 
দ্মিবেশ করিতে শিক্ষা কাঁরয়াছেন, অধুন। 
তিনিই একজন নাট্যকার। যাঁহারা একটি 
সামান্য দূশ্য সাজাইতে জানেন না, তাঁহা্সা 
একখান সমগ্র নাটক ‘লিখতে উদ্যত ৷ 
এলতে ল জায় বাঙানংপডর হধ নাঁ- 
আজকাল এইরূপ নাট্যকারই সাহত্য-সমজে 

পুতিষ্টালাভ করিতেছেন! আঁজ বংগ 
এইরূপ অসংখ্য নাটযকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া 
পাঁড়য়াছে' নাট্যল্ংকার, যা নাট্যশাস্ের 
কোনরূপ উৎকর্ষ সাধিত, হওয়া দুবে 


খাকুক, বঙ্গ-সাহাতার বাদ স্পমানুত 
উপকাব হইতে পারত, তাহা হইলে আমা 
৫কপ্রকাব  প্রবোধ পাইতে গারিতাম. 


কিন্তু তাহা নহে। এই সমস্ত মিশা সম্ভূত 
অদ্ভুত নাট্যকারণদগের দ্বারা বধ্গসমাজে যে 
প্রতিবোধ কবা এখন নিতান্ত দুরূহ 
ব্যাপাশ্ব। 


কিন্তু বঞ্গভাষার উপন্যাস-সম্বন্ধে 
ওরূপ অভিমত প্রকাশ কবা যাইতে পারে 
না।  উচ্চ-ইংবান্দী-ীশক্ষার প্ডুত-প্রচলনে 
অধিকাংশ কঙ্গবাসী, ইংলন্ডীষ উপন্যাঁসিক- 
সাহিত্যোদ্যানে সানন্দে বিচণ কাঁবতে 
আরম্ভ কবিয়াছেন। কেহ কেহ তন্মধ্যস্থ 
প্রস্ফটত-প্রসুন-রাশব, সৌরভ আপ্রাণ 
করিয়া সখী হইবে ঝঁলয়া বাছয়া স্‌ন্দথ 
৭ স্যরাভ-কুসুম-নিচয় চয়ন কাঁরয়া স্ব স্ব 


. গনোমত এক্‌ এক গাছি মালা গ্রন্থনপূ্্ধক 


বত্গমাতাব কণ্ঠে সংলগ্ন কাঁরয়া থাকেন৷ 
কেহ বা সেই উদ্যানে প্রবেশ কাঁরতে ন' 
পিয়া, বঙ্গমাতার কণ্ঠ হইতে গ্রথিত 
মালাব দুই-একাঁট কুসুম অপহরণ “কাবা 
অলক্ষ্যে প্রশংসা ও খ্যাত লাভ কাবিতে- 
ছেন; এই সমস্ত উপন্যাস-রচনায়  বগুগ- 
গাহিত্যের সম্যক উত্বতি'সাধিত না হইলেও, 


হইতেছে - 


বর্তন 


ঘঁটতেছে। সে পাঁরবর্তন-প্রভাবে 
বাঙ্গালীব নজ্জর্গব ভাব বিদূরিত 
হইয়া ধীরে ধীরে এক নব-জীবনীশাল্তিব 
আবির্ভাব হইতেছে। এই ওঁপন্যঃসক স্রোত 
মহত" শান্তি প্রবলতব হইতে থাকবে, ততই ' 
আমরা হশীন ও অসার ভাব পারত্যাগ 
করিয়া প্রকৃত-কার্যক্ষেত্ে অবতীর্ণ হইতে 
শিক্ষা করিব: মাবন-জীবনের উদ্দেশ্য 
বৃঝিতে গ্মীরব; এবং বধূগণের বসনাঞ্চল 
হাঁডয়া অসংখ্য বিপদ ও বিঘ/পরম্পরার 
মধ্যে অম্লানবদনে প্রবেশ কক্পিতে 'শাখব। 
কিন্তু দুঃখের “বষয় এই, সেবৃপ: উপন্যাস 
বঙ্গাভাষায় আঁত অব্পই প্রকাশিত হইয়াছে। 
ধাহাতে হন্দয় ধীরে ধাঁবে উজ্ভীব্তি ও , 


পড়ে: চিন্তা অকস্মাৎ স্বাধীনভাবে উৎফুল 
হইয়া উঠে_এইশুপ উপন্যাস বঙ্গভবার 
কয়খানি বাঁচত হইয়াছে? যাহাতে 
বোলাপ্ডোব বীবোন্মাদে উন্মাদত হইয়া 
উঠি, ম্যাটীসনির মহামন্রে দীক্ষিত হইতে 
শিক্ষা কার, স্বদেশের জন্য, স্বজাতির জন্য 
মব্যপ্রান্তরে, গারগহবরে, তুঙ্গ-শৃঙ্গনীশথরে 
অথবা উত্তাল-তরঙ্গ-সংকুল বিশাল সাগরবন্ছে 
স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া সবকাৰ্ণসাধনের জন্য 
জলন্ত উন্তকাপিন্ড ও বনদ্দ্রানল লইয়া খেলা 
কারতে পর, এরুপ মহা-শিক্ষার্ূর্ণ 
উপন্যাস বঙ্গাভাষায় কোথায়? হায়! 
হতভাগ্য বগজ্যাতর পক্ষে তাহা এখনও 
সূদুব-পরাহত! যে জাতি পরধীনতার 
কঠোর মম্মবেদনায় নিপীড়িত, তাহাদগ 
হইতে এরুপ অঞ্ভুত শান্তব বিস্কুরণ এক- 
প্রকাব অসম্ভব বটে, কিনতু যে দেশে 
পথ্বারাজ, হাইদার আলি, প্রতাপ, গুরু- 
গোবিন্দ ও শিবজন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যে দেশে সেই সমস্ত গহাপুর্ষগণের 
সহাশান্ধুর স্বস্নমা তেজোরাশি কি. একবার 
আশাতেও ধারণা কর’ যাইতে পাবে না; যে 


‘দশে ভাব ডাব অসার নাটক ও নভেল 


প্রকাঁশত হইতেছে-যে অসার-জঞ্জাল-রাশর 
মধ্য হইতে কচিৎ একত্রে দশখান উপঘুক্ত 
গন্ধের সংগ্রহ করা যাইতে পাঞেঁ নে দেশে 
যে দিগ্জীর্ব বাঙ্গাল হূদয় হইতে সেই- 
বূপ জীবন্ত বাঁরচারত সল্ট হইবে, তাহার 
স্তাস্তা ভাবন্যতের নিাবড়-তামরপূর্ণ 
গভীর-গহহবে গাচরুপে প্রোথত। 


সত্য, উপন্যাসিক-স্রোত বঙ্গরাজ্যে যতই 
প্রবার্ধিভ হয়, দেশের ততই মালের 


ETE 
উপন্যাস-নামধেয় গ্রন্থ প্রতি বঙ্গাবাসীব গত 

হইতে প্রকাশিত হইতেছে, দুই-চারখাি 
ভিন্ন তাহাদের মধ্যে আব কর়খান উপন্যাস: 
নামের সার্থকতা সম্পাদন কাঁরঘাছে! এই 
বাশকৃত উপন্যাসাবালব মধ্যে সমালোম 
গ্রচ্থখানি অন্যতম। গ্রন্ধের নাম-দর্শনে 


আামাদের মনে অনেক আশার সপ্টার হইয়া- ' 


ছিল। 'কুসুমারদ্দম' অর্থ স্বকপোল-কাজপত 
উপন্যাস!’ মনে করিলাম, গ্রন্থকার বোধহঃ 
কোন নতুন বঙপনার সাহায্যে একটি তেজদ্ব* 
ও জীবন্ত চাঁরব্রের চিত্র জড়হ্‌দয়-বাঞ্গালণীর 
সম্মুখে ধারণ করিলেন। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপাণ 
প্রকাশ কারযাছেন, 'আশ্য কাব, সেই ভাষণ 
বাঁহ নরনারর হাদয় হইতে অপনাঁত হইবে: 
বাঁদ জগতের মধ্যে একজন আমাব এই 
গ্ূস্তক পাঠ করিয়া, -সেই জর বলন্ত-বাঁহ্হং 
বিরুন্ধে উত্থিত হন...আমার আনন্দের সামা 
থাকিবে না। আমি ভাবিব, ভারতে এক 
অপূর্ব নয়নস্নিধকর' আলোক প্রবেশ 


আঁসষাছে, প্রজ্রাগণকে সুখে রাপিবে॥ 


আশা হাদয্পে দূ়ীহুত হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে নব নব আশার সঞ্চার হইতে লাখিল 
ভাবিলাম, গ্রদ্বকণ সম্পূর্ণ নৃতন চি 
অংকন করিয়ছেন। কিম্তু তাঁহার সেই ভাঁষণ 
বহি, অর্থ বুঝতে পারিলাম না। আমর। 
এই অর্থ বাহির করিবার জা সাগ্নহে গ্রন্থের 
আদ্যোপান্ত পাঠ কাঁরলাম। যতই অগ্নসহ 
হইতে লাগলাম ততই সে আশা বিজ্ুবিও 
হইয় অবশেষে টৈঠাশ ও নিরানল্দে পাবণত 
হইয়া পাঁডল। দেখিলাম, সেই পুরাণ 
কাঁতনী, বাংশাঙ্লীর প্রেমের দেই চিরম্তল 
ব্যবসা । তিনি যে কি অপুর“ চিত্র জঙ্গতৈব 
শনুহ-সমক্ষে বালণ কবজ লোহয্ হেল হাহ 
হৃকিয়া উহ বাতা লা। 


গ্দ্বের রখ পরিচ্ছেদে মোহহ্তের 
চরিত্রে তান হে একপ্রকার ভাবের আভব্যা্ক 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সন্দর ও নীতিপ্রদ 
বটে, ?কম্তু অপূর্ব বা অভিনয নহে। এরূপ 
ভাব তাঁহার পূর্বে অনেক মহায়া প্রসব 
করিয়াছেন । তাঁহার মোহম্ত এাবাডকে্টে- 
নিয়স বা চম্দ্শেখরের ন্যায় অদ্ডুত-যোশশীল 


নিকুঞ্জের তেজাস্বনগ 
দিলেন, তাহা হহয়গ্রাহিণশ হইল না। তবে 
সম্ন্যাসাীর বুকঝ্াইবাব প্রক্রিয়াটি নভেলে এই 
ধথম যেচজ্জত দেখিতেছি। . ইহাই ইহার 
গরেত্ব। ইহা পাঠকের হূদয়ে তেমন গাব 
বৈখা' রাখযা যাইতে পারে নাই) 


. নিকুঞ্জ যামিনীব প্রেমে অন্ধ--তাহার জন্য 
উন্মত্ত সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহাব প্রণব, 
লাভের নামত উল্মস্ত। নিকুঞ্জ সম্চারপ, 
বিদ্বান ও. ধনবান-_তাহাতে আবার 
আববাহত। বামনীব সঙ্গে সাক্ষাতে 
পর্বে কোন বমণীই তাঁহাব হূদষ অধিকাস 
কাঁরতে পারে নাই: কিন্তু যামিনীকে .একবার 


" খ্টিয্াছে। 


অমত 


দাঁখবামাতর তাঁহায় হৃদয়ে নবভাবের উদয় 
হইল; তথা যামিনাময় হইয়া বাইল; তখন 
তিনি ভাবলেন, যাঁমন তাঁহার জশবন- 
সৰ্বস্ব, তাঁহার হৃদয়ের আনদ্দ, তাঁহার 
হতাশান্ধকারের আশাপ্রদীপ- জীবন-মরু 
ভূমের শান্ত স্নিগ্ধ এয়েসিস। 
ষামিনধর . প্রেমলাভের নামত 
হইলেন, হাস-দাসী, ধনরজ, 
বাস্ত সমস্তই যামিনর চরণে 
কবিয্লা, তাহার প্রণয় কয় কারতে 
তিলে কিনতু বামনা সম্মত হইল না। 
হামিনীর হেয় অবিভাক্গা, তাহার প্রণয়ও 
নৃতবাং আবভজ্য। সমস্ত পৃথিবীর 
ঈশ্ব্যের বিনিময়ে যে হৃদয়, বে প্রণয় তাহ' 
কেহই কষ করিতে পারে নাই. তাহা যাহাতে 
একবাব লীন হইয়াছে, আর তাহা হইতে 
কেহই িরাইরা আনিতে পারবে না। 
নতরাং নিকৃল্জের সমস্ত প্ররোচনা বার্থ হইল, 
দমঙ্ত চেষ্টা, সমস্ত অনননয়-বিনয় শূন্যে 
'বলীন হইয়া গেল। তথাপি নিকুঞ্জ যাঁমন্লীর 
আশা ত্যাগ করতে পারিলেন না। যাঁমিনণ 
তাঁহাব আশ্রয় পারিত্যাগ কারয়া, অজ্ঞাতে 
পলাইয়' আনসিল।, তান তার অনুসম্ধানে 
বহির্গত হইলেন। এইখানেই তাঁহার প্রণয়ের 
গম্ভীর ভাব ও প্ণ'তো পরিলক্ষিত হইল 
এই সময় হইতে শাঁহার উদভ্রান্ত হ:দয়েব 
প্রণয়-বেগ  আভি-প্রবলতর বেগে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। আশা নৈরাশ্যে ' পারশত 
হইবার _পূ্‌ব্বেং নির্বাণোমখ দীপ-শখার 
ন্যায় প্রচন্ড বেগে উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু যাহা নিভিবার নহে, যাহা এক আঘাতে 
ঢূণকৃত হইবার নহে, তাহা এইখানে 
নিকুঞ্জের চরিত্রে হইল । নিকুল্পের যে প্রচণ্ড 
প্রণয়-স্রোত সন্ত্যাসীর কায়বাঁট নীতবাক্যের 
বালকাবশ্ধনে একেবারে এক মৃহতের মধ্যে 
এভাবিত হইযা পাঁড়ল! ইহা অস্বাভাবিক! 


এইখানে 'কুঞ্জের চারত্রের দোষু 
শ্রচ্থকারেব কতপনাশাস্ত ডাল, 
নহেন। এই দোষ নিবন্ধন তাঁহার উপন্যাসের 
করেকাঁট * চার কতক অপাবস্ফুট ও 
অসম্পূর্ণ বহিয়া শিয়াহে। তাঁহার অরিন্দম 


অভ্যাস না থাকায় অত্যুকুষ্ট ও 
্রস্ষটিত হব নাই। এ সকল মনোজ্ঞ চাঁরণ 
"কান চি্ণ-সুনিপ্ণ চিন্রকরেব তৃলিকাঙ্ক 
পাতে 'কয়দংশে মনোহর মুত ধাবণ কাঁবতি। 


পৃর্বোস্ত সকল দোষ ধাঁকিলেও 
গুলধকার ওউপন্যাঁসক-চরিন-চিহণে অনেক 
পৰিমাণে কৃতকাষণ্য হইয়াছেন। তাঁহার 
ধামিনাঁর চন অতি মনোহর ও হ' দ্দয়নগ্াহণ ৷ 
যামিনণ বিষাদ প্রতিমা; বরেন্দ্রকে ভাল- 
বাঁজয়া তাহাকে আজ্ল্ম বাীদাতে চইযাযছে 
ধামিনণী বাল-বিধবা, বালিবা সবল প্রকাত- 
হতাহিত-ববেক-ীবহঈনা। নরৈনত্ দুষ্ট 
করা, লম্পট ও গপশাচমাতি: দেশশুদ্ধ 
লোক বরেল্দ্রর নিন্দা করলেও. সকলের পক্ষে 


- পাকাগুলির 


[৯৩ বব ৪6 সংখ্যা 


বরেন্দ্র তাহাকে ভালবাসুক, আর নাই 
বাসুক--বামিনশী তাহা মৃহূর্তের জন্য চিন্তা 
কারল না, সে আপনি আপাঁন ভাঙবাসিয়াই' 
পারতৃপ্ত; সে প্রেমপানের নিকট হইতে 
ভন্লবাসার আর কিছুই প্রতিদান চায় না; 


প্রেমের কিছু ব্যাঘাত ঘটে নাই। দদ্মাত 
বরেন্দ্র স্রল-হুদয়ার সেই পাঁবন্র প্রণয় 
শলাধকত করিল: কিন্তু সে কল*ক ফ্মিনাঁব 
নহে, তাহা সেই দূরাচার লম্পটেরই চারে 
সংশ্লিষ্ট হইল; 'জালত-ললনা যান? 


তাহাকে ভিন্ন অন্য কাহাকেও জনিত না; ' 


বরেন্দ্ুই তাহার প্রাণপাঁত,। তাহার হৃদয় 
ঘাম্দরেব আরাধ্য দেবতা! বরেন্দ্র ভি অন্য 
“কহ কখন তাহার হদয়-নলয়ে দ্যান পাৰ 
নাই। দুষ্ট সেই *বগয় সংকুমারীকে লইয়া 
যথাকাম আপনার পাপশবলাস-লালনা পরি- 
ঠগ্ত করিয়া অবশেষে তাহাকেই বাট হইতে 
দ্বদায় করিয়া দিল। তখনও যামিনীর সেই 
ভাব_েই পাব পুপয়চ্ছবি--সেই অকপট 
"প্রমচ্ছবাস! এই সময হইতে বামিনীর চরিত - 
পারস্ফুট ও পূর্ণ হইতে লাগল। সেইদিন 
হইতে কত বিপদে পাঁড়ল, কত প্রলোভন 
আতিরম কাঁবল--তথাঁপ তাহার অমল-চাবিধে 
টবদ্দমাহও কলংক স্পর্শ করে নাই৷ পরি- 
সমাধি-স্থলে পতিপ্রাণা প্রণয়োন্মাদিনী 
ঘাঁমনী ববেন্দুর বধ্যভমতে সহসা বাইয়া 
যখন উপস্থিত হইল-যখন অনেক দিনের 
প্র-অনেক বিপদের পর প্রাণেশ্বরের 
শব্খলাবদ্ধ-চরণতলে অবলুষ্ঠিত হই 
উচ্চস্বরে রোদন কাবিতে লাগিল. তখন 
বরেন্দ্র জ্বাননেত্র উন্মশীলিত হইল, তখনই 
হতভাগা হতভাগা বাঁমনীকে চানিতে' 
পাবল। কামিনীর অমূলা-পাবন্র-প্রণষের 
স্বশ্য় সুধা পান কারতে অক্ষম হইল, 
অনঅপের নরক-ন্রণায় . দগ্ধ হইতে 
লাগল; অশ্রুস্লাবত-বদনে উচ্ছ্বীসত, 
হৃদয়ে বাঁমনীর সমক্ষে জন্মেব মত কাঁদা 
লইল। সে ক্দ্দনে পাব সৃবিমঙ্গ সৃথ। এ 
সংখ আত দুক্রভ। এইখানে উভয়ের 
চবমোধকষ প্রদর্শিত হইয়াছে। 

“যামিনী রমণশকুলের শিবোমাঁণ সবগণ় 


প্রণয়ের অমল-প্রতিমর্ত। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, গ্রন্থকার ইহার তাদুশ পাঁবস্ফুটন 
করিতে পাবেন নাই। এ [বিষষের প্রধান 


অন্তরায়_তাহার ভাঘার পূর্ণ অধিকার না 
থাকা। এই দোষেই তাহার গ্রন্থ কিষদংশে 
দুষিত হইযাছে। তাঁহার ভাষার লালিত্য, 
মাধুষণ বা উপন্যাঁসক সৌন্দর্য; অধিক নাই। 
বিশেষতঃ তংপ্রকাটিত কবিতাগ্‌লি কতক 
স্বস কটে, কিন্তু সংকবিক ও সুরচিব পঁবি- 
গায়ক নহে, গ্রন্থের ফাহা কিছ: মধুরতা 
আছে, তাহা এই নাঁবস-কাবিতাগদাজিতে 
বর্ধান্ঠৎ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। প্ুল্ধে আদর্শ 
নওকহালে পাণ্ডিতেব পাবন 
পাওয়া ষাইতেছে। কাগজ € ছাপা উৎকৃষ্ট ৷ 
ল্যে-মধ্যে পল্লাগা বর্ণনাও ভাল ঝট 
-শীস্বাগীশ 


-ক্ষপণক 


/ 


যী 
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x 


খে 
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পঞ্চম পর্ব 


দশম অধ্যায় 

চ্ট্ালিনগ্রাদ যৃচ্দের আরও কাহিনখ 

ঘট্যালনগ্রাদেঘ যুদ্ধ চালিবার সময় 
পৃতিবীর চাবদিকে সর্বর শন; মিত্র মহলে 
অসাধাবণ উত্তেজনা, অপবিমিত কৌতূহল 
এবং অসম্ভব ওৎসুক্য জাগ্রত কাঁবয়াছিল। 
স্বয়ং প্রোসডেন্ট রুজভেল্ট ও উইনস্টোন 
চার্টিল কিম্বা জেনাঞ্চেলাজমো চিয়াং 
কাইসেক থেকে শুবু কবিয়া আমেরিকার, 
ইউবোপে, আফ্রিকায়, মধাপ্রাচো, গহাচীনে, 
জাপানে ও ভাবতবর্ষের শহপ্গুজিতে_ 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা ইত্যাদিতে 
নিদারুণ আগ্রহের সৃষ্টি হইল এবং সর্বত্র 
সোঁভয়েটেব প্রাত সহানুভূততে ও 
প্রশংসায় স্বাধীনতা ও গণতন্মে বিশ্বাসী 
জনসমাজ উচ্ছবসত হইয়া উঠিল। বিভিন্ন 
স্থানে কামউানস্ট পাঁটগিুলিব উদ্যোগে 
বহু জনসভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং সেই 
সমস্ত সভায় সোভয়েট প্লাদ্শয়ার সমর্থনে 
সিৰশান্তিবগে'ব নিকট দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
খোলাব দাবী কযা হইয়াছল। 


ম্টাজনগ্রাদেব যুদ্ধ একটা চূড়ান্ত 
পর্বের মত এবং স্বভাবতই বহু পুস্তক, 
কহন ও ইতিবৃত্ত এই যুদ্ধকে কেন্দ্র 
কাঁবয়া বচিত হইয়াছে । সোভিয়েট রাঁশিয়াতে 
স্বদেশ রক্ষার এই মহান যুদ্ধ স্বভাবতই 
এক 'ঁববাট সম্হতো জন্ম দিয়াছে। অভ্র 
নাটক, চিত্ৰকলা, রেখাচিত্র ও চলচ্চিত্রে এই 
মহাযুদ্ধ অমব হইয়া রহিয়াছে। এব মধ্যে 
আবার চ্ট্যমলনগ্রদেম্ধ যুদ্ধ গৌরবে 
শীর্ষস্থান দখল করিয়াছে । বহু সোভয়েট 
সেনপাঁত ও সৈন্য এই যুদ্ধে অপরিসিত 
বাঁবত্ব, আত্মত্যাগ ও বণকৌশলেঘ্ অসাধাবণ 
কৃতিত্বের জন্য অক্ষয় বশীর্ত অর্জন 


কাবয়াছেন। তাঁদেব মধ্যে অনেকেই স্মৃতি- 
কথা ও যুদ্ধের যে সমস্ত কাঁহন রচনা 
করিয়াছেন, নেগৃঁজ যেমন বোমাণ্কর, 
তেমান ইতিহাসে দিক থেকে অত্যন্ত 
মূল্যবান। ষ্ট্যালনগ্রাদের যুদ্ধ এত বিপুল, 
বিঞ্জাট ও শবাচন্র যে, যাঁরা এই সমস্ত 
দ্মৃতিক্থা রচনা কবিয়াছেন, যেমন, মার্শাল 
ভ্যা্সল আইভানোভিচ চুইকোভ, মার্শাল 
এ এম ভাসালভা্ক, গোলদ্দাজ বাহিনখব 
প্রধান মার্শাল এন এন ভরোনোভ, মার্শাল 
এ আই জেবেসেক্কো, এয়াব-ম্র্শাল এস 
আই বুডেণ্কো, আর্সিজেনাবেল পি আই 
ব্যাটোভ, করনল-্জনারেল এ আই 
লায়ুডাঁনকোভ, কর্নেল-জেনারেল এম এস 
সুমিলোভ প্রমুখ বাঁব নায়কদেব মধ্যে মাত 
সামান্য কয়েকজনের লেখাই এখানে প্রসঞ্গ- 
রসে স্মরণ কবা যাইতে পারে। এদের মধো 
আবার মার্শাল ভি আই চুইকোভেব প্রচনাই 
পঠাথবীব সর্বত্র সর্বাধিক প্রচারত হইয়াছে 
এবং জার্মান, আমেরিকান ও বৃটশ প্রভৃতি 
সামাবক এ্রতহাসকগণেত্স অনেকেই 
চুইকোভেব বই থেকে ষ্ট্যালিনগ্রাদেব যুদ্ধের 
অপূর্ব বর্পনাব উদ্ধৃতি দিয়াছেন! (১) 


স্ট্যালনগ্রাদেক্ যুদ্ধে যে ৬২নং ও 
৬৪নং আঁর্ম উপাখ্যান সৃষ্টি কাবয়াছেন, 
জেনাবেন চুইকোভ ও জেনাবেল 
জেরোসেজ্কো ছিলেন যথারুমে সেই দুই 
বাহনীর প্রধান নায়ক এবং এই দুই 
বাহনশব প্রথমটি ষ্ট্যা'লনগ্রাদের অভ্যন্তবে 
ও দ্বিতীয়াট ন্ট্যালনগ্রাদেব দক্ষিণে সমস্ত 
অমানডুষক যুদ্ধের ধকল যেন বুক 
পাতিয়া গ্রহণ কারয়াছলেন। 


1. Marshal V. I, Chuikov 7৮ The 
Beginning of the Road Lon- 
don. Macgibbon & Kee. (Eng- 

lish Transintion, 1963). 


লেনাবেল চুইকোভ জুলাই মাধ 
গোড়াতেই ডন ভল্গা রণক্ষেগ্রে প্রোরত 


I ক 


সেই সময় তানি বণাঙ্গনের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া দেখলেন যে, পাঁবাস্থাত 
খুব খাবাপ এবং সৈন্য ও সেনাপাতদের 
নৈতিক বলও ভালো নয়। তবে, ক্রমে ক্রমে 
ডন ও ভল্গার মধাবতর্ধ যুদ্ধগুলিতে 
ভ্রনগণেব সাহস ও নৌতক বল বাদ্ধ 
পাইতে থাকে এবং সৈন্যদেব মধ্যে অকাতবে 
প্রাণ বিসর্জনেব দণ্টান্তও দেখা £দতে 
থাকে। 


২৮শে জুলাই রস্টোভেব পতনের পর 
সমগ্র বণাঙ্গোনে বিপদেব সঙ্কেত পাওয়া 
গেল এবং ৩০শে জুলাই স্প্রীম কমান্ডার 
স্ট্যালন সমস্ত সৈন্যবাহনীব উদ্দেশ্যে এক 
নিদেশি জান্রী কাঁবয়া হ:কুম দিলেন-- 
‘Not a step sack’ 'আর এক পা 
পছ হটা চলবে না] বাঁশয়াব মহান 
স্বদেশাত্মক যুদ্ধে এই হ:কুমনামা স্মবণায় 
হইয়া রহিয়াছে। দেশ ও জ্যতিব বিপদেদ 
দিকে তাকাইয়া সৌদনই “প্রাভদা' পরিকায় 
উদ্দপনাপূর্ণ ভাষায় লেখা হইল £ 
‘Iron discipline and a steady 
nerve are the conditions of 
our victory, ‘Soviet Soldiers! Not 
A step back” — such is the call 
of your 00000, 
‘Every soldier must be ready 
to die the death of a 200 


1ather than neglect his duty to 
lhe country,’ 


যুদ্ধ জরেব জন্য চাই লৌহেব মত 
কঠিন প্নয়মশুজ্খলা এবং মজবুত স্নায়ু 
মণ্ডলী, 'সোঁভিয়েট সৈন্যবন্দ! আব 
এক পা পু হটা চালবে না --তোমাদের 
মাতৃভূমি তোমাদেপ্ প্রতি এই আহবান 
‘ | 

দেশেব প্রতি দায় পালনে উপেক্ষা 
করাব চেফে প্রত্যেক সৈন্যকে বীবেব মত 
মৃত্যুববণে প্রস্তুত থাকিতে হইবে! . 
প্রাভদাধ সদ্পাদকাীঁযতে লোননফে 
স্মবণ কিয়া লেখা হইল ঃ 


গৃহযুদ্ধের সময় লেনিন বালতেন--যে 
ব্যান্ত লালফৌজকে বর্বান্তঃববণে সমর্থন 





* জেনারেল ঢুইকোভ ব্শ-ছরার্মান যুদ্ধ 
শুরু হওয়া সময় চুংকিংয়ে সেঃ ভয়েট 
দতাবাসেব মালিটার এ্যাটাশে ও চিয়াং 
কাইসেকের প্রধান সামাবক উপদেষ্টা 
“ছলেন। সেখানে তিনি বৃটিশ, মার্কিন 
ও চশীনা মহলে জার্মানী কতৃক রাশিষা 
আক্কাম্ত হওয়াপ্ন জন্য রাশয়ার প্রাত 
সহানুভাতপূর্ণ মনোভাব দেখান নাই, 
ববং বাশিয়ার পবাজয়ের সংবাদে চাপা 
আনন্দ লক্ষ্য করিয়াছেন। তিন চুংকিং 
থেকে ১৯৪২-এধ মার্চে মদ্কোতে 

আনসেন। _লেখক 


তে 


কবে না এবং কন নিরমশঙ্খলা ও হুকুম 
মানে না; সেই ব্যান্ত হইতেছে 'বশ্বাসঘাতক। 
অস্টম পার্ট কংগ্রেসে শ্ট্রালন 
বালয়াছলেন-হয আমাদের একটি কণ্ঠন 
" নিষমশ্জ্খলাপূর্ণ  সৈন্যবাহিন গাড়য়' 
তুলিতে হইবে, অন্যথা আমরা মাব! পড়ব ৷ 


সৈন্যবাহিনশব মুখপান্র 'বড স্টাব' এর 
চেয়েও কাব ভাষায় লিখিল 


যে ব্যক্তি নির্দেশ ও নিয়মশৃঙ্খলা 
মানে-না সে হইতেছে 1বশবাসঘাতক এবং 
তাকে অত্যন্ত নির্দয়ভাবে ও নিশ্চিতবূপেই 
ধংস কবিতে হুইবে! 


এই সমস্ত নিদেশি ও হুকুমনামা এবং 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভাষা থেকেই বুঝা 
যাইতেছে জুলাই ও আগস্ট মাসে প্রণক্ষেত্রে 
প্রস্থাত কিরূপ গুকুতব আকার বারণ 
কণ্বিয়াছল। আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে 
যখন জার্মান বাহিনী ভল্গা "ও “শহবের 


দিকে অগ্রসব হইতৈছিল; তখন ”“৭ই 'আগস্ট' 
দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রণ্টের “সদর” দ*্তর এক ঘর” 


স্পশণ আবেদন প্রচান্ন ক'বলেম। যে' সস্ত 
বুশ, উক্লাইনায়, “ . জার্জযান, 
'আজারবাইজানশয়ান." -প্রভীত * সোভিয়েট 
বাঁশ্রার বহু জাতি অধিজটতব ' “সৈন্যেগা 


কণিয়া বলা হইল দাড়া রত হা 
জমি বকের রক্ত দিয়া রক্ষা কবাব জন্য £ 


Let the beginning of the ena 
2 nazism -be initieted right here, 
at Stalingard by us, so 
50910. be said that each 0209" of 
আও took part in the great battle 
of stalingard Not a step back! 
that is the order of the Supreme 
Commeander-in-Chief and of our 
country.’ 


[কিন্তু এই সমস্ত অপর উদ্দীপনা- 
পূর্ণ নির্দেশ ও আবেদন সত্বেও জার্মান 
সৈন্যেবা লালফৌজেদ্প 'বাধা :অতিক্ৰম কয়া 
আগাইষা চাঁলল। ২৩শে আগস্ট তারা 
উত্তবাদক "দয়া স্ট্যালনগ্রাদে ভঙ্গার তারে 
পেশীছল এবং গাঁবত £হটলাব জার্মান 
বাঁহনপকে হুকুম দিলেন বে, ২৫শে আগস্ট 
তাণ্িখ ছ্ট্যালুনগ্রাদ দখল কারতেই হইবে। 
সুতরাং জার্মান. সৈনাদের চাপ বুদ্ধ 
পাইতে লাগল এবং রুশ সৈন্যদলেব প্রবল 
বাধাদান সত্বেও তাদেব- অগ্রগাঁত প্রাতিবোধ 
করা গেল না। তখন ৬২ন্‌ং বাহিনী শহবেব 
উত্তব দিকে এবং" ৬৪নং বাহনশী দাঁক্ষণ 
£দকে হিটলাবশী দৈন্যদেক বিবৃষ্ধে- প্রাণপণে 
লাড়তোছল। 


মার্শাল চুইকোভ 'িখিয়াচ্ছেন বে, . 


জার্মান:দর সেই প্রবল চাপের মুখে ৬২নং 
ও ৬৪নং বাহিনীদ্বয  স্ট্যাটলনগ্রাদের 


'পব্দিশন' নিতোছল। কিন্তু সমস্ত বাস্তা- 
ঘাট আশ্রয়প্রার্থণ বা বিফিউজশীর দ্বারা 


“hay 11, 


অন | 


ছাইষা 'শয়চ্ছল। যৌথ খামার ও রম্্রীয় 
খামাগ্ন থেকে দলে দলে চাষীবা তাঁদের 
পাঁরবাব এবং গৃহপালিত জশবজ্ন্তুসহ, 
অনেকে আবাব চাষের ফন্দ্রপাতিসহ, স্থান 
ত্যাগ কারয়া চাঁলয়া যাইতেগ্ছিলেন। ওবা 
মকলেই ভঙ্গা নদশপ্প ধাবে ফেরসীঘাটে ভাঁড় 
কাঁবতোছন্লন। 


আব ভঁঙ্গাব পূর্ব তীঁবে তখন কি 
অবস্থার উদ্ভব হইতোছল? চুইকোভ 
বলিতেছেন-তখন ভক্গাব জলে মাঝে মাঝে 
জার্সানদেশ্ নিক্ষ’ত গোলা বাঁষত হইতে- 
ছল। তংব, সেটা তেমন “বপজ্জনক ছিল 
না! 'কন্তু জ্বাহাজঘাটায় বহু লোকের ভীড় 
ছিল। ট্রেড ওবোমার খাদ থেকে আহত- 
দিগকে স্ট্রেচোবে কাবয়া আনা হইতে ছিল 
ষে ষ্ট্যালিগ্রাদ.শহব ন্বকে পণ্রণত হইয়া- 
ছিল, ঘবকাড়ণী ধ্বংস" হইয়া গিক়াছল, 
সেখান থেকে অনেকে সূটকেস ও জানসপন্র 
নয়া পলায়ন ক্রিয়া আসতোছিল। তাদের 
চোখে মুখে কঠোবতাপ্খ ছায়া, তাদের 
শুক ও ধুলায় অপাকচ্ছন্ব গণ্ড দিয়। 
লেখে জল- .গড়াইয়া .গাঁড়তেছিলণ তাদেব 
'শশুরা ক্ষুধাঞ্ষ ভুঙ্কায়। কাতব ছিল, "কল্তু 
তাবা কাঁন্তেছিল এনা শুধু মুখে' টি 
বেদনা প্রকাশ কাঁরতোছল, আব ছোট ছোট 
কচি হাতগডীল ভল্গা নদীব জলেপ্স দিকে 
বাড়াইয়া 'তোছিল ! 

কণী ‘সমণান্তক বর্ণনা এবং কপ কবূণ 
দৃশ্য! ্ট্যাজিনগ্রাদের যুদ্ধে এই ধরনের 
অজস্র করুণ দৃশ্যে অবতাবণা হইয্লাছল। 

এদকে আগস্টের শেষে এবং সেপ্টে- 
ম্ববেব প্রথম ১০ দন জ্রার্মানবা সমস্ত 


‘বিসানেরব আঁধপত্য। এব ফলে সৈনাদেব 
উপুব নৌতক প্রতিক্রিয়া খাবাপ হুইল। 
অনেকেই চ্টালিনগ্রাদেব নপক থেক ভল্গাব 
ওপাবে গ্রালাইযা যাইতে উচ্মখ হইয়াছিল! 
তখন ভচ্গব ওপাব থেকে সমব পাবিষদ 
(ওয়া কাভীম্দল) ' সেই দঈবখ্যাত ফবমান 
জাবশ কাঁরলেন £ - 


“The enemy must be smashed 
at stalingrad.* 


শব্রুকে স্ট্যালনগ্রাদে অবশ্যই নাশক 
কাঁবতে হইবে! 


৬২নং বাহিনীৰ সৈন্য ও অদফসাবদের 
উপশ্ব এই হুকুমনামা যেন বৈদ্যাতিক 
প্রতিক্রিয়া সন্টার কারল। 

৷: শহবের উত্তর দিকে ছল বড় বড় কল- 
কাবখানা আশ দক্ষণ দিকে বসতবটসমূহ 


. -সরকাব্ী প্রশাসাঁনক দপ্তর, লালফৌজেব 
, ভবন, সওদাগর আঁফস ইত্যাদি এবং দুইটি 


প্লেলওয়ে স্টেশন। আর মাঝখানে ছিল সেই 
বিখ্যাত উচু টিলা বা পাহাড় _মাথাই হিল। 
উত্তর ও দাঁক্ষণের মধ্যে অকাস্থত এই মাথাই 
হিল গোটা শহরের মতই ভয়াবহ যুদ্ধে 
জন্য আঁবস্মবণীয় হইয়া প্রহিয়াছে। মাথাই 
হিল দখলের জন্য বার বাব যুদ্ধ 

বল্ল বাব হাতবদল হইয়াছে। গোড়াতে 
চুইকোভের কমাণ্ড পোস্ট, মাথাই ॥হলের 


L জত শন , শত পুত) 


ঠিক মাথাৰ উপরেই ছিল, কিন্তু ক্রমাগত 
বোমা ও গোলা বর্ষণের ফলে চুইকোভ 
এখান থেকে বাস্তুচ্যুত হইলেন। 


৬২নং বাহিনী ১২ই সেণ্টেদ্বর বাকী 
থেকে বীচ্ছ্ হইয়া গেল। 
এত'দন জেনারেল সোপাটিন ছিলেন এই 
বাহনখঞ্ধ প্রধান সেনাপতি এবং চুইকোভ 
তাঁর ডেপুটি। কিন্তু সোপান কোন 
নূঢ়চিত্তের ক'লণ্ঠ সেনাপাতি ছিলেন না। 
‘তানি ক্রমাগত পশ্চাদপসবণে বিশ্বাস 
"ছলেন। সৃতবাং তিনি ৪5৮55 
এবং জেনারেল চুইকোভ তাঁব স্থলাভিযিন্ত 
হা বাহনীর দায়িত্ব গ্রহণ করয়া 
ভি আই চুইকেভ সমব পাঁপ্িষর্দেব সদস্য 
লেঃ জেনাবেল জেেরেসেঙেকা এবং 'নাকিতা 
কুশ্চেভের প্রশ্নোত্তবে ঘোষণা করিলেন 
'শরুল্প ‘নিকট শহর সমর্পণ কারিতে ‘পার 
না। আমি শপথ কাঁবতোছি আম শন্ত 
হইয়া দাঁড়াই, আমরা শহব 'রক্ষা কারব 
কিম্বা প্রাণ বিসর্জন নিব 7... 


যত বাধাই দেওয়া হোক না কেন 
সমস্ত বাধা চূর্ণ কাবরা জার্মান সৈনোধা 
প্টলিনগাদের মধ্যবর্তী আশ প্রবেশ কারল 
এবং চুইকোভেব সদব ঘাঁটিব মাত্র ৮০০ 
গজেশখ মধ্যে যুদ্ধ হইল।. st সময় 
১৪-১৫ই সৈপ্টেদ্ববের সঙ্কটজনক রাতে 
স্ট্যাসিনগ্রাদ যুদ্ধের সেই ইঠতহাসাবখ্যাত 
বোঁডমেংসেভ 'ডাঁভসন কোন গতে ভল্গা 
পাব হইয়া জ্ট্যালনগ্রাদে আসিয়া 
হইল- সংখ্যায় ১০ হাজাব। মাথাই তল 
পুনদরখিলের জন্য তীব্র যুদ্ধ হইল, বার বাব 
হাতকদলেব ফলে বুঝা গেল না বে ওটা 
সাত্যকার কাব দখলে গেল! কিন্তু সেন্ট্রাল 
বেলওয়ে স্টেশনে ক্রমাগত প্চাঁদন ধাবয়া 
ভয়*্কর হাতাহাতি ব্ম্ধেক পর ওটা 
জার্মানদের দখলে গেল! 


এই সমস্ত ভয়গ্কপ্ব ফ্ম্ধে জ্েনাবেল 
বোঁডমেংসেভের ১৩নং গার্ড ভিসন 
বন্তশূন্য হইয়া গেল। এই ডি'ভিসন ভক্গা 
পার হইয়া আসাব পবমৃহূর্ত থেকেই 
সোজা প্বণক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়। পাঁড়য়াছিল। তব; 
কতকগুলি ব্লক বাড়ী “তাঁদের হাত ছাড়া 
হইয়া গেল। তাঁব পশ্চাদপসবণ কবেন নাই। 
কেননা, পশ্চাদপসবণ করাধ মত কেহ ছিল 
না? নানা অট্টালকার অভ্যন্তবে, রেল 
স্টেশনের নানা অংশে, .এমন কি দ্ধেলের 
কামবার তলায় পর্যন্ত তাব; ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল এবং সেই সমস্ত স্থান থেকে 
এক এক গ্রপে মাত্র ২।৩ জন করিয়া 
জার্মানদের বিশ্ুুদ্ধে আক্রমণ চালাইতোছিল। 
হইকোভ বালয়াছেন যে, একথা সত্য যে, 


পাইয়া গিয়াছিল। অবশ্য একথাও ঠিক যে, 
ভল্গার ওপাবেব সহযোগতা-রসদ গোলা- 
গুলশ ইত্যদদ ছাড়া স্ট্যালনগ্রাদ ঘক্ষা করা 
সম্ভব হইত না। কিন্তু সেই সঙ্গে আবও 
নিষ্ঠুর সত্য এই যে, ১২ই সেপ্টেম্বব থেকে 
নভেম্বরের মধ্যভাগ পর্যন্ত, ষখন জেনাবেল 
কন পাউলাসেল শেষ আৰ্ষমণ ব্যর্থ হইয়া 


~~ 


হাজি 


রি 


শুরুবার, ৮ চৈ, ১৩৮০] . 


গেল, তখন প্রত্যেকাঁট দিনই সংকটজনক 
, ছিল_কেবল তফাৎ এই যে, কোন দিন 
বেশশী সঙ্কট ছিল, কোন “দন বা কম !- 


In fact everyday was ‘critical’ 
except that somes days were 
even more so thap others. 


\ 
২৪শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে ষ্ট্যালনপ্রাদের 
মধ্যাংশ জার্মানদের দখলে চাঁলয়া গেল এবং 
তারা উত্তরদকের্ব কলকাবখানা অঞ্চলেব 


অমত 


অভ্যন্তরে যে সমস্ত যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হইল 
তার তুলনা নাই। জনৈক জার্মান সেনাপাত 
(জেনারেল হ্যাল্স ডেল্প) নিজেই দ্বকার 
করিয়াছেন যে, স্টাটলনগ্রাদ আর: গাঁতশশীল 
বৃহৎ রণক্রিয়া ছিল না, দুর্গের মত 
স্থাতশশুল কন্ধে পারণত হইয়াছিল, 
বেখানে প্রদ্তাট 'ঘক্পবাড়ী, কলকারখানা, 


'প্রাতটি কক্ষ, প্রার্তট দেওয়াল 'ইত্যাদসহ 


প্রাতাটি আবর্জনা স্তূপের জন্য পর্যন্ত 
লড়াই হইয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের গে.লা- 


C৫ 


রূশরা ছদ্মবেশ ধপ্মতে এবং ব্যারকেন্ডর 
যুদ্ধে জার্মানদের চেয়ে অনেক 
ওস্তাদ, তাদের আত্মরক্ষার লাইন অত্যদ্ত 
শান্তশালী। অনেক অজ্জানা হার্মান দৈনাও 
এই অবরোধ যুদ্ধে বহু বীরত্বের পাঁচয় 
দিয়াছে । | 
২৭শে সেপ্টেম্বর আ্ট্যলনগ্রাদেব শ্রম- 
শিল্প এলাকার দিকে জার্মানদেব আকমণ 
শুরু হইল এবং তখন এমন দিনও গিয়াছে, 





দিকে মন দিল! কিন্তু স্ট্টলনগ্রাদের গুলীর সপ্পো এর কোন তুলনা হয় না। যে দিনের পুনরাবৃত্তি হইলে আমরা ভাট 
নতুন সিগনয়াল শুধু ফাঁকা ছালীই করেনা 
প্রক্সাণা: 
& 








এই তাল 
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(পেটেন্ট মং ১১৪৭১৮ অনুসারে, নতৃদ সিগন্যাল একমাত্র টুথপেষ্ট যা দাত পরিফার 
করার এই অনন্য মৃল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইভ সংসৃক্ত করতে পারে) 
আপনার দাতের ডাক্তারকে জিন্তেস করুম 


তিনিই আপনাকে বলে দেবেন নতুন সিগন্যালের পরীক্ষিত অসাধারণ উপকারিতার কথা) 


ফ্লোরাইডের ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা 


বৈজ্ঞানিক কিনকেল এবং স্টোন্ট রিপোর্ট দিয়েছেন ৰে ফ্লোরাইডযুক্র 
নতুন সিগনাল বাবহার কবে ৪** শিশুর ৩১%পর্যন্ত দন্তক্ষ় কমে গেছে) 


এস-১৪-র ওপর ডাক্তারী 


(5-817170-1, 370 (2-ethytheryl) hexa-hydro-5-methyl 
pyrimidine) ) এল - ১৪ ভারতের টুথপেস্টে এই প্রথম ব্যবহৃত 
হুল এবং পরীক্ষা করে দেখা গেছে (পযীক্ষ। করেছেন স্যাসাচুসেচস্‌ 
সার এস আই এ এস লাবকেটরীৰ ডাইরেউব ডাঃ লিও) বাবার 
কৰাৰ ১৫ মিনিটের মধোই মুখের দুর্গন্ধ ৯৫% কমে গেছে। 
পরিষ্কার করার যোগ্যতায় বিরাট সাফল্য ২ 
নতুন সিগনাালে ফ্লোৰাইড এবং এস--১৪- ধাত পরিক্ষার করাত 
এক অননা হুল উপাদানের সঙ্্রে যুক্ত হয়েছে, বার দরুণ আপনার 
দাত শ্বাস্থাসন্মত ভাবে পরিদ্ধাব হয়ে ওঠে । অন্য কোনো টুধপেস্ট 
মিশ্রণ যোগাতে পারে না। ৰি { 
এচর্য্য। সম্পর্কে সচিত্র পুস্তিকার রন এখানে লিখুন : 


সতের সম্পুর্ণ পরি 


! প্রচ্ছ। 


হিন্ুম্থান লিভাৰ লিমিটেড, ক্রিনিকাল ভিপাটসেন্ট, পোঃ ৰঃ লং ৪*৯, বন্দে ৪০০-০৪১) 
(ডাক খরচের জন্যে হং পঃ ডাকটিকিট সঙ্গে পাঠাবেন 1). 


আল অন্য রেমমো টুহপেস্টে ভ্রেসল্লাইড 


ও এস-১৪ ফ্ুটোই দেওয়া নেই 





িন৯:7-558,64077 40 BG 


৩ 


জলে নিশ্চহ হইতাম! _ মন্তব্য কাঁরয়াছেন 
চুইকোভ। 

৬২নং বাহনশর সৈন্যেরা বার বার 
ভাগ্যের অশ্নিপরপক্ষার মধ্যে 'নিক্ষপ্ত 
হইল এবং অকটোবর ও নভেম্বপ্পা মাসে 


তাদের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, 
82nd Army was very nearly 
050 out— 


৬২নং বাঁহনখ প্রায় ॥নাশ্চহ্ন হওয়ার জো 
হইয়াছল। 


অকটোবব মাস ধাঁরয়াই যেন সঙ্কটের 
জোয়ার । এই সময় আরও 
দুইটি বিখ্যাত গ্ডাঁভসন স্ট্যালিনগ্রাদের 
যুদ্ধে যোগ দিল (এখানে বলা দরকার যে, 
জ্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধে পর্ভভিসন, বাঁলতে 
আধকাংশ ক্ষেত্রেই সৈন্য সংখ্যা ২৩ 
হাজারের বেশী ছিল না।) মেজপ্প জেনারেল 
গাাবয়েন এবং কর্নেল ভঙ্গ। 
পাব হইয়া শ্ট্যাপনগ্রাদেব উত্তষ্পাপ্টলে কার- 
খানা রক্ষার যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। এ'দের 


দীর্ঘদেহপ যুবক, তাঁদের অনেকের পাঁবধানে 
ছিল বিমান ছন্লীথ ইউনিফর্ম, ছুবি ও 
ছোরা কোমরবন্ধে কোলানো। এপ্বা ছিলেন 
সঙ্জাশন চালনায় ওস্তাদ--এগ্রা অনায়াসে 
একটা নিহত নাংসীর মৃতদেহকে এক 
গাদা খড় ভার্ত কোলাব মত *পঠে ফোঁলয়। 
বহন করিতে পাপতেন! গৃহ থেকে 
গৃহাভ্যদ্তবের যুদ্ধে এদের সমকক্ষ কেউ 
ছিল না। ছোট ছোট গ্রপে বিভন্ত হইয়া 
এগ্রা ঘরে 'ঘণ্নে দরজা ভাঙ্গা ঢকিয়া 
নি তাঁদের ছোরা ও ছার 
শুর বুকে, চালাইয়া দিতেন! ঘেল্লাও 
হইয়াও তাঁরা লডাই চালাইয়া যাইতেন এবং 


মৃতার আগে চেচাইয়া --স্বাদেশেব 
জনা, ম্ট্ালনেব জন্য! কিন্তু আমথা কখনও 
আত্মসমর্পণ কাঁরব নয 


চূর্ণ হইয়া যাওয়াব জো হইল। এমন "ক 
সৈন্যদলেব সঙ্গো ও ভল্গার ওপাবে সদর 
দস্তবেন্প সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া 
2 

চালতে লাগল। কোন কোন 
বজলে গার ৮5211 
কাবখানাগ্রীলির একাংশে রুশ এবং অন! 
অংশে জার্মীনদেপ্ধ  লুকোচুরর যুদ্ধ 
অনুষ্ঠিত হইল। প্রচণ্ড, ভয়ক্কর ও 
বেপরোয়া যুদ্ধ 'নুশংসতাব চরমে পর্যন্ত 
পেপীছল এবং, ২১শে অকটোবব পর্যন্ত 
দশ দিন ধবয়া এই অমানুষক লড়াই 


চাঁলল। 

পেশীছিয়া- 
ছিল৷ চুইকোভেব সাব দপ্তযেশ মাত্র ৩০০ 
গজ্ধব মধো যুদ্ধ চীলয়াছল এবং মাত অব 
এক ব্যাটোলয়ান সৈন্য যদি পাউলস 


অমত 


পাইতেন, তবেই তান ষ্ট্যচলনগ্রাদ দখল 
কাঁরয়া নিতে পাপ্সিতেন। 


“These poorly trained or whol- 
ly Lntrained people became 
‘specialists’ in street fighting, 55 
৪0010 as they stepped on wu) the 
round of stalingrad. Tt আ৪৪ 
pretty terriiying’ they would say 
to 0৫09৩ over to stalingrad but 
once weé got there we telt bst- 
‘ter We knew that, beyond the 
০1৪8 there was nothing and that 
1 we were to rempjr alive we 
had tc destroy the inv ders”, 


কী মন্ত্রে ট্ট্যালনগ্রাদ প্রক্ষার জন্য 
সামান্য মুচ দার্জ' প্রভাতি যাদের যুদ্ধের 
কোন ষ্টোনঃ ছিল না তারা পর্যন্ত উদ্বুদ্ধ 
হইয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত শহর রক্ষা 
করিয়াছিল, সেটা ভ্যাববপ্প মত! তারা 
জানত ফ্দ ষ্ট্যালনগ্রাদ জার্মানদের হাতে 
চলিয়া ধায়, তবে ভক্গার ওপারে গিয়াও 
[কিম্বা থাকিয়াও তারা রক্ষা পাইবে না৷... 


চইকোড বাঁজতেছেন যে, ৩০শে 
অকটোবরের পর থেকে মনে হইল “আমরাই 
যুদ্ধে জয়লাভ ?, কারণ, 


পাউলাসের্র আর ১৪ই অকটোববের মত 
সাংঘাতিক ও চূড়ান্ত আক্রমণের সাধ্য "ছিল 
না। তথাপি ১১ই নভেম্বর জার্মানরা তাদের 
শেষ মবণ কামড় 'দল-৩ মাইল ফ্রুণ্টে 
তারা ৫ ভাঁভসন সৈন্য নিয়োগ কল্দিল 
এবং এক সময় দেখা গেল বে, জার্মান 
লাইন ও ভঙ্গার মধ্যে মাত্র ১০০ গজের 
ব্যবধান আছে! ভল্গায় তখন বধ্য জমিতে 
শুবু কবিয়াছল। 
ষ্ট্যালনগ্রাদে যখন জখবন-মৃতুন 

উহ যা িরারহাঁন গতিত চিতে 
ছিল, তখন মস্কোতে সোভিয়েট বিশ্লষের 
২৫তম বার্ধকীব সাঁম্ধিক্ষণে কিছুটা আশার 
আবহাওয়া দেখা দিল! ঝঁদও তখন পর্যন্ত 
সঙ্কটেব তদব্রতা কিছুমাত্র কমে নাই, তব; 
মস্কোবাসীবা যেন হতাশা কাটাইয়া উঠিল 
এবং তাধা অনুভব কাঁরল যে, আগেকার 
কালো দিনগুঁল তাবা যেন পিছনে ফেগ্লয়। 


আঁসয়াছে। এই সময ৬ই নভেম্বব মহান ' 


অকটোবব বিশ্লব বার্ধকশব পূর্বাহে 
ট্ট্যালনগ্রাদেব রক্ষীদেশ সেই এতহাসিক 
শপথ বাকা সমস্ত সোভয়েট সংবাদপানে 
প্রথম পচ্ঠাঘ সবচেষে জকাপ্লাভাবে 
প্রচাবত হইল । ্টালিনেব উদ্দেশ্যে 
প্রেবত সেই এঁতিহাঁসক খাপথ বাকা 
‘Oath of the Defenders of stali- 
Dra’ | 


[১৩ বর্ষ, ৪৫ সংখ্য 
নীচে উদ্ধত করা গেল ৪ 


‘We have come to the  volga 
steppes from every corner of our 
Ereat homeland: trum 11809044006 
less Russian expances the Ukras 
main steppesn the Eyelorussian 
torests the ০8154৭১১৫৮৫ 70150" 
tains and distant Siberia.,... 

"The whole Soviet people Are 
৪5529 Of morta} danger which 
threatens their country and are 
Dinning thei hopes on the de- 
tenders of Stalingrad Thousands 
Of letters reach us from all over 
the Soviet Union They entreat 
Us not to surrended 

‘We swear that we shall ৩" 


fend stalingrad to the last drop. 


of bloud to the last breath and 
to the last heart- beat. We shall 
not let the enemy reach the 
৮০1৮৪ 

‘We swear before our father, 
the veterans of Tsaritsyu be- 
fore our fellow regiments on 
other frounts, 96401 our oluurs 
and before the whole ১০৮৬৫ 
Union that we shall not shame 
the élory of Russian arms 210 
th&t we shall fight to the lest 
diich....” 

In sending you this letter 
from the trenches. we swear to 
you. dear Joseph ৬1588111011.) ৩1017, 
that to the last drop of blood. , 

we shall depena stoiung ad 
under vour leadership 1711) 11106 
Won the battle of  Tasariteyn, 
Under your 18906751110 we 8081] 
Win fhe great battle of  stalin- 
Etad.” , 


আমক্সা আমাদের মানে স্বদেশের 
প্রত্যেকটি কোপা থেকে. রাশিয়ার সীমাহীন 
বিশাল প্রান্তর থেকে, ইক্লাইনেশ - স্তেপ 
ভূমি থেকে, বায়েলো-বাশিয়া অরণ্য থেকে, 


ককেশাস পর্বতমালা থেকে এবং বহু 
দ্শ্রবত | নাইবেবিয়া পোক ভক্গার এই 
স্তেপ ভুমতে আসফাছি ”' 


সমস্ত সোভিষেট জনগণ সম্যক অবগত 
আছে যে, কী ভয়ঙ্কব বিপদ তাদের দেশের 
সামনে উপাস্থত এবং তাবা তাদেৰ সমস্ত 
আশা নিবন্ধ বাখিয়াছে স্টার্চলনগ্রাদেক্স 
প্রাতরক্ষ।র উপর) সাবা সোভিরেট ইউ- 
নয়নে সমস্ত দেশ থেকে আমন্না হাজার 
হাজার চিঠি পাইর্তেছ এবং এই সমস্ত 
চিঠিতে আমাদের অনুরোধ করা হইয়াছে-- 
আমরা যেন আত্মসমপ'ণ না কমি! 


* এই শপথ বাকোদ উপরাংশ বা চার নং 
প্যারা পর্যন্ত মার্শাল এ এম ভ্যঞ্সিলে- 
ভাঁদক থেকে উদ্ধৃত। শেষ প্যাবাঁট 
আলেকজাল্দার ভানেব বইয়ের উদ্ধত 
থেকে গৃহশীত। লক্ষ্য করান এই যে, 
উপবাংশে আ্ট্যালনেব লাম নেই, কিল্তু 
শেষাংশ একেবারে স্ট্যাগনের উদ্দেশ্যেই 
নিঝেদত ! 


দা 
স্পা 


লে 


শুক্রবার, ৮ চেত, ১৩৮০] 


আমবা শপথ গ্রহণ কারতেছি যে, 
গৌববকে মসীিপ্ত করিব না, আমন্না শেষ 
রস্তাবন্দ শেষ নিঃশ্বাস ও শেষ প্রাপস্পন্দন 
পর্যন্ত প্রক্ষা কাঁবব। আমবা শতকে 
ভল্গায় পেশছিতে দিব না। 

আমাদের পর্বপুব্ষদের সামনে, 
জ্যাবাঁসন রক্ষাকশণী, মহান যোদ্ধাদের 
সামনে, অন্যান্য রণাঙ্গনে আমাদের সহ- 
যোদ্ধা কেঁজমেন্টসমৃহের সামনে, আমাদেব 
পতাকা এবং আমাদেব সমস্ত সোঁভয়েট 
ইউনিয়নের সামনে আমরা প্রতিজ্ঞা 
কারতোৌছ যে, আমবা প্ুশ সমবাস্ত্ে 
গোৌরবকে সমশীলস্ত কাঁরব না. আমবা শেষ 
পঠ্বথাপ্থল পর্যন্ত যুদ্ধ কণিব... 

'যুদ্ধক্ষেত্রের পরিখ্য থেকে তোমাকে 
এক চিঠি পাঠাইতোছ--আমাদেব প্রিয় 
জোসেফ ভিসারওনেচভচ, আমরা তোম 
নিকট এই শপথ কবিতোছ যে, আমবা 
আমাদের শেষ বস্তাবন্দু 'দয়া...্ট্যঃজনগ্রাদ 


এই শপথ বাক্যের মধ্যে স্ট্যালনগ্রাদ 
রক্ষার বন্দ্রক'ঠার সৎকুপ যেন একেবারে 
দত্তের অক্ষরে ফরটয়া উঠিয়াছে। গৃহ- 
দ্ধের সময় প্ট্যাসনের নেতৃত্বে যে শহ্ব 
প্রাতীবদ্লবদের' হাত থেকে হাজার হাজার 
শহীদ প্রক্ষা কাঁরয়াছিলেন, এবারও সেই 
শহীদদের প্রেরণা ট্ট্যালিনগ্রাদ রক্ষখদেব 
অনুপ্রাণত কাঁরল। তাঁধা জশীবনপণ 
সংগ্রামে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কারলেন চ্ট্যালিনের 
নামেই এবং ঘোষণা কাঁবলেন *প্রয় জোসেফ 
ভিসারওনোভিচ, তোমাব নেতৃত্বে আমাদের 


পুবপুরুষেরা জ্বিধীসনেব যুদ্ধ জয় 
কারয়ট্ছলেন। এবাবও তোমারই প্রত্যক্ষ 


পরিচালনায় ন্ট্যা্িনগ্রাদেন্স মহান যুদ্ধে 
আমবা জয়ণ হইব।' 

ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে যে, ' স্ট্যালনের 
উদ্দেশ্যে নাবাদত এই অপূর্ব শপথ 
বাকোব মর্যাদা ন্ট্যালিনগ্রাদেব অতুলনীয় 
ফেদ্ধাবা অক্ষষে অক্ষরে পালন কাঁরয়দ- 
শছলেন। সামারক ইতিহাসে আত্মবক্ষাৰ ও 
প্বদেশবক্ষাব যে সমস্ত আশ্চর্য দক্টান্ত 
আছে, ষ্ট্যালনগ্রাদের আত্মপক্ষা এবং পরে 
তাব মান্তীবধান দেই সমস্ত আশ্চর্য 
1৮ 
দুইবার সাম নিত ধ্যাত সেনানী ক্েল- 
জেনাপ্পেল রোভিমংসেভ 'ল্লীখয়াছেন যে, 
জার্মীণরা স্ট্যালনগ্রাদ জয় কবাব জন্য সর্ব- 
প্রকাৰ আয়োজরনই করিয়াছিল, *কন্ডু তারা 
একটি প্রধান বিষই উপেক্ষা কাঁশয়াছিল 
এবং সেটি হইতেছে-সোভয়েট জনগণের 
দৃট সঙ্কষ্প। বোভিমৎসেভ তাঁব স্ীবখ্যাত 
ডিভিসন নিয়া ভল্গা পার হইযা যখন 
স্ট্যাজিনগ্রাদের তীরে পেণ্টছলেন, তখন 


অ ত 


সৈন্যবাঁহনধ্ৰ মুখপন্রে যে কথা লেখা 
হইয়াছিল, তাতেই তাঁদে কর্তব্য নিদিষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। সেই সাম'রক পত্রিকায় 
ঘোষণা কবা হইল £ 


road back. It is closed 


“For us there ts no longer any - 
by the 


order of our country, the order 
ot our people. Our Motherland 
requires all the efenders to 
keep the city ‘even it they have 
to fight to the [ধা man’ 


অর্থাৎ "আমাদের পিছনে ফারিবার আশ্ব 
রাস্তা নাই । আমাদেব দেশেব হুকুমে, 
আমাদেখ জনগণের আদেশে সেই পথ বন্ধ 
হইফা গিয়াছে। শহর রক্ষাব জন্য আমাদের 
মাতৃভুম আমাদের সকলকেই চায়. এমন ?ক 
আমাদেব শেষ মান্ষাটকেও লড়াই ক'বতে 
হইবে ৷। 


‘কেননা, আমাদের আর '* পিছনে 
ফিরিবাপ উপায় নাই ॥ 

“For us there is no land Beyond 

the Volga"— 


‘আমাদের জন্য অন্ন ভঙ্গাব পিছনে 
জমি নাই!-লিখয়াছেন ষ্ট্যালিনগ্রাদের 
অন্যতম ইতিহাসসৃষ্টিকব জেনান্সেল 
বোঁডমৎংসেভ। এই বোধ, এই চেতনা সমস্ত 
সৈন্যবাহনশীকে নূতন কাবয়া উদ্বুদ্ধ 
কবল। ক্রমে শরুপক্ষও বুঝিতে পাবিল 
যে, শহর জয় করা এত সহজ নয়। অন্চ 
*১৪ই সেপ্টেম্বর অপবাত্রে] ' জেনারেল 
পাউলাসের সৈন্যৰল ষ্ট্যালিনগ্রাদের মধ্যাংশ 
ভেদ কঁ্িয়া যখন শহরেব মধ্যে লব ও 
ট্যাতকযোগে প্রব্শে কাঁরল, তখন তাবা 
ভাবিল ষে, শহর জয় হইয়া গিয়াছে, 
ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তারা শহরের মর্ম 
স্থল ও ভঙলাম্ন দিকে ছুটল এবং নিজেদের 
জন্য শহর দখলের স্মারকচিহ গুলি সংঘহ 
কাঁবতে লাগিল। পানোন্মত্ত জার্মীণবা মাউথ 
অর্গন বাজ্রাইতৈ বাজ্াইতৈ, পাগলে মত 
চণৎকাথ্ কাঁরতে কাঁরতে এবং ফুটপাত "দয়া 
নাচতে নাচতে আগাইয়া ' যাইতে 
লাগল'--জেনারেল্‌ বুইকোভ প্রত্যক্ষদশর 
হিসাবে যে দৃশ্য দেখিয়গ্ছলেন, সেটাই 
শেষ পর্যন্ত বিপর্ণত হইয়া দাঁড়াইল। 
অর্থাৎ চ্ট্যালনগ্রাদের রাস্ভা মৃতদেতে 
ভরিয়া গেল। 'রাস্তাগুলিশ্ব অবস্থা এমন 
দাঁড়াইল ষে, ওগুির ব্যবধান আব £মটাব 
বা গজেব পাব্মাপে করা যেত না, করা হইত 
মৃতদেহের সংখ্যার দ্বারা! 

“The streets were no longer mea- 


এটি by metres but by corpses”. 
(2) 


জার্মণ জামারক এতিহাঁসক দল 
ক্যারস পর্যন্ত স্ট্যালিনগ্রাদ যুদ্ধেশ্ত অভূত- 
পূর্ব বৈশিষ্ট্য ও বুশদের আবশ্বাস্য প্রতি- 
রোধ সৎ্কচ্পের কথা মুব্ককণ্ঠে স্বীকার 
কখিয়াছেন এবং 'লীখয়াছেন যে, প্রত্যেকাট 
সৈন্যদল যখন ভল্গা পরার হইয়া গ্টয্যালন- 


৫৭ 


গ্রাদেব রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিল, তখন 
"তনটি শ্লোগান তাকে উদ্দীপ্ত কাব £ 


Every man a fortress 
‘There's no ground left behind 


i! the Volga! 
Fight or die! 


অর্থাৎ প্রত্যেকাট সৈনক এক একটি 
বগ । 

ভল্গল্ব ওপাবে কোন জম নই; 

লড়াই করো কিম্বা মবো। 


এই জীবন মৃত্যুব মন্ত্রে দীক্ষা নিল 
ন্ট্যালনগ্রাদ রক্ষাকাবশ সৈন্য ও অসাম: ধক 
জনগণ । আব রন্তঃ রকঙ্কেব বন্যা বাহয়া 
গেল! 


আমোপ্রকানরা সময়েব মুল্য নবৃপণ 
করে টাকার পরিমাণে, সুতবাং যেখানে 
‘Time’ ig money' এই চিহি]িত 


শ্লোগান প্রচ'লত। কিন্তু ম্ট্যালনগ্রাদে এই 
শ্লোগান সম্পূর্ণরূপে পাল্টাইয়া গেল এবং 
নুতন আওয়াজ শুনা গেল- 
Time 13 Bhbod!i 

কারাতে 
গ্রাদেব রাস্তায় ও শহরে পাঁড়য়াছে যে, 
সময়ের মূল্য রস্তের পাঁবমাণে। এবং এবই 
নাম 'টোট্যাল ওয়াব- বা সবগ্রাসধ যুদ্ধ । 
এই সর্বগ্রাসী ষৃষ্ধ্ধে চব্মতম বিকাশ 
ভবশার তাঁবব্তাঁ* ট্ট্যালনগ্রাদে। 


(ক্রমশঃ) 


(2) Hansu WwW রি দুরানিরা নি 
Lost and Won’"'~—P. 168 


(3) “Hitler's War on Russia" 
Paul Carell—P. 613. 








গোড়ালি 
(ফটে গছে? 


ব্যবহার করুন 
লিচেল 
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দেহের যে কোন একটি বিশেষ জায়গাৰ 
সামান্য একটি সূচেব আঘাতে সমস্ত দেহ- 
যন্ত্র সম্পূর্ণ বিকল হয়ে যেতে পাবে এমন- 


দেহকে সুস্থ করে তোলা যায় তার নজ্টান্ত , 


উপস্থিত করে বিশেষ প্রাচখন চৌনক ভিষত 
ও শল্য চিকিৎসকরা এক চাকৎসা ব্যবস্থার 
পতুন করেছিলেন এবং কয়েকশত বৎসব ধরে 
তার অব্যাহত চর্চাও চলেছিল। ইয়োবোপ- 
আহগারকার সংস্রবে এসে রুমে চশনের এই 
প্রাচীনতম চিকিৎসার ধাবাটি ক্ষীণ হয়ে 
ঘায়। আবার নতুন করে এই ধারাঁটিকে 
উদ্‌জশবিত করে তোশবার চেম্টা চলছে। 
এর নাম দেয়া হজ্েছে-আকুপানচার_ 
(আকুস - ল্যাটিন শব্দ যার অর্থ সচিকা- 
অর্থাৎ সৃচিকাভরণ।) 

কছুদ্দিন পূর্বে ইন্টাবন্যাশন্যাল কংগ্রেস 
অধ আকুপানচার নামক এক আম্তজাতক 
সংস্থার সভা হয়ে গেল। প্রথ্যাত পরলোক- 
শত আলডস হাকসাঁল এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন নিরামষী রোগী হিসেবে। তাঁর 
মন্তব্য ছিল_-এমন অনেক দৈহিক ও মান- 
সক ব্যাধি রষেছে যাতে চৈনিক প্রথা বিশেষ 
কষে আকুপানচার বীতমত কর্শকরী হতে 
দেখা গেছে। যে সব মানাসক ব্যাধি হতাশা, 
মানসক ও দৈহিক জাঢ্য সৃষ্টি করে স্নাযু- 
ত্বকে এমন বিকল করে দেয় যে মান্য 
একেবারে কাজেব বাইরে চলে বায় দেই সব 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য চাবৎসকরা কোন্‌ কোন ক্ষেত্র 
সম্পূর্ণ বিফল হয়েছেন; চোৌনক আকু- 
পানচারে সেখানে উল্লেখযোগ্য ফল দেখা 
গেছে হাকসালর . এই মন্তব্য নিশ্চয়ই 
আকুপানচার চাকৎসকদেব কাছে খুব 
মূল্যবান। 

এই 'চাকৎসাবাধর ষে তগ্য পাওয়া 
গেছে তার কংবদাঁন্ত বলে যে চীনদেশে 
থম্টজচ্মের চার হাজাব বছর পূর্ব থেকে 
এই চিকিৎসাবিধি চালু আছে। চনবেশেব 
চিকিৎসাশাস্ত্ে ইতিহাস বলে যে সম্মাট ফু- 
দিস এই চিকিৎসাবাধর প্রবর্তক। সমাট ফু 
ধস পশ্ডিত ব্যাস্ত ছিলেন। নানা শাসো তাঁর 
প্রগাঢ় আঁধকার ছিল। ফু. সি সম্রাটের 
আমলে এক চাযাী অসহ্য মাথাব্যথায় আঁস্থর 
হযে অতর্িতি হাতেব শলা 'দযে আপন 
হাঁটতে আঘাত ককে! এই অতাঁক্তি 
আঘাতে তার মাথাব্যথা ভালো হয়ে থায়। 
এই রীতি প্রয়োগ করে ক্রমে ফু সি অন্য 
ব্যাধিরও উপশম ঘটান। 


আকুপানচার সম্বন্ধে লিখিত যে সব 
সাক্ষা ও দাঁলল পাওয়া যায় তা সবই খঃ পু 
ডণ্ঠ শতাব্দী থেকে-তার আগে নয়! চখন- 
দেশে এই চাকৎসার ব্যাপক প্রচলন ছিল এই 


শ্ৰীকৃষ্ণ গোস্বামশ 


সময়ে এবং চীনদেশেব 'চাঁকৎসকদেব 
ভৈতরই এটা সীমাবম্ধ ছিল এই ধাবণা 
করার পক্ষে যুক্তি রয়েছে। ইয়োরোপে এটাব 
প্রচলন হয় আবো অনেক দের* করে। সপ্ত- 
দশ শতান্দগতে ফরাস? দেশের কোন কোন 
ভিষক এর পরাক্ষা-নিরণক্ষায় ব্রতী হন' 
উনবিংশ শতাব্দীর আগে ইউরোপে 
এ ব্যাপারে খুব উল্লেখষোগ্য কোন উৎসাহ 
দেখা যায় না। ষেটুকু উৎসাহ ও উদ্দীপন 
দেখা যায় তাও ফবাসী দেশেই সীমাবদ্ধ 
ছল। ১৮১৬ সালে লুই বেরলোই্র একটি 
বই প্রকাশ করেন। বইটির নামস_নোটস অন 
ক্রানক ভিসিসঞএজ ব্লাড লৌটং আযাপ্ড আকু- 
পানচার। এতে আকুপানচাব চিকিৎসাবাধব 
সুফলের অনেক উদাহরণ উপাস্বত করেন। 
এ পর্যন্ত এ জ্রাতীয চিকিংসাকে সকলেই 
হেতোডে’ চিকিৎসার সামিল করে অগ্রাহ্য কবে 
আসাছলেন' ক্রমে [দখা গেল বধে এটা 
ইটালি, ইংলণ্ড, জার্মাণশ ও রুশদেশেরও 
'ভষকদেব সুনজরে পড়েছে। 


১৮৯২৮ সালে পাইটব চরুকোভসকশ 
শমালিটারী মোঁডকেল ম্যাগাজন'-এ লিখলেন 
-চাঁনদেশায় ও জাপানীদের এই চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে ছদ্লবেদনা, বাতব্যাধ, স্নায়ু- 
যন্তের নানা ব্যাধির উপব বেশ সুফল দেখা 
যাচ্ছে! 

ইন্টারন্যাশনাল আক্বপানচাব .এসোসয়ে- 
শনেব প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৪৫ সালে। প্রোসডেক্ট 
নির্বাচিত হন-রোজাব দ্যে লা ফ্যুয়ে। তাঁর 
পরিসংখ্যান অনুসারে তখন দ্যানয়া জুড়ে 
দশ লক্ষাধিক চিকিৎসক এই পদ্ধাতিতে 
চাকংসা শুরু কবে দিযেছেন। ইয়োরো- 
আমেরিকাৰ তখন আনূমানিক 'তাবশ হাজার 
চিকিৎসক এই পদ্ধতিতে পরাক্ষীনবীকষণ 
চ'লিষে যাচ্ছেন! অধিকাংশ [ক্ষনে পবশিক্ষায় 
অত্যাশ্চর্য ফল দেখে এটাকে আর 'হেভোড়ে' 
পদ্ধতি ললে বাতিল করে দিতে পারা 
গেল না। 

জগর্ধবধ্যাত রুশ শারীরতর্তবিদ আই- 
ভান পাভলভ বঙ্গে সেকতাপ, জলপাট্র- 
সর্ষপ প্রলেপ, সূচফুটান ইত্যাদি প্রয়োগে 
রাগীব কোন কোন উপকাব না হচ্ছে তা নয়, 
তাহলেও শারীরতত্বের বিজ্ঞানে এরকম 
পদ্ধাতিতে সমপ্শ সম্তুট হওয়া যায না! 
এখানেই দেখাঁছ আধুনিক শরশীরতত্ব বিজ্ঞানে 
একটা মস্ত ফাঁক রয়ে যাচ্ছে” উীন্তিটি বিশেষ 
উল্লেখাষাগ্য। 

আকুপান্চারেব কোন তত্ত্বগত পশ্ঠ- 
পোষকতা নেই। হাতেকলমে নানা ভুলন্রান্তির 
বেড়াজালের ভেতর দিয়ে অত্যন্ত সাবধানে 
একে এগোনৃত হচ্ছে। তাতিক প্রাতবন্ধকতার 
বাধা সত্বেও এটা এগিয়ে গেছে। 

॥ ১০২৭ লালে চাং উই-ই দস্তা দিয়ে 


দুটো মনুধ্যমৃর্তি তৈরী করে তাতে যে যে 
জায়গায় আকুপানচাবের সচ ফোটাতে হবে 
সেগুলি চাহ/ত কবে বাখেন। তাঁব গ্রতে 
১২টি ণবাশিষ্ট' অঙ্গসংস্থানের উপর নিভ'র 
করনে এই পদ্ধাতব কাজ সম্পূর্ণ হতে পারে! 

এর কিছুদিন পর ঘ্রয়োদশ শতাব্দীতে 
ডাঃ হুটে গপং নামক আবও একজন চৈনিক 
চিকিংসক ১২টার জায়গায় আবও দুইটি 
যোগ কবেন। এই ভাবে ক্রমে প্রধান ও 
অপ্রধান' স্থান মিলে স্‌ ফোটাবাব জায়গা 
হয়েছে মোট ৬৯৩টি । 'সম্প্রাজ আকৃপান- 
চারের শরীবসংস্থার কিছু ম্যাপও প্রকাশ 
করা হয়েছে-চপনে ও  দোভিষেট দেশে 
সৃচেবও নানা প্রকারভেদ ও আধুনিক 
পদ্ধাতিব সৃষ্টি হয়েছে।) 'কছুদিন আগে 
একজন কোরীয় চিকিৎসক--যাঁর নাম কিম 
হন খান এ নযে আরও  প্রাদক পন্ধান্ত 
প্রধোগ ও তত্ত্বগত আলোচনা শুবু কবেছেন 
শ্রীধু্ত কিমের পর্ধাতি ও তত্ত্বের অনেক 
[ববোধশী মতও সৃস্টি হযেছে । সোভিায়েট 
চিকিৎসক ছজিষোগশ লেীভনসূকশ কিমের 
অনেক তত্ব ও পদ্ধাতির িরোধতা করে 
বলেছেন যে ক্রনায্‌তন্তেব উপর কিমের পম্ধাত 
স্বাভাবিক যেট্‌কু বাজ্প কবে তাতে সফল 
প্রত্যক্ষ কবা যায তার বেশশ আশা করাতে 
গেলে আবও ব্যাপক ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই । 

প্রাচ্যদেশে এই চিকিৎসাপদ্ধাত অনেকটা 
াঁগষে গেছে।  ইয়োবা-আমোরিকার 
ভিযকবাও এতে ফল পাচ্ছেন এবং গবেষণা 
আজ এতদূব এগিয়ে গেছে যে ক্রমে এটার 
ততৃগত ান্ত গড়ে উঠছে। 


এ পর্যন্ত সব দেশের ল্য শাঁরসংখ্যান 
পাওয়া গেছে তাতে ১২,৭২১ জনের 
ব্যাপারটা খুবই গুবুত্বপূর্ণ। মোট শতকরা 
৩৩ জন সদ্পর্ণ আরোগা হয়েছেন, ৩৭ 
দানের অবস্থা বশ সন্তোষজনক এব’ শত" 
করা ১৯৯জন আবোগোর পথে, ১১ জনের 
ক্ষেলে [গাল টা 5 সন্তে "দখা যায়নি! 


চাঁনদেশ ব৬শভ ০৮ 'দ্যাভয়েও 
দাব করছেন যে ত.দণ ভেবে বারা এই 
আকুপানচার্ চাবৎনাষ দক্ষতা অর্জন 


করেছেন তাঁবা সূুসংবদ্ধভাবে একা? স্- 
ফোটাবার স্থান নির্দেশ করে ংস্থার 
মানচিত্র তৈবশ ললে ফেলেছেন। যন্ধপাতিও 


সেই অনুসাবে তৈরী হযেছে, এক আরও 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রাগ্রুসর গবেষণার 
শবীরতা'ত্বব যে সব প্রযোগপ্চন্ধাতিব আবিষ্কার 
হযেছে ও হচ্ছে তাতে অদুরভবিষ্যতে 
শলাচিকিৎসকরা এক নবযুগের পত্তন 
করবেন 

চশনদেশও তাদের এই প্রাচীন পদ্ধাত 
নিযে প্রচুর তত্ত্বগত আলোচনা ও কার্যকর 
গবেষণায় লিপ্ত হয়েছে। বর্তমান চঈনের 
সমস্ত হাসপাতালে এই ব্যাপারে ব্যাপক 
িকিৎসাব বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সম্প্রাত 
এ নিয়ে গবেষণা করবার জনো চনে গেছেন। 


একজন ভারতশয় চিকিৎসক সম্প্রতি এ 


ব্যাপারে চীনে যান। ৫০ ৭ 


রাশিয়া 


4 


১, 


৪: 


শুক্রবার, ৮ চৈত, ১৩৮০] 


বন্পাতি তৈরী করা শুরু হয়ে গেছে। 


সেই লব যন্ম রুশদেশে বেশ ফিছ্যাদন হয় 
বাবহার হচ্ছে এবং তার কিছু কিছু যন্ত 


টোবিচ্কোপ-টি ও বি আই-যার অর্থ 


অমত 


হচ্ছে জীবঙ্গেহের বিভিন্ন অশ্াসংস্থানের 
নিদেশিক যল্ত। 

যন্তটর আকার ঠিক পেনাসলের মত 
একটি হাতের সমান। দেহের যে জায়গায় সুচ 
ফ্টান হবে সেখান য়ে যল্মটির মুখ কৃলিয়ে 
নিলে উর্চের আলোর মত জ্বলে উঠে সংকেত 
জানাবে। দেহের বিভিন্ন স্থানে ৭০০ শতেব 
মত এখন আকুপান্চারের স্থান নির্দেশ 


হয়েছে। এই সব জায়গা হাতে ছুয়ে বা 


চোখে দেখে এমন কি আরও কোন শাস্তশাল 


সুন্ধদ গায়সী লিঃ পোঃ অং বক্স ১১০৫৯ বোম্বাই ৪*৯ ৯২৬ । 





Ga 


যন্তেব সাহাযো সেই সব জায়গায় আকুপান- 
চায়ের স্থান নির্দেশ করা যায় না। এই যগ্দে 
এই স্থান নির্দেশ সম্ভব হচ্ছে। 

এই হন্মটি আবিষ্কার হবার আগে খুব দক্ষ 
শল্য চিকিংসকেরও দুর্ঘটনা হবার আশস্কা 
থাকতো। আকুপ্মনচার চার্ট বা শরীর- 
সংস্থার যে নমুনা তৈরী করা হয়েছিল তার 
উপর নিভ'র করে সূচ কেটাতে গিয়ে 
জখম হবার আশম্কা থাকতো? সম্পূর্ণ" 


৬০ 


t 
নির্ভরযোগ্য টোবস্কোপ নামক জন্ধটি এহ 
আশঙ্কা দূর করেছে। 


যন্ত্রটি যান আবিজ্কার করেছেন তান 
একজন অভিজ্ঞ শঙ্যাচ কংসক এবং তাঁকে 
সাহায্য করেছেন আরও একজন অভিজ্ঞ 
ইলেকন্রীনক - ইঞ্জনশয়ার। তাঁবা বলেন-- 
টোবিস্কোপের, সম্পূর্ণ নিভবশীলতায খুব 
আশ্চর্য হাবার কিছু নেই কাবণ খে জায়গায় 
আকুপানচারের স্‌চ ফোটাতে হ'ব সেই 
জায়গাটার আশেপাশের অন্য জারগা থেকে 
ভঁড়িৎসঞ্টালন শান্ত এত বেশী হয়ে থাকে যে 


অমত 


সেই চাপ টোবিস্কোপে নির্ভুলভাবে সাড়া 
“দবেই। ইলেকদানক বাণীতর গার 
স্পর্শাতুরার জন্যে এই যন্ত্র কুকুর, বেডাল, 
গোর, ঘোড়া, ভেড়া ইত্যান অত্যন্ত লোমশ- 
প্রাণীর ব্যাধিস্থান নির্ণয়ে সাহায্য করবে। এই 


| মন আত সহজে 'পশচীকৎ্সারও ব্যবহার 


কবা চলবে। 
বল্তরট মানুষ ও অন্য পশুর উপর 


পরাক্ষা কবে এব কৃতকার্ষতা লক্ষ্য কবা গেল ' 
এবার প্রশ্ন এলো ঘন্দ্রট কি বৃক্ষলতাঁদর 


[১৩ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা 


উপরও ব্যবহার করা চলবে? জঁবাবিজ্ঞানী- 
দের কাছে এই প্রশ্নটি উপাস্থত হয়েছে। 


শুধু আকুপানচারে কেন অন্য চিকিৎসা" - 


তেও এর সাহায্যে রোগানর্ণয়ে সুবিধে হতে 
পারে। রোগানর্ণয়ের ব্যাপারে আরও ব্যাপক 
ভাবে নানা পদ্ধাততে এই বন্য ব্যবহাযের 
উপযোগিতা দেখা যাচ্ছে! ফরাসশ চিকিৎসক 
নোগিয়ের এই হন্মাট নিয় ব্যাপক পরীক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছেন এবং তা নিয়ে চিকিৎসক- 
সমাজে বেশ আলোচনা ও আন্দোলন 
চলছে। 





প্রদর্শনশ পাঁরক্রমা 


কিছুকাল আগে ইউনাইটেড স্টেটস 
ইনফরমেশন সার্ভিস তাঁদের প্রদর্শনী কক্ষে 
দীপক বন্দ্যোপাধ্যাযের "গ্রাফিক বা ছাপেব 
ছাঁবর একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করে- 
ছিলেন। দীপক স্প্ররচিত ছাপের ছবি 
শন্সাতা।  এ-বি্ষয়ে তিনি, শিক্ষা লাভ 
করেছেন পারার বিখ্যাত আতেলিয়ে ১৭-তে 
স্ট্যানলশ উইলিয়ম হেটার এবং কৃষ্ণ রোড্ডির 


কাছে। বর্তমানে তান বেনারস হিন্দু বিদ্ব- . 


বিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে ছাপে ছান 
বিষয়ে অধ্যাপনা করেন। তান পূথিবশব 
তাবৎ বৃহ প্রতিযোগিতামূলক ছাপের ছবির 
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছেন এবং ভারত, 


দীপক তাঁর এই প্রদর্শনীতে চারটি 
এনগ্রোভং তিনটি এচিং পাঁচাঁট রাংতার উপব 
রিলিফ প্রিন্ট চারাট কোলাজ প্রিন্ট এবং 
চারটি ক্জান্টারের উপর রিলিফ প্রিন্ট 
দেখালেন। 


গ্রাফিক আট বা ছাপের ছণ্বব মূল 
উদ্দেশ্য একই ছাবর একাধিক কাঁপর জল্ম 
দেওয়া-_যার প্রতিটি প্রায় হুবহু এক- হওয়া 
সত্বেও প্রতীটিই মৌলিক এবং 'শিল্পব 
হস্তাক্ষরবাহণী। যখন নৈর্বযান্তক যাল্তুক 
ছবি-ছাপার উপায় জানা {ছল না তখন 
একটি ছাবর বহু মুদ্রণ পাবার উপ্গয় স্বরূপ 
ছাপের ছবি বা গ্রাফকের উম্ভব হয়। কিচ্ছু 
উদ্ভবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা যাহ 
প্রাতিটি' বিভিন্ন মাধ্যগে ছাপা ছবির একটা 
মাধ্যমসস্পন্ত চারত্য থাকে। নরক 
যান্রিক উপায়ে ছাঁব ছ'পার উচ্ভব হবার 
পরে দেখা গেল 'রালফ ও শ্লেনো- 


গ্রাফক এবং স্টেনসিল প্রথায় ছৃবি-ছাপাব ' 


প্রতিটি মাধ্যমে যৈ নিজস্ব কিছ দষ্টিনদ্দন 
রূপ প্রকাশ পায় নৈর্ব্যান্কক যাঁনিক মাধামে 
তা পায় না। ফলে নৈর্বান্তক যান্ত্রিক সাধ্যম- 
গুলির উচ্ভবের পরেও প্রাফিক মাধাসণ্লি 
তাদের উপযোগিতা হারাল না। কল্ছ মল 
গত যে কারণে গ্রাফক মাধ্যম্গ্ীলির উদ্ভব 


হয়েছিল অর্থাং একাঁট মুল ছাঁচ থেকে প্রায় 


হুবহু অনুরূপ একাধিক মৌলক শিল্প- 
বস্তুর জন্ম দেওয়া সে মূলনগাঁতাঁট অব্যাহত 
বইল। অর্থাৎ যে কোন গ্রাফক মাধ্যমে এক 
{শিল্প তার প্রাতিভাকে মূলত এবং প্রধানত 
উ্জাড় করেন ছচি বা ম্যাটিক্ নির্মাণে দুই 
এই ছাচি বা ম্যাট্রিক থেকে যে ছবিগুলি 
বহে আসে সেক প্রা হুবহু অনুরুপ 


, হয়। 


দীপকেব কোলাহ 'প্রিন্টগলোকে গ্রাফ 
আর্ট বা হাপ্ন্রে ছবিব নদর্শন বলা চলে 
কিনা সে-বিষয়ে বতমাল গমালোচকের 
কাণ্তিৎ সন্দেহ থাকার জন্যই এত, কথা বলা 
হল। গ্রাফক এক ধরণেব কোলাজ্ হতে 
পারে যেখনে ছাচ কা শ্রযার্ুক্স বা প্লেটের 
উপব ব্বনট আকার বা রূপবন্ধের জন্য অন; 


. কোন বস্তু জডে সমস্ত . ছচিটির ভলমান্তরা 


বদলে ফেলে তার থেকে ছাপ নেওয়া হয় 
তখন সেই ছাবকে কোলাজ প্রন্ট বলা চলে' 


যা করেছেন অরুণ বস; শ্যামল দক্রার় 


শৈলেন নম্র লাল:প্রসাদ সাউ তাঁদের অনেক 
[প্রন্টঃএ। দীপক তা করেননি। দীপক 'বাভন্ন 


প্লেটের থেকে ছাপা কাগজেব টুকরো জুড়ে? 


ছবি করেছন। কন কখনওবা এরকম করে 
ছাপা কাগজের টুকরো জুড়ে ছবি করাঃ 
পবে তাব উপ্বে আদব আর একাঁট প্লেট 
থেকে ছাপ নিষে ছাব তৈরী করেছেল। এই 
ন’ সদি না কপি করা হয়! অতএব এগএলর 
ঠিক গ্রাঁফক বা ছাপ্রে ছবিব পর্যায়ভুত্ত করা 
চলে না। কোলা প্রন্ট নামটিও যথাযথ এয়। 
বলা চলে কোলাজ অফ প্রিন্টস। তাব মানে 
অবশ্য এ নষ যে এগুলি দ্ধাবি হয়ে ওখোন। 
গ্রাব হযেছে ঠিক্ট তবে ছাপের ছবি নয়৷ 

দীপকের রিলিফ পপ্রন্ট অন প্লাস্টারেব 
ন্মষেকটিকে গ্রাফকের নিদশন তলে মেনে 
নিতে আপত্তি নেই। কিন্তু অন্য কতকগাল 
সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন থেকে বায়। উন কয়েকটি 
লিনোলবম-এব গাদর কেটে সেগলিকে 
একটার উপব আবেকটা সাজিয়ে বেখে ছি 
তৈরী ববে তাব উপর গালত স্লাস্টাৰ ঢল 


দিয়েছেন, সেই স্লাঙ্টারের বাঁধুনশীকে, জোর- ' 


দার কবাব জন্য আবার মাঝে তারের- 
জালের আমেচার দিয়ে দয়েছেন। যেখানে 


দীপকপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়এর 
ছাপের ছবি 


সব কয়টি লিন্যোলয়মের চাদর অতলান্ত ছিদ্র 
করে দিয়েছেন সেখানে তারের ভ্রাল তার 
বুনট নিয়ে দৃশ্যমান হয়েছে ' যে রচনা 


" গুলিতে কোন রং নেই সেগুলোই যেন সব- 


চেয়ে ভাল উৎরেছে। বঙিন রচণাগূল রচিত 
হয়েছে দ্বিমারিক লিনোলিষমের চাদবের 
উপর ক্ষেত্র বিভাজন কবে স্টেনসিলের 
সাহাযে রং লাগিষে। এতেও বলার কিছু 
নেই। কিন্তু দপক বেখানে সাঁপল গাছ 
সম্প গভীর রেখাব জন্য জনোলিয়ম 
চাদরেব উপর সতো ফেলে বেখে 'সাধা- 
শুখনো স্লাস্টারের চাদরের উপর থেকে তা 
তুলে নিয়েছেন তখন মনে হয় ছাপের ছবির 
রত গলে হযেছে । 

দীঁপক-এর রাঙিন সফট গ্রাউন্ড সম্বালত 
এচিংগুলি ওর গ্লাস্টার প্রম্ট এবং কোলাভ- 
গুলির মতন একান্তই বিমৃত। বিভিন্ন 


, রঙের আয়তক্ষেত্রে চিতরক্ষে্রকে নিবাভরপ- 


ভাবে বিভন্ত কবে সেই স্থাণ, রচনাকে 


বোবহয় ৷ 


সবচেয়ে আনন্দ পাওষা যায় দীপকের 
এনপ্রেভংগুলি দেখে। এই  এনগ্রেভিংগনল 


' একান্তই রেখামাফিক এবং ভশবণভাবে রেব'- 


নিজ ।'মূল রেখা গভশব দড় জু কিনডু 


ক্তকটা ির্যকা রেখা খানকটা সবানাজি, 
আর আছে কিছ তির্ধক স্ট্রোক এব- হ্যাঁচং 
সেসলি মূল করদানযয়? বেখাব গতিকে 
সরবতা দেয় এবং কালো শাদার 'বতরদে 
সাহায্য করে। কতকগুলি এনগ্রেভিং থেকে 
দপক আবার রিলিফ “প্রিন্ট নিয়েছেন। বোধ- 
হয় ইনতাল্লিও প্রিন্টের সে কনস্রাস্ট তৈরণ 


বরার জ্ন্য। আবার কোথাও আগে একটা 


লিনোলিয়ম কাটের হালকা রিলিফ প্রিন্ট 
গিয়ে প্রেক্ষিত তর" ক্র পরে তার উপরে 
এনপ্রেভিংএব ইনভা্সও 'প্রন্ট নিয়েছেন 

যে মাধ্যমেট কাজ কবকুন দীপক তাতে 
দক্ষতার সক ্ষ্য রেখেছেন? 


_প্রণবরজন রায় . 


KR 


4 


{ 


সহকর্মী হারধনবাবু বললেন, ‘এই যে 
ভাই, তোমাকে কিচ্ডু সামনের রবিবার আমাব 
বাড়তে একবার যেতে হচ্ছে। নাতিটার' অন্ন. 
প্রাশন। ওখানেই খাওয়া-দাওয়া করবে, আব 
ছবি তুলে দেবে খান কত ৷: 


এক সময় ফটোগ্রাফি ছিল আমার নেশা। 
তখনও জীবিকা নিবহেব দায়টা ঘাড়ে চাপে 
ধন। টিউর্শানর টাকা জমিয়ে চোরাই পথে 
'্ামদানী করা ভাল িংদশপ ক্যামেরা িনে- 
ছিলাম একটা, কিছ; কিছ বই পদীথও 
পড়োছিলাম ফটোগ্রাফি সদ্বন্ধে। সে সময়ে 
আমার তোলা ছাব দু চারটে পুরস্কার 
পেয়েছে ফটোগ্রাফি গ্রাতিষোগিতায়, ' এক- 


হতে গেলে যা যা দরকার- উদ্যম, সাহস, 
সৃষে'গকে ঠিক ঠিক কাজে লাগানর দক্ষতা"- 
এর কোনোটাই আমার ছিল না।- হাতিমধ্যে 
সাংসারফ দায় দাহিত্বটা মাথায চাপল, ত্বারতে 
দশটা পাঁচটার কেবান বনে গেলাম ফটো. 
গ্রাফ লাইনে বিশিষ্ট হয়ে ওঠ র* বাসনা এ- 
খানেই সমাধিস্থ হল। 

কিন্তু ফটোগ্রাফির কাজটা ছেড়ে দিলাম 





না একেবারে! নেশাটা কেটে গেলেও পেশার 
লেজনড় হয়ে ওটা রয়ে গেল। কমে আবিস্কার 
করেছিলাম আমার বন্ধৃবান্ধব আত্মীয় 
স্বজন সহকমর্ সকলের ফটো তোলানর সখ 
প্রবল! আসলে মানুষ মাতই অতশত মুখীন। 
সেতার সুখের দিন দুঃখের দিন উভয়ের 
স্মৃতিকেই আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আর 
ফটো তুলে রাখাই হল তার সহঙ্রতম উপায়। 
সুতরাং হ'তের কাছে ধাঁদ এমন কেউ থাকে 


মিটিয়ে নেয়া যায় সথটা, তবে মানুষ তার 
উৎসবের দিনে সুখ আনন্দ বা শোক * ও 
দহইখের ক্ষণে তকে ভাকবে, কয়েকটি ট্দটলে 


২ 


গার বুদবনদের মত মহুতকে অনড় ও 
বায়ত্‌ করে রাখতে চাইবে-এ আর 
[বিষ কি! 

' আর মানুষের এই দুর্বলতার সুবাদে 
আমার যদি দ্টো পরমা আতা উপাক্র ন 
হ্য়,.বা "আমার কৈরানার্গির ন্বার্া লভ্য মাসিক 

“নের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সংসার চক্তুকে 


একট, সর গর করে তোলে তাই বা মন্দ কি], 


সুতরাং এ ফটোগ্রাফির ব্যাপারটা ,একেববে 
ছেড়ে দিইনি। রয়ে গেছে। আর নিশ্চয়ই 
আমার হাতটা এখনও মোটামুটি ভাল আছে। 
নইলে যে কেউ তার বাঁড়তে কোনো কাজে 
গকবার আমাকে ডেকে নিয়ে গেছে ফটে৷ 
পরের কাজ গুলোতেও সে 


শিয়ের- সময়কার নানম রকম ছাঁব তুনে- 
ছিলাম। আবার বৌভাতের দিনে নেমন্তন্ন 
খেতে গিয়ে তুলোছলাম আর এক কস্তি। 
এখন;সে প্রসঙ্গাও উল্লেখ করলেন .হাঁরধন- 
বাবু, বুঝলে, রজত আর বৌমা দৃজনেয় 
ইচ্ছে. তুমিই খোকার অত্নপ্রাশনের ফটোগুলো 
হোলো।'তোমার তোলা সময়কার 
ছাঁবর. প্রশংসায় ওরা ত একেবারে পণ্তমূখ- 


- বুঝলাম হারধনবাব, সময় উদ্যোগ 
একট. তোষামোদ, করলেন আমাকে। . মনটা 
ধর্শী' হয়ে উঠল প্রশংসা-তা সে সভা হোক 
আর মিথ্যে হোক_শুনলে কার নাভ 


জাম: থাকে না। এ সব আদম লিড 
লিখোছ। 

' সুতরাং একটু ইতস্তত করে বললাম, 
দু" হয়া, রাববারে ত আমি আগেই 
এনগ্রেজ্রড হয়ে গোঁছ। একটা বিয়ের ব্যাপার 
নুয়েছে- 

, প্রথমে একটু হতাশ হলেন হারধনবাবু 
“সে কি! কি হবে তা হজে! এদিকে আমরা 
ত তেমায় পাবই এই আশায় অন্য কোনে! 
ফটোম্সাফারের সপ্গো কনট্যাকটও আরান।- 





' করে বললেন, 


অমত 


নিরুপায় মুখে বললাম, 'আপাঁন যদি 
কটা দিন আগে বঙ্গতেন আমায়! আম ত 
পর্ন দিন কথা য়ে ফেললাম--' 
হারিধনবাব অপরাধীর মত মুখ 
" "আমারই দোষ! 
রত. ত . আমাকে কবেই 
বলে রেখেছে। বলছ বলব করে বলতে ভুলে 
ies 3 তাই ত! খুব মুস্কিলে ফেললে 
tI = 


বিয়ের ব্যাপারে যে এনগেজমেন্ট-সে ত রায়ে ৷ 


আব আমার বাঁড়র 'কাজ্ব দিনের বেলায়। 
ছেড়ে দেবই ৮ - | 


অগত্যা 'নিমর্জশ হওয়ার ভান করল।ঘ। 


হারধনবাবু থাকেন কলকাতার বাইরে - 


মফস্বলে। ডো প্যাসেঞ্জ'ব' করেন। বর্বর 
কলকাতাতে ভাড়াব্াঁড়তে থাকতেন! গার 
বয়েক বছর হল ছিমছাম ছোট সুন্দর এক- 
খানা বাঁড় করে"? ্‌ , হয়েছেন। 
বাঁড়র সামনে এক চিলতে জাম উদ্বত্ত 
আছে। সেখানে কহু ফুল টুলও 'ফ7াটষে- 
ছেল। 

হারধন- বাবুর বাঁড় পেশছোতে 
পেণঁছোতে বেলা প্রায় এগারটা হয়ে গেল। 
দেখলাম আয়োজন বেশ বড় মাপেই হয়ে! 
আত্মীয় স্বজন লোকজনে গিজ্ গিজ ঠকছে 
বাড়, উঠোনের এক পশে মাছ কোটা চলছে, 
মাছ এসেহে গোটা, কয় পেল্লায় আকৃতির, 
ছাদে শ্রিপলের ছাউনি পড়েছে, হৈ চৈ কোলা- 
হল- সব 'মীলিয়ে ষথর্থই উৎসবের স্রাব 
হৰওবা। খবর, পেয়ে হরিধনবাব' ছে 
এলেন, ‘আরে এস এস। শ্যৈ পর্যন্ত ভুমি 
এলে তাহলে । হাজাব কাজের 'মধ্যেও আমার 
চোখ আর কান দুইই পড়ৌছল রগ্তাব 


কথার খেলাপ হয় না হারদা। দায়িত্ব বোধ না 
থাকলে ভাল ফটোগ্রাফার হওয়া যন 
কখনও’ 

ব্যস্ত সমস্তভাবে একট বউ চলে যাচ্ছিল 
‘€ই বে কল্যপী। এসে গেছে তোমাদের 
ফটোগ্লাফার। আর ভাবনা নেই_' 

ঘুরে দাঁড়াতেই চিনলাম বউাটকে। হ'র- 
বাবুর পুহ্বধ্‌। বিয়ে আর বৌভাতে অনেক- 
গুলো ছাব তুলেছি এর। তবে তখন ছিল 
লাজনন্রা নতনয়না প্রসাধন চাঁচতা। আর 
এখন সে স্বাজবিকভাবে সুন্দর, একটু যেন 
শার্বতা--যা য্যান্তত্বব লক্ষপও হতে পারে। 


তবু একনজরেই চিনতে পারলাম! হস্ত করে - 


কল্যাণী বলল, 'নমস্কার। হাঁফ ছেড়ে বাঁচ- 


{ ১৩ ব্য ৪৫ সংখ্যা 


লাম শেষ পর্যন্ত । জানেন এর মধ্যে তিনবার 
খোঁজ নিয়েছি বাবার কাছে আপাঁন এলেন কি 
না--' আমার কাামেরাটা দেখিয়ে বলল, নন , 


সুরু করে দন এবারে 

হাসলাম, ‘আপনার ছবি দিয়েই সুর, 
করব না কিট, 
* ক্ষত কি? ~ 


বললাম, ‘তা হয় না। যার সুঝদে আসা - 
এখানে তাকে বাদ দিয়ে আদ্র আপনর দাম 
কান্কাঁড়। ছেলেকে কোলে নিয়ে দাঁড়ান: ছাঁব 
তুলে একজিবিশনে পাঠিয়ে দিই। নাম দেব 
ম্যাডোনা- ইশ্ডিয়ান স্টাইল। চাই ক একট: 
প্রাইজ ট্রাইজও পেয়ে যেতে পার 

হেসে চলে যেতে যেতে কল্যাণ বল, 
‘তবে অপেক্ষা করুন খাঁনক। ছেলে আর 
ছেলের বাপ দুইই রয়েছে এখন প্রত 
মশাইর হেফাজতে ? 

রধনবন: আমাকে নে গেলেন ডের 
নিজের ঘরে। বললেন, 'বস ৮ | 
বললাম, বসতে তে৷ আসিনি 
ফর্মক্ষেতে নিয়ে চলুন। আামাব 
নিসপিস করুদ্কে।' £ 

“আরে বস বস। বিশ্রাম নাও! চাটা 
খাও। এখন এসে ' গেছ আর ভাবনা কি। 
ধীরে সুস্থে হবে'খন সব! আমাকে বসিয়ে 
হারিধন বাবু বোরয়ে গেলেন ধর 'থর্কে। 
একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, - "চায়ের 
কথ! বলে এলাম- 

এরমধ্যেই !কভ বে যেন রটে গোছল 
পোক এসে গেছে ফটো তোলার। যে সমহ্ত 
বাচ্চারা এতক্ষণ ভাঁড় করে গোল হয়ে মু 
কোট: দেখাল তাদের অনেকেই এখন দর- 
জ্রাব পাশ থেকে উপক বুক মারতে নাল 
ঘরের মধ্যে। হারধনবাবু - কৃত্রিম গম্ভীর 
গলায় হকি দিলেন, 'এই, কি চাই। ক চাই 

দদ্দার পায়ে সকলে ছুট লাগাল। শুধ; 
বছব সাত আটেকের একটি সাহলী ছোলে 
ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, কখন ছাঁব, তোলা হবে. 
দদু? আমাদের ছবিও তুলবে ত৮ 


হবে হবে। এখন তোমরা সব নিচে ফ্যও! 
খেলা করগে- ছেলেটি চলে গেজ হরিধন 
যাবু আমার দিকে ঘুরে' বললেন আমার 
ন্াাঁত। বড় মেয়ের ছোট হেলে। খুব চালাক 


'উৎ্সাহ ত কারোরই কম দেখছ না। 
চায়ের কথা বলতে গিয়ে দেখে এলাম বড়দের 
মধ্যেও জোর গুলতানি চলছে কে কিভাবে 
ছবি তুলবে ভাই নিয়ে। অনেকেরই খবর 
ইচ্ডে নিজের একটা ভাল ছাব তুঁলিয়ে নেষ 
এই সুযোগে 

এই সময় একটি সেয়ে, প্রায় কিশোরশই 
বলা চলে-_যাঁদও পরনে শাঁড়, সক্কুচিত 
পায়ে ঘবে ঢকল। তার এক হাতে ভিসের 
উপর ধূমায়িত চায়েব পেষালা, অপর হ 
একটি রেকাবতে চাবটি কুদ্দশন্র রসগোল্লা । 

হরিধনবাবু বললেন, 'আয়-, সামনের 
টিগয়টা দেখিত্লে বললেন, রাখ এথানে॥ .. 


১. 


শুরুবার, ৮ চৈত্র, ১৩৮০] 


চা এবং খাবার নাঁময়ে রেখে মে'ৰ. 
 মতমুখে দাঁড়িয়ে রইল। হরিধনবাব্‌ বললে" 
এক গ্লাস জল দিয়ে ঘাস? 

মেয়েটি চলে যেতে আমাকে বললেন 
 হাঁরধনবাবু, আমার ছোট মেয়ে। শরণ 
এবারে হায়ার সেকেস্ডারশ [দয়েছে। বাপ বলে 
১-বলাছ না_ সত খুব ভাল মেয়ে। ধীর শান্ত 
সাত চড়েও মুখ দিয়ে রা বেবোয় না। ওকে 


নিয়ে একট; চিন্তায় আছ । কোথায় কাক 
হাতে, পড়বে 

বললাম 'এখনই ওর বিয়ের কথা ভাঙ- 
ছেন নাক আপনি? 


“তা ভাবছি বৈকি। কণ্মবাতণ চালাচ্ছি 
এক জায়গায় ত প্রা পাকা কথাই হয়ে গেছে 
বলতে পার। বুঝতেই পারছ রিটায়ারে 
বেশ দেরখ নেই। তার আগেই সব দাষ 
চুকিয়ে দিতে চাই? 

ই প্লাস ছা 

বা নি রাত 
টি খলাম। সন্্দবী হয়ত বলা চলে না, গায়েব 
রং ত বেশ চাপা, মখেশ্রীটি ঘবোয়া ভাতে 
. ধান্ট, সেই সঙ্গে বুদ্ধি ও স্নিগ্ধ, 
ভাব শান্ত আভা । জলের গ্লাস নামিয়ে [বা 
আমার দিকে চকিতে এক পলক তাঁকে 
নিয়ে শান্তি চলে গেল৷ 


-" চা ও জলখাবার খেযে আমি আমান 
কাজ সুরু করে দিলাম। কাজের বাঁডতে 
ফটো তোলা এক 'বড়দ্বন৷ বশেষ। যাদও 
ফোটো তোলার সময় ফটোগ্রাফারের একটা 
শবশেষ কদর থাকে, সকলেই খুব চেষ্টা কবে 
তার যেন কোনো অসুবিধে না হয়, তার কথা 
সকলেই যেন বেদবাক্যের মত পালন করতে 
চায়, তবু আভুজ্ঞতা থেকে বুঝেছি ক্যজেব 
বাঁড়ব এই সব' মানুষগুলোর সব সময়ই 
একটা গোপন ধান্দা থাকে যে কবে হোক 
ফটোর মধো ঢুকে পড়া। হয়ত সব কিছু 
[ঠিকঠাক কবে মনোমত দুশাটি রচনা কবে 
সাটারাট টিপতে যাবেন হঠাৎ দেখবেন 


২. কামেরার ভিতর দিয়ে লক্ষাবস্তুর তিক 


“মাথার উপরে একটি অবাঞ্ছিত মুন্ডু 
উদাসীনভাবে ঝুলে আছে। কামেবা 
নমমে সেই অনুপ্রবেশকরপকে হটিয়ে 
ফেব কামেরা চোখ দিযে দেখলেন 
ইাতিদধ্যে অবজেবট নডে গেছে। সেই 
বাঞ্ছিত ভঙ্গ ও দুস্টিকোণ ফিবে পাওয়া 
দ:ঃসাধ্য। এই ববগই বাব বাব। বকে বকে 


গুখে ফেকো উঠে যায, চেচিয়ে চেপচয়ে 
গলা ভাশ্গে। 
ঘন্টা দুই. যাবপরনাই ব্যস্ত হছে 


বইলাম-। সঙ্গে সর্বদা হবিধনবাকু থাকার 
অবশ্য কান্রের কিছু পাবিধে হল। অনেক" 
গুলো ফটো তুললাম অন্নপ্রাশনের ্রীতহ্য ও 
ধাবা অনযায়শ। প্রথমেই বড় মামা ছেলেকে 
পায়েস খাওষাল। ভাবপব একে একে অন্য 


পাটি এ 
[সাবা লাসণরা দৃই তবফের দাদ; দিদমা 


' ঠাকুম'ঁ--আর প্রতোকেবই আলাদা অল'দা 
ফটো! তাবপৱ একটা বড ট্রেতে নানাবকম 
নিস সাজাষ ধবা হল ছেলে সামনে 
ছেলে খপ করে তুলে নিল খেলনা পিস্তল । 


অমত 


৩ল্লাস হাসাহাসি, হৈ হটুগোল। ভাণ 
ফটো খান কত। এরপর সুর; হল এলে৷ 
মেলোরমালা। যে সে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে 
দাঁড়ায়, 'একটা ফটো তুলে' দিন ত। 
তলব ধি তুলব না-দ্বিধান্বিতি মুখে 
হাঁরধনবাবুর দিকে তাকাই, তার চোখের 
জরা ছক হত নয়ত এডিয়ে 
i 

এতক্ষণ ক্লাণীকে প্রায় দেখতেই 
পাইীনি। সে দু. একবার এদিকে এসেছ্ছে 
আযাব পরক্ষণেই যেন হাওয়ায় উড়ে গেছে 
কোথায়। তার ফর্সা নুক্তোর দানার মত 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দু চোখে বাস্ততা আসা 
যাওয়া হরিণণর মত দ্ৃত। ক্যামেরা, গুছিয়ে 
চমডাব কেসে পূরাছি হঠাৎ সামনে এসে 
দাঁড়াল, 'এই যে ফটোগ্রাফার মশাই। আপা 
ভত্রঃ কাজ শেষ? নিশ্চয়ই ক্ষিধে পেয়ে 
গেছে?” 

ক্যামেরাটা ফের বার করে বললাম, ‘কাল 
শেষ হতে পারল কই আর । ছেলেকে কেলে 
নন। মা আর ছেলের ছবি তুলি একটা । 
বিপন্ন মুখে কল্যাণী বলল 'এখন মাপ 
করুন আমাকে। আমার এখন মরবার ফুরসৎ 
।নই। পেছনের বারান্দায় দু সাবি লোক খেতে 
লস গেছে, কথা ছিল ঠাকুর .এ বেলার গত 
কিছু মাছেব ঝোল করে দেবে এখন বলছে 
তেমন কোনো কথা হয়াঁন তাৰ সঙ্গ 
বললাম, “তাই বলে আজ্বকের দিনটা 
অপি ভেলেকে কোলে ' নিয়ে একটী দ্বাব 
তুলবেন না? 

'তুলব। কিন্তু এখন নয়। পরে? 
বলতে বলতে কল্যাণী আবার দত পা 
দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। 
' ফটো তোলা শেষ হলে হরিধনবাবু 
আবাব আমাকে তার ঘরে শনয়ে এলেন। 
বললেন, শ্তুমি.বস। আমি দৌখ খাওয়া 
দাওযাব কতদূর, 

বললাম 'আপাঁন অযথা ব্যস্ত হবেন না 
হাবদা। বেলা এমন কিছ বেশণ হয়ান 


‘একটা বাজে । আবার কি বেশন হবে 
বেলা--' হারধনবাব হঠাৎ নশচু হয়ে তাব 
খাটেব তলা থেকে একটা তোরঙ্গ টেনে" বার 
করলেন। তোবঙ্গের ভিতর থেকে বার করলেন 
গোটা তিনেক ফটো এ্যালবাম। আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বললেন, স্ডুমি ততক্ষণ এগুলো 
দেখ। ইন্টারেণ্ট পেতে পাবু। তোমার লাই. 
নেরই জানস ত। আমি আসছি, 


হরিধনবাবু ঘর থেকে বোবয়ে গেলেন? 
আম এযালবাস তিনখানাকে টেনে * নিলাম 
চোখের সামনে। বড় মাপের মোটা আল্প ভারী 
গ্যালবাম প্রত্যেক কন্টা। উপ্দবে ক্যালেন্ডান্রে 
পাত" থেকে সংখ্যা কেটে আঠা দিয়ে সেটে 
দেষা হয়েছে তন চার পাঁচি। ব্যঝলাম এ্যাল 
বামগলো সময়ানুক্রমিক। কিল্তু এক আর 
দু নম্বব কোথায় ভেবে কিছু হদিশ পেলাম 


' না। 


অগত্যা তিন নম্বর. থেকেই সুরু কব- 
লাম। প্রথম পাভাতেই একখানা বড় গ্রুপ 
ফটো। সময়ের ধুলো পড়ে মলিন বিবর্ণ ৷ শব্দ 
মাঝখানে চেয়ারে উপাঁবজ্ট মধ্যবয়সী হ:পধল 


৬৩ 


, বকে চনতে পারলাম, বাঁদও ফটোতে তর 
নথ এখনকার মত বিরল কেশ নয়। পাশে 
সশথ কেটে ত্যারছা কবে চুল আঁচড়েছেন, 
চোখে গোল রোল্ড গোল্ড ফ্রেমের চশণা-- 
সে আমলে নিশ্চয় এই 'ফ্রুমটাই খন 
1হলেবে চালু ছল, ঠোঁটে ঝোলা একট: 
হাসুন’ ধরনের ধ্যাসের। সচেতন, নপ্প্রাণ 
হাসি৷ হবিধনবাবুর পাশে আর একটা চেয়াবে 
বসে আছেন এক মাঁহলা। গোল গাল, এক €। 
গয়না, প্রায যৌবনো্তীর্ণা অথচ একটু বেশী 
লক্জাশীলা ৷ নিশ্চয় হারধনবাবূর লী) হরি 
ধনবাকৃর স্তর কোলে একটি এবং দু পাশে 
মেয়ে। বোঝাব অসুবিধে নেই যে, হরিধন- 
বাবুর ছেলে মেয়েরাই! সম্পূর্ণ একখান 
পাঁববাবিক ফটো। 


ফটোখানা চোখের সামনে মেলে (ধরে 
আম তাঁকয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । প্রায় বিশ 
বছর আগেকার একটা তারথ দেয়া আছে 
ফটোর তলায়। সেই নিজন ছোট ছায় হকার 
ঘরে বসে ছাবখানার দিকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মনের মধ্যে এক বিচিত্র আন 
সম্টি হল। এই গ্যালবামের দ্য, 
খাটের নখচেকার এ তোরঞ্গের মধ্যে একজন 
হাব*নবাবু বিশ বছব আগেকার একটা 
গৃুহুর্তে কেমন অচপল স্থির হয়ে আছেন। 
সেই হারিধনবাবুর টোঁরবাগান চুল আছে সখ 
আছে, গোল গাল ভাল মানুষ 
স্মী ও কম বয়সণ ছেলেমেয়েরা আছে। আপ 
একজন হারধনবাবু, যাকে আম চিনি, যেন * 
সণড় ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে হঠাৎ পিছলে পড়ে 
গেছেন, থামবার জো নেই, মুহূর্ডে থেকে 
মৃহুভে দিন থেকে দিনে বৎসর থেক 
বংসবে কেবল সরে সরে যাচ্ছেন। হাতমধো 
তার মাথাব চুল সব উঠে গিয়ে স্পষ্ট হল 
টাক, সেই সতী সাধহী অনুরন্ত সূর্ধমুখীর 
মত স্তর অক্ষয় শাখা সিশ্দুরসহ পরালোকে 
চলে গেল জল্মান্তরে পুনঃ মিলনের একাল 
প্রত্যাশা বুকে ধারণ কবে, এক সময়ের উগ্র 
আধুনিকতা ভিন্নকালে পাঁরহাসের উপাদান 
হয়ে গেল, আব শীনভভরশীল, স্নেহভাজন 
সম্তান সন্ভাঁতবা হয়ে উঠল বড় স্বাধীন 
গ্বান্ভব--। আমার মনে হল বিশ বছর 
আগেকার এ ফটোর হারধনবাবু আম্্ আমন 
কাছে কতখানি অকহ্ুপনশয় অবাস্তব “এবং 
অপ্পারচিত, আজকের হাবধনবাবর কাছেও 
তাই। 
আমি একেব পর এক এঢলরামের প্ঠা 
উলটোতে লাগলাম। দেখলাম ফটোর' ধাঁপারে 
হাবধনবাবরে যর 'ও ীনল্ঠা অপাবির্সীম । আদ ও 
কিছু জলান ও ধসর তবু খবে দাবানল 


* ফপটাগযালাকে বক্ষা করছেন . তালি? পাভাতি 


ফটেব পাদদেশে এোলবামের কালো পাচার 


পটভাঁমাত, সাদা কালিতে লাখ রেখেছেন 
হাটা তালানর 7 ঈদক্ষণণ 2 এবং 
অধাক্ষগত পবিচগ। ৷ এই সর ' ফলা 


ত্যাগ চাকা দিল না}, দিক ও 
বিশেষ অসুবিধে হচ্ছিল না। কামেই ডাল. 


TFT a 





তি ৯২৮২৩ পিসি ene n thet পিপিপি পাশপাশি পাস ও সিসি + ৭ 





জ ফুলের ম্ধুগন্ধে ভরা 


ত 


স্‌ 


শখ ৩৩7০০ তনু এ 


দেয়েদের মৃখের আদল হারধনবাবু আর তার ' 


জীব মুর আদলের সঙ্গে মিলে আস- 
fছিল। তার ফলে এবং পাদদেশে লেখা পার, 
চয় লিপির পুণে হবিগগুলো, আর বোধগম্য 
তার বাইরে থাকাছিল না। 
ছবি উলটে গেলাম, তিন নম্বর শেষ করে 

নম্বরটাও প্রায় শেষ কবে আনলাম। আর 


লাভের সাক্ষ্য নয়। আসলে এই সমস্ত ছবি 
মিলে হবিধনবারু নামক একটা মানুষেবই 
সেই মুহুর্ত থেকে মুহূর্তে দিন থেকে দিনে 
বৎসর থেকে বংসরে সরে সরে. যাওয়ার 
পিছলে যাওযার কাহনী। এই দুটি এযাল- 


পাঁচ নম্বর গ্যালবামটা খুলতে. যাচ্ছি, 

দবজার দক থেকে অস্পষ্ট পদ শব্দ ও চুড়ির 
মৃদু তিন ঠিক শব্দ ভেসে এসে আমাৰ 
মুর্বেষোগ ক্ষন করল। ফিরে দেখ দরজার 
কাছে শান্তি দাঁড়রে। আমার চোখে চোখ 
পড়তেই চোখ নামিয়ে নিয়ে খুব মৃদু প্রায় 
অস্ফুট কম্ঠে বলল, ‘আপনাকে খেতে দেয়া 
হয়েছে। আসুন 


ইভ তা 
শ্যদ্তকে অনুসরণ করে এলাম বেখানে খেতে 


দেয়া হয়েছে। দোখ এক এলাহ ব্যাপান্স।, 


বড় ঘরের ঠিক মাঝখানে ফুলকাটা আসন 
করা হয়েছে। কাঁসার বড় বাঁধ থালাকে ঘিরে 


টি জলের গেলাসের উপর '_ 
পেতলের ঢাকা। আসনের সামনে দাঁড়রে 


কল্যাশী বলল, বসুন! বসে পড়ুন। অনেক 


দেরী হয়ে গেল। আমাদের না হয় কাজের . 


বাঁড়, আপন ত আর ক্ষিধে তেস্টা সব জয় 
করে ফেলেন নি?” 


বললাম ‘তা কাঁরান। কিন্তু এ যে রাজ. - 


সিক আন্নোজন-+ 


২ কল্যাণ বলল, ‘তা কি করা যাবো 


আপন ত আব্যব ব্যস্ত মান্হব।. ও. বেলা 
খাবেন না! £২ 
‘তাই দু বেলারটা এক বেলাতেই প্যাষয়ে 


ইতিমধ্যে হাবধনবাবু এসে পড়েছেন। 


বোধহয় শাচ্তিই গিয়ে ডেকে আনল। তাড়া 
দিলেন হারধনবাবু, ‘তুম আগে বসে পড় ত। 
আগড়ম বাগড়ম কথা খেতে খেতেও বলা 
যাবে।? 


খেতে বসলাম। খুব যত ও আন্তরিকতা 
সহকারে আমার খাওয়ার তদাবক করতে 
লাল সফলে। ক্ষিধে বথেম্টই পেয়েছিল, 
তবু সব কিছ: নিহশেষে. চেটেপুটে খেয়ে 
ফেলা সম্ভব হল না। উদ হল অনেক 


খেষোস্। এর চেয়ে বেশী 


হয় : - 


আম ছাবর পথ 


‘একি! 


অমৃত 


অসহায় আত্মসমর্পণের সুরে কল্যাশী 
বলল্‌, তা হলে আম নাচার ৮ 

তখনও মিষ্টি পর্ব বাকি ছিল। একেবারে 
নতুন হাড় থেকে দই কেটে 'দতে দিতে 
কল্যাণী বলল, "শনন। আপনাকে কিন্তু 
শিগগিরই আবার আসতে হবে এ বাঁড়তে। 
আগে থেকেই বুক কবে রাখলাম। তখন কিম্তু 
কোনো ওজর শুনব না! 

দু চোখে অনসান্ধধসা ফুটিয়ে প্রশ্ন 
করলাম, শক ব্যাপার ? 

কল্যাণ ঠোঁট টিপে নিঃশব্দ কৌতুক 
হাঁস হাসতে হাসতে দরজার দিকে তাকাল। 
সেখানে কপ্মটেব্‌ আড়ালে অর্ধেক আত্ম- 
গোপন করে দাঁড়য়ে রয়েছে শান্তি। সেদিকে 
তাকয়ে হাঁস মুখে কল্যাপী বলল, “খুব 
শিগগিরই আমাদের বাড়তে একটা 'ঁবয়ে 
লাগাছে।!- 

_শাদ্তির কোমল সুন্দর মুখখানা 
চকিতে দবজ্র আড়ালে অদশ্য হল। 
ব্যাপারটা বুঝেও বললাম, “বিয়ে? কার ৮ 

দরজার দিকে ভ্নী নিশি কবে 
কল্যাণী বলল, ‘ওঁ ষে_। অমার রায় ব্াঘন? 
ননার্দনশ। ওর 

দরজার দিকে তাকিয়ে দেখ শাল 
মুঠো পাকিয়ে কল্যাণশীকে কিল দেখাচ্ছে 


খাওয়া দাওয়ার পর হারিধনবাধ্‌ আবার 
আমাকে তার ঘবে নিয়ে এলেন, 'বসে ক্ষিরিষে 
নাও খানক! এই দুপুর রোদে বেরিয়ে আর 
কাজ নেই। বেলা পড়ুঝ। 
যাবেখন ৷ 

খেয়ে দেয়ে সুগন্ধি পান চিবোতে 
চিকেতে আমারও বেশ আঙেজ  এসেছে। 
বাইরের বাঁ বাঁ রোদের দিকে তাঁকয়ে মনে 
হয়েছে, যেন ও'ৎ পেতে রয়েছে ভর্ম*কর 
উজ্জ্বল এক বাঘ। আমাকে ধরবে বলে। সৃত- 


. বাং হার্ধনবাবুর পরামর্শ বিনা প্রাতিবাদেই 


মেনে লাস এবং বসলাম খাটের উপরে। 


একটা তাঁকিয়া ঠেলে দিয়ে হরিধনবযবহ বল: . 


লেন, নাও, ভাল করে আয়েস করা, 
ভঞ্জাঁতে পাঁচনম্ধর গ্র্যালযামটা কাছে টেনে 


- নিতেই হারধনবাবদ বললেন, পক, বলেছিলাম 


{কনা। ইচ্টারেস্ট পাবে 

বললাম, ইষ্টাবেস্ট পাচ্ছি ঠিকই হারপা। 
শকল্তু এক আর দু নম্বর এ্যালবাম দুটো 
কোথার গেল বলুন ভঃ ও দুটো ছাড়া 
এষে প্রথম দুই অক্ক ছে'ড়া একখানা নাটক 
হয়ে গেল, 

আমার উপমাটা বেশ ভারুয়ে ভাঁরয়ে 
উপভোগ করলেন হ'রিধনবাব: ৷ হাস্যোচ্ভাসত 
মুখে বললেন, “তা বা কলেছ। 'কল্তু 
ইএস্কিলটা শক হল জান। ও দুটোর 
শত্যিই ফোমো হদিস. নেই। কলকাতাব 
যাসা বাঁড় ছেড়ে এই নতুন বাঁড়তে 
আসার সময় সে গুটো বে কোথায 
শেল! 
িল্তু পাওয়া গেলনা বুকলে, ও এলবাম 
দুটোতে আমার প্রথম বয়সেব "ভাল ভাল স্ব 


. ছাব ছিল।সতখন আরম তরুতাজ্জা জ্রোরান, 


. ভাল ফুটবল -খেলতনধনেন্টসাএখেলতে-পার- 


ধীরে সুস্থ. 


অনেক খোঁজ করেছি, 


৬৫ 


তাম, অল বেলাল চ্যাম্পয়ানাশপে পাট 
[পেট করেছ, দাজিশিলং থেকে ঘোড়ায় চেপে 
চলে 'গিয়োছলাম টাইগার হিলস্‌_সেই সমস্ত 
ভাল ভাল ছাঁব ছিল ওতে? হারধনবাবু 
আফশোষে চুক চুক করতে লাগলেন, তার সেই 


পাতা ওলটাতেই একখানা আলগা ছবি 
গ্যালবামের ভিতর থেকে ঝৃপ করে নীচে খসে 
পড়ল। তাড়াতাড় তুলে নিলাম ছাবখানা। 
দেখি সলগ্জ স্নিগ্ধ একাট বধু, কোলে তার 
শিশু সম্তান। ক্যামেরা সম্পর্কে কোনো 
সচেতনতাই নেই বধূটির। তার দুই চোখের 
প্রগাঢ় বাৎসল্য রসাসন্ত ঈষৎ গাঁ্বত দৃষ্টি 
কোলেব ছেলের মুখের উপর আঁবরলভাবে 
ন্যদ্ত, আর সেই অনাঁধক বংস্র কাল বষস্ক 
মানবকঁটির টান টান উল্মপীলত চোখে বিপুল 
কৌতুহল, অনন্ত জিজ্ঞাসা অনেককাল 
আগের ছবি, সময়ের জলে ধোঁত হতে হতে 
পাংশু পান্ডুর হয়ে এসেছে। ছাবিখানা 
হরিধনবাকুর দিকে এগিয়ে ধরে বঙ্পলাম, 
এরা কারা হরিদা? 

হারধনবাবু আমার হাত থেকে নিয়ে 
লেন ছবিখানা। এক পলকে দেখে 'বাস্মাত 
[িহবল কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘আরে, এ ছাব 
এল কোথা থেকে! 

বললাম, কার ছবি?’ 

হারধনবাবু আমার দিকে ভাকালেন, 
‘আমার বড় ছেলে রজত আব তার মা! 
রজতের -অন্নপ্রাশনে তোলা! কিন্তু এটা ত 
এক নম্বর এযালবামের ছাব। পাঁচ নম্বরে এজ 
কি করে? 


বললাম “নিশ্চয়ই খুলে গারো, 
তাভাতাঁড়তে ঢুকিয়ে দিয়েছলেন কোনো 
সমবে পাঁচ নম্বরের মধ্যে। তাই বোধহয় 
অন্টকান ছল না 

বিহৰলভাবে হরিধনবাবু বললেন, “তাই 
হবে, তাই হকে। কিল্তু কি আশ্চর্য! এত- 
দিন পরে ঠিক রজতের প্রথম ছেলের অম- 
প্রাশনের দিনেই বোঁরয়ে এল ছাঁবটা_+ 

বিস্ময়াহতভাবে খাঁনকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলেন হাবধনবাবু, তারপর যেন সম্বিত 
ফিরে পেয়ে বললেন, ‘এই ছবিটা নিয়ে বাঁচে 
আম। বটমাকে দেব। বলব তোমারু এ্যাল- 
বামে যতন করে রেখে দাও। ছাঁবটা পেয়ে 
বউমা খুশী হবে? 


হরিধনঝবুূ.চলে গেলেন। তাঁর বিস্ময় ও 
গ্হহলভার কারণটা বুঝি। তার কাহে এ 
একটা অদ্ভুত যোগাযোগ ৷ কত বছর আগে- 
কার ওঁ ছবি। এক স্বুণী মাতা ও তার প্রথম 
সন্তান! বুকের মধ্যে সদ্য উচ্ছবীসত নবীন 
তারপর দিন 


হারিয়ে যাওয়াঃসেই হুবিখানা রা 
কলে থেকে" একমুখী *সময়ের স্রোতে 


তত 


উজ্জান বেয়ে বেয়ে এসে বর্তমানের 
ঘাটে ভিডবে-এ যেন এক কম্পকথা। ভাব 
যায় না। এই ধরনের ফোগাযোগের মনধোই 
মানুষ কোনো অলৌকিক তাৎপর্য খ্দুদে 
পেতে চাস, কোনো. আতি প্রাকুতের অঙ্গুল 
নিদেশ। রাদও আসলে বাপারগুলো তাধি- 
কাংশ  শ্রেত্েই  ব্যজনাহীন হানি 
বোগাযোধাই মামু! 

পাঁচ নদ্বব এ্যালবাঘের পষ্ঠো উল্টে 
যাচ্ছ পরপর, গর মধোই দু চোখে নেষে 
এসেছে অল্প একটু তন্দ্ার ঘোর, ফলে সময 
সম্বন্ধে পরিমাণ বোধটা নষ্ট হয়ে গিষোছল। 


কতঙ্মাণ পরে জানি না দরজার দিকে পা ঘবাব- 


অঞ্গপঙ্ট খন খস শব্দে একটু চমকে উঠপাম। 
তাকিয়ে দেখ শাক্তি। দেয়ালে পিঠ বেখে সে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে! তাব চোখ মু 
থেকে এতক্মণেব যেই সলন্জ্র নয় সিনগ্ধত। 
টুকু উপে গৈছে। পরিবর্তে দ: চোখের 
" দ্াষ্টতে দেখতে পেলাম এক রকমের বন্যতা 
এবিষা ভাব, মুখখানা সামান্য তুলে - থাকাগ 


দরনে সূভৌল চিবকেটিই চোখে পড়ে প্রথমে। ' 


সমক্ষত মুখখানা থম থম করছে. যেখন হৃষে 
থাকে প্রবল উত্তেজনার বাশ দুঃসাহসিক . 


কোনো কাজে লিগ্ত হওষার সযয়।। "7-৫ 
- গীভীব বস্ময়ের সঙ্গে বললাম, টি 7 


ব্যাপার শান্তি » 
দেয়ালের কাছ থেকে" সরে ছা 


শান্তি অস্ফুট চাপা স্বরে বলল, আপনার 


সন্দো একটা কথা আছে 

আযাব বিস্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধ পাঞ্ডিল। 
পক কথা ৯২ 

ক্ষর্ণকাল চুপ করে রইল শাদ্তি। যেন 
ফাঁপয়ে পড়াব আগে শেষবাষের মত, সাহস 


সঞ্চয় করে নিল ‘আপনাকে একবার নৈতে “লপ 
- -" আমাকে তেকে আনার কারণটা এখনক 
* বুঝে উঠতে পাবাছলাম না। 


হবে আমার সঙ্গে 

“কোথায় ?’ 

সামনে একট ঝুকে পড়ল মে ‘সে 
পশে শুন্বেন। কি, যাবেন 2 


দ্বস্বাগ্রস্তভাব, বললাম, 'বেশ। বাব. 


'ঘুতপদে শাঁদ্ত খাটের পাশে চলে এল। 
মুখ নামিয়ে এনে চাপা বড়ষন্ত্রের সরে 


ধলল, ‘তাহলে এখনি যেতে হবে। এখান... . : 


আবার প্রশ্ন করলাম, শীকল্তু কোথাব | 

‘আঃ! চলুন না--' শান্তর 
অধশরতা অসাহষ্ণৃতা প্রকট হয়ে উঠল, 
‘সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছ। এর পরে গেলে bd. 
কোনো লাভ হবে না? 

আর বারো ফা 
ধাজেব বাঁড়, কাামেবা ইত্যাদি ফেলে রেখে 


মাওযা ঠিক হবে না৷ ববেচনার সবাক - 


গ্যাদ্থায়ে সঙ্গে নিয়ে ' বললাম, "চল কোথায 
নিয়ে যাবো? 


আলো আলে উঠল শান্তর সৃখে। . 


দরজ্জার দিকে এগযে গিয়ে সে বলল, "আনল 
সঞ্জো আসুন। একেববে পেছন পেছন আস- 
বেন লা সকলে টের পেয়ে যাব" 


আমার ডিতবে কৌতূহল ও আগ্রহ .. 
কথখাবাত” . 


অদ্মা হবে উঠাছল।. শান্তর 


পানা] সন বহ্সা উদলাইল করাত না গানা 
যদি আমাল মনে শাদ্ত . নেই। 


সঙ্গত বাস্তভা-কে আর কাকে লক্ষ্য কবে। 
« a £ মঠ তি 


ই 
জহগলেব মধো ওব পিছ পিছ্। এবং ঢুকেই 
আশ্বস্ত হলাম । এতক্ষণ যা আন্দাজ কতর_. 


- একট; হাঁস ফুটে উঠোছিল। 


কম্ঠস্ববে 


একটা" 


জঙ্গ,ত 


মত দুরত্ব বঙ্জায় রে চকে নলয় = 


কবলাম। কাজের বাড়তে ভাঁড়, কোলাহল 
ব্যল্ততা--কে আর কাকে লক্ষ্য করে। 
বার পিছন দিকে। বাড়ির সমানাসংচক 
বেয়ালে-বখড়ীকর দরগা বসান। সেই দরজ। 
দিয়ে বেরিয়েই দোখ সামনে প্রসারত হয়ে 
আছে অনেকখানি নীচু জলা জায়গা, চাষ 
আবাদ কিছু না হওয়ার দরুন পাতিত ঝোপ- 
ঝড় স্কুল, জংগলাকীর্ণ। বেশ খানিকটা 
জাগে আগে হে'টে যাচ্ছে শাল্তি আঁত উদ্জল 
রোদের মধ্য দিয়ে, হু হু করে বয়ে যাচ্ছে 
হৃওরা শান্তির শাঁড উডছে জামির সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে। একবাবও, পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছে না সে, যেন স্থির নিশ্চয় হয়ে গেছে 
ওর সঙ্চো যাওয়াই আমার নিয়াত। রে 
থেকে শান্তিকে তার পাঁরবেশ ও পটভূমির 
মধ্যে খুব সুন্দর ও ব্যঞ্জনাময একখানা ফটো- 
গ্রাফের মত লাগাছল। 

একসময় শান্তি থমকে দাঁডাল! অনূবেই 
কিছু বুনো ঝোপঝাড় ও গোটা কয়েক বড় 
বড় গাছ যায়গাটাকে প্রায় শরগুগালে পাঁরণত 
করে ফেলেছে। সেখানে দাঁড়য়ে অধশবভাবে 


হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকল শান্তি! জেোবে 
১ পা চালিষে ওর কাছে পৌছুলাম। 


শান্ত 

নিঃশক্দে শুধু ঠোঁট নেড়ে বলল, ‘আসুন 

বলেই সে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল। , 
-আকন্ঠ উৎবন্ঠা নিযে আমিও ঢুকলাম 


ভিলাম ঠিক তাই। একটা মোটা, গাছেশ 


" শ্রাহীড়কে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ' একটি -- 


যুবক। বয়স হবে বড় জোর বাইশ চব্বিশ 


এতক্ষণে আম শান্তর আচরণের মধ্যে. 


সংগাত-ও তাৎপর্য খু'ঞ্জে পেলাম। যদিও 


শান্ত সরাসার গিয়ে সেই যুবকাটর 
পাশে দাঁড়াল। আমাব ঠোঁটে বৃকি অজ্ঞাতেই 
সে হাসিতে 
প্রশ্রয ছিল, সঙ্গে ছিল মজা। সব বুলেও 
বললাম. ‘কি ব্যাপার 

. আর তাঁকয়ে দেখি শান্তির চেহারা 
থেকে সেই উত্তেজনার টান টান ভাবটা মুছে 


 পৈছে, 'মুখাবযবের সেই কাঠিনা ও দূঢতা 


আব নেই। এতক্ষণ সে যা করেছে যেন কবেছে 


স্মক,ঝোঁক ও প্রেবণার বশে লিপ্ত হোল 


তবন্র-বিবোধী একটা বাজে। এখন সেটা প্রা 
চুকে বুকে যাওয়ার মুখে এসে সে শ্বাবাব 
1ফরে গেছে তার স্লাভাবকতায। “চেহার্যু্ 


"বে পেষেছে সহজাত সলঙ্জ্র '্নশ্ষতা-% 


পুবাতন লাবণ্য। বিগত কিছুটা সময় যাবত 
এই কোমল শ্যামল মেষেটি যে প্রবল চিত্ত 


* চাঞ্ুলা -গ বিক্ষোভের শিকার সেটা অনভিব 


রে শান্তির প্রতি আমার মনের মধো একটা 


* পভশব স্নেহ ও মায়া অনুভব ' করলাম? 
- শেঁটেৱ হাঁসটুকু অক্ষ সেখেই বললাম" 


দর CE OSE 
শান্ত 


Sn শান্ত A অশ্রতে SEE 
নলঙ্গ, (আমাদের দঃজনের একটা ফটো তুলে 


+ 


২ তেমাদের হাতে ক করে পেশীছোবে 


1 হত বব । শর লংঘ্য। 


"31 এই কথা_- আবহাওয়াকে সহজ 
করে নিতে চাইছিলাম আমি, "সামান্য একটা 
ফটোর জন্য এত কাণ্ড। আমি ভ ভাবলুন 

বহস্যলহরশমালার - কোনো উপন্যাস 

হতে চলেছে। যাকগে। - তেমিরা তিক 
হয়ে দাঁড়াও। আম দন্যাপ. নিচ্ছি". 


ওরা দং জলেই কল্তু দাঁড়িয়ে রইল খুব নে 
আড়ষ্ট ভগ্গীতে। দুজনের ' মধ্য” অ 
খানি ব্যুবধান। প্রায় প্রাণস্পন্দনহরীন। হেসে 
বললাম, 'এ কি, তোমরা এমন জাইফলেসভাবে 
দাঁড়রে কেন? ইজ হও, ব-ইজি--৷ এই 

বে তুমি-ভোমার নামটা?! ৯" 

ছেলেটি জবাব দিল “বকাশ ৷ 

হ্যাঁ বিকাশ তুমি আর একট; ক্লোজ 
হও) হাঁআর একট. চা 


ছেলোঁট ঘে'যে আসতেই শান্তি সবে 
গেল একটু! বাধা দিয়ে বললাম 'একি 
- শান্তি! ফটোগ্রাফারকে লচ্জা করলে , ফটো 
ভাঙ হবে ক 'করে। হ্যাঁ, ঠিক আছে। বিক * 
মন হাতখানা আল- 
গোছে শান্তির কাঁধে ওপর Ve; 
'লা না।ঃ হঠাৎ বাধা দিতে চাইল শা) 
অ্রপলাম শান্তি, তুমি যখন আমাকে 
ফটো তোলার জনা ডেকে এনেছ তখন 
তোমাকে আমাব সব কথাই শুনতে হবে। 
আমার একটা দাসত্ব আছে যাতে ফটোট? 


---ভাল'হয়া? 


আর কোনো প্রতিবাদ না করে শান্ত 
আমার -কথা মেনে নল। আরো খালধট। 
এদিক ওদিক করে যথাযথ ও বাঞ্চত 
ভঙ্গণট পওয়া গেল। কিন্তু দংজ্রনেরই 


-চোখে মুখে রাজ্যের গাম্ভীষ-সতেগে বুঝি 


_ বা কিছু ভয় ও -ঘাস। হতাশ-স্বরে বললাম, 


_, লা।. অমন- হাঁড়িপানা মুখ রে) থাকলে কি 
. কেরে হবে। দেখে যনে হচ্ছে ঘোরা ফটো 
“*তোলাচ্ছ না, ফাঁসির মণ্টে আরোহণ করছ ৮ 


এ কথায় দুজনেই সামান্য হেসে হফলল 
এবং আমিও সঙ্গে সঞ্চে” ক্যামেরার ফাটার 


টিপে দিলাম 


ফট জোলা শেখ হতেই শান্ত 
'আমি বাঁড় যাই’ 

“দাঁড়াও দাঁড়াও বাধা দিলাম, ‘ফ'টো 
ত তুললাম। কিন্তু ফটোর (প্রিন্ট কাপ 
কিছ 
ভেবেছ ? 

আমার কথায় দুজনের মুখেই চিন্তার 
মেঘ ঘনাল। বুঝলাম. “তক প্রেরণাব 
বশে ফটো তোলান্ট্ই -' করেছে ওরা 
তাবপব আর “কিছু ছানার রা দেখবার 
জলা হাসি চেপে শান্তিকে বললাম, তহলে 
"তামার ভাইপ্]েব অন্বপ্রাশার্নবণ ছবিগূলোদ 
সঙ্গেই কি দিযে দের তোমার বাবার হতে? 
"শান্তির দু দৃ চোখে ঘমীভূত হয়ে উঠ৯ , 
শঙ্কা । সত দৃ চোখ, টান টান ' মেলে লে, 


“বলল না, না। না? 


“প্তবে.ক রোজস্টি সৈস্টে: পাঠিয়ে দেহ 
তোমাৰ "নামে? , 2 ূ 

পাশাপাশি মাথা ঝাঁকাল শাদ্ডি। তাও 
না। ২2 


+ ০৯ 


শুরুবার, ৮ চৈ, ১৩৮০ ] 


“তা হল্সে একটা কিছু উপায় বঙ্স। অমি 
{জ্জে এসে তোমার হাতে ফটো দলে সেটা 
খারাপ দেখাবে ৮ 

দুজনেই নীরব হয়ে দাঁড়য়ে রটল। বুব- 
লাম এ সমস্যার সমাধান ছু ওদের জান। 
. ৯ই। ভিতরে ভিতরে আমি এই সদ্য তরু 
প্রেমিক যুগলের প্রতি এক ধরনের প্রগড় 
সহানুভ়ীত অনুভব করছিলাম। 'নঃসল্দেহে 
দুজনেরই এই প্রথম প্রেম। কিছ; কাল পরে 


রি চ ডি অমৃত 


হয়ত দুজনের কাছেই আজকের এই মলো- 
ভাব উদ্মাদদনা উচ্ছ্বাস_সব কিছু খুব হাস্য- 
কর এবং অসার বলে প্রতিভাত হবে, কিন্তু 
তাই বলে আজকে এই মুহূর্তে এই ভাল. 
বাসাকে ঘিরে যে সংশয় সন্দেহ দ্বিধা ও 
মাদকতার প্রার্থমক আস্বাদন_তার তীব্রতা 
তক্ষ[তা জালা-_ সেও ত বড় কম সত্য নয়। 

বললাম, ‘এক কাজ করা যেতে পারে। 
দন সাতেক পরে বিকাশ একদিন অন্মার 
আঁফসে যাবে। আম ওর হাতে দিয়ে দেব 


নিল্লামিত দাত ল্রাশ ক্ুল্ললে 


আল মাড়ি মালিশ কললে 





i, 


ইট 


৬৭ 


চে 
ফটো। আম,ব আঁফস জান ত? হারিধনবাবু 


আব অ.মি একই অফিসে কাজ কাঁর 
» দুজনের মুখেই আলো দেখতে পেলাম! 
সেই সঙ্গে লক্জা। এত সহজ সমাধানটা যে 


' ওদের কাকো ম.থ য় আসোন_-সেই ভেবেই । 


তবু শান্ত খু খৃ কবে বলল, ণকল্ছু 
বাবা সাদ সন্দেহ করেন? .বকাশদা 
আপনার কাছে কি জনো গেল 

বলব চাকবী বাকরীর খোঁজে_বকাশের 


মাথা খুলে গেছে এতক্ষণে? 


মাড়িল গোলযোগ ও দাঁতের 


ক্রয় নো 





প্র বলা যায় 


নিয়মিত ফরহান্দ টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন অনেকে অবাচিত্ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন: 


“আমার মাডির গোলযোগ হছিল..-একে 
একে দিক, চোঁৰিওগ্যাথিক আর 
আলেপ্যাধিক ওষুধে সামধিক আরাম 
পেয়েছি। শেষ পর্য্যন্ত, এক দীতের ডাক্তা- 
বের কথামত ফবহ্যাঙ্স টুধপেষ্ট ব্যবহার 
করতে শুর করলাম, আর আশ্চর্য্য! 
***এখন আমার্বগীত আর মাড়ি অনেক 


করতে শুক করলেন." প্রন মুফল পেলেন, 
যে এখন অন্য কাকে মাড়িৰ গোলযোগ 
হলেই উনি তীকে হয়ঙ্থান্স ব্যাবহার করতে 
জোয় করেন। আমার তাই বিনি ইংল্যাণ্ডে, 
তিনিও ভারতে তৈরী ফর়হ্াাক্ষের ৬টি 


"্রাজামুলির এক ডেন্টি্ট...ধাত আর 
মাড়ির জন্যে আমাকে ফবহ্যাঙ্গ টুথপেষ্ট 
হাবহাব করতে বললেন। আমি অবিলঙ্ছে 
ওঁর উপদেশ পালন কবলাম. আর অগ্প 


সমযের সধ্যেই আমার সি:স্বাস আব মাড়ি 
'ম্থাভাবিক অবস্থায় ফিকে এলো। সেই 


থেকে, আমি ফবস্ান ছাড়া আব কিছু 


1 
০ 


! 





ভালো আর শক্ত হয়েছে" আমি নিশ্চিন্ত ।” 
(স্বাঃ গোপাল সিং, 
কোটা 


টিউব পাঠানোর জন্তে পড়াগীড়ী করে 
লিখেছেন। * 
(হাঃ) টি, জি. এম, ডিহজা 
যনে 





পরামর্শ নিন। 


নাম 
কানা 








অনুগ্রহ করে বে ভাবায় চান তায় নীচে দাগ কেটে দিন__ইংরিজী, হিন্দী, মাধাঠী 
ওজরাটী, উর্ছু, পাগাবী' বাংলা, অসমীয়া, তামিল, ভেলে, মালয়ালম, কানাডী। 


আলতা উস ত 


সপ 


সানি লা। আযাব সাবা পরিবার (আমরা 
» জান! ৷ ফরহ্থাঙ্গ বাবহাব করি, আব 


আমার দৃচ বিশ্বাস এই অভ্যাস আর বিশ্বাস 
আমাদের পরিবাঁবে পুবধামুক্রুষে চলবে ৷” 
(মাঃ) পি. জে. লাজাব 
চিবালা, জান্তা প্রদেশ 


(এই প্রশংসাপত্রের প্রতিচ্ছবি (ফটোষ্ট্যাট) জেফি ক্ষদার্য এণ্ড কোং লিঃ-এর যেকোনো অফিসে দেখতে পারেন।) 
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শান্তি চে গেল। যাওয়ার সময় বলে 
গেল ন্প্রাপনি একটু দুরে বড় রাস্তা দিত 
িব্লরেস। ছিকাশদা আপনাকে ঠিকমত পথ 
দিতে দেবে? 


প্ুজনে পাশাপাশি হাঁটছিলাম! মাথার 
উপরে চড়া রোদ। কিন্তু হাওয়া প্র্ল 
হওয়ায় উত্তাপ গায়ে লাগছিল না। কোনে 
হা বলছিল না বিকাশ আম 
চুপচাপ ৷ বদ্ডুতঃ কি আর কথা 
ধালতে পারে সদা পাঁরচিত 'দঢ়ই 
শঙ্্পা বয়স্ক যানুষের মধো!} নানারক্ষ 
এলোমেলো চল্তা আমার মাথার মধো জটগা 
ফরছিজ। অধিকাংশই শান্তি এবং শান্ত 
সংপর্কো আল্রকেই জ্ঞাত বাত তথ্যকে 
রে । হঠাৎ আমার মুখ . দিয়ে বেরিয়ে 
গেল 'শাক্তির ত বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে” 


বিকাশ .নিষ্পৃহ কন্ঠে দৰবাৰ দল, 
ক্ানি। ' 


সামান্য চমকে আমি ঘুরে তাকালাম 
বিকাশের মুখের দিকে, স্দ্রান? অথচ এমন 
চুপচাপ ঠান্ডা হয়ে রয়েছ ৮ 


গলার মধ্যে অধজ্ঞা ও তিশার হাঁস 
হাসল বিকাশ শক করতে পারি হলইন 

বিকাশের কথায় একট: থাঁতয়ে গোলাস ৷ 
সেটাকে কাটান দেবার জ্বনাই জোর দিয়ে বল- 
লাম, ‘অনেক অনেক কিছুই করতে পার! 
ভুমি একজন পুর্ব মানুষ- 

"৪টা একটা মধ্যযুগীয় সংস্কার! নাইট 
হুড 'সভালায় ইত্যাদি ফ্াপারগৃলোর সলে। 
ভাল খাপ খায়। কিন্তু টুরোন্টর়েখ সেণ্যু- 
রীর শেষ দিকে একজন গ্ট্রুষের পক্ষে কি 

শান্তির বিয়ের আগেই তুমি কে 
বরে কলে ফেলতে পার। ডিল ম্যারেজ =! 


একটু হাসল বিক্কাশ, ‘তারপর? ধতাদিন 
প্রভাবে চলবে? বিএ পাস ক্লুরে বরে আছি 
আজ তিন বছর। চাকসণি পাচ্ছ মা, জোচো 
দন পাব এমন কোনো. দ্থিঘতাও মেই। অনি. 
দিষ্টকান্স আমি শাদ্তকে বারীলর়ে রাখতে 


পারি না। বিশেষতঃ বাপারটা জানাজ্জাঁন হলে 


যাওয়ার পর যখম তার পিতৃগৃহ তার কাছে 
মরফতুল্য হায়ে উঠবে ॥ র 
- আমার মুখে কোনো উত্তর জোগাল না! 


অথচ মনে হচ্ছিল খুব হ্ষা্ন একটা জাব 


দেয়া প্রয়োজন এ কথার উত্তরে। ফলে যানের 
মধ্যে ক্ষোভ উতলে উঠতে লাগল! আস 
সেই মহরতে আম কেবল শাস্তির 'কথাই 
স্যাবাছলাম। বিকাশের ভাবনাটা অভ্ষও? 
ধান! সরোষে বললায়, ‘তাহলে তি ৭ 
খেলায় নেমোহলে কেন? শাল্তিকেই বা বোদা 
নামিয়োছিলে 2, 


,. “কোন খেলা? বিকাশের ক্ন্টদনানা 
বিস্ময় ফটেল। পরক্ষণেই বুঝতে পেরে বলপ 
‘ও! কিন্ত শাদতিও ত ভালই জানে সে আনান 
হলো ওর বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা নেই। শসা 


- ভামত I 
শেলে প্রকে গদাতেই তাকে দিতে ছে 
বরঘাল্য ॥ 


শ্রান্তও জ্ঞানে! SE তোমাদের এ 


জেনাৱেলনের ছেলে যেয়েদের আগ্রা টিক 
বুঝতে পার না। তোমাদের ক্রিম্লাকল।প কথা 
বাতণত 


ঘিকুশ হেসে বলল, "না বোঝার কিছু: 
নেই। যা আনিবার তাকে আমরা সহজভাবে - 


বিলে থাক, নিতে পাঁর। অসম্ভনের পাবে 
ধারা কুণ্ট রস্তান্ত তাঁর না কপাঙ্গ। 

'ঘেশ হেশ। কথা কটা বললে হাততালি 
পাবার মতই । কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিত্রতা থেকে 


বলত শান্তর অন্যত্র বিয়ে হলে তো্গান্ন কণ্ট . 


হবে না? কষ্ট পারে না শাফ্ত ? 

“নিশ্চয়ই হবে। হাজার বার হবে। দিশ্তু 
সৈ কষ্ট লাঘব হয়ে ধাবে যখন ঘনে মনে 
ভ্বানব হোক অন্যপ্র বিয়ে, তবু আমরা পর- 
*পরকে ভালবেলোন্ব এবং ভালবাস । 

বললাম পকতৃ সে জানা কতাঁদন 'এদ্রল 
অম্লান থাকবে? এই আজকের মত প্রত্যক্ষ 
€ শ্রৱল? থাকবে কি আশ্রয় করে?’ 


গান্ডীর স্বরে বিকাশ বল্ল, শ্বৃতিকে 


আশ্রয় করেই বেচে থাকবে আমাদের ভাল- 


হাসা। থাকবে অম্লান এবং অমালন। 

নকন্তু কতদিন?" 

বিকাশ পাশ ফিরে তান্যাল আদার দিকে 
একগলক্ষ ৷ ভাপ্নপর গাঢ স্বরে বলল, পচর- 
দিন৷’ 

আর কোনো কথা বলাম না আ'ম। 
শুধু হাসলাম মনে মনে। বড় সহঙ্জে কথাটা 


উচ্চারণ করল 'বকাশ। কিন্তু অবোধ যুবক . 


জ্রামে না চিরদিন সম্পকে প্রাক পণীচশের 
ধারপাটা বড় ঠুনকো আর নড়রদ্তে। পরবর্তী 
অন্মসূম এবং রুক্ষ সময়ের সঞ্চো খুব সামান। 
সংঘাতেই সে ধারণা 'ভেব্গে ভেখ্গে হায়, 
নির্মলে হয়ে যায় 

কিদ্ত সে সব কথা বলে এখনই ওকে 
হতাশ হরে কি লাভ ' 


বাড়তে ঢুকতেই প্রথমে হাঁরধনবাবুর 
সঙ্গ দেখা। তার পিছনে কল্যাণী! হরিধল- 


পিছন থেকে ঠান্ডা মেশান অনুযোগ 
রঙ্গ কল্্যাণও, ‘বেশ লোক আপনি। চায়ের 


কাপ হাতে করে গিয়ে দোখ মানুষটা নির,-. 


শেশ। কোথায় গিয়েছিলেন? আমি ত তাব- 
লাম মা বলে কয়েই চম্পট দিলেন বুঝি 
হ্ুসৈ বললাম, ‘এই বসে বলে ঘুম পেয়ে 
গেল-্ভাই ঘুরে ফিরে চায় পাশটা দেখে 
এলাম একট: 
‘বেশ করেছেন! 
আসুন! 4 


এবারে চা খাবেন 


চায়ের সঙ্গে আধার এক ডিশ মাল্টি দল 
কল্যাপণ। বস্তু করে বললাম, এবারে 
শরমাকে মাপ করতে হল। দূপবের খাওয়াই 
এখনও গজ গঞ্জ করছে পেটের মধ্যে। এ 
জাগ পারব না ~ 
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বা রে. আপনি ত রান্লে খাবেন না 

বেললাম, ‘তার. মানে এই নয় যে রায়েরটা 
আমাকে এখান খেয়ে নিতে হবে? 

'বেশ। দুটো একটা খান অন্তত! 

দস্বয়ে বললাম, সসধখানাওি মাচ ১/ 

চা খাওয়া হয়ে গেলে কল্যাপসতক: বঙ্গ- 


লাম, 'এবারে আমি যাব। তার আগে ছেলেকে 
নিম্নে আসুন! ছবিটা তুলে ফোলি। 


হ্যাঁ আসাঁছ-' কল্যাণী চলো গেল। 


হারধনবাবুর সপে এটা ওটা নিল্লে 
সাঘানা আলাপচারীর ফাঁকেই ফিরে এল 
কল্যাণা। কোলে ভার স্বেলে। এক নজরে 
তাঁকযে দেখলাম এব মধ্যেই পরনের আট-- 
পৌরে শাড়িটা পালটে পাটভাঞ্গা কিনতু 
সাধাবণ একখানা শাঁড় পড়েছে, সে? মুখে 

হালকা প্রলেপ! এই সামান] 
পারবর্ত'নেই কল্গটাণশর বাত্ততৃপর্ণে চেহারা 
থেকে সৌন্দর্ধ ও মাধূষের একটা ॥ 
ফুটে বেরোচ্ছে! কল্যাণপর 
ফ্যাঘেরাসই। অনেক সুন্দর মুখও ফটোতে 
ভাল আনে না। 


প্রসব স্বরে বললাম, ‘চলুন! বাইরে জনে 
ধাওয়া যাক। নিশ্চয় রোদ এতক্ষণে সরে 
এসেছে। ন্যাচারুল, আলোতেই ভাল হবে 
ছাঁব।, 


লনের একধাবে দুপাশে ফুল গাছ নিয়ে 
দাঁড়াল কল্যাণী। বললাম, 'ও সব ফুল গাছ 
টুল গাছ কিছুই আসবে না ছাঁবতে। ছার হবে 
হাফ বাষ্ট Ee 


সময়! কিন্তু এটাই আজকের 
তাই 'বিশেষ ঝঞ্ধাট হল না। কল্যাশীর দণ্টি 
ক্যামেরার দিকে ছিল না। তার দুই চোখের 
প্রগাঢ় বাৎসল্য রর্সাসন্ত ঈষং গার্কত দ্যান্ট 
আপন ক্রোডস্ব সন্তানের মুখের উপর অপ- 
লক ভাবে নাদ্ত। আর - আজকের 

আয়োজন ও উৎসবের কেন্দ্র বিজ্দু 
মাস বয়স্ক পুরুষাঁটর দাঁণ্ট ও চাহানিতে 
অনন্ত কৌতুহল অপার জিজ্ঞাসা 


ক্যামেরার ভিতর দিয়ে ওদের দিতে 
তাকিয়েই আমি এক চমকে উঠলাম । ভিউ 
ফাইন্ডারের চৌকো ফ্রেমে আবদ্ধ এই অনড 
ছাবথানা এব আগে আগ যেন, কোথাষ 
দেখোঁছ! যদিও এতটা উচ্জ্জবশ নয়, এ রকম 
নতুন আর ঝকঝকে নয়। কিছ; ম্লান আব 
বিবর্ণ আব ধূৃসর_ভবু এ ছাঁব সেই 


,পহুরোনো ছবিই ফের নতুন হয়ে এসেছে 


যনে 


মনে পড়ল! ক্যামেরার সারার টিপে 
ফাইন্ডারের মধ্যে ভেণ্যে গেল ছাবিখানা। মনে 
হল, ষাকগে। সে তক্ষর হয়ে রয়ে গোঁ 
আমার ক্যামেরুর মধ্যে। আজ সারাদিন 
অনেক পুরোনো আর নতুন হবি দেখলাম? 
কিন্তু পুরোনো আর নতুন-দুকাল জে 
ব্যাপ্ত হায় থাকার মত ছবি পেলাম এই 
একখানাই। . ... ১ ৮ কত 





বন্তৃতা দেবা 
জন্য। আজ ‘বিজ্ঞানে তাঁধু অসামান/ আঁব- 
*্কাবের জন্য তাঁকে যেন মাদাম কুঁরর 
সারভূত্ত দেখতে- পাই। 

ডরোথশ ক্লুফুটেন্ধ নিরলস সাধনার ফল 
দছিসেবে প্রথমে প্রোটিনের একস-রে চিত্র 
গ্রহণ কবা সম্ভব হষ ১৯৩৩ সালে। তখন 
ভন এর কস্টালগণীল সইডেন 
ke জন্যে 
আনিয়েছিলেন।- পৰণক্ষপেধ ফলে দেখা যায 
ধে প্রোটিনের অপ্গুলি অতান্ত 
সংসংগঠিত এবং এগুলির সো হাজার 
হাঙ্গার পরমাণুখ প্রত্যেক'টতে যথাযোগ্য 
গ্থানও লয়েছে। তারপব ১১৩৫ স্টলে 
ডরোথপ হজাকনকে দেখা যায় অকসফোর্ডে 
এসে হারদেবক মধ্যে ক্রিস্টোলোগ্রাফ 
সচ্বদ্ধে বিস্ময়কর আগ্রহ সৃষ্ট করতে। 

ইংল্যান্ডে মিসেস হজ্জরীকনেব শিক্ষা- 
জীবন শুরু হয়। যেমন ১৯৩২ সালে 
অকমফোর্ডের সোমাবাভল কলেজ থেকে 
স্নাতক উপাঁধ লাভ ক্বেন। তখন "তান 
১৯৪৭ সালের রসায়নশাস্তে নোবেল 
পরেস্কার বিজ্রয়ী স্যার রবার্ট বাঁবনসন্টো 
ছান্রশ। এবং তাঁব কাছ থেকে ভিন 
এঁকাম্তক ননষ্ঠায় পাঠ গ্রহণ করেন। 
তান্ষপর ১৯৩৭ সালে পি এইচ ডি 'ডগ্রণী 
ত্বাভ কবার জন্যে অকসফোর্ড ছেড়ে 

তরি চলে আসেন। তখন ভিন তাঁর 
হিসেব কাঙ্তে বন্ত থাকাকালগন অবস্থায় 
পরিপাক শন্তিবর্ধক এনজাইম পাচক বসে 
উপাদান গ্বশেবের ক্রিস্টেলের একস-বে 
বিচ্চরণ নিযে গবেষণা শা? কবেন। যা তাঁকে 
তাঁর একান্তিক উদদ্দশোব মধো দরর্ঘাদন 
কেন্দ্রীভূত করে বেখোছল। গমন কি 
পলনতর্গীকালে দেখা যাস তাঁগ নুমুলক 
জীন কেটে বাব একস-বে বিচ্ছুবণের মধ্য 
দিযে জটিল জৈন গঠন প্রকৃত নির্ণয় 
করতো! 

দ্বিতীয় মহায্দ্ধেব সময় ডশোগি 
হজাঁকন পূর্বোন্ত বশীতিতে পেনিসিজিনের 
গঠনপ্রক্তিব সম্মুখীন হন। ভখন দেখা 
যায় নোবেল পশ্রাগকার বিজয় অস্প্রীলঘ়ান- 

প্যাথলাজপ্ট কোরে. ফেব্রসং এবং 
ইংবেজ | বাষোকোগিষ্ট আর্নন্ট 

পা চৈইনেব সঞ্গো একন্লে বেপরোয়াভাবে 
কজ করতে! ‘বিশেষ কবে এর ষোঁগক নিয়ে 
তখন সবাট বাস্ত। মিসেস হৃঙ্জাকন তখন 
একস-রে ডাটার জন্য ইলেকস্ত্রীনক কম্প্ঢুটার 





চন্য পারণাতিতে 
স্থব 


ন্যবহাব শুবু 4:০1 বাগ 
পের্নিসালনের গঠনপ্রকূত সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ সহজ হয়ে ওঠে। এবং যা 


মোট, কথা 
প্রত্যক্ষভাবে 
বাবহার তখন 
এব উদ্ভাবনাব 


সম্পূর্ণ হয় ১৯৪৯ সালে। 
বায়োকেমিকেল সমস্যা 
ইলেকদ্রীনক কম্প্যুটারেশ 

থেকেই শুবু হয় এবং 


ক্লীতত্বের অ'ধকাবিণী বলে মিসেস হজাঁকন 


প্রাতঃস্মঘণীয় হয়ে আছেন। 


মিসেস হজকিন গবেষণায় আবো 
এগয়ে যান ১১৫০ সালের প্রথম 'দিকে। 


তখন তিন ভিটামিন বি ১২ এব আরাঁকক, 
গঠনপ্রকাত নির্ণয় কবতে সমর্থ হন। যার 


ফলে আঁত সম্প্রীতকালে আমোরকান 
বৈজ্ঞানিক কার্ল অগস্ট ফলকার্ম অণ,.গুলো। 
পথক কতে সমর্থ হন। এখানে এব অণু 
যেন পোৌনাসাজনের আণুর চেয়ে চতুগণণ 
বৃহদাকাব। এবং এর গঠনগ্রকীত "কোন 
কোন ক্ষেত্রে অতু্ননীয়। তাছাডা একস-বে 
'কিস্টোলোগ্রাফক বিশ্লেষণের মাধ্যমে 
ভর্গোথি হজাঁকন ভিটাগন বি ১২ এব 
গঠলপ্রকৃতি নির্ণয় করতে সক্ষম হন। এবং 
এখানে যাব অণু হলো অত জাঁটল নঞ- 


প্রোটন আঅণ্‌ব অন্যতম এবং যা একমাত্র 
গ্রকীতব মধ্যেই দেখা যায়। বস্তুত এই 


ধরনেন জগ্টীল আাবিচ্কাশর ভ্বানোট তাঁকে 
নোবেল পঢুবস্কানের সম্মানে ভাবত কবা 
হয়। 

এখানে তাক্ষ্য ক্মাব 'িষর হালো যে 
ভিট।মন 'ব ১২ হলো লাল রন্তকাঁণকা 
তৈরখর পক্ষে একান্ত অর্পাবহার্য এবং 
ধদংসাজ্মক বস্তাজ্পতার যাশা বাল তাদের 
চিকিৎসাব পক্ষে আঁত প্র়ানশয! এবং 


ঘা স্বাভাবকভাবে যকৃতের মধ্যে দেখা 
ষায়। সেই সঙ্গে লক্গণীষ যে একই 


প্রদ্ধীততে স্ট্েপটোমাইসন তৈরীর কাজ 


সম্গল হয়। তাছাড়া পসায়নাবদগণ 
বৃহদাকার অণু বিশ্লেষণ করে দেখতে 


পেয়েছেন এর কেল্দ্রাবন্দুতে অবস্থান 


করছে কোবাজ্ট। 


ভরোথ হজাফিন এবং তাঁর সহকর্মীরা. 


১১৪৮ সালে প্রর্থমে ভটামন বি'১২ এর 
ক্িস্ট্যকোর একস-রে ছার ভুলতে সক্ষম 
হন। এবং পববতশী ছ’ বছপ্ে তাঁবা চারটে 
ক্লিস্ট্যালোব তিনাঁদক থেকে বিচ্ছুরপের ডাটা 
সংগ্রহ কৰবেন বেমণ বায়বীয় শুক 
'্ভটামন বি ১২, সিন্ধ ভিটামিন বি ১২, 
ভিটাসন বি ১২ এস, ই, গস, এন, এবং 
ভিটামিন বি ১২ থেকে জাত হোকসা- 
কার্বজাইণ্লক এসিড! স্যর আলেকজান্ডা্ব 
টড এর নেতৃত্বে কেমাব্রজেব গবেষকদের 
নিয়ে ' হজাবতনর এই কাজ করান্প আগে 


" প্রত, অভিযানে 


গ্রেটব্লটেন বা আমোৌরকার মতো দেশে কোন 


_ শিপ গ্রতষ্তানেব উদ্যোগে এই ধরল 
-জাঁটিল অপু সম্বন্ধে তথ্য জানা সম্ভবপর 


ছিল না। 


অত সম্প্রতি ডবোথ হজকনকে প্রশ্ন 
করা হলে তান মন্তব্য করেন যে 
পাথবশীতে আজ প্রতি পঞ্সাশজনেঘ মধ্যে 
একজন করে ডাষেবোটস বোগে আক্লান্ত 
এবং এব অর্ধেক আবার ইনসৃলিনের 
ব্যবহাব ব্যাতপ্রেকে প্রাত্যহিক খাদ্য থেকে 
স্বহপ পাঁব্মাণে ফ্যাট এবং কাবেণহাইস্রেট 
গ্রহণ কবে থাকে। ॥মসেস হজকিন ১৯৫১ 
সাল থেকে চাঁনদশ তিনবার পাঁরভ্রমণ 
কবেছেন এবং লক্ষ্য কখেছন যে আমেরিকা 
এবং পাঁশ্চম জার্মানীব মত ওদেশে কুতিম- 
ভাবে ইনসুলিন সম্প্রসচরত কবা হয়েছে। 


- এবং এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে 


প্রোটিনের ওপর কৃত্রিম ইনসুলিন' ব্যবহার 
দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন তাই এখন পর্যন্ত 
মৃত প্রাণী যেমন গব্য, শুকব, ভেডা, 
ছাগহলল অগ্ন্যাশস মূলত --ইনসহলনেশ্র 
্বাভানক উৎস বলে ব্যবহৃত হয়ে 
আসছে। 


ডরোথ হজাঁকনের পিতা যখন মিশর 
সরকার্ো শিক্ষা 'বভাগে কর্মরত তখন 
কায়রোয় তাঁর জন্ম হয়। জীবনের প্রথম 
দিকে তিনি দীক্ষণ-পূর্ যবোপেল্স দেশ- 
গুলো সম্বন্ধে বিশেষভাবে কৌতহলখ 
হয়ে ওঠেন। এবং স্কুল ও 'বশ্বাঁবদ্যালয়েব 
মধানর্তীকালীন সময়ে তিনি পিতাকে তাঁক 
সাহায্য করার জন্যে 
আসেন! তখন তাঁর পিতা ট্র্যান্সজর্ডন্ধে 
জেরাশে গিয়েছলেন। গান প্রথমে সার 
জন লেম্যান স্কুলে পাঠ শুরু কবেন এবং 
পরে অকসফোডেধ্র সোমারভিল কলেজে 
পাঠর়ত অবস্থায় ১৯২১ সালে নিজেকে 
বৃহৎ এবং জটিল অণুর একস-রে 
বিশ্লেষণের মধ্যে আবদ্ধ করে প্রাখেন।। 
১৯৩২ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত 
কেমন্রিজে অধায়নকালে স্টেরলের প্রত 
আকৃষ্ট হয়ে জে, 'ডি, বার্নল এবং আই, 
ম্যানকুচেনের সহযোগতায় গবেষণার কাজ 
চালিয়ে যান। এবং বা আজও ওঁতিহাসক 
দলিলখ্‌পে চিহ্নত হয়ে আছে। তাছাড়া 
এর সুযোগ বা লক্ষ্য সম্প্রতিকালের মানের 
দিক থেকেও উল্লেখষোগ্য। ১৯৩৪ সালে 
ঠা অকসকোর্ডে স্থায়ীভাবে . প্রত্যাবর্তন 
করে শিক্ষকতা এবং গবেষণায় আত্মানয়োগ 
টি ,এবং তখন থেকেই পেিসিঙিনের 
ত নিয়ে কাজ্র শুঘু করেন। যা 
SSB সালে সমাগ্ত হুয়। ১১৪৫ sy 
ডবোঁথি দা 
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সৰ £ শরীর মন্দ নয়! পারবারক ক্ষেত 
. ,চল্পনসই। দমপে বায়েব লক্ষণ আছে। 
_ কাজকর্ম ছাল। আয় আশানুদ্ূপ। 
. শুরা বাবসায়ে ও নতুন উদ্যোগে বাধা 
এ সৃষ্ট করতে পারে। মেয়েদের মনের 
কোন বাসনা পূর্ণ হতে পারে। 


ব্য £ শরশীল সুবিধার নয়। পাারবাবিক 

“ক্ষত্ৰ শুভ । আয় ভাল। ব্যবসায় 
" চলনসই। মেয়েদের মনের কোন বাসনা 
পুর্ণ হতে পারে। 


[মরন £ শরীর একপ্রকার! ব্যয়াধিকে 
. চাপ থাকবে। ব্যবসায় চলনসই। কান্ড- 
কর্ম শুভ। স্বানচ্তরে যাওয়ার লক্ষণ 
আছে। মেয়েদের পক্ষে শুভ সময়। 


কটি £" শরশক্প চল্লনসই। প্যাবব্যাবক 
উল্নাতর লক্ষণ .আছে। ব্যয়াধক্যেব 
চাপ থাকবে৷ ব্যবসায় শুভ । কাঙ্গ 


,* কর্মে শন্তুতার লক্ষপ। মেয়েদের দব্স্থা 
* সুবিধার নয়। 


সংহ £ শরশল্প ভাল পারিবারিক ক্ষেত 
,  আশানুর্প। আষ ভাল। ব্যবসায়ে 
উত্নতর যোগ আছে। কাজকর্মে 


উন্নাতিৰ লক্ষণ আছে। মেয়েদের পক্ষে 


শুভ সময়। . 


স্ল্যা £ শরীর মোটেপ্প উপব ভাল। গুহসুখ 
নেই। আয় সুবিধার নয়। ব্যবসায় 
চা্নসই | কাজকর্ম মন্দ নষ। মেয়েদের 
মানসিক চাণ্চল্য থাকবে। 


, তুলা. £ £ শরব ভাল। পারিবারিক উন্নতির 


" লক্ষণ .আছে। আয় ভাল। ব্যবসায় 
শন্ভ। কাজকর্মে উন্নতের যোগ প্রবল। 
ময়েদের মনের কোন বাসনা পূর্ণ হতে 
পারে। 


বৃশ্চিক. £ শল্পীর চলনসই। পারিবারিক 


অসুখ-বিসখে মন চণ্তল থাকবে! আয় 
মন্দ নয়। ব্যবসায় শৃভ। কাজকর্ম 





আশানুরুপ। মেয়েদের মানসিক 
অস্বস্তি 


থাকবে। 


ধন £ শরীব সুবিধার নয়। পাব্বারক 
অশাদ্তি থাকলে তা কমবে। আম 
মন্দ নয়। ব্যবসায় শুভ! কাজকর্মে 


সুখ্যাতি লক্ষণ আছে। মেয়েদের 
পক্ষে শুভ সময়। 
* মকর £ শরির চলনসই। পারিবাবিক 


দৃশ্চিল্তা থাকবে। আয় ভাল। ব্যবসায় 
. একপ্রকার । কাজকর্মে অস্বস্তির লক্ষণ 
আছে! মেয়েদেক্স মনের কোন বাসনা 
পূর্ণ হতে পারে। 


কুম্ড £ শবীব একপ্রকার। পঞ্টরবারিক 
সুখের লক্ষণ আছে। আয় বদ্ধ 
লক্ষণ আছে। ব্যবসায় মন্দ নয় । কাজ- 
কর্মে উম্বাতর লক্ষণ আছে। মেয়েদেৰ 
পক্ষে শুভ সময়। 


মীন £ শরীর ভাল। পারবাবিক অস্বাস্তপ 
লক্ষণ আছে। আয় বৃদ্ধি সম্ভাবনা ৷ 
ব্যবসায় শুঁভ। কাজকর্ম ভাল। 
মেয়েদের পক্ষে সময়টা ভাল । 


শেখল্প চ্যাটার্জি কোল) £ ধানষ্ঠানক্ষত, 


, দেবারগণ, মকরলগ্ন। 
সামিতা সিংহ কোল) £ মকররাটশ, 


- দেবগণ, তুলাল*ন। 


সুমিতা গোস্বামী কোল) £ ২৫ বছর 
বয়সে বিবাহে সম্ভাবনা। ৪-6 রতি, 
হলদে পোখরাজ ধারণ কর্তব্য 


. সত্যজং চক্রবতর্ণ (কল) £ বাসায়নিক 
অথবা ইঞ্নীয়ারিং বিদ্যায় উন্নাতর যোগ 
আছে। 


অর্দত্ধতণী চক্ববতী কোল) £ ৪২ 
বছ বয়সের মধ্যে বাড়ী-ঘর হবার প্রবল 
যোগ আছে। 


রতথা দাস কৌলি) £ তোমার ভবিষ্যৎ 
ও দাম্পত্য জীবন সুখেরই হবে। স্বামশ 
ইনজিনধয়ার অথবা বিজ্ঞান ' বিষয়ে উচ্চ- 
শাক্ষত হবে। সুপুরুষ ও পদস্থ কর্মচাবণ 
হবে। 


ভোগদাস শাউ (বাঁকুড়া) £ পরাক্ষার 
ফল আশানুরূপ হবে কিনা সন্দেহ। 
আগামী জুনের মধ্যে চাকুরপ হবে। 

অনুপমা বস: কেলি) £ জন্ম সন না 
দেওয়ায় উত্তর দেওয়া সম্ভব হলো না। 


শুস্রা মির (কলি) £ জন্ম সন তারিখ 
সামঞ্জস্য না হওয়ায় উত্তর দেওয়া সম্ভব 
নয়। 


বিমলকুমার শেঠী কো) £ উচ্চশিক্ষার 


যোগ আছে এবং বিদেশ ভ্রমণ হবে। 


-- পদনক্ষত্র, কুম্ভরাশি, 


শাশ্বত সরকার মালদহ) $ পূর্ব! 
নরগণ, মকরল্গ্ন | 


অদ্দৃন্ধতী দত্ত (নিউদিল্লী) £ মক 
রাশ, তুলালগ্ন। উচ্চাশক্ষাব যোগ, আছে। 


অমিতাভ দাস (কোল) £ জান 
পাঁরচিতের সঙ্গে এ বছরই বিবাহের প্রব 
আছে। 


সুব্রতকুমন্্র পাল কোল) £ ২২ বধ 
বয়সে সরকার অথবা সমসরকারশ প্রা 
জ্ঠানে চাকুরখ লাভের সম্ভাবনা । 


ৈনাককুমার. সান্যাল কোল) £ তুং 
রশ, দেবগণ, মিথুন লগ্ন, ২৪ বছর বয় 
কর্মলাভের সম্ভাবনা । 


প্রশবকুসার সেনগ্প্ত কেলি) $£ ১৯৭ 
সালের মার্চ পর্যন্ত আপনার চাকুরণক্ষে 
অশান্ত থাকবে। তান্পপর কর্মের পাঁ 
বর্তন ও সুশৃঙ্খলা আসবে। বি 
পক্ষে গোমেদ রর অবশ্য ধারণায় । 74 


দীপ্ত কর কোল) £ ১৯৭৩ সা 
পরের ‘তন বছপ্ধ বয়স পূর্ণ হওয়ার * 
স্বাস্থ্য ভাঙল যাবে। 


সোমনাথ বিশ্বাস কোল) £ চাকুর' 

সম্ভাবনা কম। ৪২ বসব 

বয়স থেকে অন্যান্য ব্যবসা আরম্ভ হাব 
যোগ আছে। 


আনোয়াব হোসাইন বোংলাদেশ) 
তোমাব মাস্টার ডিগ্রী লাভের যোগ আছে 
তবে কিছুটা বাধা অতিক্ম কবতে হবে! 


বিজনকুমার দে বোংলাদেশ) £ বিদ 
স্থানে প্লাহর অবস্থিত হেতু উচ্চশিক্ষ 
বিঘ/ আছে। 


ক্বগনা রায় (শালিগাড়) £ কমণীবষ 
বহু বিঘ/ আছে। গোমেদ রত্ন ধারণ কর 
২৩ বছব বয়সে চাকুরী পেতে পার। 1 


প্রদীপ ডট্টাচার্য ঘ্বোয়গঞ্জ) £ ২৫ 
বয়সে চাকুরশলাভের সম্ভাবনা । 


বছন্ধ বয়সের পব সুপ্রতিষ্ঠিত -হবে। 


পঙ্কজ দাস জোমসেদপুর) £ বির 
গ্রহ থাকায় ডান্তাব পড়া হবে কিনা সঙ্গে 

পর্ণানন্দ দাস সজমদার ভোলপুব) 
জন্ম সন ও সময় না লেখায় উত্তব দেও 
সম্ভব হাল না। 


প্রদশপকুমার দত্ত (যাদবপুর) £ 
বছর বয়স থেকে ব্যবসায়ে উন্নাত হ' 
থাকবে। পাম্বারত়্ ধাবণ করা উচিত। 

মন্মথনাথ সাহা টেকিশনগঞ্জ।) £- 
সংপ্রাতষ্ঠিত হবে এবং ধনশ হতে 
চ্যাটার্জি কেজি) £ হে 


ভা-বস্কুটের আগমন, তাশ্বপর 


পাশাক বদলে (মেকআপ  ইত্যাঁদসহ), 
পাম যে অত বায়স্কোপ-ঘেশ্া মানুষ, 
[লাগারই নড়ে-চড়ে বসার দা'খল। 


প্রথম সংলাপ ফটোগ্রাফারের সঙ্গো। 
বৈপধার ? আর্খাং ছবিটি কোথায় তোলা 


উিপলেটা তো বুঝতেই পারছেন। 


আছে...চল্‌ন ওপাশে, সূর্যের আলোতে... 
মাপা কথা, হাঁস, চলা, ফেরা, বসা--এ 
মেয়ের না হয়ে যায়-ই না, বড় আভনেন্রী 
হবার লক্ষণগুলো খুব স্পষ্ট; কথাপ্প মধ্যে 
(কারণেই সম্ভবত) আকবার উৎপল দত্ত 
মশায়ের নাম এল-গেল, “কন্তু আমি অবাক। 
কেন? 

শাম্ঠা ছবি তু্ন আসতে, আমার মনে 
হ'ল আশঙ্কা হলো এবার বোধহয় ও গড 
বাই করে চলে ফাবে, ইয়ে, এটু বসবেন, 
চাট্রি কথা 'ছল-, বিলক্ষণ. ‘বলক্ষণ, 
শামন্ঠা বসতেই, সমগ্র পারাস্থাতিটা আমার 
মগজে ইনফোকাস হতে, হ্যা, সৈ-রকমই 
একটা ব্যাপার, দেখলাম-ডান প্রোফাইলে 
শাঁ্মষ্ঠা অবিকল যেন আতধবশী। সমজা। 
শাআঅশ্ঠা নিশ্চয় এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল, 
কারণ রেফার করতে গুর গুখে ভারান্ত্র 
হলো না কিছ। 

বয়স ল্‌কোতে শাম ষ্ঠা অপছগ্দ . কলে, 
না মা, করন না. প্রশ্ন করুম না, আমে 
কিছ মনে কব লাঁ- *--+--৮৭ 


ইয়ে, বয়সটা? 

_ক্লিয়ার : চৰ্বিশ। জানেন তো 
ভার্সিটির সাটিফিকেটে বয়স লুকোনো 
ধায় না- 

-আশন কোন ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে... 

- _আমি র্বান্দ্রভারত। '৭২য়ে ড্রামা 
অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করোঁছ। তারপর 
ফিপথ ইয়ার পর্যন্ত পড়েও পরণক্ষা দেওয়া 
হয় নি নানা কারণে, ভাবাছ সামনের হছপ 
দিয়ে দেব।- এম-এটা আমায় পাশ করতেই 
হবে...চা খান, জাঁড়য়ে যাচ্ছে 

আঁ? 

চা, ঠাণ্ডা হচ্ছে, বা্কট .. 

_হ্যাঁ হ্যাঁ 


ভাই-বোনদের মাধা শর্মিশ্ঠাই সন্বার 
ছোট। আর এই. একটি প্রসঙ্গা উঠতেই 





হলো এতে ৷ এত ভাল 
এতে ও অনায়াসে 


[| এর পর ওকে অধ্যাপক গণেশ 
টি ডকটর সাধন ভট্টাচার্যের অধীনে 


আর 


নিয়ে কখনো ও কিছু ভাবে নি। 
-কেনঃ ফিল্ম নিয়ে আভনেত্রী ভাবে 
না, এত বড় অদ্ভুত কথা। 
হেসে বলে, আসলে একটা 


ভয় ‘ছল। চলাচ্চন্ের জগতটা স্বতন্ম। 


বিশেষ কম্পও সশো পরিচয় ছিল না, এই 
আর কি- 


তারপর হঠাৎ এক. ভদ্রলোক, . অমর 
ঘোষ, রবী ন্রভারতা-ই জনৈক শিক্ষক এসে 
হাজির শীর্মন্ঠার কাছে। 


-_অচম ‘আলো হ্যাঁস গান, নামে একটা 
ছবি করাছ। ভাল মেয়ে খুজাছ, পাচ্ছি 
না। তুমি করবে? 
আম? শমিষ্ঠা প্রায় পড়ে যায় আল ' 
কি, আমি পারব 2 


অমর ঘোষ সোৎসাহে বলেছিলেন -.. ই 
নিশ্চয় পারবে। আমরা সবাই আঁছ। না. : 
পারলে আমি তোমায় শিখিয়ে নেব। 


তারপন্ধ কিছুটা সংলাপ পড়ালেন 
ওকে। পড়েউড়ে শমন্ঠা কিছুটা আত্মস্থ 
নো দি গা ক রি 
দোষ কি। 


টা হা 8 
জানি। আর শার্মষ্ঠার মত ব্যাম্ধমতী- 
(আবেগ ও যতঃ করে জনকে রাখে কেন 
বোঝা হয়ত যায়, হয়ত যায় না) জা 
নলের পক্ষে এই প্রথম J 
কোটি রুপ হওয়াটা খই রে পোলিং: 
হয়েছে তা বলাই বাহুল্য । তবে একটা রোখ 


এনে দিয়েছে ওকে, আচ্ছা, দেখাচ্ছি তবে. 


গোছের ভঙ্ঞশ এখন শরমষ্ঠা মলে মানে... শ: 


পোষণ যে করে চলেছে..:'চা-টা- জ্যাড়য়ে 


_ জল হয়ে গেল, খান না, বিস্কিট অন্তত. বে 


আর একটা’ 


- -আঁ..ওহ, হাঁ হাঁ রর 


_ জানলাম ওরা মক্তোপান মঞ্চে আমার: = 
অভিনয় দেখেছেন নাকি। আমি অবাক! 





Hl ৮ সম 
আলো ও ছায়া. 
কাঁহনী»ঃ শরৎ । চিত্রনাট্য ও পরি- 
চালনা ঃগুরু বাগ্রচী। সঙ্গতঃ বিজন পাল। 
চিতগ্রহণ $. নন! দাস। শব্দগ্রহণ £ বাণী 


দত্ত। সম্পাদনা £ বৈদ্যনাথ চ্যাটাঁ্জ। শিজপ- = 


নির্দেশ £ বিজয় বস:। গাঁত রচনা £ পংলক 


ব্যানার্জ ও বেলা প্রাণ! প্রযোজনা £ এইচ, 


এম ফিল্ম । পাঁরবেশনা £ দীপালী চিন্রম। 
আঁভনয়েঃ দিলীপ রায়, সুরতা চ্যাটার্জ 


পদ্মা দেবী, সত্য ব্যানার্জি, সমরজিৎ, 


আনন্দ মুখাজি প্রীতি মজুমদার, জবই 
ব্যানযার্জ, £শবানী বস, মিস জে, স্বর্গতা 
আশা দেবী প্রর্তীত আরো অনেকে। ৮ই- 
মার্চ শ্রী, ইন্দিরা প্রভাতি. চিন্রগ্‌হে মনা্তলাভ 
করে। 


দিন বাদে প্ুপালী প্রণয় শরত-কাহিনী 
উদ্ভাসিত দেখে নিশ্চয়ই বাঙালী দর্শক 
সমাজ খুশ হবেন। শর সাহিত্য আজকের 


পাঠকদের কাছেও অপ্পারীচত নয়_তাই 


বিস্তারিত কাহন এখানে তুলে ধরবো না। 
তদানীন্তন বাঙালন সমাজে বিধবা নারীর 
পনার্বরাহ সমস্যা বত বড় ছিল-_আলো 
ও ছায়া ছোট্ট গল্পাঁট মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র 

ফুটিয়ে তুলেছেন 'িন্ররপে্ 


হত পম হলেও বহু 


স্টি হতে পারোন। আবার যজ্ঞ দত্ত ও 
সম্্রমার প্রেমের ঘাত-প্রাত্ঘাতকেও সুষ্ঠ 


ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেনীন। অথচ 


স;রমা-যজ্ঞ দত্ত আর পরতুলের মানাসক 
দ্ন্দকে কেন্দ্র করেই চিত্রকাহিনী 
লত্যাঁয়ত। শ্রীকান্ত আর কমলতার যে 
প্রেম আলো ও ছায়ায় যজ্ঞ দত্ত আর সবরমার 
সেই প্রেম, ভিন্ন শগারবেশেই দুটি মানব- 
মানবীর মনে উৎসানত। কমললতাকে 
নিয়ে শ্রীকান্তের ঘর বাঁধার ইচ্ছা ছিল না_ 


“কিন্তু সুরমার মধ্য দিয়েই যজ্ঞদত্তের ঘর 


বাঁধার ইচ্ছা জাগে এবং সংরমার ওপর আঁভ- 
গান করেই সে বিবাহ করে। বিবাহের পরই 
দে তার ভূল বুঝতে পারে। প্রতুলের প্রাত 
তাই তার চরম অবহেলা দেখা . যায়। 
শেষ পর্যন্ত প্রতুলের সারল্য এবং 
{নিজের স্বাভাবক জৈব ক্ষুধাই তাকে 
প্রতুলেপ্ধ প্রাত আকৃষ্ট করে। আর 
এরই সুযোগ এনে দিতে সুরমা দূরে চলে 
ঘায়। শেষ পর্যন্ত তিনটি অতৃপ্ত মনের 
হাহাকার কয়েক পচ্ঠার কাহিনী, পাঠক 
মনকে যে সর ঝংকারে রাণত করে তোলে 
_ চিন্রকাহিনীতে সেই সর যদি পরিচালক 
ঝংকৃত করে তুলতে পারতেন-_-আলো ও 
ছায়া নিঃসন্দেহে বেদনা-মধুর চিত্র হিসেবে 
দূর্শকমনকে ভরিয়ে তুলতে পারতো-াকন্তু 
এই সুরও পরিচালক ধরতে পারেনান। 
তবু বলবো সম্পূর্ণ বাঙালীয়ানার পরিচয় 


নিয়ে 'নার্ঘত বর্তমান ছবি দর্শকদের ভাল, 


লাগবে। লাগা উচিত। দিলীপ রায়ের যজ্ঞ 
দত্ত এবং সব্রতার সংরমা অপূর্। যাহ 


চর 


চাঁরন্রানযায়ী 
চারন্রে স্বর্গ তা 
দর্শকসাধারণ নতুন করে তাঁকে স্মরণ 
করবেন। 

নবীন সংগত পরিচালক বিজন পাল 
আটখানি গানের মধ্যে পাঁচখানিতে উল্লেখ- 


যোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় -.. 'দিয়েছেন। 
কণর্তনাংগ গান দ:টির সুর ভাল লাগেনি 
নমো জন্গনী গঞ্গা'র গায়কের কণ্ঠ আরো 


কুশলতার খুব প্রশং এ 
অনেকাদন ধরে সম্ভবতঃ চি্খাঁন, গ; 
হচ্ছিল_তাই চিরগ্রহণ্ সব ক্ষেত্রে সমতা 
রক্ষা হয়ীন। ‘আলো ও ছায়া" সামান্য বুট 


বিবত 


সংলাপাংশে মাঝে মাঝে শরৎ সা, 

করেছে। সর্বোপার অতীতের সমাজ জাঁবন 

এবং বাঙালী পাঁরবারের পরিচয় নিয়ে 

গঠিত আলো ও ছায়ার প্রয়োজনীয়তা আমরা 

বেশশ করে অনঃভব করছি। পরিবারের 
নিয়েই চিন্রখানি 

যায়। ৫ 


_ শীলভদু 
স্টু।ডও সংবাদ... 
রাঁব ঘোষ যেমন চোখ গোল্লা গোল্পা 

বরে তাকিয়ে থাকেন, তৈমান ছিলেন নিউ 

জলপাইগুড়ি থেকে তিরিশ মাইল দরে 
আইভিল টি গার্ডেন-এর ্যাসস্টাল্ট 
ম্যানেজার মিঃ চোপরার বাংলোর লনে 

দাঁড়িয়ে তিনি তখন পলাশবাড়ী টি গাড়ে ন- 


এর আঁফাঁসয়াল স্টাফ জনৈক "সংধীর'এ 
রূপান্তাঁরত। তাঁর সামনে 'চৌকিদদর' রূপে 


সে খাল গায়ে দিবি। ভূশাড়টি দায়ে 
বাগানের কাজ করাছল। সে সংধাঁরের কথায় 
কান 'দচ্ছিল না,. একবারও মুখ ভুলে 
দেখাছল না। সুধীর লাছোড়বান্দা। সে হাত 
নেড়ে মুখ নেড়ে ওর নাঁণ্ট আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা করছল এই ভাবে £ কি বলছ তুমি? 
হোক না ছোট সাহেবের গেস্ট। ও তো 
আমার বোন। আমার বোনকে আমি বাড 
নিয়ে যেতে পারব না? 
তুমি কি পাগল নাকি? 





SYA? Les শহক্হৃন্ষ 
79 a এ ক ₹ 
চৌকিদার মুখ খুললো £ আমার ওপর 
হখকুম,.. মমষাহেবদের মেন কেউ বিরত না 
বরে। তা আপনি. এসে ওদের একেবারে 
সঞ্যে নিয়ে'ষেতে চাইছেন 
স্মধীর £ বলি, আমার বোনেরা: 1ক 
চায়ের. পোঁট যে ওদের নিয়ে যেতে হলে 
এক্সাইজ লাইসেন্স লাগবে। একসপোট' 
পারমিট লাগবে? 
চৌকিদার £ আমার কাছে মাথা গরম না 
॥ করে 'পারমিট'টাই নিয়ে "আসুন না... 
সুধীর. পারমিশান আনতে যাবে, 
অতএব ক্যামেরার স্থান পাঁরবর্তন করা 
হবে, হয়তো অনা কোনো দশা গ্রহণ করা 
হবে, কিম্বা আকাশের দিকে তাকিয়ে 


লঃদীত দিমাঃস্ ৰিশ্নাস 
j শ্িতালী ছিল্মন্গ পরিবেশিত 


= জগবণী ভুত ভু 


জবর 


[১৩ বর্ষ ৪৫ সংখ্যা 


'দলীপ মখোপাধ্যায় এবং নন্দিতা ক্সু। 


থাকতে হবে ঠক কোন সময় কি রকম 
আলোতে পরবর্তী দুশটা গ্রহণ করা 
যায়। আউটডোর শ২টং করার যেমন আনেক 
সংবিধে আছে তেমনি-মস্ত অসুবিধে আছে 
একটা । সেটা হল 1দনের আলো। আলো 
যতক্ষণ থাকে ততদ্ণই বাইরে শুটিং করা 
মায়। ডুয়াসে'র এই চা বাগান এলাকায় 
দেখলাম চারটে বাজার সঞ্গে সশ্গে আলো 
কমতে থাকে। ফলে শুটিং শিফট করতে 
হয় ইন্‌টিরিয়রে। এখানে ইন-টিরিয়র 
বলতে বাংলোর মধ্যে। 


গল্প এবং চিত্নাটোর প্রয়োজনে এই 
বাংলোকে গেস্ট হাঙস ধরে নিতে হবে। 
ধরে নিতে হবে সোমা দে £ সীমা, জু 
ব্যানাজ* £ গোপা তার বান্ধব? 
সীমাকে নিয়ে এখনে বেড়াতে এসেছে 
দাদার কাছে। দাদা হলেন সধশর। তখন 
সুধীর আউট অফ স্টেশন। স্টেশনেই কাথটা 
জনা গেল ড্রাইভার কে্টচরণ বটব্যালের 
মুখে । ঘটনাচক্রে কে'টচরণ ওদের লিফট 
'দূল। নিয়ে এলো বড়বাব;র কাছে। বড়বাব্‌ 
কি আর করবেন। বাড়তে যুবত মেয়ে 
[নিয়ে গেলে গিন্নী ঝাঁটপেটা কর'ব। তাই 
তিনি.বন্দোবস্ত করে দিলেন যতদিন না 
কোনো সংব্যবস্থা হর ততদিন এই গেস্ট 
হাউসে থাকবে সামা আর গোপা । ছোট 
সাহেবের অর্ডার। 


গেপা। 


ক্ৰমশঃ সমস্ত ব্যাপারটা জটিল : হয়। 
সংধাঁর গোলক ধাঁধায় পড়ে। তার মাথায় 
কিছুতেই জাসছে না ছোট সাহেব কেন 
তাকে আভয়েড করছে। কে এই কেণষ্টচরণ 
বটব্যাল? তাকে তো কম্মিনকালেও এখানে 


দেখা যায়ান। গাড়ী ছাড়া ছোট সাহের ভাবা ৬ 


ফটো £ অমৃত 


যায়, না। ছোট সাহেবের নিজের শখের বূইক 
গড়া সে. নিজেই চালায়, কোন অবস্থাতেই 
সে হাতছাড়া করোন এতাঁদন। সংধীরের 
কাছে সবাকছ,ই গোলমাল ঠেকছে। বড়বাব্ম 
বলেছে। 'এসব আর কিছ না বায় পেটের 
গণ্ডগোল।. বোন বলে “দাদা, চশমার 
পাওয়ার - বদল।ও,. কাকে দেখতে. কাকে 
ন্যাখ।" 


ছোট সাহেব-এবং কে্টটরণ বটব্যাল ৫ 
একই লোক পেটা জান! গেল অনেক 
ততক্ষণে ধার প্রায় রচিঁর পথে। বড়বাধী 
অসহায়, এক” কলমে-*খাঁচায় পণ্টাশ বছরের 
চাকর! চলে যেতে . প্রারে। ছোটসাহেব 
অবাক, বাবা (ধানে বড় সাহেব) তার সঙ্গে 
অভিনয় কবছেন। বাধ 'কেজ্টচরণ' বলে ডাক 


দালেই ছেলে হাজিরা পি কু অঙ্গাতা। 


এই আযালায়ট গার্ডেন-একএজিন৭য়ও 
সঞ্জয় ক্ষণে-ক্ষণে.আস্থর হয়ে-উঠছে। সে 
হৈও সাহেব সেজে বেশ চাপিয়ে য্যচ্ছিল 
এতদিন। চুটিয়ে প্রেম করছিল গোপার 
সং্গে। পদে পদে হ.কুম করছিল ড্রাইভার 
কেখ্ঠ»রণকে। একদিন সঞ্জয়: বলল £ 
'ড্রাইভার, রোঁডিয়েটর গরম হয়ে গেছে, জল 
টাল।' উত্তরে কেণ্টচরণ বলে “শালা তোমার 
মাথায় জল ঢালব 1! ভাগ্যস্‌ সেসময় সামা 
আর গোপা কাছাকাগ্ ছিল না। সে যাত 
হোক, কিন্তু এখন বি-হবে? 

ড্রাইভারের সঞ্গে প্রেম! ছিঃ ছিঃ ভাবতে 
চায়নি সীমা । তবুও মনে মনে 
চরণের জন্য একট, আধটু ফিল করতো 
সে। গোপার মনে আনে কিছ না, সে 
দঞ্জয়কে ছোট সাহেব ভেবে প্রেম করাছল 
বং এভাওয্ঞারাক্ম করছিল ( 


কেণ্ট- 








এতক্ষণ পরে এবার আমাকে প্রকাশ 
করতে হচ্ছে, এ ছাব নার ‘সেলাম মেম- 
লাহেব।” ০৫ 

সম্প্রতি ডূয়ার্সের চা বাগানে এবং 
ভুটান সাঁমান্তে একটানা পনেরো দিন 
ধরে এ ছবির বাহদশঃ গ্রহণ করা হয়েছে। 
গত বিশে ফেব্রুয়াণ কলকাতা" থেকে 
কামরূপ একপ্রেসবোগে প'রত্রিশ জনের 
একটি ইউনিট যাত্রা করে। আমি এই ইউ- 
নিটের সশ্গেই গিয়েছিলাম। 

-স্টাডও সংবাদদ।তা 


মণ্টাভনয় 


গ্ছোংসব প্রাঞগণে 'হ্।নমাই সন্যাস’ 

গত ৯ মার্৮ দেশ্প্রয় পার্ক মহোৎসব 
প্রাঙ্গণে শিশিরকুমার ইনঞ্টিউউটের সঙ।- 
বন্দ 'গ্রীনিমাই সন্যাস’ নাটকটি সাফণল/র 
সম্গো অভিনয় করেন। শ্রীচতনোর জ’ীবনা- 
দর্শ আশ্রয় করে মহাত্মা শিশরকুমাপ্ল ঘোষ 
নাটকটি রচনা করোছলেন। নাটকটির 
সার্থক প্রযোজনা করেন শ্রীতরণকাণ্তি 
ঘোষ। মানুষ এবং দেবতা, একাধাণো 
য়র দুটি রূপ তুলে ধরার প্রয্নাসেই 
নাটকটি জবনধাম'তা পেয়েছে। অপূর্ব 
য় গুণসম্পল্ল এ নাটকটিতে নাট)কার 
প্রতিটি ঘটনায় নাট্যরস ঘনীভত করতে 
সার্থক হয়েছেন। কৃষপ্রেমে অটৈতনা 
নিমাইয়েশ নাটকীয় ঘাত-প্রুতঘাতের অন্ত- 
দ্বন্দ ও বহিদ্বন্দৰ শডপমাতার দুঃখ, 
মহকুদ্দের মন আকুল করা নামসংকীর্তন, 
'বিষ্ণুপ্রুয়ার বিচ্ছেদবন্তণা নাটকের প্রাণ- 
কেন্দ্ু বলা চলে। এই অসাধারণ নাটকটির 
সৃপরিচিলানার কৃতিত্ব মাহরলাল গঞ্চো- 
পাধ্যায়ের। সংগত নিদেশনা এবং আগোক- 
সম্পাতে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কমল দাশ- 
গং্ত এবং তাপস সেন। মুকুন্দের চরিতে 
" নাঁরেন চট্টোপাধ্যায়ের গাণগুলি হৃদয়কে 
স্পর্শ করে। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভি- 
নর়েধ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন মনোজ বিশ্বাস 
(নিমাই), গোঁরগোপাল (নিতাই), সুধখ্র 
মুষ্তাফি (গ্রীবাস), সত্য রায় (ন্যায়রত1), 
প্রমোদ গুহ (বিদঘাবাগাীঁশ), বরেনক/ল্ত 
ঘোষ (নীলমণি), :. ভোগা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(হরি), অমর চট্টোপধ্যায় (কেশব ভাগতগ), 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ (শচীমাতা) শিখ 
ভট্টাচার্য (বিষ্ণুপ্রিয়া, নণঁরেন উক্ষবতর্গ 
(হরিদাস), গ্ঢরুদাস চক্রলতাী* গেদাধর), 


নৃত্যভাৱতা 


৮৯এ কড়ায়া রোড, কাঁলকাতা-১৯ 
উচ্চাংগ সংগণতে প্রসূন বন্দ্যোপাধ।।য় 
তবলা শংকর ঘোষ, লিখ--সংগণতে স্বপন 
কুমার, সেতার ইন্দ্রনীল, উঁড়িসী নূত্য 
ইন্দ্ৰ পটনায়ক। কথক পণ্ডিত রাগনারায়প 
দিশ্র, গটার লুনশল সেন_ক্লাশ চালতেছে। 


ফ্রোন-৪৪-৩৪৪০ 


০০৯০ দুুযাক্ষড 


শ্রীগ্রীগোঁরাঙগ মহাপ্রভু আবির্ভাব মহোংসবে দেশপ্রিয় 
ম.কুন্দ (নাঁরেন চদ্টোপাধ্য য়), নিত্যানন্দ 


নাচকাভিনয়ে 


(মনোজ বিশ্বাম) ও 


রব বসু (ঈশান), শিবনাথ ভট্রাচা 
(আধ). এবং. মিহর গশোপাধ্যায় 
(শ্রাঅন্বৈত)। 


এছাড়া পন্বচারন্রে সুঅভিনয় 
করেন আশাধ ভট্রাচায, দীপঙ্কর ভট্টাচার্য, 
সংহ্‌দ দাশগুপ্ত, অশ্ব, মুখোপাধ্যায়, 
মদণগোপাল চোধুরাীঁ, নাড়গোপাল দে, 
সৃবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলাচাঁদ পাল, 
ভূপেন দাস, ননী দে-সরকার, কিরণ পাল, 
সুশটন সেনগব্ত, প্রবোধ বসু নন!- 
গোপাল চোধুধাী প্রমূখ । 

আসর সম্গাঁতে অংশ গ্রহণ করেন 
{এগুণ ঘোষ, সমীর ভর্টাচা্র প্রভাস দাস, 
চটোপাধায় ও গোঁকাষ্গ দাস। 
স্মারক গ্রদ্থনায় সবল দত্ত, নাট্য ও সঙ্গত 
বাবস্থ।পণায় অমুল্য এমএ, নরেন চাটা 
পাধ্যায় এবং আনলবরণ গায়। 


নিনাই 


সাহেব ৰিৰি গোলাদ £ মিনারেল স 
আনগ্ড মেটালস  ঘ্রোডং করপোধেশখন 
রাক্রয়শন, ক্লাব সাহেব ‘বাব গোলাম 
নাটকাট' পারবেশন করেন তাঁদদর সপ্তম 
বাধক. উৎসবে রঙমহলে সম্প্রতি। 
স,আভনয়ে. অংশগ্রহণকারী শিল্পা 
হলেন সংনাঁলকুমার দাস, সনৎ ব্যানার্জি“ 
তাড়ং ব্যানার্জ, দিলশপ । দাশগুপ্ত, 
পৃথিওরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, লোকনাথ বল্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রদ্যং রায়, মণিনর ঘোষ, চ্গিরশল্দ্ 


পাকে শ্ীনিমাই-সন্যাস 
(গোরগোপাল), নিমাই 


কেশবভারতা (অমর চট্টোপাধ্যায় 


দেখশম, 
ঘোষ, প্রণত ঘোষ, ভূপেন মজুমদার ও 
অংশুমান প্রামানিক । স্শচরিত্রে সুঅভিনশত 
চণিত্গুলি হলো-ললতা নারায়ণ বাসন্তখ 


চট্টোপাধ্যায়, বশপা দাস, মমতা চকবতর ,/ 


রূমেলা সরকার প্রভৃতি । 


পশ্চিমবঙ্গ “সংস্কৃতিক উন্নয়ন সংস্থা £ 
বাংলা শাএামণ্টের শতবর্ষ পূর্তি স্মরণে পঃ 
বঙ্গ সাংস্কৃতিক উন্নয়ন সংস্থার পক্ষ থেকে 
রববঙ্গা (১০৩1৭৪). অতশীতের : নাটা- 
শিল্পী ও কলাকুশলীদের - অভিনন্দন 
জানানো হয়। 


সংস্থার সদস্যরা সংস্থা সভাপতি 
নাট্য এতহ1সক-সাংবাঁদক প্রীকালখশ আুখো- 
পাধায়ের নেতৃত্বে স্টার রঞ্গমণ্ট থেকে 
বেয়ে 'অতাঁত দিনের শিল্পী ও কলা 
কুশলীদের গৃহে উপস্থিত হয়ে ' তাঁদের 
শ্রশ্ধ। ও অভিনন্দন জানান। তাঁরা সন্তোষ 
সিংহ, শ্রীমতী তারকবালা (মিস লাইট) 
শ্রীমতী রেগ্বলা (সুখ), শ্ৰীমতী ছায়া 
দেবী (ছে), রবীন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন 
মঞ্জ মদ, মহেন্দ্র গুপ্ত, শ্ৰীমতী নশরদা- 
সঞ্দরণী ও বাঁরন্কুফ ভদ্রকে অভিনন্দন 
জানান। এইদিনে তাঁরা শ্যামপুকুর স্টরটের 
পরমহংসদেবের স্ম্তবিজড়িত বাসভবন 
গ্পতার বাসভবন, অমূতলাল দ্মৃতি 





ডা 


শুক্রবার, ৮ চৈত। ১৯৩৮০] 


অমত 


4. 


বং বেরং নাটকে অমরনাথ মু খার্জ এবং রঙ্জা ঘোষাল 


ভবন, - গিরিশ ভবন, 
টাধুরীর বাসভবন 
মারের স্মা ্াবজাড়ত 
নাষ্টটউট ও পাঁত্রকা ভবনে গিয়ে এ+দেব 
উদ্দাক্া। শ্রদ্ধা ও প্রণাম নিবেদন করেন। 
সংস্থার পক্ষ থেকে এই পদধানায় শিল্প '- 
পর্রচ'লাকরা অংশ গ্রহণ কম্মেন। 
পদযাত্রা করেন 
সবরশজত বস্য ও অসীম ঘোষ। 

সংস্থার উদ্দেশা হলো £ 
সর্বপ্রকার সাং্কাতক সংরক্ষণ উন্নয়ন 
প্রসার, জাতীয় সংহাতি ও সংস্কাতুর যে 
কোন ্বার্থ“বরোধা কারর্যর প্রুতরোধ, 
নাংগ্কৃতিক উন্নয়ন ও প্রসারেগ ক্ষেত্রে চোদ 
ও রাজা লরকারকে সচেতন করা। 

রংবেরং 

সচ্প্রাত রামমোহন লাইরেরাঁ 
পটয়াগোষ্ঠী ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আঁভনয় 
শুরু করেছেন। ন্ট 
কার সমল চরুবতা্ঁর কাহিনীর নাট্যর্প 
এবং পারচালনায় আছেন অমর ঘোষ। 
সংগশত-অমল গোস্বামী । গত রচনা 
সুশীল দাস। অভিনয়ে আছেন £ অমর- 


‘Er বি ঘা, 
চতশজ্পী ও [চিৰ 

সমস্ত 
সাংব্দক 


টনিক 
'শারচঃনলা 


পঃ বঙ্পো 


দীপক দন্ত, বোধিসত মজুমদার, বাত 
ঘোষ, শামণ্ঠা চার্টার, রাম রায় প্রভাত । 
[নাট অংকের প্রথনাটতে চারাট এবং 
বাকধ দুটিতে 'তিনাট করে দশা আছে। 


রংবেরং চরিত্রের সমাবেশে নাটাকার 
সুনীল চ্বতার রহসামূলক কাহিনী 
নাটারূপে, পারচাললায় ও ভাভনয়ে জ- 
জমাট হয়ে উঠেছে। যংস্তিতকের প্রঃনকে 
এড়িয়ে, রহস্য কাহিন?কে ঘ্যত-প্রতিবাতের 
মধ্য দিয়ে পরিণাতর কে পেছে [দতে 
নাট্যকার পাঁরচাজক গর ঘোষের প্রচেষ্ট৷ 
বহু অংশে সার্থক হয়েছে। কিন্তু মাঝে 
মাঝে যখন ‘হালে পনি! পানানি তখনই 
চার এবং ঘটনার আসল রং উদ্ঘাটন করে 
দয়ে রহসোর জট নিডেই খ্‌লে 'দয়েছেন, 
সেজন্য নাটকের পার সম্পকে দশ'ক- 
দের আঁচ করবা মোটেই কঠিন হয় না। 
ভাঁভনয় ধারার কয়েকটি চীরত্ের মধ্য দিয়ে 
রাচারত গ্যাগ'-পন্ধাতুর প্রয়োগে পরি- 
চালকের আভনয়-রীঞততে দেউলিয়া মনো- 
ভাবের পাঁরচয় পেয়োছ। এই শ্যাগ' 
প্রয়োগে অটভনয়কে চটকদার করা যায় 
কিন্তু তার আত-প্রয়োগে ্বাভাবকতা- নষ্ট 
হয়। 


রংবেরং নাটকের আডিনায়াংশের 
কয়েকটি নতুন ছেলের গাধা রবীন ঢক্তবর্ত"" 
(বাজীব), হেসেন ঠাকুর (হাবল,), 








যায়৷ শ্রীমতী রয়া ঘোহাল বন্দনা চায়ে 
হননি--সমগ্র নাটকের অভিনয় মানকেও 
উন্নত করেছেন । প্রিয়দর্শন রূপক. মা্ধী- 
দার এখনও আড়ণ্টতা কাটিয়ে উঠাতে 








সবচেয়ে ভাল লাগে 
এবং কিশোর বিভাগে নদীর একটি দৃশ্য ৮ 
শর, হবাধ পর্বে প্রধান আতাঁথরূপে 

কলকাতা কলা-চার মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল, বিশেষ অতিথিরূপে 












সম্মেলন্ন্নে ৪৬তম অধবেশন 
ময়দান মণ্ডে ‘অনেক সোনালণ 














ধাঁজনের অকুণ্ঠ প্রশংসা 




















অর্থমন্্ী মা শ্রীশঙ্কর ঘোষ এবং 


সান্যাল মহাশয় সময়োপযোগখ ভাষণ দেন। 
প্রতোক শিশু-শিল্পণীকে একটি. টিফিন 


দেওয়া হয়। দন্ষপ্টা পে শিশু এবং করার জন্য 
পর য় থা পরে বালক ও কোর বিভাগের সম্পর্কে জোর দেন। ; 
ie জমা পড়ে। বিচারকদের মতামত মার্চ জিতকুমার ন্জ্ঠানে স্ব 
হয লে মাসে সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হবে এবং মে শ্রীআজতকৃমার পাঁজা অন io 
1, আবহ টু কগ্পেন। ডান্তারদের উপর সমাজবিরোধশখদের 


মাসেধ প্রথম সপ্তাহে পুরস্কার কিতরণ 
যোগীকে পৃথক পরদ্বারা নিমন্্ণ করা 


শ্রীহীরেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়, পশুপতি 
লাহা, উমানাথ সাধু, দেবনাধ্লায়ণ দত্তুর 
প্রয়াস প্রশংসনীয়। এই সর্বাঙ্গসূন্দর 
অনুষ্ঠান এখন প্রজাতন্ত্র দিবসের একটি 
স্মরণীয় কার্যক্রম হয়ে উঠছে। 


প্রবীণ জ্যোতিষী ডঃ হরিশচন্দ্রের 



























আক্রমণ নিবারণ করার উদ্দেশ্যে তিনি ডান্তার 
ও জনসাধারণের সম্পকে'র উন্নতি সাধনেধ 
জন্য আবেদন জানান। তিনি বলেন যে এই -- 
ক জাতায় মধণদা দেবার জনা 
রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় স্বাস্থ মন্তুণালয়কে 
অনুরোধ করেছেন। সম্প্রতি একজন, প্রকীণ 
ডানতারকে প্রহারে ঘটনা উল্লেখ করে গ্বাস্থা- 
মন্ত্রী বলেন যে হাসপাতালে গৃস্ডামণ এবং 


ডাক্তারদের ওপর আক্রমণ বদ্ধ করাধ পল্থা '" 


জন্মোংসৰ £ বিখ্যাত রাজজ্যোতিষী ডঃ উদ্ভাবনে রদ রত 

হাপ্িশচন্্র শাম্তীর ৬৭তম জন্মোৎসব তিনি ne ০ উরি 
দক্ষিণ কলকাতার অন্ধ হলে এক মনোজ্ঞ বমন সরকারি": লট 
জনসভায় পালিত হয়। ভারতের অন্যতম উন্নয়নের ব্যাপারে বস; কাটি রিপোট' 
খ্যাতিমান গণিতের অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দর প্রকাশ করবেন তবে অর্থভাবের দরুন 
লাহিড়ী এ জনসভায় সভাপতিত্ব করেন। একবারেই নয়-পর্যাছরুমে স:পারিশগুলি 


‘ছলেন। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন শ্রীমৎ 


শাম্মাজীর শতায়: কামনা করেন 
জ্যোতিষ-সয্পাট রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য. পন্ডিত 


কার্যব্মী হবে। এই উৎসব উপলক্ষে 




















“চত Y 
ছিলো, এবং উরণ শিল্পা হিসাবে সেখান 
অকুণ্ঠ ততদিন 







নর টি শুরু হয় পিতা রী 
হারহর বসার -কাছে। কেন্দ্রীয় সরকারের 
অর্থনোতক বিভাগে - দায়্থপূর্প কাজ. 
করলেও... এারহরবার যথার্থ. সংগীতসাধক। 
প্রখ্যাত .সরোদী - কের্যমতুল্া খাঁর পরো 
{ ই 'আছে। বাজনা ইন পদ. 


কাছে প্রাথমিক শিক্ষা পাওয়ার পর | 
সংগ তশাস্রা কুমার :বরেদাকণোর 
বায়চোধর'র কাছেও সেনীঘর! । তা 
গ্রহণ করছেন। ইনটার ইউনিডা্স“ট এবং 
কোডও সংগণত শ্রাতযোগিতা উভয় ক্ষেত্রেই 
ইনি প্রথম -স্থান আধকার করেন।  স্নাতি- 
কোত্রর “পরণক্ষায় উত্তরণ হওয়ার পর. হীন 
বাজনা সর -করেছেন। একা, উপস্থিত 
দিতেই প্রানি ফস যন্মসংগাঁতের ক্ষেত্র 
ইনি এক উদ্জন। আনব 



















কলৰে দীর্ঘ ১৫ দিন ব্যাপী সংগীত 
সম্মেলন উদ্বোধন করেন শ্রীমন্মঘ ঘোষ। 
অতীতের. অনেক ঘটনার আলোয় স্বগত - 
ওস্তাদের সংগীত ব্যান্তত্বকে হীন. তুলে 
ধরেন। সংগীতশাস্রশ কুমার বপরেন্্রকিশোর 
রায়চৌধরশও সে সভায় উপস্থিত 'ছিলেন। 
ফেজ, আপি খাঁ সাহেব এর অন্যতম 
[রং এবং এগারীপার চ্টেটেও খাঁ সাহেবের 
যাতায়াত, শছলো। কারণ বাঁরেমবাবুর বাবা 
রা রাজ. ররজেন্দ্র্ষশোর রায়চৌধুরী তাঁর ভক্ত 
রঃ ও. পরঠপ্োবকদেরই. একজন । ইন বলেন 
আল, খা..সাহেবের, মধ্যে রূপ ও. 
সমন্বয় . আমায় গম্ধর্বদের কথা 
















তর আনর অরধদামান্ডত 


লি আকবর খান আসরে 
“সরোদে একটি স্ট্রোক দিতেই মনে 


ই. 

হাতের" জপর্শমাতই যন্ত্র যেন তার 
-থার্চ কীনরনে সাড়া দিয়ে” উঠলো । '্ী 
রাগের: অলপ "শু শতে ঘরাণার এতিহ্য 








ন যখন. সরোদের সম্াটতুল্য শিল্পী 
এসে 


যন্দের সমঞ্ধ এতিহ্যের অঁধি- 


বত! রাগ্রশহ্তা :ও বোল প্‌রণের 
[লা বাজের রাজকীয়, রা এই. 


দিত হয়েছে মহাকাবোর উদাত্ত - সরে 
মাহম্ন দতব। শ্ৰী’ রাগের মঞ্ো সংগতি 
রেখেই তাঁর দ্বরচিত গৌরমঞ্জরী রাগ ছন্দে, 
লয়ে ও সরমাধ্যযে বিকশিত পদ্মের মতই 
সংলক্ষীর পায়ে লুটিয়ে: পড়লো। 
কয়েকটি গমন্কের  .দৃপ্ততায় ভান্কভাবের 
নানা দয়াত যেন বচ্ছারিত। তৃতীয়. রাগ 
আলমাগাঁর। পিতা ও গর; আলাউদ্দিন খাঁ 
সাহেবের স্মরণে উৎসগ্গদিত আলি আকবর 













খাঁর সাম্প্রতিক সংষ্টি। ভাবগভরতায়- 
ভরাট. এক সোন্দযের ছাঁব। শিল্পী. তাঁর, 
আনুষ্ঠোন সমাপ্ত কার “পিল: দিয়ে ৷. 


কল্পনার আকাশ ও মানুষের চিরন্তন হাদয়া- 
বেগ, রং ও রসের মধ্যে যেন সেতুবন্ধন: 
ঘটায় পলৰ সুরে আঁকা রোমান্টক ছুবি-. 

খানি। আল্লা রাখার তরুণ পপ জাঁকর 
হোসেনের 'পাখোয়াজট বোল এই বাজনার 
সমলো যথাযোগ্য সংগত করে। তবলায় ইনি 
এক উত্জ্বল আম্বাস। 


ওস্তাদ বিলায়েং খাঁ তাঁর দুটি আধি- 
বেশনে বাজান যথাক্রমে সাজার ও মান্দ- 
ভৈরব। প্রথমাঁটি মীড়ের অবর্ণনীয় মাধ্ঘ' 
ও সুরের মাদকতায় আশ্চর্য মুগ্ধতা স্ষ্টি 
করে। দ্বিতীয়টি মেজাজের দাপটে সাগট 
তানের বিদ্যুৎ বোলকে ত্রি-সপ্তকের আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় এক চমক-বভোল পরিবেশ সৃষ্ট 
রে 12° 

বাহাদুর খান ও নিখল বন্দ্যোপাধ্যায় 

তাঁদের উচ্চমানে প্রাতাতিত ছিলেন। রাহাত 
রর বাজনায় মাঝে মাঝে মেজাজের. অভাব 


থাকলেও নিখিলের অনন্ঠান সম্পূর্ণ ৷. 


আব্দল হালিম জাফর খাঁন দিচ্ছিযন- 
ভাবে কোনো কোনো অংশে আকবাগপিয় 
eg তাঁর বাজনা সামগ্রিকভাবে মনে টানা, 
দাগ কাটতে পারে 1ন। 


আমজাদ আমি খাঁর 


রেওয়াজ হাতের মার্জিত ' লা 


উজ্জল 
ইমরাং খাঁ, তাঁর রাশচ্ধতা : ও বা 
শৈলাতে অবিচলিত = ছিলেন? - মণিলাল 


সম্যে মোটামুটি একটি-ম 


অবাঁধ। বিল্লাহ ব্যপক তালিকায় জ্ঞান- 


ধা 
চৌধুরী আলাপের অঞ্গা দুবল। -গতিনন 






প্রকাশ ঘোষের নাম না দেখে বাস্মত 
তবালয়াদের 
















































শুধু ভারতজোড়া নয়, সারা 
নাম তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেরই শিক্ষা 
বাবর কাছে। - বেছালায় পয়লা 

শজ্পন শাশিরকণাকে হাদ দেওয়াটা 
আশ্চর্য ঘটলা। এনায়েং খান ঘরাগ 
কিছু শিল্পী অবশ্য হুলেন। কিন্তু মাঁহলা- 
দের মধ্যে ম্বাকে বলে 'সীনগ্ন ] 
অন্যতম। সেই কল্যাণ রায়ের নাম 

দোখান? গর 
ক" সংগীতে দ্বারতরর্ষোর পরা 
নামকর। শিললাই ছিলেন। আমি! 
দাগর, গাংগবাই হাংগল। মা 
মুনলংর থেকে সদ করে কোনো 
'শল্পী বাদ যান নি। কত মরণ, 
চ্টান শোনা গেল শু, ত দেরই কণ্ঠে 
অন্যান্য সঙ্গীত সন্মেলনেরও প্রধান আক" 
ষণ। সেই আমার খান (এখন তান বেজে 
নেই1)-ভম সেন যোশশী ও. সুনন্দা পন" 
নায়ক । সংনন্দা পটুনায়কের খেয়ালের গর 
তাঁর ভজলেন জন) প্রেক্ষাগাছের শ্রোডাদেৰ 
তুমুল অনঃরাধ উপেক্ষা করে মণ্টে পর্দা 
ফেলে দেওয়াটা কি সংরাসকের কাকী, 

প্রতি যথার্থ মৌজন। দঃ 
পাঁচ মিনিটের সময়ও দেওয়া. যেতো না? 
তাঁর পরের ন গড ও ন 
অথৱা ভজন গাইবার সময় দেও 
ংলার গৌরব abs ব 


পি ছিলেম। "5 
গ্ৰীচনয় লাঁহড়ার অন নু 
স্মরণ করিয়ে দিলো বাংলায় পল 

আজও নেই। . ) | 


CERRY 


৮) 
রী 


“ চ্যাপেলের রান ছিল 


দর্শক 


অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ড 
প্রথম টেপ্ট ক্রিকেট খেলা 


ওয়োলংটনে অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউাজ- 
এ ২ টেস্ট ক্রিকেট খেলা 
অমীমাং থেকে গেছে। এই খেলায় 
অস্ট্রেলয়াম্পম চ্যাপেল ভ্রাতৃন্বয় উভয় 
ইনিংসে সেণ্চুরী করেন৷। দুই ভাই একই 
টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেণ্চুরী 
করেছেন এমন নজির টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে আনব নেই। অধিনায়ক ইয়ান 
চ্যাপেল ১ম ইনিংসে ১৪৫ এবং ২য় 
ইনিংসে ১২১ রান করেন। অপরদিকে গ্রেগ 
১ম ইনিংসে ২৪৭ 
এরং ২য় ইনিংসে ১৩৩। অস্ট্রেলয়ার 
মোটর ৯৭১ রানের মধ্যে (১৮ উইকেটে) 
দুই, চ্যাপেল ভাই ৬৪৬ রান তুলে দিয়ে- 
চ্যাপেল ২৬৬ রান এবং 

গ্রেগ চাপেল ৩৮০ রান। 


প্রথম দিনে অস্ট্রেলয়া প্রথম ইনিংসে 
5টে উইকেট খুইয়ে ৩৭২ রান সংগ্রহ 
করেছিল। অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল ১৪৫ 
রান করে আউট: হন। টেস্ট ক্রিকেটে 
ইয়ানের এটা ছিল একাদশ সেঞ্চুরশ। 
অপরদিকে গ্রেগ চ্যাপেল ১৬২ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। গ্রেগের এটা ছিল ৬ষ্ঠ 
টেষ্ট সেঞ্চুল্লী এবং এক ইনিংসের খেলায় 
তাঁর সর্বোচ্চ রান। ৩য় উইকেটের জুটিতে 
ইয়ান. এবং গ্রেগ চাপেল ভুলের ২৬5 রান 


অতীতের খ্যাতনামা খেলোয়াড় বলাইদাস 
চ্যাটার্জ সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। 
পা 

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ৫১১ রানের 
মাথায় (৬ উইকেটে) ১ম ইনিংসেন্র সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। গ্রেগ চাপেল ২৪৭ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। নিউজিল্যান্ড এই'দন 
তাদের প্রথম ইনিংসের ইটো উইকেট খুইয়ে 
১৬১ রান তুলেছিল। 

তৃতীয় দিনে নিউজিল্যাণ্ডেখা ১ম 
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৬৪ (৩ উইকেটে)। 
অধিনায়ক বিভান কংডন ১০৮ রান এবং 
হেস্টিংস ৮৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। 
অসমাপ্ত গর্থ উইকেটের জুটিতে কংডন 
এবং হোস্টংস ১৯৫ প্রান সংগ্রহ করে 
'দয়েছিলেন। 


চতুর্থ দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম 
ইানংস 5৮৪ রানের মাথায় শেষ হয় 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর 
L হইতে 


পক্ষে শ্রীসযাপ্রর সরকার কর্তৃক পত্রিকা 
মনাদ্রুত ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ' চ্যটা্জি লেন, কজিকাতা--৩ 


পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়াঞ্প ২য় ইনিংসের 
৪৬০ রানের মাথায় (৮ উইকেটে) খেলাটি 
শেষ হয়। অস্ট্রোলয়ার ২য় ইনিংসেও 


চ্যাপেল ভ্রাতৃদ্বয় সেঞ্চুরী করলেন- ইয়ান 
৯২১ রান এবং গ্রেগ ১৩৩ রান। 
স্িডপাথের ৯৩ রানও উল্লেখযোগ্য। 


আয়ান 


এক ইনিংসে 
শস্পল সেণ্চুরী' করেছেন। অস্ট্রে- 
'লয়ার ডন ব্র্যাডম্যানের হাত থেকে ২ বাধ 
্রপল সেপ্চুর?' হয়েছে। চারটি দেশের 
পক্ষে ১১টি "ট্রপল সেণ্চুরী’ এইভাবে 
হয়েছে_ইংল্যান্ড ৪টি, অস্ট্রেলিয়া ৪টি, 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২টি এবং পাকিস্তান ১ট। 
টেস্টের এক ইনিংসে সর্বাধিক ঘ্রান 
করেছেন ওয়েস্ট ইশ্ডিজের গ্ারফিল্ড 
সোবাস-নটআউট ৩৬৫ রান (বিপক্ষে 
পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮)। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ৪টি 
৩৬৪ লেন হাটন, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, 
ওভাল, ১৯৩৮ 
৩৩৬* ওয়াল্টাম্প হ্যামণ্ড, বিপক্ষে নিউজ. 
ল্যাশ্ড, অকল্যাণ্ড ১৯৩২-৩৩ 
৩২৫ এ সাপ্ডহাম, বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ, ঠকংস্টন, ১৯২১-৩০ 
৩১০* জে এইচ এডশ্লিচ, বিপক্ষে নিউজি- 
ল্যান্ড, 'লডস, ১৯৬৫ 
অস্ট্রেলিয়ার প-ক্ষ 9টি 
৩৩৪ ডন ব্র্মাডনান, ব্পক্ষে ইংল্যাণ্ড, 
লিডস, ১৯৩০ 
৩১১ আর বি সিম্পসন, বিপক্ষে ইংল্যান্ড 
ম্যাণ্েস্টার, ১৯৬৪ 
৩০৭ আর এম কাউপর বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, 
মেলবোনন, ১৯৬৫-৬৬ 
৩০৪ ডন ব্র্যাডম্যান, “বিপক্ষে ইংল্যান্ড, 
, ১৯৩৪ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ২টি 
গারফিল্ড সোবার্স, বিপক্ষে পাঁক- 
স্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮ 
৩০২ লন্পেল্স রো, (বিপক্ষে 
ব্রিজটাউন, ১৯৭৩-৭৪ 
পক্ষে ১টি 
৩৩৭ হানিফ মহম্মদ, বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ, ব্রিজটাউন, ১৯৫৭-৫৮ 


৩৬৫* 


ইংল্যান্ড, 


প্রেস, ৯৪ আনন্দ চ্যটাঁজ* লেন, কালিকাতা-৩ 


হইতে প্রকাশিত্ধ। রথ 


৫ 


৮০০ 
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ভ্রমণ-এর বেশ পাঁরচয়ের আবশ্যক নেই। 


মিত্র ও ঘোষ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ 


<০ স্ব শাসক + 


শুক্রবার, ৯৫ চৈয়, ১৩৮০] 





প্রবোধকুমার সান্যালের 
আঁভনব আজ্মজশীবনকথা 


এক বিস্ময়কর জীবনের আবিশ্বাস্য অথচ সত্য 
রি কাঁহনণ। শাসনবাঁধনহন, ভাগ্যাবড়াদ্বিত, নিয়াতর 
হৃসঞ্ুতির দ্বারা নিত্যানিয়ন্মিত-_লেখকের সেই জীবন সমগ্র 


ভরত উপমহাদেশে প্রসারিত ।......জশীবনবোঁচন্রের 





এই অশ্রুতপূর্ব পারচয় লেখক . নিজেই 'দিয়ে 
১. চলেছেন প্রাতি পদক্ষেপে । 
॥ দাম কুঁড় টাকা ॥ 
লোঁখকার সমগ্র জীবন সাধনার উপলব্ধি প্রথম প্রাতপ্রভি ও আশাপূুর্ণ দেবীর 
“দ্বর্ণল্তা'তেও শেষ হয়নি-এবকুল কথা'তে ভার পূ্ণচ্ছেদ 
টেনেছেন লৌখথকা। 


পিল পা 
এই দবয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাসটি বাংলা ু রত | . ৮ 
সাহিত্যে এক অভাবনীয় আঁবর্ভাব। 'গণদেৰতা’, ‘পণ্চগ্ৰাস’, প্ষরসাই ট লাগা, বাঁ ক্রাপ্তফ। পথের পাঁটালশ', ব্জপবাজিত' 
'কিলকাভার কাছেই’, উপকণ্ঠে, পৌষ ফাগুনের পালার” সমগোরশ য় এই ট্িলজি নিঃসন্দেহে বিশ্বসাহিতোর শ্রেষ্ঠ পস্তক ক্লেণীব 
অন্তভুষ্ত হবার দাবা রাখে। | | 





উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার “মিত্রের 
নৃতন 'হমালয় ভ্রমণ 


€শঃ ঠৰ শ উপন্যাসাঁট আকারে মাঝারি দত গর্বে যে কোন 
উমাপ্রসাদের নূতন ভ্রমণ কাঁহনী এবং হিমালয় | বিপুলায়তন উপন্যাসের সমান। এক মহাজীবনের 


কাহনী এর মধ্যে বিধৃত । 
॥ দশ টাকা ॥ 


॥ ছ'টাকা 
নহাররঞ্জন গুপ্তের নূতন উপন্যাস 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যান্ষের 


সপ্তার্ষর আলো € 


জরাসঙ্গের 


নিঃসঙ্গ পাথক দশ) ১২: 


নিঃসঙ্গ পাঁথক নিঃসন্দেহে জরা সন্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কাঁতি 





আবদুল জব্বারের 08 
মুখের মেলা ৮্‌ 2 


সোনা রূপা নয়, ১৫. 
বিমল গিত্রের 


& রঃ প্রমথনাথ বিশ 
কাঁড় দিয়ে কনলাম ৩৮ 


রবীন্দ্র সরনী ১৫ 
বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


নৃতন মরণ প্রকাশিত হলো। 





১০ শ্যামাচরণ দে স্রপট কাঁল-১২ ফোন £ ৩৪-৮৭৯১ 
৮৬1১৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, ক্ষাল-৯ 


৩৪-৩৪৯২ 





₹/) 


অমত [১৩ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা 





1নয়মাবলশ গ্রাচাণ ও উতিহাগসিক গরুত্বপুণ 
নি এ ৮ দ্রব্যাদি সংগ্রহ 


গতিহাসক দলিল দস্তাবেজ 'হ্রয কাঁমটি নিদ্দোন্ত শ্রেণীর প্রাচীন ও. 





লেখকদের প্রতি I -| শঁতিহাসিক দ্রব্য সংগ্রহের বিষয়টি বিবেচনা" ৯৯৭৪. লালের মে মাসের, 
প্র বত সপ্তাহে ! সম্ভবত 
৯। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রোরত 3 ৮ কন 
সমস্ত বচনাব নকল রেখে পাঠা- f লা 
বেন। মনোনিত রচনার খবর দু. . ২। প্রচৌঁন৷ পাণ্ডুলিপি { 
মাসের মধো প্লানাম হয়। শুস্পনে-  - ৩1! দেশের ইতিহাসে গঃরত্ষপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণকারী বিথ্যাত ব্ান্ত ' উচ্চ- |. 
৩০, কোনক্রমেই ফেরং - পদস্থ সবকাবীী আঁফিসাব লেখক, বিজ্ঞান” প্রভাতি লাস্তিগাত কাগতপয়া। 
সম্ভব নষ। লোখাব সঙ্গ (মদ্রা ফিল্মস, "ফাটা ভামালাপি, অস্মশস্ম, পদ্বাংশ পাতি ইত্যাদি 
কোন ভাফটাকট পাঠাবেন না। সংহত বিবোচিত হকে মা)! 
উপািউন্ত শ্রেণঁব দ্রবাসামগ্রশ বিক্রয়া্থ উপস্থাপনেচ্ছ; বাক্িবগ* ভ্যান, 
ইত পথস্থ নাশনাল আবচিভস অব হীশ্ডষার উ্তিঘাশ্সিক দলিল দস্তাবেঞ্জ 
হওয়া আব- ক্রয় কাঘিটিব সাঁচিবেব নিকট ১৫ই এপ্রিল ১৯৭৪ ভাং আধো অন্যুহ- 
তে দুবোধিা। হক্তা- পৃবণক লট টিপতে দ্যা ৎযাবঁী ভাগললা পলণ করাতে পাবেন ॥ 2 
ক্ষরে লোখা প্রকাশের জন্য আহত না হইলে বিক্ৰয়াথ উপস্থাপিত দুব্যসামগ্রশ প্রেরণ ধাবিধার 
টা ত হম না। - ূ প্রযোলন নী) । 
৪9৮ Te * ডিএভাপ-৫১১০১৩৬) ৭৩ bf 
প্রকাশের জনে) গৃহীত হয় দা। / 
এজেন্টদের প্রাতি 


এজেন্পীর নিয়মাবলী এবং সে 
অমৃতদাজন, আনন্দবাজার, ঘৃগাল্তর, দেশ, অগৃত প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় 





সম্পাঁকতি অন্যান্য জাতবা তথ্য 
"অমৃত" কাযালযে পর গ্যায়া ৰহ; আলোচিত সেই গ্রদ্থ- 
দ্যাতবা। , 
গ্রাহকদের প্রতি শবাঁপনচন্দ পাল 
+ ৯) গ্রাহকের ভিকানা পারিষতরনৈয় জন্যে রর বন, সাঁহত্য ধনা 
।. ১. অন্তত ১৫ ন আগে ‘অমতে’ f জ ও সা 
; hy সংবাদ দেওয়া আব- - | + ডঃ শিবদাস চন্জবতপী 
&1 তি প-তে পাকা পাঠানো হয় " ৷ একাধারে লাবনী ও'ইতহাস। ভারতেব স্বাধীনতঃ সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে বাংলার 
না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত স্বদেশ যুগের গৌরবময় ইতিবত্তের অবতারণা এবং সেই যুগের অগ্রগণ্য 
- ছায়ে ' মণি-অডারযোগেো “অমত ' দেশনায়ক, -'লাল-বাল-পাল'-এর অন্যতম মনীষা 'িপিনচম্দ্র পালের চিন্তাধারা, 
৬, ফ্কাবালিয়ে পাঠানো আবশাক। কর্মাদর্শ এবং রচনাবলীর স্বাবস্ভৃুত আলোচনা। অমৃতবাজ্রার পত্রিকাৰ মতে 
এই গ্রন্থ --.should be, read by all students of political history ও 
চাঁদার should have & place 10 the shelves of all public hbiaries 
ৰ dle দাম_প'চ্শ ঠ্রাকা।_. 


মক্ষাপ্থল : "_ আসন্ন প্রকাশের অপেক্ষায় . 


কলকাতা ঠ 
হার্ষক টাকা ২৫.০০ টাকা 0.00 
মাণ্মাষিফ টাকা ১২-৫০ টাকা ১৫.৫০ ঙ সমকালীন 
ছছদাপিক টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ পু 


৮১ SH | গোল বসি 





ধারক টাকা ১.০৫ |. f টির 
হাপ্মাষিক টাকা ০.৫২ - ডঃ রানির বস," 
মাসিক. টাকা ০.২৬. ১৮৬৫ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত বচ্কিমষগের পটছমিকায আড়াই শতাধিক 


২ 
। & 
{ শু 


উপন্যাসিকের উপন্যাসসমূহেব আলোচনায় সমস্ধ। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের | ০৮ 
‘অমৃত’ কার্যালয় একটি প্লায়ান্ধকার প্রকোন্টে পর্যাপ্ত আশ্লাকপাত এই প্রথম॥ সৃবহেধ গবেষণা . 
নানল্দ চাটা’ | "| গ্রল্থ। বাংলা সাহিতোর ছাত্র-ছাত্রাদেব অপারহার্ষ সঞ্গধ হবার যোগ্য! সাহত্যের 
না পন ইতিহাস ও সাহত্যালোচনার ক্ষেপ্নে এচ উল্লেখ্য সংযোজন। রর 
: এ ll মর দাম-পাচিশ b 


 চলন্তিকা প্রকাশক £ ৪, কলেজ রো, কালি-৯, ফোন--৩৪-৪৬৯৭ - 


কোল 2 6৫-৫২৩৯ (১৪ লাইল) । 





১৩শ ব্য 








৯ ০0. লতুন নাটক ॥ 
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শঙ্খ বিষ ৩০০ 
ৃ AE ' মনোজ মিত্রের ' 
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২৬ পাঁহত্য ও সংক্কাত gE: ৪৮ (৬টি নতুন একাঙ্ক) 
২৮ শতাহ্দীর কা রব ভ্রচ্ট , চব ক্োটগদের, ধলা রা) 
৩১ আক প্রস্জ্ } লিপিকা 
৩৩ মনের খবর _জ্রীতরুপচন্দ্র সিংহ ৩০/৯এ রুলেন্জ রো কাঁলকাতা--৯ 
৩৫ প্রবাহ গ্রেল্প) -ল্ত্রীঞ্যাশস সেনগযতি ৯ 
আগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে 
J নকানচন্দ্ রচন হা 
£ ২২-6০ 
ম্‌জ্য 


ওঁ দিন থেকে নতুন পর্যায়ের গ্রাহকদের জন্য রচনাবলশর (৪ খন্ডে সম্পূর্ণ) দাম হচ্ছে ৬০; টাকা প্রথম খণ্ডের 
বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে শ্রীত্িপঃরাশজ্কর সেনশাস্মী ও ডঃ বিনোদাবহারণী দত্ত মহাশয়ের ভূমিকা এবং “প্রফুল্লকুমার 
সবকাব মহাশয়ের নবধনচল্দ্র সেনের সাহিত্য বিষয়ক 'নবদ্ধ। 


সনর্মল রচনাসম্ভার হয 


প্রথম খণ্ড প্রায় নিঃশোষিত। দুই খণ্ডের গ্রাহক মূল্য এখনও" ২৪: টাকা। যাঁরা প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করেনান 
তাঁবা সন্বর সংগ্রহ করুন। কাগজেষ দষ্প্রাপ্যতার জন্য প্রথম খন্ডের পানমনদ্রণ কবে হবে বল কঠিন। 
বিতাঁয় খশ্ড ছাপা চল্ছে। 


ঈশ্বরগন্পত রচনাবলী '** রঙ্গলাল রচনাবলাঁ «ক শক 
গ্রাহক মূল্য £ যথাক্রমে ৩০: টাকা ৪২১ ২: টাকা। রশালাল রচনাবলী, ছাগ 'চলছে। মে মাসে. প্রকাশিত হবে। 


1 উপরোন্ত ৪টি রচনাবল'ঁর প্রতিটির বর্তমান গ্রাহক মুল্য ৫ টাকা 
যাঁরা মান অর্ভারে টাকা পাতিয়েছেন তাঁদের ভি-পিতে বই পাঠানো হবে। 


দত্ত (্ধুরী আগু সন্স 
কলেজ স্ত্রীট মাকেট, কাঁজিকাতৃ-১২ 








পুস্তক বিক্বেতা ও পাঠাগারের জন্য 
উপযুক্ত কাঁমশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


/ অমত 


| ডাকঘব সণ্চষ ব্যাঙ্কে, নিজের নামে একাধিক থাত৷ 
।  ৯৯৭৪এর ৬ এপ্রিলের আগে খুলে আপানি পুবস্কার লাভের 
i অন্ততঃ ২০০ টাকা বা তার সুযোগ ও সম্ভাবন৷ বাড়াতে 
‘বেশি দিয়ে একট! জমার খাতা পাবেন । (অবশ্য কোনও 
খুলুন । তারপর ১৯৭৪এর একটি ডাকঘরে একজনের 
৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিস্তম নামে একাধিক খাতা খোলা . 


জমার পরিমাণ বহাল রাখুন । , ষাবে না)। 
যদি ইতিপূর্বে আপনি কোনও মনে রাখতে হবে যে এক 
খাত। খুলে থাকেন তাহলে নামে একাধিক খাতায জমা 

তাতে জসার পরিমাণ রাখা টাকার মোট পাঁরমাণ 

|  ৯৯৭৪এর ৬ এপ্রলের আগে যেন ২৫,০০০ টাকার ওপর 
1 অন্ততঃ ২০০ টাকা বা তার না যায় ৷ পরিবারের 


প্রতোকের নামে একটি ক'বে 
। বেশিতে নিয়ে আসুন । জমার খাত! খুলুন । 


পুর্স্কারকে পুরস্কার 
আৱ তর সঙ্গে সুদ ! 
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৬০৯৯ টিন 


৩ ৪৬ ভংখম 





প্রথম পুরুস্কার ১,০০,০০০ টাকা 


৫টি দ্বিতীয় পুরস্কার প্রতোকটি ৫০,০০০ টাকা 
১০টি তৃতীয় পুরস্কার প্রত্যেকটি ২০,০০০ টাকা 
১০০টি চতুৰ্থ পুরস্কার প্রত্যেকটি ০৪,০০০ টাক্কা 
১,০০০টি পঞ্চম পুরছ্ষার প্রত্যেকষ্টি ৫০০ টাকা 


১০,০০০টি ঘষ্ঠ পুরস্কার প্রতোকটি ৫০ টাকা | 





‘ভূ’ হবে ১৯৭৫এর জাদ্গুয়ারী দাসে 


এই ঠিফানায় খোজ নিন i 
৫) ন্যাশনাল সেভিংস্‌ কম্গিলমায্ন, 

পোস্ট বক্স নং ৯৬, নাগপুর 
Re tthe etd do 


সপন 


4 





নি 


_ “5 শের” ১৬ চৈর৮৯৩৯০] জমৃত -. 
স্গাপন্র 
i পচ্ঠো বিষয় 
৩৮ বিজ্ঞানের কথা 
রি ৪৯ প্যনশ্চ 
৪২ ব্বোঞ্জের ঘোড়া রহস্য উপন্যাস) 


৫৫ গোলদণীঘর কলেজ ও উইলক্গন দাছেষ 

৫৮ আপনি কেমন আছেন 

&৯ অলৌকিক জল্যান .উেপন্যাস) 

৬৪ অশানা 

৬৫ মাদাম কুরা 

৬৭ সং্ধিলগ্ন (গল্প) 
IN ৭১ সাভাঁদনের শুভাশ;দ্ধ 

৭২ প্রেক্ষাগৃহ 

৭৭ জলসা ' 

৮০ খেলাধূলা 





প্রচ্ছদ ফটো £ শ্রীবিভূ ভট্রাচার্য 








এমল জোলা রচনাবলণ 


৩ খণ্ডে-প্রীত খণ্ডের দাম ১০: টাকা। বোঝনে বাঁধাই - 


শেকসপীয়র সমগ্র 
রচনা-সংগ্রহ 


( ৩ খন্ডে৯প্রাত খণ্ডের দাম ১৫: টাকা। রোক্সনে বাঁধাই । 

0৫7 ২ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ॥ প্রথম খণ্ডের অনুবাদক মণ্ডপ , উৎপল দত্ত ॥ 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ॥ মণপন্দ্র রায় ॥ বিশ্বনাথ চট্রোপাধ্যায় 0 অজিত গল্গো- 
পাধায় ॥ মানস ঘেষ ॥ সমবেশ মৈত্র ॥ আঁমতাভ দাশগুপ্ত ॥ একমার 
আমবাই সমগ্র নাটকগঁলি আক্ষরিক আবাদ ও সমগ্র সনেটসহ 'দিচ্ছি। 


মোপাসশ রচনাবলী উলজ্টয় রচনাবলনী 


৩ খণ্ডে প্রতি খণ্ড ১০: ৫ খণ্ডে প্রাতি খণ্ড ১২. 


ধগারশ রচনাবলশ দামোদর রচনাবলশ 


৫ খণ্ডে প্রীতি খন্ড ১৫: ৩ খণ্ডে প্রাত খন্ড ১০: 


নি টনি খণ্ড ১০: ২ EET খণ্ড ১০ 


+ (বঙ্গদর্শন রাজনারায়ণ রচনাবলী 


৮ খন্ডে প্রতি খণ্ড ১০: ১ খণ্ডের দাম ১৫ 
প্রতিটি রচনাবলর গ্রাহক মূল্য & টাকা। গ্রাহক হবার ও মাঁণঅর্ভার 
পাঠানোর মূল কেন্দ্র £ জ্যোঁত প্রকাশন,২এ, নবীন কুণ্ডু লেন, কালকাতা-৯ 
অন্যান্য কেন্দ্র ঃ রবান্দ্র লাইব্রেরী, ১৫/২' শ্যামাচরণ দে ম্বীট কঁলি-১২ ॥ 
পূর্ণ প্রকাশন, এ টেমার লেন, কলি-৯ 





ভ্রম-সংশোধন 
অমৃত ১৫1৩1৭৪ তাং ৪৯ পচ্চোয় পূপ" 
প্রকাশন-এর বিজ্ঞাপনের আলোড়ন সৃষ্টি- 
কারা 


জ্যোৎসনায় 
বাঘবন্দী-খেলা 


উপন্যাসের লেখকের নাম: 


ফণিভূষণ আচার্য হবে। 








[আখমার্ক গু ড়ে৷ 
|মশলাই ব্যবহার করুন 
কারণ আগমাকের 
(জিনিষ 

১০০% খাণট হয় 
ডাটা গুড়ো মশলা শুধ, 
আগমার্ক যুস্তই নয় এর 
॥| পেছনে রয়েছে ভারতের 

শ্রেষ্ঠ মশলা ব্যবসায়” 


গুড়ো মশলা 
রান্নায় ১০০% 


নিরাপদ 
মনদ্বাথে' প্রচারিত বিদ্রপ্তি। 





শিল্প আত্মনিভারুজ শু 


গত ১৩ বর্ষ ৪২ সংখ্যা 'অমততে প্রক- 
[শত “বিজ্ঞানের কথা' নিবন্ধে জ্রীঅয়স্কান্ত 
কাট গুরুত্বপূর্ণ ও সঙ্গত বিষক্ষের কথা 
আলোচনা করছেন। তবে বিষয়টি নিয়ে থেষ্ট 
বিতর্ক ও আলোচনা হচ্ছে এবং এ প্রসঙ্গে 
দু-এক কথা বলা প্রয্নোজজন মনে হয়। আমদের 


দেশের দশল্পে আত্মনভ'রতার পম্নটি শিল্পে 


বিকাশ "ও শিল্পোৎপদনের ইতিহাসের সঙ্গে 
?বশ্ফলবে জাঁড়ত। OO 
থেকেইনভারুীী শিল্পের ওপর বিশেষ জোর 
দেওয়া হয়। কিন্তু কারিগর দক্ষতা, প্রশা- 
সানক অভিজ্ঞতা‘ সহায়ক সুযোগ-সুবিধা ও 
ম্‌লগ্রনের অজন বিশেষভাবে এদেশে থাকায় 
আমাদের বিদেশের মৃখাপেন্দনী হাতে হর। 
ক্বিতীয়ত আন্তজাতিক বাজারে এপুলোর 
"পর আমাদের নির্ভর করতে হয়। তৃতীয়ত 
অর্থনৈতিক "এ অন্যান্য নানা কারণে আমাদের 
দেশেই একটি স্কানভ'র শিল্প ব্যবস্থা গড়ে 
চতালা পম্ভবণন্মীন। . 

বিদেশী সাহায্যের দুটি দিক আছে। 


হথক ও কারপ্ররী। একটি অপরাটির পার- 


পূরকরূপে কন্জ করেছে। বর্তমানে শেযোস্ত- 
কেই বেশী উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। শিক্পে 
ধ্ৰনিভরজয় সঙ্গে আমাদের আমদান?র 
প্রকৃতি ও কাঠামোর বিশেষ সম্বন্ধ । এটি 
পযণলেন্ডনা করলে দেখা ' বার যে আমরা 
বিদেশ নো-হাউ ডিজাইন একং ভুইং-এর 
জে শঁসিসাল, বল্ত ও যন্ম্াংশ ও তৈরশ 


লাগাতে পারি না। যেমন আণবিক বিদ্যুৎ 
কেন্দু ইত্যাদি। বিদেশী কারিগরী সহ- 
যোগিতাযর ভাল দিকগুলিও বিব্তে। এর 
প্রযনক্তাবদ্যার সঙ্গে পরিচিত হতে পার এবং 
নিজেদের প্রয়োজনে তা কাজে লাগাতে পারি। 


ভা ছাড়া'-এপ্যাল দেশীয় বাজারে প্রাত- -' 


যোগিঅমুলক' আবহাওয়ার সৃষ্ট করে এবং 


বাঁড়।'শ্রনেকে মনে করেন আমাদের দেশের 


' পরিচালন ব্যবস্থা, ভুল নীতি ' 


* আমাদের দেশে বিজ্ঞান আর ও 





. উৎপদনের এবং উৎপাদন ব্যবস্ধার নানারকম 


হু ও বিচ্যুত এবং অভাব এইভাবে প্রতি- 
ষোগিতঅ সৃষ্টি রে দুর করা যেতে পারে। 


. আর ,আঁধকাংশ বিদেশী সংস্থাগুলি রপ্তানী 


করে 'ষে বিদেশী মুদ্রা ঘরে আনে তাতে 


'দেশেকই নট লাভ হয়। আমাদের প্রধান ঘুটি 
"এই ৰেখাত প্রায় আড়াই দশকে, আমরা যে 


বিপুল বিদেশী আর্ঘক ও কারিগর সাহাষা 


, লাভ করোছ তাকে পুরোগ্ীর আয়ত্ত করতে ও 


'শিষ্পোন্বয়নের কাজে ক্যাটালেটিক এজেন্টরূপে 
বাবহার করতে পারি নি। এর জন্য হট 
ও দক্ষতার 
অভাব নিম্নমানের কনাশয়াল ভিগ্লোম্যাসা 
সতর্কতার অভাব ইত্যাদি দায়ী। -কান্ছডা, 
সিঙ্গাপুর ইত্যাদি দেশলমূহ বিদেশী মূলধন 
কাজে লাঙ্গিরে চমৎকার অর্থনৈতিক উন্নতির 
পরিচয় দিয়েছে। আমরা আমাদের দেশের 
অবস্থার পারিপ্রোক্ষতে বিজ্ঞান ও প্রযক্তি- 
বিদ্যার গতি, প্রকৃতি ভূমিকা ও' অবদান-ি 
হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একাঁট কার্যকর 
নাত গ্রহণ করতে পাঁরান' এবং দ্মামাদের 


“বিচ্ভিন্ন নাতি যথা লাইসেন্স নতি, 


ট্যাকস নীতি ' লক্নশ-নশীত ইত্যাদ একে 
অপরের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে পারোন। ফলে 
ধনবৈষম্য 
বাড়িয়েই চলেছে । শিল্পে আত্মীনভর্রতার 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্খাভাবে জাঁড়ত ফালত বিজ্ঞানে 
গবেষণার দিকাট। সাম্প্রতিককালে এ-ব্যাপারে 
কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ হলেও আরও অনেক 
কিছু করতে হবে। এতাঁদন পর্ত এ- 
ব্যাপারাট এবং এ ব্যপারে আমাদের ক্ষমতা 


. অনাবিজ্কৃত্ত ছিল। যাঁদও শিক্পক্ষেত্রে গবেষণা 


একটি সময় সাপেক্ষ ব্যাপার এবং প্রীত- 
যোগিতাতে নিজেদের ডিকিয়ে রাখার জন্য 


- শিল্পোদ্যোগাঁরা ঝাঁক ও এর সুযোগ নিতে 


চাননি। সরকার ও বেসরকারী শিল্পপক্ষে্ 
উভয়েই এর জন্য দাত্সরী। সম্প্রতি উল্লেখষোগ্য 
কিছু কাজকর্ম হলেও তাকে পুবোপুরি 
কাজে লাগানো যাচ্ছে না। যথা প্প আইরণ 


“ প্রোল্রেকট ইত্যাদি । এ ব্যাপারে সরকার ও 


বেসরকারী শিল্পোদ্যোগী উভয়কেই এয়ে 
আসতে হবে। শেষোক্তর্‌  এতাঁদন এটিকে 
বিশেষভাবে উপেক্ষা করেছেন। সাদ্প্রাতক 
তেল ও বক্ৰেশণ মুদ্রা সঙ্কট এটিকে বিশেষ 
. তাধপর্ব এনে দিযেছে।' যাঁদও বিদেশী কারি 
“গর সহযোগিতার প্রয়োজন থাকবে তবুও 


এটাকে 'আরও কমাতে "-হবে। এ ব্যাপারে 


আমাদের দক্ষতা ও ক্ষমতা নিশ্চই আছে।” ' 


দটিভঙ্গীর। বিজ্ঞানীরা এর অভাবের i 
১ aisha oF 
এই দষ্টিজ্গীর পরিবর্তন সম্ভব নয় কিন্তু. 
তা আনতেই হবে। শশ্ল্পকে' কিভাবে 'আারও ' 
কাজে লাগানো যায- সে সম্বন্ধে লেখক দং- ' 
তার মধ্যে ০ 
'কতকগুুলো সুসাধ্য, কতকশ্লো স্বজ্পকাল্প*ন 


একাঁটি উপায়ের্‌ কথা বলেছেন। 


আবার কতগুলো দীঘ“কাজশন, ব্যবস্থা। এ 
তিন ট্র সংসমন্বয় প্রয়োজন। , -. 3৮ 


দিত্য বত... 
, কাঁলকাতা-৫৩. . 


লোকশিল্প কাঁড় প্রস্গে 
গত ৪৪ সংখ্যা অমৃতে আজতকুমার মির 


মত লোকাশহ্প কাঁড় প্রবন্ধাটর। - 
ভ্রন্য ধন্যবাদ। কাঁড় শিল্প প্রুস্গো আরও 
দু একটি-কাঁড় নৈপ্ণ্ের পৰিচয়, দিদ্ছি। ' 


লেখক প্রধানতম উপাদান হিসাবে খাঁ লখে- 


ছেন তাছাড়াও আরও দর্ঘট উপাদান" হল - 


তালকাঁড় এবং গোবর, যেমন দেখা যায় 


ভালকাঁড়কে চেঁচে গোল করে, সাইজ করে . 
কেটে তাতে ন্যাকড়া জড়ান হয় তারপর... 
তাতে সর্দর করে কাঁড বাঁয়ে জামা-কাপড় 7: 
রাখবার যে “আলনা” প্রস্তুত ' করা হয় তা 


অপূর্ব। এমনও বহু ঝড়ীতে দেখতে পাওয়া 
যায়। এরপর দেখা বায় মাটিব কলসার গাষে 


পুরু কবে গোবর লাগিয়ে তার" উপরে" নকসা- - 
কারে কড়ি বসান হয়। যাতে অনেকেই উঠান - 
লক্ষ ধান তুলে রাথে। তারপর কাঁড়র" আর; 
একটি শিল্প নৈপগ্য হল 'কাঁড়র সদর“ 


চুপড়ী' যার শিল্প নৈপুণ্য মুগ্ধ লা করে” 
পারে না। কাঁড়কে যে কোন কাজে লাগিয়ে” - 


. এর চমৎকারিত্ব সষ্টি কবা যায়। এই হস্ত-"” 


শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য গ্রামবাংলা থেকে * 


সর্বাত্মক প্রয়াস চালাতে “হবে শুধু শিপ - 


নৈপুণ্যই নয় কাঁড় বস্তুটি বাস্গা্লীর কাছে 
একটি বিশেষ বস্তুরূপে মর্ষাদা পেষে আসছে। 


যেমন পুজা অর্চনায় বিবাহ উপলক্ষে বিভিন * 
a= i 


অন্ঠানে। “মৃত ব্যান্তর উদ্দেশে' 
থাকে! 


"চল হরর. 
J 'হয়জিন চা 











বন্দনা যখন, বিশ্বভারতণ প্রাতষ্ঠা কৰেছেলেন তখন তিনি আন্স পাঁচটা বিশ্বাবদ্যালয়ের মতো একটা মাল." ' 


'শিক্ষায়তনরূপে এটি গড়ে উঠক তা চানানি। ডিগ্রশসব স্ব বিদ্যার প্রতি তাঁর কোনো আকর্ষণ ছিল না। বি*বাবিদ্যাব সঙ্গে ভারতীয় - 


জীবন ও সংস্কৃতির সংঘযান্ততে আদর্শ শিক্ষার জন্য (তান এই প্রতিষ্ঠান গড়োছলেন। সোঁদন তা. আঁয়োদন ছিল দ্বরপ। কিন্তু কবির, 
আম্বণ এগিয়ে পেণঁছোঁছল বিশ্বের জঞানগণীদেৰ কাছে। তখন কণবব হাতে কোনো অর্থ সম্বল ছিল না। তবু তাঁর .আকর্ষনেই, 
পঁদিন হাভাড বিশ্বাবদ্যালয়ের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবে প্রাচতত্ববিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ভ্যাঁ,লেন্ভ এসেছিলেন বোলপুরেৰ | 
ভুরন্ডাঞ্গার এই অ-সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করার জন্য। এসে ছিলেন এলমতহাশ্টের মতো কাতিততৃবিদ শ্রীনকতদের ভত্ব নেবার 
জন্য। ব্রক্ষবাঞ্ধব উপাধ্যাম্স গিয়েছিলেন বব'ঁন্দ্রনাথকে সাহায্য কবতে! আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শশলের মতো জ্ঞানতাপস সাডা দিয়হিলেন ... 
কাঁষর ভাকে। দশনবন্ধ; এপ্ডুজ ছিলেন, লেস্মলও এসোঁছলেন। বাংলাদেশের সাধ হণ মানুষ সেদিন কাঁবর এই শিক্ষাফতনকে যথোচিত 
দর্খদা দেয়নি। অনেক - 'ব্দুপ তাঁকে সহ্য করতে হয়োছল। ববীন্দ্রলাথ নীববে সেই উপেক্ষা বরণ কবে নিজের ধ্যানেপ্ন শিক্ষায়তনটিকে . 
বিশ্বের কাছে: উদ্মুত্ত করে দিতে পেবোঁছলেন। 


- , তীর অবতর্মানে এই *শক্ষায়তনের আদর্শ অটুট থাকবে কিনা, এ প্রশ্নও তাঁর মনে দেখা দিয়েছিল। তরি একটি ভাষণে “* 
বলেছিলেন, 'এখন অনেক ছাতর'অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই 'কিচ্ছন্ন ৪8575777815 
ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন না-বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে। আমার বন্তব্য এই যে, সকল বিভাগই ঘণ্দ এক প্রাপকিয়ার অন্তর্ণত না হয় ভবৈ * 
8 
চনবে 2 | Fa 


"এই প্রশ্নই সম্প্রতি বিশ্বভাবতণীর সমাবর্তন উৎসবে একাধিক বন্ধাব' মূখে উচ্চারিত হয়েছে। বিশ্বভাতাঁর উপাচার্য. 9... 
শ্রীপ্রতুলচন্দ গুপ্ত এবং কিশণ্ট শিক্ষাবিদ শ্রীনীহাবরঞ্জন বায় দূজ নেই আক্ষেপ কবেছেন, বিশ্বভাবতশ ব্তনানে অববান্দরনথের শিক্ষার. . 
আর্দশ” থেকে কমেই দৃবে সরে যাচ্ছে। বিবভারতপ প্রতিষ্ঠাব সময রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘সকল দেশেই ক্ষ ্ব সশো দেখেব - 
সর্বাঞ্গপ জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমান্র কেবানীগাঁর ওকালাতি ডান্তাবী ডেপুটাগাঁষ দা'নাগাগর - 
মুল্সেকষি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচালত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধানক শিক্ষর প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, ' 
কলর ঘাঁন ও কুমাধেব চাকা ঘুবিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌশছাফ নাই। অন্য কোনো শিক্ষিত দেশে 'এমন দুষষেথি .. 
ঘটতে দেখা যায় না? বিশবভাবতীকে খন কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করেন, তখন জওহযলাল নেহবুও একথাই বালোছলেন, আম , 
পাঁচটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো তা হবে না। রবীন্দ্রনাথ যেমন চেয়েছিলেন 'ভাবতবর্ষে যাঁদ সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া 
হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্র, তাহ ক'ষতত্ব, তাহার স্বাস্থবিদ্যা, তাহার সমস্ত রাহ {বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠানের 
চতুর্দিকিবতশ পল্লব মধ্যে প্রয়োগ কারা দেশেব জীবনযাত্রা কেন্দস্থান অধিকার চি 


, গত, 5 কুড়ি-বাইশ বছরে ববীন্দুনাথেন্র বশবাবদযালয়ের আমূল পাবিবর্তন হয়েছে। তার আজ সম্পদের অভ.ব নেই। মাটির 
কুটিবের স্থান গ্রহণ করেছে বিশাল অষ্টালিকা। শিক্ষক অধ্যাপকদের্ব জন্য অকাতবে অর্থব্যয় করা হচ্ছে। কি'তু রবান্দনথ যা আশংকা 
করছিলেন তাই সত্য হতে চটসছে। দেশেব জশীবনযাত্রাৰ কেন্দরস্থান আঁধকাপ্প না কবে বিশবভারতশ অন্যান্য বি*ব।বদ্যলয়ের মতোই 
শুধু. ডিগ্রীর প্রতিষ্ঠানে পাঁবণত। পল্লখর সঙ্গে তার যোগ নিতান্তই আনুষ্ঠানিক, গুর-শিষ্যেব সম্পকও আব আদর্শ বিদ্যালয়ের । 
মতো নয়। দ্বদ্ ও বিচ্ছেদ, বিক্ষোভ'ও বিরূপতা সবকিছুর স্পশই তাতে লেগে ছ। নতুন প্রজমেৰ “ণক্ষক বা ছার কারো সঙ্গোই . 
গ্ববশল্্রনাথেব আদর্শের প্রত্যক্ষ যোগ নেই। আনমচ্ঠানিক বিদ্যভ্যাস ও শিক্ষাদ।নই তার একমাত্র কর্তব্য হয়ে দাঁড়য়েছে। বিশ্বের জান” 
গুপী অধ্যাপক্রা আর শাদ্তানকেতনেব নামে আকৃষ্ট হয়ে এখানে আসেন না। এমনণক সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও তাৰ অন্্ কোনো আবেদন, . 
নেই। সাধারণ 'িগ্রশলাভেব জন্যই যেখানে ছা-ছাত্রধবরা ভিড় করছে। অধ্যাপক 'শক্ষক”ও কর্তবাও যেন প'ুথি-পড়ানো এবং 
পৰীক্ষা পাশ করানোতেই শেষ। সবকাবী আইনের নিগড়ে বাঁধা পড়ে ঘবণ্বভাবতপ জাজ এক স্দতির ভপ্নদ্ত'পে পঙ্ণত, সাদ, 
তার বাইরের চাকাচিক্য বেড়েছে। 


“A 

রবীন্দ্রনাথ কোনো অবাস্তব 'শিক্ষাব্যবস্থাব কথা ভাবেননি। ভিন ছিলেন, দেশে" জশবনেব প্রয়েকজনের সঙ্গে সংযোগ 
বদ্ষা কবে মানুষকে ৩ শিক্ষিত করে তুলতে ।২বিশবভারতশীর পক্ষে কি সেই দশক্ষান্ প্রতি অগ্রাধকার দেওয়া অসম্ভব? 
শূধূসাত ছাতিমতলাষ উপাসনা কিংবা আগ্রকঞ্জে সমাবতনে্ দ্বারাই কি রবী দ্ুনাথেব স্ী'তহ্য রক্ষা সম্ভব? এই প্রচ্লগুলো আজ 
সকলের মনেই দেখা দিয়েছে! আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা, যে ুটমত্ত লয় এংং এব দ্যাব্য হে সাত্যিক চব শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে 
না সে সম্পকে অনেক িক্ষাবিদই আঁভ্রমত প্রকাশ কবষেহেন। তাহলে দেই গতানগতক শিল্দর কামে বিম্বভ/ঘতী পরিচালনা 
করে- লাভ কি স্বীন্দ্রনাথের বিশ্বাষিদ্যালয় বলে যাঁদ বিশ্বভারতীব কোনো দাবি থাকে তাহলে শিক্ষা বিষয়ে এই মহান শিক্ষকদের ... 
এদশিভি পরতেই তা চলা উচিত| নরতো কির লগত অকাল হয হস। বিজি মনেও কনে: সার্থকতা অব থাকবে ন্ত! .. 


t 





একবার অন্তত ॥ . মহারাজ টিন | 
শংকর চট্োপাধ্যা্স | রবীন শর 


টির ক হা 
গোলাপ গালের ছন্দে রোদ্দুবের নর কৌতূহল 


একবার অন্তত গলা হাঁকড়ে বলো "তুমি আছো? ৬ ক 
is ঘা-থাওয়া শহরটা টলে উ bl টা ডি রা চবি i হে 
নর! ও, রা শন্দ্গন্লো উল্টপাল্টে প্রথাসিদ্ধ ধাবাবাহিকের বাঁভিম £ 
আবাব 'মানুষেধ সংসারে আঁচ পড়েছে | , | কাকরগবিপস্ত, শব্দাতীত উশবাৰ অতীশ সংকেত 
77772 5 পভ হস কা 
আর সে কি ধাঁ ধাঁ হাওয়া দিচ্ছে সুদিনেব ভূষায় সংযম নেই, সমুনত প্রথাব, আপাকে 
প্রবাহিত কালরুম চারপাশের গাম হস্ত জীবন্ত, পাবা 


চালের আভান্তবে রে কে প্রায় ধ্যানে গোথে বি, 
দুম তো নতুন পারে ঠোঁট লাখো ইতিপূর্ব অর্জিত সংগ্রহে 

আর আমি সর্বশেষ মংরনেশ' উপজ্রাত সম্ভাব্য উত্থানে. , ৬. 

টচৈতনা ঘাঁখয়ে প্রাখি সুরাসুর মন্ততায় প্‌বাণ-অভ্যাসে; :, 

51 ঃ দুজনেই ইতি কাঙাল! 


তুম সদর পেবিয়ে- বাস্তায নামলে 

থামলো ঢেউ.. য়া ধ্রাস্তাটা এক নিমেষে সুনসান 

হাতে হাতে গুজে দানুষেব ছেলেমেয়েরা গান গাইত গাইত 
পৌঁবিয়ে গেল তোমাকে 

লাল নাল আলোব রোশনাই উঠল জুলে. এমনি খোঁড়। পাগলপটায় 


নে খবৰ এলো দিন করার ২7 গল পল ৯৭ প্রত্যা শা-_অপেক্ষামান 
! | পরার সময়ের কাছে॥ 


ক ভুলে শত তাকিয়ে দেখাল বাত টলমল কা উই অরঃজ্ধতখ দেনগপ্তে 
ভালবাসার রঙে. 
হুমোরটযলিয় জতিমাধা প্রতিমা মত সেই হাবিয়ে বাবা মোরটি : এখনও এমন কিছুই বরস বাডোন : 
এসে দাঁড়যছে সামনে - সাদনে বদি পড়ে থাকে বিরাট জীবন 


1 
৯ 


রি ১ ঘটনা, প্রাতিদ্বল্দব, ঘাত-প্রাতঘাত। 
লা তিন রে এখনও এমন কিছ, সমর হয়নি 

- | দুঃখের ভশব্র ছায়া ঢেকে . 4 
উই দিনটা তোমানের যে ক বাঁধনে বাধল রি না পন নন ce বি 


SNR OTE হি অভিসন্ধি K le 
* 2 _ বয়সেব খাঁজে খাঁজে প্ররোচনান্র ছিন্নজাল বাঁধে। ১421 
শুধু একবার অন্তত গলা হাঁকডে বলো. "তুমি আছো” 7 পি এৰ বোধ, প্রতিজ্ঞাব্ধ চেতনা ০ 
দেখবে ঘা-খাওগ্লা শহরটাই টলে উঠছে। বল মাতে মক - রি বত নান 
এ . ঘোবান 'সিশ্ড বেয়ে নাচে নেমে. আসে EAE 
ছি . গোলক ধাঁধার মত শন্যে ছুড়ে দেয় ' 
০ “অস্তিত্বহীন দ্যঃস্বগন। 
এ | জটিলতা, দবোধ্য--অস্তিত্বের নানা প্রশ্ন 
| LN LAL হজরত 
কিছুই কি করাগ নেই 


শখ এ, 


ত 
"অপেক্ষমান সময়ের কাছে প্রত্যা্গ 
ভিক্ষা করা ছাড়া) _ 


শ্রীবৃদ্ধদেব বস ১৭ তাঁরখের শেষ রাতে লোকান্তারত 
হলেন। বাংলা সাঁহত্যে তাঁর বিচরণক্ষেত্র ছিল বহু বিচিপ্র। 
[তান ছোট গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, নাটক এবং ছেলেদের 
জন্য অজন্র গদ্য পদ্য রচনা সৃষ্ট করে গেছেন। কিন্তু তার 


প্রধান পাঁরচয় তিনি মূলত একজন কাঁব। তাঁর সাহিত্যের মূল্যায়ন 
এই মুহুর্তে সম্ভব নয়, অনাগত দশর্ঘাদন ধরে সে কাজে গুণী 


ব্যন্তিরা আত্মনিয়োগ করবেন। কিন্তু নাদ্বিধায় এ কথা স্বীকার 
করতে হবে বাংলা আধাঁনক কাঁবতার জন্য তান যা করেছেন তা 
অতুলনীয়। দীর্ঘকাল কাঁবতা পত্রিকাটি সম্পাদনা করে তান 
কেবল যে আজকের প্রধান কাঁবদের আত্মপ্রকাশের সহাররতাই 
করেছিলেন তা নয় কাব্যরুচ গ্নেরও একাঁট অনুকূল পাঁরবেশ 
সন্ট করোছলেন। সাহত্যাপ্রয় বাঙালনম্মাঘ্রেই এ জন্য কৃতজ্ঞ বোধ 


করবেন। আমরা তাঁর মৃত্যুতে আম্তাঁরক শোক প্রকাশ কর। . এ 





অআবশেবে গুজরাট বিধানসভা ভেঙে 
দৈওয়া হল! গত ১৫ মার্চ তাবখে গৃজ- 
রাটেব বাজাপাল কে কে বিশ্বনাথন নয়া- 
শালীর নিদেশি অনুসাঘে আমেদাবাদে 
একাঁট ঘোষণা জাতী করে বিধানসভা 
ভেঙে দিলেন। la 

চিমনভাই প্যাটেল মাম্্সভা ভেঙে 
গিয়ে বিধানসভা পাঁচ সপ্ডাহকাল জিইয়ে 
বাখা হয়েছিল। কিল্ডু ইতিমধ্যে বিধান- 
সভাব অর্দেক সদস্য পদত্যাগ কবায় এবং 
সভা ভেঙে দেওযাব দাবীতে দীজান্যাপণ 
আন্দোলন চলতে থাকা কেন্দ্রীয় সরকারকে 
অনিবার্য সিদ্ধশ্তই নিতে হয়েছে। 


চাপের কাছে নতি স্বীকাৰ সরা হবে 
না এবং গুজরাটে স্বাভাবিক অবস্থা ফিল্প 
এলে তবেই পিধানসভা ভেঙে দেওয়ার 
প্রশ্নটি বিবেচনা কবা হবে, এই কথা বলে 
কংস হাইকমাণ্ড ও কন্দ্রীঘ সবকাল 
এতাঁদন এই আনবার্ন সিদ্ধান্ত ঠোকিষে 
খখার চেণ্ট করাছিলেন। িম্তু সেই 





চেষ্টাও যে শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল 
তার আশ; কারণ হল, সংগঠন কংগ্রেস 


বিধানসভা বাতিল ও অন্যান্য দাবগতে 
শ্রীদেশাই বে অনশন তাধ্মম্ভ করোছলেন 
তাতে কংগ্রেসের পক্ষে গুজরাটে রাজনোতিক 
কাকে নেওয়া কঠিন হয়ে পড়িলা । 
গুজরাট বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যবা এব" 
গুজবাট থেকে নির্বাচিত কংগ্রেস এম- 
পিধাও বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার জন্য 
কেল্পেব কাহে পীঁডাপগীড় করণ্ছলেন। 

কংগ্রেস এগ-এল-এ ও এগ-পিরা যে 
এই ব্যাপারে চাপ দিচ্ছিলেন স্বরাম্ট্রমন্ত্! 
উমাশৎ্কর দরীক্ষত এক বিবৃতিতে সেক্থা 
স্বীকার কখেছেন। শ্রীদীক্ষিত এই আশা 
প্রকাশ কবেছেন যে, সরকার 'সদ্ধাদ্ত 
ঘোঁষধত হওষাব পব এখন গৃজবাটে দ্রুত 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিধে আসাব। গুজ- 
বাটেব এক দল ছায় স্ববাষ্টুগ্ন্তব সংগে 
দেখা কাবে এ বিষয়ে নাকি তাঁকে আশ্বাস 
দিয়ে গেছেন। 

বাহ্যপাল ?বশ্বনাপন আগেদাবাদে এক 
সাংবাদিক সম্মেলন ডেকে ছারদের উদ্দেশ্যে 
নিজেখ নিজেব ক্লাসে ছিরে যাওয়ার আবেদন 
জানিয়েছেন 


হুন। 
নবানর্সশ সঙ্ষিতর নেতারা গুজকাট 
বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার এট্‌ সিদ্ধান্তকে 
স্বাগত জ্ঞানিয়ে বলেছেন, এটা জনগণের 
জনন! পুলিশেয গুলী চালনায় যাঁবা শহগদ 
হয়েছেন তাঁদেশ প্রাণদান বৃথা হয় নি। 
গত ১০ জ্বানুনাবীন ্ামেদাবাদ =" 
থেকে যে আদ্দোলনের সচনা হনে তা ত 


স্রল্মরী হিসাবে ৮০ জন্দে বেশী আরা 


গেছেন। এমন ক বোঁদন বিধানসভা ডেতে 
দেওয়ার [সিদ্ধান্ত ঘোষত হায়ছে সেদিনও 
মেছসানা ভ্রেলাব বিস্রাপূব শহরে পুলিশের 
গ্‌ূলী চলেছে এবং তাতে একজন মার 
গেছেন। 
* v রে 
আগাম’ ৫ এপ্রিল নযাদন্পখতে ভারত, 
ংনাদেশ ও পাকস্তানের মধ্যে বে 
ন্রিপাক্ষক আলোচনা কথা আছে সেখানে 
শুধু ১৯৫ জন পাঁঅিস্তানলী যৃদ্ধবন্দীর 
প্রশ্ন ছাড়া অন্যান্য প্রশ্নও 
বিবেচিত হতে পাবে। অন্ততপক্ষে ভাবতের 
পরহাষ্ট্রমন্্ী স্ববণ সিং ও বাংলাদেশের 
পববাস্ট্রমন্তী ডঃ কামাল হোসেন উভয়ই 


বাংলাদেশের মুখপারবা মনে হবেন খে, 
দিল্লী বৈঠকের সুযোগ নিযে ও উভয় 
দেশেঘ্ন সঙ্গে আলাদা আলাদাভাবে পাকি 
স্তানেব দ্বিপাক্ষিক আলোচনার মধ্য 'দখে 
বকেযা সমস্যাগুলিব সমাধান খোঁজার কোনই 
অসুবিধা নেই। বেশন, সিগলা চুক্তির 
স্বাভাবক বাধ জন্য যে সব ধাস্থা 
অধলম্বন কবার কথা বলা চাযাহে সেগাজি 
নিয় দিল্লীতে এই দেশেব ভিতনে আল্গোন 
চন্য হতে পারে! Ll 


* 


মহারাষ্ট্র বিধানসভার. কংপ্সেস দে 


মধ্যে দলের .. মেতা বসব্তরাও নায়েকের 
বিরগাধ বিল্টোহের ক্ষন দেখা যাচ্ছে। 


দে ১৩৬. জন: সদস্য মখ্যমন্মী ন।য়কের 


পেশ করে দাবী 
জীনিয়ছেন, প্ীশাশনে দুনশীতি, আমিদাব- 


বেশ্যা নীতি ও খাসাশপ্য সংগ্রহের ব্যাপাবে - 


বড় চার্ধীদের প্রীত পশ্দপাঁতিত্বর ইত্যাদি 
অ্ভিধোগ কলার জন্য দলের 
টে বিশেষ বৈঠক ডাকা হোক। 


'ইাতমধ্যে কংগ্রেস লদসারা খোলা 
সাঁটবই মুখামল্রধী খাদ্যশস্য সংগ্রহ 
সমালোচনা করছেন এবং সংগ্রহের পরিমাণ 
এত কম হওয়ার জম্য ও বড় চাষীদের 
প্রতি নরম' মনোভাধ দেখাবার জন্য মধ্য" 
পর্পশকে দায় করিছেন। 

গগনে বিক্ষোভের আর একা 
ফাগুণ হয়েছে বিধান পরিষদের সদস্য 
হিসেবে ভীএ্স কে তিরপুডের ষনোনসন। 


১৯৭২ সাপ তাঁকে রখন দবিধানসভাব 
নিবাচিনে, , কাগ্রেসপ্রাথরিপে  মনোনধন 
দেওয়া হর তখন দলের অনেকে ক্ষাব্ধ 
হয়েছিলেন শ্রীতরপূড়ে এ নিধন 
হোক যাওর'য় তাঁরা খুশী হয়েছিলেন । 


-. এই প্রসঞ্গো উল্লেখ করা যেতে পানে 
iS aL Bie একজন মারাঠঠীকে 

, বসবার জন্য দলের" 
এ কা কান! 


টি রা প্রধান 
০৬১ কোহলি বলেছেন 
যে, :ভারত' মহাসাগরে সম্প্রীতি যেসব ঘটনা 
ঘটছে ভারত সেগনল লক্ষ্য লা করে পাশে 
নাঁ। । কারণ এই সব ঘাদা ঘটছে আমাদেরই 
সমুদ্ে। . 
Ae 


প্রসলো. অআযডানিরাল কোহাল 
ভায়তঈয় নৌবাহিনগীব- শস্তি বৃদ্ধি প্রয়ো- 
জমীয়তার.. কথা উল্লেখ কারন । 


' জ্যাডসিরাল কোহলি বলেছেন; ‘আমরা 
এটা লক্ষ্য না করে 'পা'র না যে, ভারত 
মহাসাগরের স'মানায় অবাস্থত চারটি দেশ 
তানের নৌবহরের সূক্পো একটি আধ:নেক 
সাধমোপ্রন শাখা যুক্ত করেছে এবং এই 
সমুদ্রের কিনারা বা এই সমুদ্রের বুকে 

সাতটি দেশে আধশিকতম 
ক্ষেপণাপ্মে সচ্ভিত ভাহাজ সংগ্রহ করেতে । 


ভরত মহাসাগরে যে বিদেশি নোঁঘাঁটি - 


স্থাপিত হচ্ছে সেকথাও অপনারা জ্রানেন। 
প্রায় শ্নাভারাটত. আমাদের চাব পাশর সন্ত 
সকোশল : আধুনিক নৌ-পর্যবেক্ষক 
িমাগেকস নজরের আওতার এসেছে 1 


 'জ্যাভমিয়াল কোহলি বলেন যে, তাঁদ 


সহ্র্ণ বিশ্ধাল, ভাক্গতের আর্কাকাক , 


অথশ্ডতা, এমন কি ষষ্ে্ সময় তার বে“চে 
প্রান্তা মির কক্সছে ভারতীয় মান্য 


জা. তায় গলপ সম যোগাযোগ 


জর 


কৃত ভালভাবে র্যা. করতে পান্পে তার 
উপৰ ৷ 


ভাবতণয় নৌবাহনশির চতুৰ্থ‘ ্লাগেট 
'আই এন এস দৃমাগৃরি’ সমুদ্রে ভাসান 
উপলক্ষে নৌবাহিনীর প্রধান এই বন্ধুতা 
দিচ্ছলেন। 

মিজোগনামের RES শান্তিপ্রিয় 
মুখোপধ্যায় বিদ্রোহ মিজ্জো হানাদাবদেব 
চোরাগোপ্তা গলেঁব আঘাতে আহত 
হওয়ায় আবার বিদ্রোহী ॥মঙ্োদেব তৎপবতা 
বৃদ্ধি পাওয়াম্ম আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে। 


মিজোয়ামেৰ -রাজধানগ আইজল থেকে 


: প্রায় ৪১ কিলোমিটার দূরে জানলন নামে 


একটি জায়গায় এই আক্রমণের ঘটনা ঘটে। 
উপরাহ্যপাল যখন গাড় করনে এ পথ 


দিকে যাচ্ছিলেন তখন বিদ্রোহীবা আড়াল 


থেক তাঁব গাড় লক্ষ্য কবে গুলী ছোঁড়ে। 
ফা এপরাজাপাল ও তাঁর বক্ষ আহত 
হন! 

এই '' ঘটনা সম্তাহ্খানেক আগেই 
িজোরাম সব্লকার সেখানে উপদ্বৃত এলাকা 
ঘোষণার মেরাদ ছয় মাসেব জন্য বা'ড়'য়ন 
দেওয়া হয়। মিজো বীচ্ছন্বতাবাদশদের 
নেতা লালডেংগা এখন পালয়ে পাকিস্তানে 


- চলল গেছেন। তাঁর অনুগামশদেক্স একটা 


বড় অংশ সরকাবের কাছে আত্মসমর্পণ করে- 
ছেন আর যাঁরা এখনও আত্মগোপন কল্পে 
রয়েছেন তাঁদেব নেতাবা মধ্যে মধ্যে সবকারী 
কতৃপাক্ষেব সঙ্গে 
চালাচ্ছেন! 


EL] 
মিজো বিদ্রোহীদের তৎপরতা বৃদ্ধি 
এই সংবাদও ন্যাগাল্যান্ডেও অনুরূপ 
সম্ভাবনা নিয়ে . ইতিমধ্যে লোকসভায় 
আলোচনা হয়ে গেছে। একজন সদস্য বলেন 


"যে, নগাল্যান্ডে ও সম্প্রীতি মিজোরামে 


[বদ্রোহপীদের তৎপরতা বৃদ্ধি সংবাদে বোঝা 
যাচ্চ যে বপদশখ শত্তিগ্যান্স সমগ্র উত্তর- 
পরীণ্িলে উপদ্রব বাধবার জন্য একা 
বৃহন্তর পরিকল্পনা তৈরপ কল্পছে। তান 
প্রশ্ন কবেন, নাগাল্যান্ডে সংযুক্ত গণতন্ত্র 
ফ্রন্ট সরকায়েব ' সণ্গে' আত্মগোপনকঙ্গণ 
নাগাদের কোন যোগ আছে কনা । 


স্বরাষ্ট্র বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্র 'ধ্লামনিবাস 
মির্ধা বলেন যে, সংযুস্ত গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট 


দারা, কতা সরকার সম্পূর্ণপূপে 
সংবিধান অন:ষাযণ চলবে এবং তাঁব এই 
আশ্বাস আঁব*বাস করাব কোন কাবণ নেই। 


মিধধ আশা কক্পেন যে, শ্রীভিজাল 
বেআইনস কার্ধবঙ্সাপ দমন করবেন ও 
এইসব কার্যকলাপে লিপ্ত ব্যন্তদের 
স্ৰাভাবক রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশ কবতে 
সহাহ্য কাবেন। 


গুজরাটের প্রান মৃখ্যমম্ত্রী চিমলভাই 
পদাটুল এধ।ট,  বৃষক সংগঠন তৈথাঁ 


' ফৃুরুহেল 


শাদ্তি আলোচনা - 


[৯৩ বর্ষ; ৪৬; সংখা 


একই সময় - কৃষকদের নিয়ে আর 
একটি দল করেছেন প্রাঙ্কন বেল্দীয় “মন্ত 
ও সংগঠন কংগ্রেস নেতা জু রামসুভগ সং! 
তাঁব নতুন দলেব নাম ‘সঙ্গা ভারত কিষাণ 
ইউনিয়ন” ডঃ সিং এই দলের সভাতে ও 
পাঞ্জাবের ভূতপূর্ব মুখ্মপ্যণ প্রকাশ সিং 
বাদল সহ-সভাপতি হয়েন্েন। ... 


এট একটি অরাজনৈতিক সংগঠন হাবে 
এবং কৃষক ও খেতমজ্‌রদের স্বার্থ রক্ষা 
করাই এই নংগন্ভনের উললেশা- হবে বলে 


ঘোষণা করা হয়েছে। 
শ্রীচিমনভাই লি 
কৃষক সংগঠনের সঙ্গে এই ইউীনিয্লনেক্স কোন 


সম্পর্ক থাকবে কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে ডঃ 
[সং বলেন, '্্রীপ্যাটেল' একজন পরান 


উর হা ধর্মঘট : ও 
কল-কাবখানায় সপ্তাহে স্তন '.দিনর কাজ 
বৃটেনে মে অভূতপূর্ব অর্থনৌতিক সংকট 
ডেকে এনেছে তার সমাধানের দায় দিশ 
হ্যাব্ড উইলসন শ্রামক দলের (সংখ্যালঘু 
সবকাব গঠন করেছিলেন। 7. 


কনজারভেটিভ দলের নেতা এডওয়ার্ড 
হাথ গলবারেলদের সাহাষ্যে..সরকার..গঠনের 
যে চেষ্টা করোছিলেন সেই চেষ্টার লিবারেলরা 
সাডা না দেওয়ার শেষ পর্যন্ত রাগ” পালা 
মেন্টের একক বৃহত্তম দলেষ নেতা হিসাবে 
হ্যারল্ড উইলসনকে সরকার গঠনের জন্য 
আমনদ্দ্রণ জানান। 


১৯২৯ সালের পর এত প্রথম "বৃটেনে 
সংখ্যালঘু সম্মকার ক্ষমতায় '- এলেম, 
কানাডা, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি 
আরও কয়েকাট দেশেও এখন সংখ্যা 
সরকার রয়েছে৷ | 

৬৩৫ সদস্যেন কমল্গসভার মাহ ৩০১ 
জন সদস্যের সমর্থন নিযে উইলসদ" খে 
বেশী দিন সপ্ঘকার চালাতে পাববেন অথবা 
খুব দূঢনশীত অবলম্বন করে. চলতে 
পারবেন, একথা কেউ মনে করেন না। রাজ- 
নৌতক পর্বেক্ষকরা মনে করেন,  উইল্স- 
সনের প্রধান কাজ হবে, বৃটিশ অর্থনৈতিক 
বিশৃজ্খলাক্ মধ্যে কিছুটা শৃঙ্খলা ফিরিয়ে 
এনে আবার একটা নির্বাচনের বাবস্থা 
করা। | 
6৮ ঘণ্টার মধ্যেই বৃটেনের কয়লাখান 
শ্রমিকদের চার সপ্তাহব্যাপী ধর্মঘট “মিটিয়ে 
প্রথম সাফল্য অর্জন করেছেন।- রহ্দমপশধল 
সরকার যেখানে শ্রগকদের বেতন ১৬ 
শতাংশের বেশখ বাড়াতে রাজি হন মি। 
সেখানে শ্রমিক দলের সরকার ২৯. শাভাংশ 
বেতন বাড়িয়ে খাঁ শ্রামকদের দার! আসে 
'নয়েছেন। 


"শক্রবায়, ১৬টৈ; ১৩৮৩৭ 


লিবারেল দল তার বিরূদ্ধে ভোট দেবে 


-বর্জে জানয়েছে। কল্পাবভেটিভ ও িবাবেল 
দল একযোগে ভোট দিয়ে যাঁদ শ্রামক 


দলের সম্মকারকে হ্রয়ে দেয়, তাহলে এঁ' 
* সধকারকে এখনই বিদায় নিয়ে যেতে হবে। 


সাংবিধট্নক ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার 


তুলে দেওয়া হয়েছে, তাহলেও নেপথে 


__ এখনও, সেন্যপূতিদেয হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা 


থেকে গেল! কারণ, প্রথমত জেনারেল নে 
. উইন নতুন সংবধান অনুযায়ী বাম্টরাত 
. এবং রাস্টেব সর্বোচ্চ সংস্থা স্টেট 


হয়েছেন! তৃতীয়ত, সংবিধানে একটি মার 
_ শক্াজনৈতিক দলকে স্বীকাত দেওয়া হয়েছে । 
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৯৩০০০ ॥ টদীরীন লেন 


"ভারতে বিবাহের ইতিহাস 
দিল্প।তে এসেই 
রড্বাকর গারশচল্দ 

চতুষ্ক 

বন্যাকন্যা 

আম নেতাজশীক দেখোঁছ 
আম রাসাঁবহারশকে দেখোঁছ 
' কাঁলখ্গের দেব-দেউল 
আসাম’ ঈশ্বর 
ওয়ান আপ ট্‌ ডাউন 
কয়েকটি মদহ্ত 
বরফের রঙ লাল 
কালোটাকা চোরাপথ 

কলির ব্লাজা হাঁরশ্চন্দর 
বিভংদসতা ও আম 
গাঁতবেগ চণ্চল বাংলাদেশ 


শক প্রকাশন ॥ ৭১/১বি মহা জা গাচ্ধণ রোড, কালকাতা-৯ 


ঢা 


রণ টি 


৭:6০ ট চাণক্য সেন 

৮:০০ 1 ডঃ অতুল সূর 
১০:০০ 1 সৌরখন সেন 

১০-০০ ॥ অচিন্তাকুমার সেনহুষ্ত 
১৮:০০ 1 অচিদ্ত্যকুমার সেনগ্তে 
১৯:০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
১৫০০ ॥ নারায়ণ সান্যাল 
১২৬০: নারারণ সান্যাল 
১২:০০ ॥ নারায়ণ সান্যাল 

৬:০০ ॥ আচন্ত্যকুমার সেনগাঞ্তে 
৬:০০ 1 নিমাই ভটট্রাচার্ধ 

6:০০ 1 সুনীল গপশ্গোপায্যায় 
v.০০ ॥ প্বজ্মাধব ভট্টাচার্য“ 


* ৬:00 1 চিরঞ্জপব সেন 


8:৫০ 1 সাবদা বন্দ্যোপাধ্যায 
8:00 || হোশচি-ীন 
৬.০০ 1 আনন্দ ভট্টাচার্য 


1 ১৫:০০ 1 আমতা গত 
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বাঙালীর নাট্যচ্চী ১০ 


* সঞ্কর্ষণ লয়ের 


পদ্মা খেকে চম্বল ৮ 
পামনল'ল দাশগুপ্তের 
নাগাভামির পাহাড়ে পাহাড়ে ৭ 
অমান;ষ ৭. 

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 


কহ তপন আলো ৬ 


শঙ্কর প্রকাশন ১৫ ১৫1১৩ বাত 








ডালিম ছিল আমাদের ক্লাশ কেন 


কলেজের সেরা সুন্দক্ষশী। ওব 


ছিল৷ শুদ্রা সেন। কিনতু 


আসল নাম 
মেয়ে 


বলেই নিশ্চিত ও আসল নামাটি খুইয়ে- 


পিল । 

ক'লজের যে কোনো নওান্সোয়ান সেদিন 
ডাঁলগের মুখের কথায় পঞ্জাশজন মস্তানের 
গগামনে একা-একা নেমে যেতে পাবত, 'জান 
চ্ুবস করতে পাবত ! একট: -ক্ষম্নাটে, কিন্তু 
অসম্ভব সুন্দর চেহারা ছিল ডাঁলিম্রে। 
হাত দয় পেঁচিফে পেচিয়ে যেন-তেন 
ক্ষবে মাথাব ওপদ্প বেধে বাখত একটি 
খ'পা, যখন সেটি ভেঙে পড়ত, মনে হত, 
পিঠের প্রান্তরে, সন্ধ্যা নেমেছে। 
ক্ষ এ-জাতীষ সবতবই কি নাম দিয়ে- 
শ্ল্লন বপাবস্বা 'পপ্মনখ'ঃ জানি না। 
বে এটুকু জান, আমাদের কলেজের 
জন সব মেয়েই ছিল মেয়ে, এক একমার 
জালিমই চিলা নারখ। এখনও, প্রোৌটক্ষের 
লথম সিপড়তে দাঁডয়ে তাৰ কথা মনে 
পরলে স্মরণে শেত ছোটে, তার মুখ 
ববাবলপ মত আমার স্মৃতিতে আঘাত 
শ্নে। 


ডালিমের ধাবে-কাছ্ে যাওয়ার সাহস 
ঈতত আমার ছিল না। রানাপ একক- 
চহমায় সে কলেজে আসা-যাওয়া করত। 
শকে বেরি মৃত রে রাখত এক ধরনের 
শল্লভো অহগ্কার ও ভিগ্যনটি। 


দেষলোভ্া সেই ডালিমের একাঁদন বয়ে 
প্র গেল রিটায়াপ্প করার দিকে পা বাড়ানো 
চারুর অধ্যাপক মন্সয় বসুর সপো। 
হজ্জ টাইস-বোমার মত দু-একাদনের মধ 
ই আব*্বাসা 'সংবাদ দারুণ শব্দ কে 
চটে পড়লশ উনিশ বছবের ডালিম চলে 
দহে সাতান-জফীন্ বছরের মুন্ময়বাবুব 
» কদতে! 

রীতমন্ত কুদশন পরে “ছিলেন 
স্মত্মবাবং। মাথা পাঁচ ফুটও পৌর নি! 
= সব: হাত-পা, অথচ বসদৃশ একাট 
। পরে থাকত ঢোলা সিল্কের 
জগাব আপ চুস্ত্। মাথায় এককোপ 
কল-পাঁশুটে। চুল আর হাতের তালুতে, 
দাহ, মুখে, কপালে দগদগে পোড়াব 
BP ও সাদা-কালো চিহ'গযুলি তাঁর 


ঈসকৈস্বাতিস, দানাবক করে তুলত। 


শেকসপাশয়র পড়াতেন তন আমাদের । 
এবং তাঁর অ-রূপকে পূর্ণতা দেওয়ার 
জন্যই বোধহয় আসাদের কোর্সে তখন 
ছিল 'ওধেলো?। প্রাণ ঢেলে পড়াতেন, 
তাঁর কণ্ঠ রীতিমত ককর্শি হওয়া সত্বেও 
পড়ানোর গভীর আন্তাঁরকতা আমাদের 
কৃতর্থ কথ্ে রাখত। শুধু "নয়মমাফক 
পাঁড়য্ন যাওয়া নয়, তার সঙ্গে জুড়ে 
থাকত প্রদর্শনসব অংশ। কাশ'য়ঙেব 
ডাউাহল থেকে আসা ডাঁলমকে তিনি তুলে 
আনতেন ডায়াসের ওপর- দুজন দাঁড়াতেন 
খোলা বই-পাতা টেবলের দুপাশে! 
ওথেলোব সংলাপ অনর্গল আউড়ে যেতেন 
মূল্ময়বাব, প্রথমে থেমে থেমে, . কুদ্ঠাল 
সঞ্গে, তাবপর স্বাভাবিক, সতেজ, সুরেলা 
গলায় ডেসডিসোনার বিকরপ হত ডালম। 
ক্লাশবুমটি মুহূর্তের” মধ্যে এক 
শেকসপসষর সোসাইটির মহড়া মণ্ডে পরিণত 


হত। কলেজের সেরা ফ্‌টবলার কান্তি শেঠ. 


পেছনের বেণ্চি থেকে চাপা গলায় 'হিস- 
"হাসিয়ে উঠত-দা বিটি আ্যান্ড দা বিস্ট! 


.. ডেসাঁডমোনার মত্যুর পর যেখানটায় ছিল 


ওথেলোর স্বগত-সংলাপ, সেখানে . মূল্ময- 
বাবুর ব্যাথত কন্ঠে ধ্বনিত হয়ে। উঠত 
সাত জন্মের 'দুঃখ-অপভমান-যন্্পা; মনে 
হত; অত বড় ঘর জে যেন কোন আত 
আত্মা এক দেয়াল থেকে আর এক দেয়ালে 
অন্তহণীন ডানা ঝাপটে চলেছে। ঈষৎ নম্র 


- খপ ডালিম যখন মোহাচ্ছন্ন-পায়ে ডায়াস 


থেমে নেমে আসত, তান সেনা-মুখ জুড়ে 
তখন ফেটে পড়ার অপেক্ষায় জমাট বেধে 
থাকত ৪ন্ত। 


সিমলাই পাড়াষ বিরাট খিলানঅলা 
সাবেক" প্রাসাদতুল্য বাড়তে একটি প্রবীণা 
পাঁর্চারিকা ও ভৃত্যসহ' থাকতেন মূন্দয়বাব। 
নিচের তলার ঘরগুলো সব সময় বন্ধ 
থাকত। দোতলাব একটি হলের এককোণে 
গালক্ক পাতা, একপাশে মেহাগানর সন্দশ্য 
টোবিল-চেয়াব ও জেডেব হাতল-দেয়া এবনির 
আলমারি। মাঝে মাঝে পড়া বুঝতে যেতাম 
তাঁর কাছে, স্জ্ে- বাতির ঢাক্কনার নিচ: থেকে 
মাথা তুলে অননচ্চ গলাষ বলতেন--কি 


খাবে? আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই, 


তারপর উচ্চগ্রাসে হাঁক ছাড়তেন ভো-ও-ও- 
দলা 


পক্ষের কাজ করা ঘরের দেয়ালে কেবল 
একটি অতিকায় মাপেব ছবি শোভা পেত। 
ৰ ই. জৰলে গিয়ে অস্পষ্ট এক ভদ্র- 
মাহলার প্রাতিকাতি। ছাঁবর ম্যাটের ওপর 
যেখানে সেখানে সাদা রঙের কালক্ষয়ী হাত- 
তবু অটুট ররেছে রমণীর চোখদহটি, গাল ও 
ঠোঁটের রহস্যময় হাসিব মেদর বিল্তার। 


প্রান সব কঙনেজের মত আমাদের 
কলেজেও একজন পড়া ছিলেন, যাঁকে 
আমরা বড়দা বলে ভাকতান। বহু ছাত্র 
আসত-ষেত, কল্ত সেই রীতমত ভাব- 
ভারা চেহারার লোকটি ছিলেন কলেজের 


৮ 





স্থারশ ছাত্র ও কোডধ-এর স্থারখ বাসিন্দা) 
মৃন্মষবাবূর ঘরে শোভিত প্রাতকীতবঙ্ধ এ 
রমনশীটর ইতিহাস শুনোছলাম সেই দরডে- 
বায়সাঁটর কাছ থেকেই। 


.. মুল্গয়বাব এ মহিলা এবং অপর এক 
দন তবুণ_ একই রূসের তিন সেরা ছান্ন- 
হাত্রী ছিলেন। তাদের তিনাট বিন্দবকে বেধে 


রেখেছিল সেই িংবদন্তীর প্রণয়-তিভুক্ত-। 


মাহলাটি নাকি বলেছিলেন, এ দুজনে মধ্যে 
এম-এতে যান অপেক্ষাকৃত ভালো ফল . 
করবেন, তাঁকেই 


পরীক্ষায় শেষাবধ একেবারে প্রথম হয়ে 


দাবীর স্বকৃতি নিতে মন্ময়বাব; ছুটে 


গয়েছিলেন এ রক্ত-মাংসের প্রীতশ্র্দাতর 
বাছে। 
ছিলেন, সেই রমনশ কিন্তু মন্ময়বাবুব কাছে 
পরাজিত তরংণাঁটর স্শে এক ঘণ্টা আগেই 
পাড়ি দিয়েছিলেন অন্য কোথাও ৷ বাড়ি ফিরে 
এসে সরাসার তুল এযাসড গলেছলেন 
মন্ময়বাব। তার পরের ইতিহাস তাঁকে 
নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানর ইতিহাস। 


বরের দন-দশেক বাদে শুধু রানী 
নয়, মহারানীর ধৃত সঁগোঁরবে মাথা উচ্চ 


ববে কলেজে এল ডালম। চওড়া আগুনের ২ - 


পতাকা তুলে তাঁর সিথতে  দাউদ্যাউ করে” 
জব্লছে অসহ 'ঁস'দুর।' ইতিহাসের - 


পাঁরয়ডে শেষের ঘন্টা বাজল। একটূ-পবেই - ₹- 


শব হল হংর।জপ ক্লাশ} - মশায়বাবু 
টুকলেন। হঠাৎ কি হল, সারা ক্লাশ 

উঠে একসঙ্গে হাতাটপতে ফেটে পড়ল। 
প্রথমটার .একট; হক্ষচাঁকয়ে গিরে তারপর 
শেকসপীরবেব নাটকের এক দক্ষ আভি- 
নেতার মতই মাথা নুইয়ে মঞ্ময়বাবহ বার” 
বার বাউ কদতে লাগলেন আমাদের । আর 
ঠিক তখনই পেছনের বেঞ্চ থেকে একগুচ্ছ 
গোলাপ হাতে 'জ্য-নুস্ত তীরে মত 
কত ধণঠ তার দিকে ছুটে গেল। 


_আঁমিভভ দাশগুপ্ত 


[তান স্বামী ' হিসেবে : 
গ্রহণ করবেন। বহ পথ নেক-টুেক ছুটে 


যাঁকে তিন বীষশিুকা ভেবে : 


ঢু 


A 


ছলে সামান্য ঝাঁকুনি খেতেই আমি টের 
পাই, আম ঘুিবে পড়োছলাম। ধড়মাঁড়য়ে 
উত্তে বাস, অপ্রস্তুত সদ্যঘুমভাতঙ্তা গোখে 
দেখি সামনেই রূপা দাঁড়িয়ে। ততক্ষণে 
জামার চুল ছেড়ে দিয়েছে সে। রূপার 
দুচোখে, ভুরব বাঁকে, মুখভঞ্গিতে বিস্ময় 
‘একি তুমি ঘুমাচ্ছেলে ? 


এজন্যই কী সে মুখ- 
ভঙ্গি এমন গভখর কবছে? 


_খ্ুম পেলে মান ঘুমে নট 


বুম পায়? কাঁ করে পায় বলতো? 
এখন বেলা আড়াইটে--তুঁম একজন ইয়ং 
ম্যান, তুমি ভোমার লাজরের জন্য অপেক্ষা 


কবছ পাকে বসে, সে বেচারী আসতে একট; 
দেরী করেছে বলে, তুমি ঘ্যাময়ে পড়বে? 
আশ্চর্য "বলতে বলতে বৃপাব মুখের 
রেখাগুলো চরিত্র পক্টায়। রূপা তেমন 
অভিমানী মেয়ে নয়, তব? তার কণ্তস্বরে 
মুখের আদলে যেন অদভমানই ফুটে ওঠে, 
বন্দে “আসলে তুমি আনাব কথা ভাবাছলে 
না, কী ঠিক বলোছ না? ও 
,কথাটা সত্য অথচ আঁপ্রয়; প্রেমের 
বমপারে আপ্রঘ সত্যের চেযে প্রিয় অসত্য 
বেশী উপযোগ’, আমি তাই হেসে বলি 
‘বাহ্‌ তোমার কথা ভাবতে ভাবতেই তো 
ঘুম পেল। জানতো তোমাক স্বপ্নে দেখতেই 
আমার বেশী ভাল্প লগে" 
স্তাঁততে কোন্‌ মানদ্ম না খুলা হত? 
রূপার আয়ত চোখে কৌড়কময় খুশী 
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চললফে ওঠে, ঠোঁট বাঁকিয়ে সে বলে- তাই 
মাক? আমাকে স্বগন দেখছিজে 2, 


আম মাথা ঝাঁকবে তত্দণ্ডেই হাঁ 
বলতে পার না। কাবণ ঘুর পালিষে গেলেও 
একটু আগে-দেখা সবগন আমার মাথার 
(ভেতরে ভীমবুদলব মত কামড়াচ্ছে এখানা। 
ঘাড়টা এখনো টনটন করছে। মনটা বয়েছে 
ভাব হয়ে। এমন বিদ্‌ষটে স্বপ্ন কেন 
দেখলাম আম, এরবম একটা কৌতিহল? 
প্রশ্ন আমার বূকেব মধ্যে তীক্ষব আল্গাপনের 
মত ফঃটছে। 


রূপার স্বাস্থ্োত্জুল মর্খের দিকে 
তাকিয়ে আগ আত্মসমপ পের ভাংগতে হাঁস, 
শাদেল বাস_-খব একটা বাজ্জে চ্বপ্ন দেখ 
ছিলাম রুপা | 


১৪ 


"আমাকে নিযে তো ভালকথা ভাবনা 
তুমি কখনো, ভাল স্বপ্ন কাঁ করে দেখবে?” 
_রূপার সকৌতুক অনযোগ। গম্ভীর হলে 
রূপাকে মগডালে ফুতী-থাকা ধরাছোঁয়ার 
বাইরের রঙিন ফুলের মত মনে হয়। স্বস্নটা 
কিন্তু আমাকে নিয়েই। কাঁ দেখছিলাম 
জানো? কিছুলোক দ্যাদক থেকে আমার 
চুহাত টানছে, কিছুদলোক পা ধরে টানছে, 
কেউ আমার মাগার এমন হ্যাঁচকা টান দিচ্ছে 
যে আমার মাথাটা ঘাড় থেকে ঝুলে পড়ছে, 
ব্লথচ আমি শীৎকার করতে পারাছ না, 
কয়েকজন আমার মুখ চেপে আছে-- বলতে 
বলতে আমীর ডানহাতটা ঘাড়ে চলে যায়! 
সম্ভবতঃ চটটা-ওঠা কংক্রীঁটের বোণ্চতে 
বেকায়দায় পড়োঁছল মাথাটা । 

হাতের খাতাটা আর বইটাকে রূপা বুকে 

জঁড়যে নিতে নিতে অপাপো তাকায়_যারা 
তোমাকে টানাছল তারা কী লোক না মেয়ে? 
মেয় তে তোমাকে টানাটানি এর আগেও 
করেছে তাই না?" 
"একটি মেয়েকে পড়াতাম আমি_ প্রাই- 
ভেট 'টিউশানি, কাঁ খেলে মেয়েটি একদিন 
আমার হাত চেপে ধরেছিল, তার মুখে 
সামান্য উত্তেজনার রাস্তমাভা ছিল, আর 
সেদিন বাইরে ছিল তুমলে বৃণ্ট;-এ গল্প 
আমি করেছি র্‌প্যকে: রূপা স্নাতিকুড়ানো 
দা 
এখন। 

কিন্তু আমার শরখরে এমনিতেই যন্মণা 

করছে, আম আক্র বাঁ ঝাঁ রোদ্দবরে 


হে'টোছি পুবে পার্ক স্ট্রাট। পায়ের পেশশীতে , 


যেন ব্রণ উঠেছে হাজারটা, স্বপ্নের আস্থ- 
রত! ঘোয়লাগা বিষাদ ছাড়িয়ে দিচ্ছে শিরায় 
শিরায়! না বারা টানাছল তারা মেষে নয়, 
কিন্তু রুপ্পা, আমার এই স্বচ্নের পেছনে 
অন্য একটা বে মেনে আছে তাতে সন্দেহ 
নেই, দুচোখে একটা উড়ন্ত মরাপাতা 
অনুসরণ করতে করতে আমি বলি। 

আমার কা শেষ হবার আগেই 
জয়ের আনন্দে রূপার মুখ পদ্মের মত 
ফুটে ওঠেঠিক ধরোছ, তাম বাক কম 
সেয়ানা। সে কোন মেয়ে বলতো?’ 


রূপার এরকম সানুরাগ' ভর্ঘসনা 


এবং  কৌত্হল আমার ভাজ. লাগে। 


আমি রূপার হাতটা চেপে ধার। আমি জানি. 
রুপার পক্ষে কংপনা করাও সম্ভব-ননা আম- 


কোন্‌ মেয়ের কথা বলছি, ফলে ওর.কৌতু- 
হুল. আরো তাঁন্ব কববার অন্য আমি 
উদাসাঁনভাবে বাদ এক দারুণ কাণ্ড । 
বলে আমি চুপ করে বাই। 


রূপা খানিক অধৈর্যের সণ্গে অপেক্ষা, 


করে, তারপর আমার শরণীর বরাবর ঘেষে 


দাঁড়য়ে হাতের ওপর একটা তাঁক্ষ . চিমটি. 
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আল্ঘতা করে রূপার কাঁধে হাত 
রাখি, মু গলার " বাঁল--তৃমি কলেজ 


চুপ করে আছে 'কেন?, 


পালিয়ে এসেছ, আর আম আঁফস কেটেছি; ' 


দুপুরবেলাটা একসত্শে গল্প করব পার্কে 
বনে এখন ওসব কথা ভাল লাগে রূপা? 
আমি পাকের চতুর্দকে দৃষ্টি বোলাই। 
আসন শীতের হাওয়ায় গাছ থেকে পাতা 
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মমত 


করে যাচ্ছে, হাওয়ায় মাটিতে লীরস শু্কতা 
ঘাসের সবুজ বিবর্ণ; বেলা ছোট হয়ে 
এসেছে, রোদের তেজ নেই; গ্র্যানিমিক 
রূগপর চোখের মত অন,জ্জ্রল রোদ। নাতি- 
উচ্চ মেহেদির বেড়া ঘরে রেখেছে পাকের ' 
এই সামান্য অংশ? একটা ছোট্র লিজপুলের 
জল শকিয়ে যাচ্ছে৷, দূরে শিশুউদ্যানে 
কংক্রাঁটের 


নর 
রর 
রব 
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নাও কাঠ কাঠ গলায় রূপা বলে। 

'রাগ করেছ? নাও গরম প্যাটিস খাও’ 
প্যাটিস রূপার প্রিয়, ‘আমি আসার সময় 
পার্ক পট থেকে নিয়ে এসেছি, ব্যাগ খুলে 
প্যাটিস বার করি৷ 


রূপা বেগুতে বসে খুব মনোবোগ : 


দিয়ে এর মধ্যে উল বনতে শুরু করেছে, 
“আমার গায়ের মাপে একটা সোয়েটার 
বানাচ্ছে। সম্ভবতঃ আমার জন্যই, , কিন্তু 
রূপা গুমোর ভাঙছে না, রহস্যসর মুখ কবে 
বলেছে-_বানাচ্ছ কার জন্য, শেষ হলেই 
জানতে পারবে । এখনো মূখ রহ্স্যমর, 
আমার কোন কথা শনতে পায়নি এমন 
নিরাসন্ত ভালা । 

' আমি ওর কাঁধে বহাত রেখে ডানহাতে 
প্যাটিস এগিয়ে দিই--প্যাটিস তো তোমার 
খুব ফেভারট। জানো আঞ্জ ফালতু অনেক- 
গুলো টাকা পেয়ে গেলাম ।- এই কথাটা 
অনেকক্ষণ থেকেই বলব । আমার 
কণ্ঠস্বরে কী ছিল কে জানে, সন্ধিগ্ধ চোখে 
একবার তাকিয়েই রূপা ফেব উল বনতে 
থাকে। এখন মাসের শেষ, মাইনে-ফাইনে, 
পাবার কথা নয়, কিন্তু রূপা কোন কৌতূহল 
প্রকাশ করছে না। অর্চচ আমার অস্থির 
লাগছে টাকা পাবার পর থেকেই-বাঁম বাম ৷ 


আমি বাঁল-ঘুষের টাকা রূপা, জশবনে 
প্রথম । কত জানো, একদিনে? শদেড়েক 
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‘তা বলতে পারো। কত বড় খ্যাঁচভ- 
মেন্ট বলতো ;'--প্যাটিসের ভাঙ্াগন্ধে আমার 
পেট গদালয়ে উঠছে। কিন্তু রূপা হাত 
বাড়াচ্ছে না। আমারও ধরে থাকতে ভাল 
লাগছে, না। 
হেসে বাঁল--ধরো, এটা কিচ্তু 
মের টাকায় কিনিনি। ও টাকা আমি হিপ 


পকেটে আলাদা করে রেখে 'দয়োঁছ 


শ্বুষের, টাকায় কিনলে কণ আমি প্যাঁটস 
খেতে পার না নাকি?" তুমি কী আমাকে 
অত বুড় ভাবছ? 


ডি 


[১৩ বর্ম, ৪৬. সংখ্যা 


‘না, নিচ্ছ নাতো তাই ভাবলাম? 

“আমার এখন খেতে ভাল লাগছে না, 
রেখে দাও (- গাম্ভীর অথচ দড়গলায় রূপা 
বলে। ফের ব্যাগে ঢোকানো ঝামেলা. কিন্তু 
বেশী সাধ্য-দাধনা করতেও ভাল'লাগছে না 
আমার? তাছাড়া গা গোলাচ্ছে। আম ফের 


বাড়তি পয়সা। কিন্তু রাস্তার, মেফেট সব 
কেমন উল্টেপাল্টে 'দয়েছে। দিনদুপুরে 
প্রকাশ্য দিবালোকে ওরকম নি্লক্জের মত 


রূপার 
পাতার ডেডর দিয়ে আলো এসে পড়চ্ছে। 
মূখ থমথমে । একবার আড়চোখেও তাকাচ্ছে 
না। টাকাটা নেবার সময়ে র্পার এরকম 
একটা মুখই মনে ভেসে উঠোছল। আগের 
রে ক রান কিছু টের 'পার 
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জানো রূপা, টাকাটা যখন নিই তখন 
তোমার মুখটা মনে পড়েছিল। ঠিক এখন 
ভুঁম যেমন গম্ভখর হয়ে রয়েছ এরকমই! 

‘মানে আমাকে সাক্ষী রেখেছিলে?! . 

- াক্ষণ না, মনটা সত্যি বলব . খুব 
খারাপ লেগেছিল, কোনদিন ভাবান, .এরকুম- 
ভাবে 

দ্ঘযষ নেবে, ভাবতে পারানি।- রুপার 


, মুখটা স্থির, কণ্ঠস্বরে শ্লেষা। 


‘ঠিক তাই!" খুব নোংরা মনে হল, 
সমস্ত মনটা ষেন নোংরা হয়ে গেল এক- 


‘আজ তাই তুমিও 'নয়ে-নিলে। অন্যায়টা 
কণী আছে সবাই যখন নিচ্ছে তাই না? 

াট্রা করছ রূপা, কর! 

প্রথম প্রথম সবারই খারাপ লাগে, যারা 
ধরো দাদ চোর তারাও কী প্রথমদন 
অস্বস্তি বোধ করে না? 

“আমিও একদিন দাগ - ঘুষখোর হয়ে 
যাব বলছ?’ 


‘নিশ্চয়ই, বিবেক-টবেক ওরকম গোড়ার 
দিকে একট: -আধট: কামড়ায়" রূপা কত 
সহজভাবে বলছে কথাগুলো, ও মানে 
কাউকে কঠিনভাবে আঘাত দিতে হলে বা 
অপমান, করতে হলে এমনি করেই তা 
সম্ভব। ওর চোখমখের প্রচ্ছন্ন ঘৃণা কী 


সবাই নেবে, একটা রিং তৈরণ হয়ে গেছে, 
আম একলা যংধাষ্ঠর হয়ে থাকব এ কারো 
পছন্দ না। ক্মলরোড কানাঘৃযো সুর; হযে 
গয়েছিল, এমন ক মেশোমশাই পর্যন্ত"থডচে 


বুকের ,বাদিকটাতে গাছের 


__ধরাপাড়া করে চাকরা 


শূকযার, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০] 


যাচ্ছিল, সঁশোমশাই চাকরী কবে দিযে 


আমার মাথা কনে নিয়েছে 


‘সেই ত, তুমি তো আর দশজনের থেকে 
আলাদা নও। তাছাড়া নিজের ক্যালবানে 


যখন চাকরী পাওনি তখন 


আগার অহঞ্কাবে আঘাত দিতে চাইছে 
রূপা? আমিও দশজনের একজন, আমাকেও 
, যোগাড় করতে 
হয়েছে 
তক্ষণে আমার কণ্ঠস্বরে খানকটা 
উত্তাপ ছিটকে ওঠে, তের অপরাহেনর 
হলদে আলো থেকে মুখ ঘিয়ে নিরে বাঁল_ 
যা বাজার পড়েছে তোমার হাজার ক্যালবার 


থাকলেও লাভ নেই বৃপা, দাদা মামা কাকা 


গেশো কাউকে না কাউকে ধরতেই হবে, 
আর অনাত্বীয় কেউ হলে তাকে তেল 'দূতে 
হবে, নয়তো ঘুষ দিতেই হবে|” 


ফলে তোমারও ঘৰ নেবার আঁধকাব 
জল্মাবে, যারা তোমাকে হাত ধরে. নিয়ে 
যাবে তুম তো তাদের পেছনে ছুরি মারতে 


" গার না?- রূপা চিরকালই পাকা পাকা 
-কখা বলে। খুন অভিজ্ঞ লোকের মত, অথচ 


এতটুকু উত্তেজিত হয় না। 
[কিন্তু অপবকে উত্তেজিত কবে! আন 
উত্তেজিত -গলায বাঁল_বড় বড কথা বো 


" লাভ নেই বুপা, কিছ করা সম্ভব না? 


রূপা এতক্ষণে খিল খিল করে হেসে 
উঠল, পাঁরম্কার চোখে আমার দিকে তাঁকিরে 


.সলল-আমিও তো সেকথাই বলছি বিজন, 


বড কথা বলে কোন লাভ নেই। টাকাটা 





অমৃত 
বাখো, একই কথা, 
কেন? 

'ঘামাব না-- তুমি জান না রূপা, আগ 
নিজেব কাছে কত ছোট হরে যাচ্ছি! ক্লায়েন্ট 
আমাদেব হাজার চারেক দিরে কত টাকা 
ইনকাম ট্যাকস ফাঁক দিল ভাবতে পায় তুনি 
-কত হাজার টাকা? এ টাকা ক্যার? 
আমাদের সবার, দশজনের টাকা 

কয়েকটা কাক ককশ গলার চেষ্টাচ্ছে 
লালপুলের ধারে, মাথাব ভেতরের নাড়ী 
ছি'ড়ে যায় এমন রুক্ষ কলরব। 


খুব অন্যমনস্ক উদাসীন গলায় রূপা 
বলে--আমরা কী অজ্ঞ এখানে এসব আলো- 
চনা করব বলে এসেছি » 


পকল্তু বুপা, তুম আমাকে ঠিক ঠিক 
ঝঝতে পাবছ না। ভুমি সারাক্ষণ ঠাট্রা করে 
গেলে, কিন্তু তুমি জান না আমার মনটা 
কাঁবকম আস্থবকথাটা আম শেষ করতে 
গার না৷. আমি ভেবোছলাম রূপার কাছে 
শকপটে সব কথা খুলে বলব, রূপা আমাকে 
বোঝাব চেজ্টা করবে, আমাকে বোঝাবে। 

বৃপা ম্লান হেসে' বলে আমি সবে 
কতটদকু বুঝ বিজন যে তোমাকে বুঝব? 


ক্লান্ত হাতটা বাঁড়য়ে আম রুপার 
হাতটা ধরে ফেলি_বাস্তাব ধারে মুত 
মেখটিল অৃখ আবাব আমার বুকের ভৈতরে 
কোলপাড করে, আম বলি--'আমি যখন 
প্যাটিস কিনাছলাম, তখনই পাক দশটের 
এপরে তিবিশ-পণ্যান্শ বছবের একটি মেয়ে 
মবে যাচ্ছিল বূপা, ভিড কবে লোক দাঁডিযে- 


গুনিয়ে মাথা 'দামাচ্ছ' 


১৫ 


আমি ভিড ঠেলে উপক দিয়ে -দোঁখ মেরেটার 
কষ বেয়ে গ্যাঁজল, বেরুচ্ছে, চোখ উল্টে 
আছে! যে হোটেশে প্রাতাদন শ্যাবারে নাচ 
হয়, হাজার হাজাশ টাকার মদ আব খাবাল 
বিক্রি হর--সেই হোটেলের সামনে প্রকাশ্য 
দিবালোকে অনাহারে মরে যাচ্ছে একটা 
জোয়ান. মেয়ে আর আমাক হিপগকেটে ঘবের 
টাকা, আমার হাতে গরম প্যাটিস। আমার 
গেট গাল উলটে পালিয়ে এসেছি 


মেয়েদের মধ্যে গ্নৈহসর একটা  মাতৃ- 
স্তুপ আছে, রূপাব মুখভাঙ্গতে এখন 
তা স্পণ্ট। তার নিবিড় চোখে ম্লান বিষপ্লতা, 
এতক্ষণে যেন তার মনটা নরম হয়ে আসছে, 
কোমলহাতে আমার কপালের ঝৃলেগড়া চুল 
সারয়ে দিতে দিতে নরম গলায় সে বলে-- 
‘সত্য আমি তেমন কিছু বুঝি না. কিপ্তু 
শাদ্তনর কথা মনে পড়ে, শান্তনন তোমার 
সব্গে কতাদন তক কবেছে বলতো? ক 
বলতো শাম্তন; সনে আছে? বলতো একজন 
দুজন অনেস্ট হয়ে কিছু করতে পারবে না, 
এই সমাজটাই পচে গেছে, এর খোলনলতে 
পাল্টে দিতে না পারলেন 

মনে পড়ে আম শাচ্তুনুর সঙ্গে তুনুল 
তর্ক করোছি, বলেছি আমবা অনেস্ট হলে কেন 
সব পাল্টে বাবে না? শান্তন: হাসত। 
আমার কথাটা কত আজগীব কত হাসাকর 
সপন্ট বুঝতে পারছি এখন। বিচ্তু 
শামতনূকে ভাজ্র আমাব ভুলবোঝার কথা 
বলব তাবও উপাষ নেই শান কোথাগ্ন ৯ 
একাঁদন ‘গভীর রাতে কড়া নেডেছিল সে 














তুম হিপ পকেটেই রাখো আর বক পকেটে ছিল, তারা বলাবলি কর্ছিল--টে'সে গেছে।' আমার ঘরে, যেন গাঢ অন্ধকারের ভেতব 
আমরা সবাই একসৎ্গে 2 সংষমখেঁ 
রমাপদ চৌধুরী দশ টাকা রামায়ণীর বহ জ্যোতারল্দু নন্দ! নয় টাকা 
SBE সাত টাকা L গীঁতা বন্দ্যোপাধ্যায় ছয় টাকা 
নয়ন-শ্যামা ্রার্থামক শ্রেণীতে ইংরেজণ পড়ানো  অমার আনার মধ ও 
শশবেশ্দ মুখোপাধ্যায় অট টাকা সংখময় সেনগ-প্ত (সাড়ে চার টাকা ভা আছে 
_| ডাকবাংলো ছোটদের দেবযান গোপাল সামন্ত দশ টাকা 
অতন বন্দ্যোপাধ্যায় সাত টাক। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার আট টাকা তেলের দারোগা তেল আব 

এইট আমার বিষ, আমার জীবন কমল চৌধুরী বোল টাকা 

২ | মণল রার চর টাক লেখকের লেখক. রযেদিল সমন 
সোনার মলাট তারাশৎ্কর রবীন মুখোপাধ্যায় ছয় টাকা 
নক্সা কাটা ঘর __ অবপকুমার মজুমদার আট টাকা 
আশাপূর্শ দেবণ সাত টাকা যজ্ঞেশ্বর রায় ভিডি সাপ রত 
আপন অভিধান নিরুপায় মনের আকাশ এ জার HES 5: 
গোৌরকিশোর ঘোষ তিন টাকা গৌরাশক্ষর ভট্চার্য ছয় টাকা অতন বন্দ্যোপাধ্যায় দশ টাকা 
শেষ প্রহরের শান্তি সেই আমাৰ . -__ রামায়ণ বাঙলা অভিধান 
টশাশির লাহিড়ী . আট টাকা গণতা বন্দ্যোপাধ্যার বা যোল টাকা 
শিক্ষা ও সাহিত্য আসমামতারা 8 

---. _ | ধ্বাধামিক শিক্ষক-দগণি ভিয়েতনামে কিছুদিন . - ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 

: _ যখাঙ্গী ও ঘোষাল ১৭ টাঃ ৬৫ পঃ সুভাষ মৃখোপাধ্যার- - দশ ট্রাকা -*. কাঁলকাতা-৯ 





ভাত 


থৈকে জুলজলে মশালের মত উঠে এসে- 
ধছল ও, ওর শৃকর্গে রুক্ষ চোখমৃধ দেখে 


আমি অবাক। শান্তনু বলেছিল-তোর 
এখানে দু ঘল্টা ঘূামরে নেব বলে এলাম) 
আমার নামে শ্যোগ্তাহী পবোগ্মানা বলেছে 


রে। ঠিক চারটেয় ডেকে দিবি বিজন 
হলে তখনই আমার তন্তপোষে শুয়ে পড়ে 
ছিল। আম ওকে দেখেই বুঝতে পার- 


দিলাম দাঘশীদন ওর অনাহার চজছে। আমৈ . 


ওকে বলেছিলাম-তুই কিছু খাবি 'রে 
শান্তনু ১ সেই কয়েকটি মুহুতেই ঘুমে 
এবে পড়েছিল শান্তুনু, জড়ানো গলায় 


এমন একটা শব্দ করেছিল যার মানে বোধ. - 


হয়না! 


আমি জেগে উঠোছলাম, সাড়ে চারটায় 
ধড়মাড়রে উঠে দোঁখ আমার পাশে শান্তনু 
নেই। খুব সম্ভব ঠিক চারটের সময়ই 
ও উঠে. গিরোছিল। 


. তারপক্প এক বছরের বেশর কেটে 
গেছে। শাহতন্‌ কোথায় এখন, বৈচে আছে 
কী মরে গেছে কে জানে? 


বাস্তুচ্যুত অসহাষ মানুষেব মত মনে চষ 
নিজেকে -সবার করুণা আর কৃপাব পায। 
একমান্র ' রূপা ছাড়া কেউ নেই 'আমার; 
গন্ভীব অমতায় উল বুনে যাচ্ছে রূপা 
দ্ুত- হাতে। শশত আসছে: রুপার তৈর 
সোয়েটার আমার শরীরে উত্তাপ দেবে, যেন 
রুপার হাতের গা সপশ পাব আছি 


t 


প্রাতাট রোমক্‌পে। . রূপাকে বেও তো 
আমি এমুন করে; কাপনার জাল বুনি 
মনে মনে বভাঁদন ধরে। ' 1 


সারা ভ্রীবন ধবে রূপা থাকবে আমার 
পাশে পাশে খুব বড় আকাঞ্থা নয; ছোট্ট 
সুখ পরিচ্ছন্ন ; একটা সংসার হবে। কোন- 
রকম মাঁলন) ঢুকবে না সেখানে, এমাঁন করে 
যাঁদ ছাট ছোট শ্রসংখা সংসার তৈবী হয়, 
তাহলে একাঁদন সারা সমাজেব চেহারাটা 
যাবে বদলে! এ' 'আশাতেই তো 'শাহতনুর 
সঙ্গে তক' কবেছি, আব রুপাকে ভালবেসে 
গোঁছ তৃকা্ত মানবের মত। ২ ৮ 
বোর রী পার রি ভি 
ছিলাম বৃপাকে সোদন কপাৰ সারা মুখে 


যেন আলো জলে উঠোঁছল। রূপা হাত 


বাড়িয়ে দিরোদ্থল--'কনগ্র্যাচুন্দেশনস ৷” 


আমার হাতের মধ্য রূপার উফ দুহাত 

নাজ্ঞান্রে আমার বূস্দক্ব'যর পরে বাি- 
ফেরা সৈনিকের মত মনে হয়োছল। আসি 
ধ্পোর কানের কাছে :মুখ নিয়ে বলে- 
৮৮০০ 


বাহ আমি খুশী 


খুশশ হবে বিজন? পাব দুচোখে 
স্বপ্নের গা আঙ্ছন্লতা হেয়ে যাচ্ছিল। 


আম বলোছিলাম" /কোনবকস - গোথা- 


তুম না ভাব্গচুব * না--আসরা নতুন কিছ; 


করব; উই উইল ,: ' ক্রিয়েট . সামাথং 
পিএ হাটি লইফ- ০" 


হব নাতোকে, 


জব 


হ্যাঁপ লাইফ" যেন হাল্কা দুটো ডানার 
মত দুটি কথা তখন গঙ্গার ধাবে মনোরম 
একটা রাঁঞ্গন পাঁখ হয়ে উড়ে 


নাঁমযে এনেছিল গহ্গার বুকেব ওপরা ' 
আঁববল ভ্রঙ্রশঙ্দ বুকের ভেতরে 
দবশেনর মোহ ছড়িয়ে যাচ্ছিল। আমি খুব 
আস্তে বলেছিলাম--'ভোন্ট হোজ্ড ইওর 
টাং-র্পা তুমি কিছু বল। অনেক কথা 
বঙ্গ আজ 


রন জিলা 
মেন্টাল হয়ে গড়ছ।-রুপা হাসাঁছল। 


রূপার সে হাসি আগার দুঠোটে শুষে 
নিষে আগনি বলেছিলাম_হব না? একটা 
কথা আন্ত আমাকে কনফেস করতে দাও 
। রূপা, তোগার কথা ভাবঙ্গে, তোমার কাছে 
এলে আমি হাণ্ডরেড পার্সেন্ট সেম্টিমেন্টাল 
হয়ে যাই।, f 


‘আগি সামান্য মেয়ে বিজন, ওরকম বলে 
আমাকে লজ্জা দিয়ো না? 


সামান্য অসামান্য কথাগুলো নিতান্তই 

অর্থহীন। 'আমার কাছে রূপা অনেককিছু 
ধ্পাব সংঙ্গে এ্যাপষেন্টমেন্ট থাকলে আম দশ 
মাইল রাস্তা পাবে হেটে আসতে পারি, 
রূপার সঙ্গে পর পর তিনাঁদন দেখা না 
হলে আম .নিজেকে নিজের হাতে জুভো-. 
পেটা কবতে পারি। গত বর্ষার একদিন 
আম আদ্যোপান্ত ভিজ্বে রূপাদের বাঁড় 
চলে গিয়েছিলাম । 


দনশেষেব ধূসর আলোর আভা রূপার 
পারা গায়ে বাঁক ঝাঁক পিপড়ের মত 
দকলাবলু কবছে। ওর উলবোনা হাত- 
দুটোকে, অসাভ কবে দিতে ইচ্ছা হয় আমার 
উদাসীনতা কপার স্বভাব, আমি আমার 
ডানহাত্টা' গর হাতের ওপর পাথরের মত 
চাঁপবে' দিই, এখন একট এসব বন্ধ কর 
তো!’ 


ঘেন' উঙ্সবোনা নয়--অন্য কোল গবষগ্র- 
ভাবনায় ' রূপা বিভোর হয়ে 'ছ্িল_তেমনি, 
হতচাকত চোখ তুলে প্রশ্নম মুখে তাকিয়ে 
থাকে দুপা। 


আম বাল লো রূপা: "সেদিনকার 


মত গঞ্গার ধারে ঘুরে আসি। কিছুই, 


ভাল লাগছে না৷ ০০ ০ 


" এক: লহমাষ বেন অনেকাক্কয় ভেবে 
নেয় রূপা, মলিন" ভারাক্রান্ত মূখে বলে 
আজ, পাক বিজন। আমারও মনটা ' আজ 

ভাল , নেই ৷ বঙ্গতে বলতে ক্‌পা বহুদূবে 


তাকায়, বলবে কা বলবে না এখন একটা 


দ্বিধায় 'তার দুঠোঁট কেপে ' যায়, তাবপর 
বেদনার্ত দৃষ্টি ফিবিরে এনে বলে_- 
জানো বাবার সঙ্গে দাদা আকন্দ ভাষণ 
ঝগডামাি কলেছু। অনেবাঁদন * থেকেই 
আমরা আঁচ করালাম, দাদা আজ স্পষ্ট 


জালির দিল বৌদকে নিয়ে ও আলাদা, 


বাসা করবে। 


[১৩ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা 


আম অবাক হয়ে ষাই। আমি না বলে 
পারি ন'--কচ্তু রূপা তাহলে তোমাদের 
সংসার চলবে কী করে? 

মদৃ হাসে রূপা, হাঁসটা কামার 
চোষ দসহ, কৃপা আসক্ত বলে--বাবাকে 
এক্‌লাই চালাতে হবে, দাদা এক পরসাও 
দিতে পারবে না বলে দয়েছে*_ 


সে কী কথা। মেশোমশাইয়ের একার 


'পিক্ষে এতবড় সংসার চালানো সম্ভব?’ 
“অসম্ভব বলে কোন বা কা আর 


আছ বিজন আমরা সবাই ভশষণ স্বার্থপর 
রা আমরা নিজের নিজের সুখ 

খুপজ সবাই--আর সেই সুখটাকেই সবচে 
বড় করে দেখি’ বুপা (নিস্তেজ হাতে 
উলের বলটা কোল থেকে তেলে । 


রূপার কথাগুলো আমাকে লক্ষ্য করে 
নয, তব্দ কেন আমার এত ত্যয়নিত 
হয়েছে? 


আঁম বলবার মত কোন কথা খুজে / রি 


পাই না। রূপার মতে আমরা সবাই স্বা্থ- 
পর? 


রূপা উঠে পড়ে, বড় করে একটা 
*বাস ফেলে এমন কবে যেন সবাকষ্ঠ 


ডীঁড়য়ে দেয়, বলে -_শ্যাগগে! ওসব নিন ' 


আর ভাবি না কিছু, - ভেবে লাভ নেই; 
বলতে বলতে আমার হাত ধবে টেনে উঠি 
দেষ রূপা দাঁড়াও তো দোখ একটু, হাত 
টিন নমর হুল লা ৃ 


‘ আম যথাযথ সোজা হয়ে দাঁড়যে থাকি।” 
বৃপা আমার পিঠে অসমাপ্ত সোয়েটার ফেল্গে 
টান টান করে, মাপ ঠিক করে ওব হাত আমা 
পিঠের এপাশ ওপাশ ঘোরাফেরা করে, 
আমি আপাদমস্তক রোমাণ্ঠিত হয়ে উি। 
আস্তে বাল--কবে তোঙ/র এটা শেষ হবে, 


“রুপা অনেকদিন তো হা ৮ - 


রূপা হেসে বলে- আম আনাঁড়, এটা 


ই আমাৰ হাতখাড়, শেষ হরে যাবে 
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‘খুব কষ্ট কবছ।, 


না কম্ট কিসের --র্ূপা আমার বাহু- 
মলের কাছাকাছি কী সব মেপে দেখে, 


তবপর বলেই ত হাত ফেলার সময়' 


হয়ে গেছে, তোমার মাপে, হলে অবশ্য 


এখান ফেলা যায় কিন্তু আরও বোধহয় 
দৃ-চার কাঁটা বাড়াতে হবে, শান্তনু তো 


তোমার চেয়ে মাথাব একটু লম্বা, তাই না? 


সঙ্গে সহ্গে আদাব সগঞ্জ.থেকে যেন 
একটা দশর্ঘ জ্বলন্ত লাল সশ্চ ঝাঁ ঝাঁ করে 
হাড়মচ্জা ভেদ করে শিরদাঁড়ার ভেতর দরে 
সটান নিচে নামতে থাকে। বুকের ভেতর 


থেকে যেন বস্তু মাংসাপোডা গন্ধ আম্মার - 
চাঁত্বাব কারে উঠা - 


নাকে এসে লাগে। 
অনুচিত, তাই যেন কণ্ঠস্বককে থেতঙ্গে 
দুমড়ে আস বলি--ও তুমি এটা শান্তলূর 


জন্য ' বানাচ্ছে? কোনাঁদন ব্লান তো? . 


\ 


+ 


él 


/ 


ছা EE" 


ঘ্যান : তক নদ চা রা না 
৮ রং ৯৪৯৬. . 


শুরা, ১৫ টের, ৯৩৮০] 


ছোট শিশ্কে যেমন ধরে তার মা 
কোলে নেয়-তেমান স্নেহাতুর ভাঁঙ্গাতে 
জঞ্ধম্াভ,. সোয়েটারটা টেনে নেয় রূপা 
হোসে বলে-সাঁতা কথা বলতে কার জন্য 
বানায"“ঠিক “ছিল না ‘বিজন, িল্তু এখন 
ভেরে দেখলাম শান্তনু বেচারীর বড় কষ্ট 
হবে এই শীতকালে, সেই কবেকালের 
একটা . প্যান্ট আরেকটা মান্র শার্ট তো এব 
ভরসা-তাই দিয়েই তো চালিযে যাচ্ছে। 
আমি - অবাক হয়ে বলি--'এর মধ্যে 
আবার শাল্তনু এসেছিল নাকি রূপা? 

» বিষন্ন মূখে ঠোট ওল্টায় রূপা, বলে- 
না, সেই বে রাত্রে তোমার ওখানে এসে 
উঠেছিল সেদিন খুব ভোরে আমাদের বাড়ি 
দির ভল ধমক খৰ খিদে পেয়েছে 
বারে রাও যোৰ .কেমন পারো-বলৌছ তো 
তোমাকে বিজন, মার চল্লিশ মানট ছিল 


আমরা মূখে কে যেন ভেতর থেকে 
প্রচ্লটী ঠেলে দেয়-_তাহলে 2 

বপা যেন এ প্রশ্নের তাংপর্য বে 
উঠতে পারে না, এমন সরল, প্রম্নময় চোখে 
সে..ভাকিয়ে থাকে আমার 'দিকে। 


SQUIBB 
SARABHAI CHEMICALS fF 


দন ls সং টো] 
অমত 
আমার বলতে ইচ্ছা হয় সেই কবে প্রায় 
বছরখানেক হল শান্তন্ম চলে গেছে আর 


pl +55 0A মধ্যে কত লোক জেনে 
আছে কী জে গোছে, তার ঠিক নেই তব; 
শান্তনূর জন্য এত কণ্ট করা কেন? কিন্ত 
রুপার মলিন মুখেব দিকে তাকিয়ে সেসব 
কথা আম উচ্চারণ করতে পারি না। আমি 
শুধু সংক্ষেপে বলি-শান্তন কী আর 
ফিরবে রূপা 


প্রচণ্ড একটা নাড়া খেয়ে যেন টান টান 
হয়ে দাঁড়ায় রূপাঁগ্মির ত মুখে 
বলে-'কাঁ বলছ বিজন, শান্তনু কী না 
ফিরে পারে?’ যেন রূপার মনে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। আমি অবাক হয়ে ওর .মৃথ 
দেখি আর আমার ভেতরের পোড়া রৃক্ধ- 
মাংসের গন্ধ পাই নাকে। আমার মুখের 
রেখাগুলো কাঁ বিকুর হয়ে যাচ্ছে? আমার 
মনের সন্দেহ কী রূপার চোখে ধরা পড়ছে 

রূপা খুব মৃদু গলায় যেন নিজের সপ 
কথা বলার মত করে বলে-_ শান্তনু কোথায় 


কেমন আং আছে জানি না, ‘কন্তু বিজন, আমর 
যতদিন বেচে থাকব, বলতো শান্তনূর জন্য 
অপেক্ষা না করে আমাদের উপায় আছে?" 


a ॥ ৫ 
সন্ধ্যার কনকনে হিমেল হাওয়া বইতে, 
সুরু করেছে। আমার সমস্ত শরীর অসাড় 
ইবাধহণীন হয়ে যাচ্ছে_-স্থবির। 


রুপা বলে--চলো আমাকে বাসে তুলে 
দেবে। 

আমরা হাঁটতে খাঁকি শব্দহীন বাক্যহনীন 
মলথ পায়ে। 

বাসে উঠে হাত নাড়ল রূপা। আগি 
চোখ বজে ফেললাম। উত্তুরে শীতের 
হাওয়ায় অসংখ্য মরা পাতা উড়ে পড়ছে 
পথের ওপর ফুটপাতে, আমার চোখের 
ভিতরে একদানা বালু ঢুকে পড়েছে বোধহর 
গিচাঁকচ করছে। 

শেষবারের মত রূপার মুখটা খে 
আমার মনে হল-শান্তন্; যদি ফিরে ন! 
আসে, বেচে নাও থাকে_যাঁদ এরমধ্যে 
মরেও গিয়ে থাকে তাহলেও তো সে অন্তত 
রূপার বুকের সমস্তটা জুড়ে ভীষণভাবে 
বেচে আছে, বে*চে থাকবে, চিরকাল। 
আর আজ থেকে আম চিরকালের মনত. 
একা হয়ে গেলাম। 





পাইআ হল যান জল 


£শানা-গেল--'এ তারে ভাল কেন)” ভার 


_ ভোগাতে থাক।' 
; 33 চু 


১৯ বুকেও তুনি 


ত ভার ভাগ দেবে না" গেয়ে আরম্ভ 
বলেন উদান্ত কণ্ঠ ভাল্তরা-” 


‘যে আগুনে জহলছি রে প্রাণ 
তা বোঝ লা।।" 


রি মা জ্ঞান জর ানি 


-, আমি কাঁদি বত তু হাসছ তত' 


5 ট্ইত্যাদর শেখে “বকে ফাটে ত মুখ 


যা, হি শল 


দি "Ee TS 


_'৬পদবল শতকের একেবারে পথম দিকে, 


গানের জগতে অপ্ররত্ন্বন্দবী ' প্রতিষ্ঠা 


1 


.. তখনকার বৃহন্তর .সঞ্গীত জগতেও 
লালচাঁদেশ্খ প্রসান্ধ অল্প ছল না। ওজস্বী 
কন্ঠে দস্ত ভান কর্তবের জনোই চিহ্নিত 
'ছলেন তিনি । স্ইে ভরাট গলায় বৈদাৃতিক 
তানতরঙ্গ বাংলার .সঙ্গীতীপ্রয় সমাজে 
আলোড়ন এন্দেছল, বলা যায়। বাংল 
গানের মধাই তিনি অভিনব টপ খেয়াল 
অজোর ভান-লশলার পরিচয় দিয়োৌছলেন। 
সংক্ষপ্ত আকারের বাংলা খেয়ালের তিনি 
একজন . অতি সাথক ও দরালী শিল্পা 
‘ছলেন সে যৃগে। তাঁর প্রসাদে ও দণ্টান্তে 
প্রাগসঙ্গাীতের আসরে বাংলা টপ-খেয়াল ও 


ভূপালী বাগেশ্রী ইত্যাদে রাগে টপ-খেয়াল 
ও খেয়াল আগ্গোার বাংলা গান। তাগ্খ কোন 


বয়সে। মার ৩৭ বছরে তাঁর মৃতু হয়ে- 
ছিল। ৩১1৩২ বছর বয়সে তানি - প্রথম 
গানের রেকর্ড করেন এবং ২৮ খাঁন গান 
শ্যক্ড হয় বছর পাঁচিকর মধো। 


* লালচ'দের তাকাল প্রয়াণে বাংলা ভাষাঙ্ 


বাগাসঙ্গীত চর্চার ক্ষেত এক অপরণীয় 
ক্ষ।ত হয়ে ধযয়। সেই যে-কারণে ‘তোমার 


ভাল তোগাতে থাক" গানখাঁন নৰ মধোেই বহল 
ফেলোঁছলেন "ভুলে গেলে বলে বলে দত্ত! 
যঃ hye ছিল তাঁর অকালমতত্যুর বাঁজ। 


প্রতিভার ফল। তাই তাঁর গানের অনুষ্ঠানে 
গরট-বিচ্যাত হত লা। আশ: পরিতাপ্ত 
লাভ করতেন অসংখা অদৃশা শ্রোতৃবন্দ। 
তাঁর একাঁটর পর একটি নিটোল গান এক- 
একখানি রেকডের গৃর্তি ধরে ঘরে ঘশ্গে 
মুখর হয়ে উঠত। কিন্তু শ্রোতাদের আরো 
গান, আরো সান্ত্র তান লহরশ শোনার 
জাকাক্ক্ষা অপূর্ণ রেখে  ইহাজগতৎ থেকে 
বিদায় ‘নয়েছিলেন লালচাঁদ। 


আত খ্যাতিমান ও আঁত 
গুণী হয়েও লালচাঁদ সোঁখিন 
অপেশাদার ছিলেন। ধনশী পিত'র একমাত্র 
পুর, এ*বর্ষের মধ্যে লালিত. গ্রামাফোন 
কর্তৃপক্ষের বিশেষ অন্‌ পগ্রোধেও [তান 
কখনো অর্থ গ্রহণ করেন-নি। সংগসত ছিল 
তাঁর প্রাণের আরাম ও নিষ্ঠার সাধন। 
আত্প্রীকারশর মাধাম। বহু বাধা বেদনাল 
মধা দিয়ে ‘তান সঙ্জাশীতের সাধ চ'রতার্থ 
করেছিলেন। অনেক আশাভজ্গ উত্তণ হয়ে 


উচ্চমানের 


[67৫ 
অথ 


উর... ..... .এ 





নী 


শুক্রবার, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০] 


প্রতিষ্ঠা পেয়েছছেন আপন অধ্যবসয়ে ! 
জশবনে অনা কোন কাম্য তাঁর ছিল না। 


লালচাঁদের  সঞ্গীতপ্রেরণা ছিল 
সহজাত। বালাকালেই তব গায়ক জরখববনেব 
নতপাত হয় বটে, কিন্তু তা পিকাঁশত 
হতে পাবে ন অবাধে, ্বযং পিতাই তাঁর 
সঙ্গীতচচপর প্রধান অন্তরায় তুলেন । 


সেকালব গীসদ্ধ আযাটনশ নবখনচাদ 
বড়া পুত্র, প্রেমচাঁদেব পৌর লালচাঁদের 
জন্ম হস ১৮৭০ সালে, কলকাতায়। স্বর্ণ 


বালক বয়সেই স্বভাবের প্রেরণায় লাল- 
চাঁদের গান আর্ম্ড হয়োছল। দখন 
{পত্যাব বাধা ছিন না, কারণ পরিবারের 
কত-পতামহ প্রেমচাঁদ। তা ছাড়া সেই 
কৈশোরে লালচীদ গাইতেন বুক্ষসঙ্গখত, 
ব্রা্মসমাজেশ একটি শাখার আঁধবেশনে। 
প্রেম্চাদ আন ৰাহ্মসমাজের একজন অনু 
গামী ভক্ত । অনেক পৰে প্রেমচাঁদ বড়াল 
স্রথট বলে "্বাবাজাব অঞ্চলে বে পথাটর 
নামকংণ হয় তাঁব স্মসতিতে, তার ৯৯ 
সংপাক বাড়তে তদেশ বাস ছিল। আদি 
ব্রাহ্মসমাজেব একাঁট শাখার সাগ্ত চিক 
অধাবশল হত ওই ঠিকানয়। 'প্রমচাদ্দর 
গাত্েত সেই অনচ্ঠশগন বালক 'লালচাদ প্রতি 
সত বহ্মসশগাঁত পরিবেশন কবাতন। 
লন ঢতৎগীল্চচণক পরিবেশ ছিল না প্রেম- 
লন নাস্তা "সব গান হযত লব্নঢাদি 
জো সাল মূল সমাজ-গান্দবে শুনে 


শিখতে পাবেন, এ বিষযে সঠিক ছানা 
যায় না। 
লালচাদেব সেই প্রথম জীবনের 


সঙ্গঈতচ5” কথা আতজীবনতি উল্লেখ 
করেছেন প্রমথ মাধুরী বালা জাহত্যেক 
সুপরিচিত বাীববল। প্রমথ চৌধূরখ যখন 
ছান্রজ বন, কলকাতাবাসী ছিলেন, তখন 
থেকেই লালচাঁদেব সঙ্গে তন বধু 
প্রথনাথেব সংগণতাপ্রয়তাব সৃত্িই লাল- 
চাঁদে সঙ ঘানজ্ঠতা হয়েছিস। চৌধুরি 
মহাশব যে ভাবতীয় সঙ্গীতে প্াসক ও 
ভাবুক ছিলেন তাব পৰিচয় পাওয়া ষয় 
তাঁর প্রণীত 'আত্মকপান্য এবং পত্র 
ইন্দিরা দেবী চৌধুবাণী্ সহযোগে রচিত 
শহন্দু সঙ্গীত" পঢস্তিকাতে। বুদ্ধ বয়সে 
প্রমথ চৌধুবী লালচদের .স্ম্‌ভচারণে 
লেখেন পহন্দ স্কুলে নাবারণপ্রসাদ এদল .. 
আমাকে গায়ক ললচাঁদ বড়ালেব সঙ্গে 
পঢরিচয্ন কাবয়ে দেন, যান ক্রমে আমর 
অন্তবঙ্গ বন্ধ, হয়ে ওঠেন। লালচাঁদ অজ্প 
বয়স। থেকে গান গাইতেন এম্রাজ হাব- 
শ্েনিয়ম ও ঝরা তবলা বাজাতেন। পবে 
তিন একজন গাইয়ে-বাঁজয়ে হয়ে ওঠেন ॥ 
তাঁর গলা ছিল দাঁদরেলশী আর বাজন স 
হাত ছি কড়। পরবে দুই-ই  আশনক্ী 
মোলারেম হয়ে অসে।. লালচাদ...গাইত 
সেকালে প্রচালত র্ুক্গসঞ্গত। আদ 


অমৃত 


্াহ্গসমাজে প্রচীলিতি ভক্ষসঞ্গীত সে 
জানত। লাচাঁদের ঠাকুরদা প্রেমচাঁদ বড়াল 
ছিলেন একজন আদি ব্রহ্ম; তাঁদে্স বাড়িতে 
হস্তায় একাঁদন যে সমাজ হত, তাতে লাল- 
চাঁদকে অল্প বয়স থেকেই গান গাইতে 
হত। আঁম তাব সঙ্গে মিশে বহু গান 
বাজনার আসরে উপস্থিত থাকতুম। আমার 
মনে আছে যে, আম লালচাঁদেষ সঙ্গে 
মহেন্দ্র চাটুজ্যে নামক জনৈক হারমে:নিয়ম 
বাদকের ব্িতে গয়েছি।...আম এবং 
আমন্ব ভাই মন্মথ বোধহয প্রথম বাঙ্গাল? 
ছেটে যাবা ফুটবলে পদাঘাত করে।...ক্রমে 
আবও পাঁচজন ছেলে এই ফুটবল খেলায় 
মত্ত হয়ে ওঠে। জালচাদি বড়ালও এই 
খেলোয়ডদের ভিতব একভ্রন ছিল? 
(আত্মকথা পূহ্টা ৫৭--৫১, ৭৭)। 


চৌধুরশী মহাশয় লালচাঁদের প্রথম 
জীবনে কথা শুধ: বলেছেন। তারপব 
্হ্মসঙ্গগীতেব কিশোব গায়ক যখন আর 
একটু বড হলেন, তখন তাঁর নন আঁধকার 
করলে সঙ্গীতের অন্যান্য ধা । এদিকে 
ক্রমে তাঁব পতা পবিবাবের কর্তা ও পুত্রের 
অভিভাবক হয়েছেন। সে যগেধ হাইকোর্টেব 
একভ্রন সুপরিচিত আযাটন এবং কল- 
ক'্তার একজন মানাগণ্য ব্যক্তি নবীনচাঁদ 
বড়ান। অপন বাঁত্ততে অসাধারণ সাফল্যের 
সঙ্গে অনেক ধন-সম্পত্তি “তান অর্জন 
কবেন। ৬, ওল্ড পোস্ট আঁফস জুটুশটে টেম্পল 
চেম্বার্সে তাঁর কার্যালয় ছিল এন 'স 
বড়াল আ্যণ্ড পাইন নমে! সাংস্কৃতিক 
জ্রগতের সঙ্গেও নবানচাঁদেন্ধ একটি যোগা- 
যোগেব সংবাদ পাওয়া বায়। ১৮১১ সালে 
প্রকাঁশত সাপ্তটহক সাহত্যপতর শহত- 
বাদশ'র ক্যবপ্ধাপনাব জন্যে যে যৌথ কার- 
বাবের পত্তন হয় নবীনচাঁদ ছিলেন তাঘ 
এক প্রধান অংশীদার ও পরিচালক! এই 
পত্রিকার মুল সম্পদক কৃফকমল ভট্টাচাব* 
এবং সাঁহতা বিভাগেব সম্পাদক ববশন্দ্- 
নাথ। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তণ্ষণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছটি গর্প দেনা- 
পাওনা, গিন্নী, পোস্টমাস্টার, তারাচবণেব 
কাঁতি, ব্যবধান ও বমকানাইলর 
নির্বীদ্ধতা) প্রকশ পায় শহতবাদীবই 
উপর্যুপরি ছ সংখ্যায়। সাপ্তাহিক পত্রিকা 
দহতবাদশ'র তহবিলে নবানচাঁদ বড়াল ও 
প্রয়নাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০ টাকা করে 
দেন! যাঁরা ২৫০ টাকা হিসাবে দিয়ে- 
ছিলেন তাঁদের মধ্যে সুরেন্দুনাথ বন্দো- 
পাধ্যায়, ভূপেন্দনাথ বসু, ডঃ রাজেন্দ্র্সাল 
দত্ত, জানকীনাথ ঘোষাল, সত্যেন্দ্রনাথ, 
রনীন্দ্রনথ ও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম 
উল্লেখ্য ৷... 


লালচাঁদের ছাব্র-জ্রীবনে সম্গাীতচচণব 
ঘেশতর িষোধশ ছিলেন নবশনচাঁদ। পত্র 
একাণ্রীচত্রে হিদ্যাশিক্ষা কববে, এ-ই তান 
চেয়েছিলেন। সেজন্যে প্রথমে ছি ন্‌ স্কুলে 
ও পরে সৈল্ট জে'ভযার্স_ কলোজে পঠের 
ব্যবস্থ, কক্নে লালচাঁদের। পঢ'ত্রব কিন্তু 
লেখাপড়ায় মন বিশেষ ছিন্ন না। তাঁর 


রুমে পাথোরাজ্জ বাদনে বীতিমত পট; 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু সবই পিতার অজ্ঞাতে! 


তারপপ্ *হন্দু প্কুল থেকে এন্্াম্স 
পাশ করে ভার্ত হলেন সেন্ট জোভয়ার্স“ 
কলেজে! সেথানে তখন ইউরোপাীয় দঙ্গশত 
ক্ষার সুযোগ ছিল। লালচাঁদ সেন্ট 
জোভিয়ার্স কলেজে ভালভাবে শিখতে 
লাগলেন পিয়ানো বাদন, সেই দঙ্গে ইংরেজী 
গানও। পাখোয়াজ বাদনও তাঁর সমানে 
চলেন্ছিল। স্বাভাবিক প্রবণতা এবং নৈপুণ্যের 
জন্যে একাঁদকে পাখোয়াজ অন্যাদকে 
পিয়ানো চায় আতদ্রুত এগিয়ে যান 
লালচাঁদ। 


পাখোয়াজ বন্য কেনা থেকে সঙ্গত" 
চর্চান্ধ সমস্ত খরচই লালচাঁদ গায়ের কাছে 
পেতেন। পাত্রের সঙ্গীত গুণের জন্যে 
তান অন্তরে গৌরব বোধ করতেন, তবে 
দক্ষেণ্য দেখাতেন গোপনে । আর লালচাঁদের 
ভাবকে নশম কববার চেস্টা কবতেন। 


কর্মব্যস্ত আযাটনর্শ নবশনচাঁদ পের 
শিক্ষা বিষষে অত্যন্ত আগ্রহশ হলেও 
সেদিকে লক্ষ্য রাখতে পারতেন না সময়া* 
ভাবে। তব: বুঝতে পাবতেন, লালচাঁদের 
মাঁতগাঁত বিদ্যার দিকে নেই। ছাঁটর দিনে 
কিংবা কোন দূর্লভ অবসপ্নে স্রণকে ‘জজ্ঞেন 
করতেন পুত্রেব কথা, ‘ও কোথায় বায়? 
পড়াশুনো করে না?’ 


লালচাঁদ তখন পাথোয়াজ বাদনে 'লিদ্ধ* 
হস্ত হয়ে উঠছেন। সম্গাতও আরম্ভ করে” 
ছেন কোন কোন আসময়ে! কলকাতায় সে 
সময় প্রপদ গানের যথেষ্ট আদ ও চল্ন। 
এন্টালীর মধুরকণ্ঠ প্রহপদ গায়ক হরিনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বালাবন্্য। তাঁর গানের 
সঙ্গেও বাজান লালচাঁদ। এমন সময় একট 
ঘটনায় পাখোয়াজ ত্যাগ কল্পে তাঁর সঙ্গত" 
অপবনের ধারা অন্য দিকে প্রবাহিত হুল। - 


হরিনাথের দশাতগুরু প্রসিদ্ধ প্বায়ফ 
অঘোরনাথ চক্রবতাীর। সেকালে অঘোর- 
লাথেল্স খুব নাম। লালচাঁদের বড়ই ইচ্ছ? 
হল, অঘোরনাথের গানের সশো একদিন 
সংগত করবেল। বধ্ধু রণেন্দুমোহন ঠাফুরক্ষে 
একথা ক্ষানালেন লালচাঁদ। রাজা দক্দিশা 
প্জন মৃখোপাধ্যায়েষ দৌহিত্র য়পেন্দুসোহন 
অঘোরনাথকে বলে লালচাঁদের বাঙ্জাবান় 
ব্যবল্থা করদন। নলের বম্ম নিয়ে লহ 


অধেম্নাথের  সঙ্গে। কিন্তু সেদিনও 
চক্ষষতর্ মহাশয়ের গাইবার মেজাজ হল না। 
তিতীয় দিনেও উপস্থিত হয়ে নিরাশ 


সেই থেকেই লালাচাঁদ পাখোয়াজ বাজনা 
ত্যাগ করলেম। আর গায়ক হবার প্রাতজ্ঞা 
করলেন মনে ননে। 


প্রথমে বধু হারনাথের কাছে ধৃপদ 
শিক্ষার ইচ্ছা জালালেন। হরিনাথ 
ভপ্রসা দিলেন না লালচাঁদকে। সর মনে 
হেসে বললেন) বশ ত  পাখোয়াজ 
বাচ্নাঙ্জস। ওই ছেখড়ে গলায় আবার গান 
শেখা ফ্রেম? 


৷ লা্চাঁদ গভাব প্রতায়ের সঙ্গে 
বললেন, তুই না শেখাস, না শেখাবি। 
কিন্ত দেখে নিস গান আমি শিখবই।, 


লালচাঁদ এবার পেশাদার ওস্তাদের 
চাহে শিক্ষার সৎকল্প করলেন। তালিম 
*নতে হাবে রণীতমতভাবে। কন্ঠ সাধনার 
দনে। একাঁট নিজদ্ব স্থান দবকার। সেই 
সঙ্যো ওস্তাদ্রে দক্ষিণাও । পৃতক্লাং জনন 
শরণাপল হলেন। 


প্রায় সৈই সময়েই একটি নাটকণষ 
ব্যাপাধ ঘটল তাঁর জ্রীবনে। তাঁর বয়স 
তখন ১৮1১৯ বন্ধর। সেন্ট জেতভিয়াসের 
জনৈক ইউবোপশীষেব কাছে পিয়ানো বাদনেও 
বেশ কত হীযা্কেন ৷ সেখান থেকে তাঁর 
নামও হয় ভাল 'পিয়ানোবাদক বলে। 
ইংবেজশ গানও শিখেছেন। 


তখন কলকাতায় ফ্রী ম্যাসনদেব একাঁট 
সাম্মলনী ছিল--লজ আওকব। সরুকারশ 
মহঞ্জে গণ্যমান্য কিছু বাঙালী এবং পদস্থ 
রাজকর্মচায়খ, ব্যবসায় ও অন্যান্য ইংরেজরা 
তার সঙ্গো যুষ্ত ছিলেন। লঙ্েব বাঁক 
: অনুষ্ঠান হত সাডবরে। সম্মানত 
আঁতাথদের সো বাংলার গভর্নর 
উপস্থিত থাকতৈন। কথনো বড়লাটও। 
কার্যক্রমে ইউবোপশয় সঙ্গীতের বিশেষ 
ব্যবল্থা থাকত। সে বছর লঙ্জের গ্রান্ড 
মাস্টার ছিলেন চেয়ারম্যন বা সভাপতির 
লমতুল্য) নবীনচাঁদ বড়াল। 
ওদিকে সেন্ট জোভয়ার্সের স্‌ত্রে লজেব 
উদ্যোঙ্কায়া লালচাঁদের কথা শ্নেছিলেন। 
তাঁরা তাঁকে বললেন, 'তুমি এবাবেব 
অন্ক্ঠান পিয়ানো বাজ্দাবে। গানও গেও 1 


অমৃত 


অর্থাৎ ইহক্ষেদপি গান। শ্রোভদের সধ্যে 
অন্যান্য লাহেব-মেমদের সঙ্গে- গভন রিও 
থাকবেন। 


লাঙ্গচ'দ প্রথমে সম্মত হন নি। লঙ্জের 
গ্র্যান্ড মাস্টার পিতাও ত উপস্থিত 
থাকবেন সমম্মলনে! কিন্তু আপ্চত্তর কারণটা 
তুনি উদ্যোন্তাদের জানাতে সঙ্কোচবোধ 
কঙ্গলেন। | 


শেষ পর্যন্ত তাঁকে ক্নাজ হতে হল 
তাঁদের বিশেষ অনুরোধে । 


বাদন হবে। বাদকের নাম লালচাঁদ বড়াল। 


নিজের কানকে নবখনচাঁদ যেন বিশ্বাস 
করতে পারলেন না। কিন্তু চোখের দৃষ্টিকে 
আঁবম্বাস কল্বার উপায় নেই! 


সভাস্থলের একদিকে ছিস একটি 
গ্র্যান্ড পিয়ানো । লালচাঁদ তার ছোট 
ট:লাটতে বলে দক্ষ হাতে শিয়ানোর সৃক্- 
ধাঙকার তৃলজেন। আর বিস্ময়ের পীমা রইস 


সকল বিশিষ্ট শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে শুন" 
ছেন। ব্াতিরুম শুধ: নবগনচাঁদ। 


বাজনা শেষ হতেই করভাল-ববনিতে 
শ্রোতারা উচ্ছ্বাসত প্রশংসা জ্রানালেন। তার. 
পথ একা ইংবেজ্র] গান গাইলেন লালচাঁদ। 
ইংরেজ শ্রোতৃবর্গ এবাঘও পরিতোষ লাভ 
করলেন। 


নবীনচাঁদ শুনলেন লভার শেষে একটি 
বিশেষ ঘোষণা । উদ্যোক্তারা এর মধ্যে নিজেরা 
পরামর্শ কশ্পে নন। গভর্নয়ের্ সম্গেও এক- 
বার কথা বলতে দেখা যায় তাঁদেব। 


ঘোষণাঁট হল তবুণ ভারতপয় বাদক 
লালচাঁদের গুণপণার জন্যে এই পিয়ানো 
যন্ত্র তাঁকে উপহাব দেওয়া হবে। লজেন্ 
পক্ষে পুরস্কাবাউ দান করবেন সম্মানিত 
আঁতাঁথ গতর্ণর বাহাদুর । 


তারপন্ম বিপুল হবধিহানব মধ্যে লাল- 
চাঁদকে উপহার প্রদত্ত হল।.. 


অন্চ্ঠানেব শেষ পিতা-পুত্র বাড়ি 
ফিরলেন একই শাড়িতে । 

সমত পথ নবীনচার্দ স্তব্ধ হয়ে বলে 
শ্ছিলেন। একবার শুধু সরোষে . জিজ্ঞাসা 
কবলেন, ‘কোথা থেক শিখোছস এসব 
গান-বাজনা ?' 

শাল, নতঁন্খে জানালেন, 'সেন্ট 
জৌভয়াস' কলেজে টু 


[৯৩ মর্ম, ৪১৬ সংখ্যা 


‘সেন্ট জেভিয়ার্পে গান-বাজনা শেখানো 
হয়? আচ্ছা আমি কালই দেখা করছি 
রেক্টরের় সঙ্গে ॥? 

বাঁড় এসে দ্মাঁর কাছে রুদ্ধ ক্রোধ 
ইংরেজী গান গেয়েছে। গভর্ণর পিয়ানো 
উপহার দিয়েছেন 


‘তা এ ত যেশ ভাল কথা? 
ভাল কথা? এই লেখাপড়ার বয়সে 
গান-বান্দনা? তুমিই ওর মাথা থাচ্ছ।, 


শ 
বাজনা করলে ক্ষতি ফি? তুমি এজন্যে অত 
ভেব নাঃ 


'এয়ফম করলে ওর লেখাপড়া হবে না, 
দেখো 1, 


পুত্রের সঙ্গাতচর্চা কিন্তু গিনি কষ 
করতে পাশ্বলেন না। লাল্সচাঁদের যেমন অনম্য 
উৎসাহ ও একাগ্রতা, তেমান তারও লক্ষ্য 
দেবার দময়াভাব। 


কিল্ডু উপযন্ত জায়গার অভাবে লাল- 
চাঁদের সাধনার বড়ই অস্স্দীবধা হতে লাগল। 
পাথোয়াজ মৃদির দোকানে চলতে পারে। 
কিন্তু গলা সাধবার জন্যে নিজস্ব ঘর না 
হলেই লয়। এসব কণ্ঠসঙ্গঈতেব পর্ব । 


লালচাঁদের হয়ে জননশ এবার দ্বামাঁর 
কাছে আবেদন করেন, শতুম ওকে আলাদা 
একট: ধসবার জায়গা করে দাও না। সেখানে 
ও পড়াশোনা ফল্পবে। আর তোমা চোখেন 
আড়ালে গানও করুক না, এত যথন ওর 
ইচ্ছে? 


নবশীনচাঁদ প্রথমে সম্মত হলেন লা, 
ভিডি যার তি 
করা উাঁচত নয়! 


তাঁর এই অনমনীয় মনোভাব কিনতু 
শেষ পযন্ত থাকোন। পতবীর বার বার 
অনুরোধের ফলে অন্যর ঘরের ব্যবস্থা হল 
লালচাঁদের জন্যে! কাছেই, ২১ মদনগোশপাল 
দেনে নবীনচাঁদের একটি বাঁড় ছিল। সোট 
আসলে আস্তাবল। একতলায় বািব' 
ঘোড়া, জুড়ি গাঁড়, ইত্যাদর জাক্নগা। 
ওপরে বৈঠকখানার হল ঘর। 
সেই দোতলায় লালচাঁদ 'ঙ্গীত্চ্চণর 
অনুমতি পেলেন। পাখোল্সাজ (এবং 
ইউরোপীয় সঞ্গজীতও) তাগ করে এবার 
গান শিক্ষা আবস্ভ কবলেন মনপ্রাণ দিয়ে 
রাগসঙ্গঁীতে দক্ষতা লাভের জন্যে ভন 
প্রথমে শ্রুপদ চচণ করজে লাগলেন) 
কলকাতায় তখন পশ্চিমের নানা গুণ 
ধুপদশ অবস্থান কবতেন। তাঁদের মধ্য 
বাবাণসীষ কলাবত ক শপনাথ মিশ্রেব কাছে 
নিতে লাগলেন ধুপদের পাঠ। কাশীবিই 
আব এক ওস্ঠাদ িশ্বনথ রাওয়েব সে 
সময ধামার গাব বথেশ খাত 
বিষ্বনঘজশীর ধাদারে বাটে নিপুণ 


-শুরুবার্‌, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০] 


কাবৃকর্ম এবং ভেলেনয় সার্গমের অভিনবত্ব 
তখন _ বাংলার সম্গীত্জগতে _ সাড়া 
জাগ্ষোঁছল। তাঁর কাছে ' লালচ'দ শিখতে 
লাগলেন ধামার, তেলেনা ও সার্গম। নুই 
কলাবতির কাছে লালচাদেখ সঙ্গত শিক্ষা 
একই কালে অগ্রসব হতে থাকে। কিছ; 
শ্দনের সধো মধকেন্ত টপপা গুণী বমজান 
খাঁব নিকটে শিক্ষা আরম্ভ করলেন টগ্পায 
অহ্গ। রামজান সে যুগে টগপা ও টপ-খেষাল 

ন বাংলার আসব মাং. কাছলেন এবং 
তাঁর বাঙাল -শিষাগাম্ঠণও গড়ে উঠছিল। 
লালচাঁদও হলেন তাঁর অনাতম , শিষা। 
কাশশনাথের ধ্র্পদ, বিশ্বনাথের ধামাধ ও 
সার্গম, তোমলনা এবং বজরানের টপ্পাহগ 


লালচাঁদ একই সঙ্গে সাধন কবতে 
দাহগলেন!'  সব্গীতে নিমগ্ন" হলেন 
একান্তভাবে । [ও 


সেই তিনজনের পরে আনো একজন 
দিকপাল গুণীর কাছে তান খেয়াল শিক্ষা 
কবোছংলন-মহাবাজা ষতীন্দ্রামাহন ঠাকুবেব 
প্রধান সভাগাষক গোপালচদ্দ্র, ঢকুবত্। 
কলকাতায় তখন এত বড় খোয়াল গায়ক 
অল বিশেষ ছিলেন না। চক্তব্ত মহাশয় 
ধ্রপদ ও গপ! গায়কও ছিলেন, কিন্তু 
থেবান্দের জনোই তাঁর নাম ছিল সমাধকা 
তব অনেক শষোব “গধ্যে লালচাঁদও 
একজন হালেন। 


ধ্ুপদ, ধামার, টগ্পা, খেয়াল--বিচিত্ 
ধবায় লালচাঁদের সঙ্জাতচ্চা অগ্রসধ হয 
এঁকান্তিক নিষ্ঠায়। বাগসধ্গণতকে আয়ত্ত 


কবলব' দয় পণ তানি করেছিলেন: 
অস্তাবল বাঁড়ব দোতলাষ সেই প্রতিজ্ঞা 
সফল কব্তে তিনি ব্রতী, ..হলৈন। ওই সব 
অঞ্চোব্‌ অভিজ্ঞতাষ গড়ে উঠল তাঁব দডড়- 
শতত্তিক সঞ্জাধতজখবন। তাবপর পারণ্টততে 
একটি ‘বিশিষ্ট গরীত-রর্টততে আত্মস্থ 
হলেন। অন্তাবেখে প্রেবণায় ও প্রবণতায় 
নিজের গানেব জনো স্থির কবে নিলেন 
একট শৈলী৷ খেয়ালের মতন তার তান 
দস্তা, সেই সঙ্গে টস্পাব অলত্কার। 
খেয়ালের তানকারীঁব সঞ্গে টগ্পাব দানা-দার 
নকসার মনোরম মিশ্রণ। কলা যায়, টপ্‌ 
খেয়াল। সে যুগেধ আসরে এই টপ খেল 
গানের বড়ই আদর ছিল। লালচাঁদেব 
সমকালীন (ভাগলপুরেব)  সৃবেন্দুনাথ 
মজুমদার একজন নামী গুণী ছিলেন 
উপ খেয়াল গানে। 


লালচাঁদ নিজস্ব: চালে. টপ খেষাল 


গাইতেন। সেই 'বিদ্যুত্বং তানলহপ্ধু আব 
ওজস্বা গায়ন বশীতু তাঁব আপন" সাধন 
গণ্ঠত। ব্মদ্রান খাঁ কিংবা গোপ?চণ্দ 


চক্ুব্ততী  কাউ'কই লালচাদ অনুকবণ " 


কবতেন না। বাংলা টপখেয়াল ও ছোট 
খ্যোলেরু তিনি ছিলেন এক “বাশষ্ট প্রচলন- 
কতা) এই ধবনেশ যত্‌ গান তিনি বেক" 
করেছেন *কংবা আসরে, গো্যহেন সকঙ্গেবই 
সরকার তুনি স্বয়ং। বজলীব অলকতুল্] 
এমন তানধান্ধার উংসার সেকালে আর কারো 
ছিল না। 2 


লালচাঁদ পণ বক্ষা কবাঁছলেন সদ্য 
গায়ক হয়ে।' অক্লান্ত সাধনার কলে প্রমথ 
* চৌধুরীর ভাষায়_'তাঁব গলা. পরে অনেকটা 
মোলায়েম হয়ে আসে, যা আগে হিল 
চা বল? 


একদিন অধোরনাথ চক্রবর্তীব সীমনে 
একাঁট আসরে লাল্পচাঁদ গান গেরোছিলেন। 
গান শুনে অঘোবনাথ তাঁকে বিশেষ প্রশংস। 
কবেন, আশশর্বাদও জানান। লালচাঁদ তখন 
তাঁকে জানিয়ে দেন অনেকাঁদন' আগেকার 
সেই পাখোয়াজ-না-বাজাবাব ঘটনা । অদ্দেধ- 
নাথেব অনাদরের ফলেই তাঁর পাখোয়াজ 
বর্জন কবে গান আরম্ভ কর্পবাব সঙ্কম্প। 
অঘোরনাথেব সেই তিনাদিনব কথা তখন 
অবশ্য আব স্মধণ ছিল না৷... 


লালচাঁদের সঞ্পীশতচর্ঠার সব সংবাদ না 
পেলেও নবানচাঁদ বুকঝোছলেন যে, তাঁব 

আর 'বদ্যা'শক্ষা অসম্ভব। তথবন ত্তান 
নিন আট অনিল ভাতে লিন বার 
বাবস্থা করলেন। এখানে কাজকর্ম . শিখ্যক, 
দেখাশোনা কৰক) তাও ভবিষ্যতের পক্ষে 
ভাল। 


লালচাঁদ পিতার সঙ্গে যেতে লাগলেন 
টেম্পল চেঘ্বার্সে। কিন্তু .নবশীনচাঁদ তাঁকে 
বিকাল পাঁচটা পরে অফিসে আর বাখতে 
পাবতেন না।, তান নিজে রাত পর্যন্ত 
থাকতেন সেখানে--প্রচুব গীফ তাঁর। 


লালচাঁদ পাঁচটা বাজলেই চলে আসতেন, 
নানা আসরে যোগ দিতে। মাসের মধ্যে 
অর্ধেক দিন তাঁব গানের আসর হত। 


"লালচাঁদ শুনতেন, গাইতেন, যোঁদন বাইবে 


আসম না হত, বসতেন নিঞ্জেব বৈঠকখানাব 
সঙ্গাখতচচণয়। ' - 
নবীনচাঁদ তাঁব বিবাহও- দিয়ে দেন 
জোড়াসাঁকোর মল্লক পাঁববাবে। - 
গ্রাম্াফোন সংস্থার ব্যবসায় ১৯০১ 


সাপ্গে পত্তন হল। লালচাঁদ তখন ৩১ বছব 
বয়সী সমপ্রাতাচ্ঠিত, সিদ্ধ গায়ক। 


সে যুগে গায়ক বাদকরা ঘখোয়া আসরেই 
সঞ্গীত পরিবেশন কবতেন। সেই সব 


অনুষ্ঠানে গৃণপনা দেখিয়ে তাঁরা রাঁসক ও 


বোম্ধাদের স্বীকৃতি পেতেন সঙ্গাঁতসমাজ্দে 


লালচাঁদ যেসব আসর থেকে প্রসদ্ধি 


লাভ করলেন, ‘তার মধ্যে এন্টার্সির 'দেব- 
গহ’ একটি প্রধান গুলীজন  সমাগমেব 
কেন্দ্র ছিল। আঁত্শয় সম্গাঁতপ্রেমী ও ধনী 
এই দেব পাঁব্বারের প্রাসাদোপম ভবনে হিল 
বাংসার একট শ্রেম্ঠ সং্গখতসভা ৷" বাংলাব 
এবং ক্রশ্চমাণঞ্চল থেকে সমাগত এমন 
কললাবত হয়ত'কেউ ছিলেন না যাঁর আসব 
দেবগৃহে হয়ান। এই পাঁবিবাবেব ব্রজেন্দ্র- 
নাব্ষণ দেব গায়ক হয়েছিলেন গোপ্ালচন্দ্ 
চরুবতীর্ণব শিক্ষায় ৷ প্রতিবেশি তরুণ গায়ক. 
জসামান্য 'নুকন্ঠ হাঁবনাথ ' বদ্দ্যেপাধায় 
দেবগাহেব কল্যাণে অঘোবনাথের . শক্ষা- 
লাভের সুযোগ পোনা, এখনকাৰ আসর 
প্রায়ই সঙ্গত পাঁরবেশূন কল্পতেন লালচাঁদ। 


২১ 


পাথ্‌ারয়াঘাটায় যতাীন্দ্রমোহন ও 
শোরান্দ্রমোহনেব বিখ্যাত দংশগাতসঁভাতেও 
অনেকবার গান গেয়েছেন ললচাঁদ। 

তাঁব আসর সবচেযে বেশি হত প্রিয় 
সহ ধ্ণেন্দমোহন ঠাকুবের গৃহে । ,.. 


- নাটোব-মহারাজা - জর্গাদন্দ্নাথ রায়ের 
ল্যা'্সডাউন বোডের ভবনেও 
বহু অসম হযেছে । - জর্ীদন্দ্রনাথ ছিলেন 
তাঁর এক গুণমুগ্ধ শ্রোতা। | 


এপ্টালি অণ্চসে ভারতীয় সঙ্গপিতেব 
একজন রসগ্রাহশী ছিলেন মিঃ গ্রাবা নামে 
ক - ইহুদী) তাঁব বাড়ির আসরে 'প্রায়শ 
লালচাঁদের গান শোনা যেত। 


পরে তাঁর একটি নয়'মত আসব হত 
[শিকদারপ।ড়া স্টরটে ' গোল্বাচাঁদ ম'ল্সকেব 
গৃহে । লালচাঁদের বৈবাহিক (কন্যার *বশুব) 
ছিলেন গোরাচাঁদ। 


কলকাতার আবৌ নানা আসম্ম থেকে 
ালচাঁদের খ্যাত 'বস্তৃত হয বটে, কিন্তু 
গ্রামাফোন বেকডই তরি জনীপ্রয়তার প্রধান 
বাহন হয়োছল। গ্রাম্মাফোন্রে আগে 
লালচাঁদেক্ধ ঘবোয়া রেকাঁড-' হয় 
এ'টালৈর - সী রন 
কুল্ত্শীনের স্ব্নাম- এইচ "বসুর 
(হেমেন্দ্রনাথ) নাম স্মরণীয় । তিন নিজের 
পসবোর্ডের বেক তৈবির যন্তে লালচাঁদেব 
গান রেকর্ড কবোঁছিলেন। আবো বড় কথা,, 
হেমেন্দ্রনাথই তাঁকে পাঁরাচতি কবে দেন 
গ্রমোফোন সংস্ধাব কর্তৃপক্ষের সঞ্গে। 
“নিজের তর লালচাঁদের রেকর্ড শুনে 
হেমেন্দ্রনাথ তাঁকে বলেন, ‘বাঃ, তোমাৰ এ ত 
বেশ চমংকাব গানের শেকর্ড হয়েছে । চল 
তোমাকে গ্রামাফোনে লিয়ে যাই।” 
আগেই আবম্ভ হয়েছিল। কিন্তু লাভেব 
মূখ তখনো দেখতে পানান তা কর্তৃপক্ষ। 


এমন 'দনে হেমেন্দ্ুনথ স’ঙ্া করে এনে 
লালচাঁদকে সেখানকার বড সাহেবের সঙ্গে 
প্টবচিত করে দেন। তাঁৰ রেকর্ড" কর্পবার 


যোগাযোগ ঘটে এইভাবে । 











২২ 


কলকাতায় নয়। সেকালেধ্ধ অখন্ড বাংলাব 
দুর দুরাপ্ত নানা শহরে অনেক 

পষম্ত গুঁড়িয়ে পড়ে লালচাঁদেব গানের 
রেকর্ড গ্রামাফোনের রেকড়ের তাঁর 
গানের তুলা চাহিদা আগে কথনো 
গল না। লালচাদের আগে একাধিক 
গপগীর গান রেকড হয়ে বোরয়ে- 
ছিল। [ক'ত বাবসায়িক লোকসান বাঁচাতে 
পারেনি তাঁধা। এখন লঃচাঁদের সুনাম 'ও 
গ্রামোফোন ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর 
এক.বাগে ঘটতে লাগল! সেজন্যে কতৃপক্ষ 
অশেষ কৃতজ্ঞ বোধ করলেন লালচাঁদেব 
প্রতি। তাঁকে অর্থ নিতে অনুরোধ করেন। 
পণীডাপশীড় করেন তাঁর বেকর্ডেব লাভেব 
ভাগ গ্রহৃশ কবতে। লালচাঁদ সীবনশে 
অসম্রদ্মীতি জানান। টাকা কিছুতেই নেবেন 
নী সঙ্গীতসেবাধ্ধ বিনিময়ে । 


গুদশীজনেব স্বকীতি লাভ কবেছেন। 
ক্লোতাদের প্রশীতি-ধন। হয়েছেন। প্রাতিষ্ঠ। 
লাভ করেছেন বৃহত্তর সঞ্গাশিত সমাজকে । 
লঙ্গাতচর্টাব এইই সার্থকতা অনৃভবেই 
পাঁধতিপ্ত লালচাঁদটেব  শিল্পীসত্বা। অন্য 
ফোন ঘূল্যে তাঁব আকাঙ্ক্ষা নেই। 


সবই ভাল। কিল্তু গায়ন-*শলপণীর পক্ষে 


যা গারাত্মক ক্ষতিকর তাবই একান্ত 
বশশীড়ত হয়ে পড়েন লাঙ্দচাঁদ! জপবনেক 
সেই পারিপার্ণ িকাশেশ পর্বে, প্রুদণস্ত 

অন্তরালে সর্বমাশ ঘনিয়ে আসে। 
প্রথমে আত্মমীনদেব অলক্ষো [থকে রুমে 
প্রকাশ পায় এই ঘোরেব অবস্থা ৷ কি'তি শত 
চেষ্টাতেও তরি কালাম্তক পপ্িণতি কেউ 
রোধ কবতে পাবেন ন। 


অনেক সময়েই হায়াচ্ছশ্ন হয়ে থাকতেন 
লালচাঁদ। তবু তীর গান অন্তর্ধান করোনি, 
শিল্পীসত্বা সপ্ত হয়ান। চেতনার সেই 
পর্যায়েও গান ধেকর্ড করেছেন যাবত ৷ 
বলেছেন, আমায় নিজের মনে গাইতে দাও। 
নিরিহ চয় ত নয 
ও! 


কেবম বাংলা গান নয; হিন্দী খেয়াল 
অঙ্চোও লালচাঁদ গেয়েছেন অনেক আসরে 
দুখাল হিদ্দী গান সুরট ও শ্যাম 
নাগে রেকর্ড'ও কনেছেন। সেই সব গানে 
তাঁব খ্যাতি ষে পশ্চিমেও . কতদুব পর্যন্ত 
ব্যাস্ত হয়, শি্পশ নিজেও তা জানতেন ন।। 
তাব একটি স্মরণশয় পরিচয় পাওয়া 
গেল তাঁর জীবনের অকাল সায়াহে ৷ 


একাঁদন জানা গেল, আফগানিদথানেব 


আমীর লালচাদের গান সামনে বসে 
শোনবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । আমণশরের 
সচিব সেই অনুখোধেব কথা গায়ককে 
জানাতে উপস্থিত হলেন ৯৯, প্রেমচাঁদ 
বড়াল, স্ট্টের বাঁড়তে। তখন তাঁর 
শয্যাশায়। অবস্থা হলেও পাঁরবারেব 
সকলেই তাঁর এ যাত্রা বক্ষা পাবাল্ম আশা 
করোছিজেন। লালচাঁদও জীবনে আশঙ্কা 
কবেন *ন তখনো । তাই আমীরকে জানাতে 
জক 
শোনাৰেন। -. 


উন্নত 


কল্পনায় 
কবাছুলেন। এক কণ্ট্রাকটর বন্ধুর সহায়তায় 
নকসা প্রস্তুত ররে তার কান্ত আরম্ভ 
হয়। ১1১ প্রেমচাঁদ বড়াল প্টীটে 
(পদ্পবর্তীকালে তাঁর বংশধরদের যা 
বাসস্থল হয়েছিল এবং যেখানে তাঁব িষণ- 
চাঁদ, বিষণচাঁদ, রাইচাঁদ পঃররয় পিতাব 
বিরাট সঙ্গত সম্মেলন অনুষ্ঠান করতেন) 
তার ভিত্তি শেষ করে একতলেঘ অংশ মানু 
হয়েছিল তখন। , এমন সময় তাঁর জীবনে 
যবনিকা পতন হুল। 


মৃত্যু যেঁদন তাঁকে পরিপূর্ণ সংসার 
থেকে 'ছিনিযে নিয়ে যায়, তার তিনদিন 
পপ্রেব কথা । 'শোক-স্তব্থ বাঁড়র দ্রঞ্জরায় 
একটি নতুন ফোডড' গাঁড় এসে দাঁড়ান! 


গ্রামোফোনেব কতৃপক্ষ তাঁদের প্রিয় 
গায়ক লালচাঁদ বড়ালকে উপহার পাঠিয়ে 
ছেন গাড়িখানি। সংবাদাট তখনো তারা 
পানানি। 


যে সাহেব এসেছিলেন, তাঁকে নবীনচাঁদ 
জানালেন, 'সে ত আব এ পাঁথবীতে নেই 
তোমাদের উপহাব ফিপ্পিয়ে নিয়ে যাও ॥ 

নিথব বাডব সামনে থেকে এঁজনের 
ধকধক শব্দে চলে গেল ঝকঝকে ফোড' 
গাঁড়িটা। 

আর শোকার্ত নবশনচাঁদেৰ মর্মে নতুন 


করে এক আঘাত লাগল। এত বড় গায়ক 
হয়েছিল লালচাদ1 এত নাম, এমন সম্মান 


আম ত কখনো জানতে পাঁবনি। তার গান . 


বাজনায় শুধু বাধা দিয়ে এসেছি চিরাদন। 
কত অস5বিধার মধ্যে দিয়ে সে চর্চা করে 
গেছে। ওই আস্তাবলেব ওপরে বসে গান 
শিখেছে, গলা সেধেছে 'দনেশ্ন পর দিন, 
মাসেব পর মাস? 

আর একটা বোধ তাঁর মনে হয়ত জাগল 
-যাঁদ তাকে সুযোগ সুবিধা দিতুম, এই 
বাড়তেই যদি দে মনের সাধে গান গাইতে 
পেত হয়ত আরো বড গায়ক হতে পারত। 
হয়ত তাপ্প দ্রীবন এমনভাবে শেষ হয়ে যেত 
না। রে জানে। সে শুধু গঞ্জনাই সয়ে গেছে 
গান বাজ্রনার জন্যে! 


শোক, স্মৃতি. শোচনা, সহানুভূঁত-- 
oe SUES RoE থাকে 
নবাঁনচাঁদেব মর্সস্থল। : 


লালচাঁদের মৃতার পব বছন্ধ পাঁচেক 
[তান জীবিত ছিলেন। 


কিন্তু এক অভূতপূর্ব পরিবর্ত'ন দেখা 


যায় তাঁর স্বভাবে | 


U0 ROE 


যান ব্যারাকপুরের গঙ্গায় ধাবে  মণি্মাম- 
পুরে সেই বাগানব্যাড়তে। তিনাট পোঁত্কে 
গাঁড়তে সঙ্গো করে নেন। লালচাঁদের তিন 
নাবালক পুর কিষণ বিষণ, ধাই । পিতার 
মত্যুক্কালে তাদের বন্পস যথাক্রমে ১০, ৮ ও 
3 বছর ছল। 

বাগানবাঁড়তে তাদের নিয়ে' এসে 
নবীনচাঁদ *পয়ানোটব সামলে এসে দাঁড়ান । 
তার ডালা তুলে তাদের দেখান-সাঁব সানি 
শাদা কালো সুরের চাব! 

তারপর তাদের আদব করে টুলে বাঁসয়ে 
বলেন 'বাজ্ঞা, এইখানে হাত দিয়ে বাজজা 


নেহাৎ বালক তারা? ক শিখেছে যে 
বাজাবে? ধা,হোক এলোমেলে৷ তাবা বাণ্জয়ে 
দেয়। ট্‌ংটাং শোনা যায় পিয়ানোর পদরিয়। 
নির্বাক নবীনচাঁদ, এভকালের সঞ্গশতি- 
বিবাগশ নবশীনচাঁদ সেই অর্থহীন প্বন্- 
ধহানই কি তৃপ্তির সাঙ্গোা শোনেন। আনন্দ? 
তাহলে কেন চোখে আসে অশ্রু ? 


' খাঁনিফ যথেচ্ছ বাজিয়ে ক্ষুদে বাদক- 
দের হয়ত এদিকে দুটি পড়ে। আর তাবা 
অনার হয়ে যায়-একি, দাদু 
কেন? 


নবশীনচাঁদি মুখ ফিরিয়ে নেন অশ্রু 
গোপন কবতে। চোখ মুছে আবাম তাদদব 
ধলেন, 'বাজা না, থামলি কেন? বাজা, 
প্পয়ানে বাজরা 


লালচাঁদেব ছেলেদেব হাতত - তাঁর সেই 
উপহার-পাওয়া পিয়ানো এতকাল পরে 
বাজতে থাকে ।... 


লালচাঁদেক সমস্ত গান্সে রেকর্ড 
বাঁড়তে হক করে রাখা আছে। সেসব গানে 
এখন কোন আপত্তি কবেন না। যার ইচ্ছা 
শুনতে পারে। শুধু তাই নয়। কখনো 
»্ঘনো বাড়ির সকলে আশ্চর্য হযে দেখে: 
জালচাঁদেদই উপহার পাওয়া শ্রামাফোন 


বসেছেন নবীনচাঁদ স্বয়ং! সজল চোখে . 
শুনছেন পুত্রের গানগলি। কোন কোনাঁদন 
লালচাঁদের কণ্ঠে সেই লাঁলতা-গৌরশীর 


সুখে হয়ত ভেসে আসে-- 
আমার সাধ, না স্মটিল আশা না পারল 
ফররায়ে যায় মা।। 
আমি জনমেক শোধ ডাক গা তোকে 
তুই কোলে নিতে আয় মা।। 
পাথবণীর কেউ আমায় ভাল ত বাসে না, 
এই পাঁথবী ভাল বাঁসাত জানে না, 
যেথা আছে শৃধু ভালবাসাবাস | 
সেথা যেতে প্রাণ চাষ মা।। 


দিলীপকুমার মখোপাধগায় 


i 





পেতাম না। লজ্জায়, সঞ্কোচে কাউকে কিছু 


জিজ্ঞাসা করতাম নী। করার আগ্হ থা 
প্রয়ো্রনও অনুভব করতাম না। তাছাছা 


কর্পকাতার মত অনোর ব্যাপারে অহেতুক 
আগ্রহ দেখান বিলেত দেশে সোঁজন্যের পরিচয় 
নয় বলে শংনোছি। এমন কি রঞ্জনকেও কোন, 
দিন কিছু: জিজ্ঞার্সা কারিনি। 


দূরেধ অস্পষ্ট গঞ্জন আস্তে আ্তে 
স্পত্ট হতে শুরু ধরল। একেবারে কানেখ 
কাছে, পাশে বসে। কিলবাণেের আসাম 
চোঁ: কলকাতা থেকে বিয়ে করে আসার 
পর আমাদের নেমন্তাষ করোছলেন। উন 
এককালে হনসল থাকতেন বলে আমাদের 
জানাশনা কষেকজ্নকে ছাড়াও তাবশ- 


চষ্লিশ্রন বাল্গালশকে নেমন্তন্ন করেছিলেন 


দ-তাবজন চাড়া সবাই যুগুে। 1নঃ 
ঠোধরণীর সং্গে রঞ্জনের বন্ধুত্ব থাকা সত্বেও 
আসি কোনদিন ওর ক্লিবার্ণের বাড়তে 
আপি নি। ছোট্র দোতলা বাড়ী} ঢুকেগ ডান- 
দিকে লিভিংবুম, বাঁদিকে ডাইনি রুম আর 
কিচেন। উপরে দুটো বেডরুম আর একটা 
বাথ। বাড়ীতে ঢুকলেই বুঝা যায় অসীম 
চৌধুরী একন্রন আ'ট'চ্ট। 


হাত জোড় করে নমস্কার করতে করতে 
মনাঁষা বললো, বুঝোছ। আর বলতে হবে 
লা। 

প্রথমে ডিক, তারপব ভিনার। সব 
ছেলেদের হাতেই হুইস্কীর গেলাস। ন--চাব- 
জন মেয়ের হাতেও হূইস্কী। অন্য দেষেদের 
হতে সফট ডিক অথবা বি্নার। নাঁচের 


দুটো ঘরে আভিথিরা ছাঁড়য়ে গল্প-গজব 


করছেন। দুগারজন অসীম চৌধুরীর 


প্রশংসা করছেন বাড়ী কেনার পর বিয়ে 
করার জন্য। প্রশংসা পাচ্ছে মনীষা, তোমার 
এত মেয়েকে ভালবেসে অসীম এতদিন 
একলা একলা ছিল কিভাবে ভাই? 


আযরাতানয কথায় ধনশ্যা হাসে। বলে 
সাঁত্যই কি একলা একলা ছিল? 


'আ্টিষ্ট মান্য, স্টুডিওতে কি করেছে 
তা তো ভাই বলতে পারব নস, তবে আমার 
মত গোয়েন্দার চোখে কিছু ধরা পড়েন" 


চোখে যখন কিছু ধবা তখন আর 
আমার চিন্তার কোন কারণ নেই। 


, অধীর মিন হঠাৎ আরাতাঁদর কানে কানে 
একট, জোরেই বললো, মিসেস চৌধরও 
আর্টম্টা ' 

আরাঁতাদ আনন্দে বেটে পড়লেন, 
মনীষা তুমিও... 

হ্যাঁ” 

'একই সঙ্গে পড়তে? . 

/ ধনী । আমি দু বছরের জুনিয়ার ছিলাম ৷ 

আমি পাশে-দর্ঠাড়য়ে ওদের 'কথা শুনা) 
হঠা অসম চৌধূবী এসে আমাকে বললেন, 
একি! আপনার গেলাস খালি! 


আম হাসতে হাসতে বললাম, পূর্ণ 
ছিল, শূন্য করে দয়োছ। 


"ভাই হয় নাক? হ্যান্ড এানাদাব পেগ? 
দরকার হবে না।' 
কেন?’ 
' ‘আমি হুইস্কী খাই না॥ 
প্যান না আমি জান কিন্তু আজকের 
দিনে একটু থেলে কিছু হবে না৷ ' 
রি 
বারেই খাই না, 
এবার আরতিকে রা চৌধুরী 
বললেন, হোয়াই ইউ আয় সো স্লো? 
“আমি একটার বেশশ কবে খাই ৯ 
“আজকের সঙ্গে জন্য দিনের তুলনা 
করো না আরাতাদ” 


তোমার আরো দুটো পেগ খাওয়া উচত। 
‘আমি হ:ইস্কা খেয়ে বেস হলে কেউ 
নি 
না।... 
কে বললো?" 
‘ভাই, এ সম্মান বিজয়া চৌধুরী ছাড়া 
আর কেউ পায় না! 


অধাঁর মত টিগ্পনগ কাটলেন, ওকে ভে 
কোলে করে গাড়ীতে তুলতে হয় না, বেড" 
রুমে নিয়ে যেতে হয়! 


শুনলাম কিন্তু বড় খারাপ লাগল। এই 

পৃথিবীতে একা কোন মেয়ে খারাপ হতে 
পারে না। কোন না কোন পুরুষই মেয়েদের 
খারাপ কবে কিচ্ছু শ্লানির বোকা শুধু 
মেয়েদেরই বহন করতে হয়! আরো মজার 
ব্যাপার আরাতাঁদর মত মেয়েরাই মেয়োদেব 
বেশী নিন্দা করে, কুৎসা ছড়ায়। মেয়েরাই 
মেয়েদের সব চাইতে বড় শু! 


আম আর ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারলাম না! একট দূরে চলে গেলাম। 
তারপর ঘুরে ঘুরে অসম চৌধুরীর 
সা দেখাছলাম। হঠাৎ মনাষার 

গলা শুনলাম, কি হলোঃ চলে এলেন যে? 

মুখের উপর একটু হাসব রেখা 
বুটিয়ে বললাম, এমানি। 


‘এমান আসেন নি? 

"সাঁত্য বলাছি এমান চলে এলাম ৷’ 

কথাগলো নিশ্চয়ই আপনার ভাল লাগো 
গন, তাই না?’ 

হঠাৎ বলে ফেললাম, আম ভাই 
আরতি বা মিঃ সিত্নের মত এদেশের পাকা 
বাঁসন্দা হয়ে যাই নি কিন্তু এ ধরনের 
আলোচনা শুনতে ঠিক অভ্যস্ত নই। 

“নিক বলেছেন। আমারও শুনতে ভাষণ 
খারাপ লাগাছল।, 
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এই মেয়েটাকে নিয়ে এত বেশী সমা- 

লোচনা হয় যে কি বলব 

. “তাই নাকি?’ 

“হাঁ ভাই। 

+“ শ্জাপনার সঙ্ছো- ওর আলাপ৷ আছে 2, 
“আমি ওকে দেখিও নি? 
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.*প্ডিবে ওঁর বিষয়ে এত কথা শুনি যে 

আলাদ৷ করতে ভাষণ ইচ্ছা হয়? | 
“ মনীষা বললো, ঠিক আছে' একদিন 

আশ্নরা-দুজনে গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ করে 
"আমার আপত্তি নেই? 


মনাীষাকে আমার বড ভাল 'লাগল। আম 
ক্র্যোতষী নই। মান্ষের ভূত-ভাঁবষ্যত আরম 
জানতে পাত্র' না, বলতৈ পারি না অতীত 
ইতিহাস।,.কে ভান, কে মন্দ ত! বলব ক 
করে? ভাল গ্রানুষ মন্দ হয়, মন্দ মানুকও 
ভাল ' হয় ওর সঙ্গে আলাপ করে ভাল 
হাগলস-মনের মধ্যে কোন দ্বল্দও বা জড়তা 
আছে বলে মনে 'হলো না।, জশবনে "সহজভাবে 
এগুতে গিয়ে অনায়াসেই নব ।ক্ছু পেরেছে । 
মলোতাস্বিনণ ধাবা শুধু নিজের মালন্য পূব 
কবে না, পলি মাটি ছাঁড়ীযে দের্ষ 'তাব চলার 
পথের ”” দাদাকে । 'অনপীষাও আনকুটা তাই” 
আপন, গাঁতিতি, নাধ্যর্ধে মানুষে সহেগ 
সিশে যায়এজার ফ্যরা ওর কাছে ধায় দেব 
মনে 'ভালরাসার পি নাটি- ছড়িয়ে দেয়। 


সার্কাস আসায় বেশ ভাঁড় ছিল। দুজনের 
কেউই বসবার জবাধগা পেলাম না দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়েই এলাম! পিকাডলটী স'কণসে এসে 
হনসূল'র জন্য 'পকাডিলী লাইনের টিউবে 
একেবারেই ভশড় ছিল না। আম আব রঞ্জন 
পাশাপাশি বসে গল্প কবাছলাম। দুটো 
একটা কথার পরই আযম ভিজ্ঞাসা করলাম. 
কমি নিশ্চয়ই আ- প্রাণ ভরে ড্রিৎ্ক 
করেছ? 
‘নাল. ফোর, পেগ 

, চারটে বড় বড় গেগ ওনলি হলো? 


বড় পেল খেরৌছ ক করে জানজে * 
তুমি ছোট পেগ খাবারই লোক কনা।' 
রঞ্জন হাসে। স্বীকার কার। | 
“আম ওকে ভর দেখালাম, এবার বেশ 
দিক করলে আমব পাশে শুতে দেব না। 
জড়িয়ে ধরব ৷ 
‘তা. তুম পার? . 


আমার চোখের উপব চোখ রেখে হঠাৎ 
উত্তেজনার সঙ্গে বঞ্জন বললো, পার মানে? 
লেট নাইট টিউবে যেতে যেতে কতাঁদন... 


ক্লাল্তি দূর হয়, মন-মেজাজ-শরখর সতেজ 
হয়। বেশী ডিঙ্ক করা অনায়, খারাপ হলেও 
একটা গে আছে। বেশশ ড্রিঙক কবলে 
অনেক গোপন কথা বোরয়ে আসে । ভব 
সভ৷ স্বাভাবিক মানুষ অভিনয় কবে; মাতাল 
অভিনষ কবতে জানে না। 

রপ্রন কথাটা শেষ কবতে পারল না! 


মহুর্তের জন্য আমার. সারা শরীরে, 
শিরায় শিরায় আগুন নহলে উঠ্ল। শুধু 
বঞ্পনকে নয, বঞ্জলের স্রী হবব জন্য 
1নভ্রেকেও ঘূণা না কবে পারলাম না। হাতে 
শাখা না থাকলেও সি'থিতে সিদু ছিল, 
মনেব মধ্যে ছিল সংস্কার। নিজ্রেকে সংযত 
করলাম, গুটিয়ে নিলাম নাজব মধ্যে। 
বললাম, তোমাকে নতুন করে বলতে হবে না। 
আম জানি তাম অনেককে অনেক 
করেছ। 


ভাঁড় না থাকলেও কম্পার্টমেন্টে বেশ 
কয়েকজন প্যসেঞ্জাব ছিলেন। ওদের সামনেই 
রঞ্জন আমাকে এক .হাত দিয়ে কাছে টেনে 
'নিল। “আই এ্যাম সরি রুণা! আমাকে ক্ষম। 
করো? 


স্বামী ব্যভচাব করলে যেমন ক্হ্য কবা 
যায় না, তেমন ক্ষমা চাইলে, ছোট হলেও 
স্বামীকে ভাল লাগে না! ভাবতশীয় মেয়েদেৰ 
কাছে স্বামী অভিভাবক, স্বামশ জাঁবনয-দ্ধের 


বন্ধু, ঘনিঘঠতম সহচব। তাঁর বুকের মধো 
লুটিয়ে পড়লে ভাল লাগে, আনন্দ হয়, তৃপ্তি 
পাওয়া বায় কিন্ত সে যখন অন্যায় করে ক্ষমা 
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স্কুল, কলেজ এবং হীঞ্জনীয়ারং 
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[১৩ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা 


চায়, প্রধান সেনাপতি হয়েও সব চাইতে 
আগে পরাজয় স্বীকার করে, তখন তাঁকে 
ভাল লাগে না। তাঁকে ভালবাস। যায় না। যে 
স্বামী স্ত্রীর কাছে ছোট হয়, নাটু হয়, তাঁকে 
ঘণা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 


শক হলো রুণা?' আমাকে ক্ষমা করলে 


না? 

‘পর হয়ে, স্বামা হয়ে স্মাঁর কাছে 
ক্ষমা চাইতে লজ্জা করছে না?’ ওর 'মুখের 
দিকে না তাকিয়েই বললাম । 

প্লীজ বুণা1...৮ 


একট বিরাস্তর দলোই বললাম, হাত 
সরিয়ে নাও। 


রল্লন তখনও, হাত দিয়ে আমাকে 
জাঁড়য়ে আছে। বললে» তোমাকে আদব 
করব না? 


শুনেছি ন' বছর বরসে আমার ঠাকুমার 
বিয়ে হয়। মার বিয়ে হয়েছিল তেরো বছর 
বয়সে । ছোট্র চাবা গাছের মত ওদের এক 


জমি থেকে তুলে এনে. নতুন জামতে 
বসালেও মস্দীবধা হয় নি। সমস্ত মন 
প্রাণ অনুভূতি দিয়ে ওরা স্বামীকে ননের 
মন্দিরে বরণ করে নিয়েছিলেন কিন্তু 
আমি? আমরা? আজক্ডেব মেয়েবা? স্কুলে 
যাই, কলেজে বাই, ইঞ্টানভাসিশটতে যাই। 
্বামণীকে পাবার আগেই বসন্তোৎসব আসে 
আমাদের দেহে: মনে, জীবনে । মনের উপর 
দিয়ে মাঘের শীত, হৈতেব খরা, শ্রাবণের 
ধারা চলে বায়!' মনের শিকড়, সুক্ষ 
অনুভূতির অজন্র ধরা বহ দূরে, নানা 
দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে। তাবপব হঠাৎ একাদুন 
কলাতলাষ এসে হুলব্দ মাখতে হয়, নতুন 
মানুষের হাতে বহনের সঞ্চয়ের চাবিকাঠি 
ভুলে দিতে হয়। কিন্তু মন? অতাঁত দিনের 
শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ? স্বপ্ন? অনংসূাত? 
উজ্জাড় করে 'বিলিয়ে' দেওয়া যায় না। কঠিন 
নয, অসম্ভব । 


আমি শব্ধ; নতুন মানষের কাছেই 
এলাম না, এলাম নতুন দেশে। নতুন 
সমাজে । পাববেশে। বিয়ের পব আমি য! 
কিছু পেলাম, তার সবই অপাঁরাচিত। 
কলকাতার কত মেয়ে স্বামণ বেশশ িগরেট 
খেলে স্বামীর মুখের কাছে মুখ নিতে পারে 
না আব আম? স্বামীকে সংখা কবার জন্য 
শেরীর বোতঙ্গ প্রেজেন্ট করি। হুইচকা 
খাবার পবেও স্বামীর গলা জাঁড়যে শুষে 
থাকি, আদর কবি, ভালবাসা পাই। আপত্তি 
কবি না, রাগ কার না, দুঃখ পাই না। সব 


মানিয়ে 
নিযোছ। 
বশ্রস্বের. পারচৰ দেওয়া যেতে পারে কিচ্তু 
শান্তি পাওয়া বাধ না৷ 


সুন্দব. শাক্ষত, আদর্শবান স্বামঈব ঘব 
কবতে এসে আস্তে জাদ্তে জানতে পারলাম 
সে এখিনিয়াব নয়। বাঁলন ইউনিভাসাটর 
গ্রাজুয়েট তো দূরের কথা, কোন পলিটেক- 
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নিকেও কোনাঁদন পড়ে নি। কিচ্ছু বাল 
[নি। ইচ্ছা করেই বলি নি। ভেবেছি, বলে 
লাভ কি? বরং দূরত্ব বেড়ে যাবে আমাদের 
মধ্যে। দ্বশ্দব দেখা দেবে ওর মনে, হয়ত বা 
আরো কিছ: । জেনোঁছ তারি নিঃসঙ্গ অতাঁত 
জাঁবনে ক্ষণক ভালবাসার ঢেউ এসেছে, 
আনাগোনা করেছে দ:ঁট-একটি মেয়ে। 


এখন মনে হচ্ছে, না, আরো কিছ; 
ইতিহাস চাপা পড়ে আছে। অসীম 
চৌধুরীর পার্টিতে আরো দংচার পেগ 
হুইস্কী পেটে গেলে হয়ত এই টিউবে যেতে 
যেতেই আরো অনেক কিছ: জানা যেত। 
নাটকের পারণাতটা আরো দ্রুত গতিতে 
এগিয়ে আসত । 


প্রকীতর মত মানের মধ্যেও অনেক 
রহস্য লুকিয়ে থাকে। সে রহস্য একদিনে, 
এক মৃহূতে পারচয়ের সঙ্গে সঙ্গোই বিদায় 
নেয় না। নতে পাবে না। প্রাণহীন, রসহখন, 
রুপহীন, মাধ্যশবহশীনা মরপ্রান্তরে 
সূর্ঘরাশ্মর প্রথম ছোঁয়াতেই অন্ধকার 
পালিয়ে ষায়। তার পরিপূর্ণ, নগ্ন, 
বীভৎস রূপ চোখের সামনে ধরা পড়ে। 


অন্য কোথাও তা হুর না। ধারে ধারে 
কুয়াশার অন্ধকার ভেদ করে সর্যের 


আলো এগিষে আসে । বিশ্ব প্রকৃতির রূপ 
আস্তে আস্তে আত্মপ্রকাশ করে। গ্রীজ্ম- 
বর্ধা শবং-হেমন্তে দেই একই প্রক্কাতির ভিন্ন 
রূপ । মানষেও প্রকাতিণই সন্তান। প্রকৃতির 
দ্নেহধন্যেই সে লালিত পাঁলত। তাইতো 
তারও রূপ, চরিত্র রহস্যের কুয়াশায় ঢাকা 
থাকে। এই রহস্য আছে বলেই মানুষের প্রত 
মানুষের প্রেম, ভালব।সা, মোহ । এই রহস্য, 
এই মোহই হচ্ছে স্ধামী-স্লীর দ্বৈত 
ভবনের মূল মাধুর্য 


আমাকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে 
দেখে বর্জন আমাকে আবো কাছে টেনে 'নয়ে 
বললো, রুণা, আমার দিকে তাকাও । 


সুড়ঙ্গ পথ দয়ে টিউব ট্রেন চলছে। 
জানলার বাইরে সব কিছ: অন্ধকার । কিছুই 
দেখাব নেই। দেখা মায় না। তবু জানলা 
দিষে সেই অন্ধকাবের দিকেই তাকিয়ে 
রইলাম । বললাম, বল, শ্যনাছ। 


‘আমার দিকে তাকাও ॥ 


‘আমাকে তো প্রায় বকের মধ্যে জড়িয়ে 
নিয়েছ। তব মন ভরছে নাঃ” 


প্লীজ রুণা, আমার দিকে তাকাও ।' 

অন্ধকার থেকে দুষ্ট, ঘারে ওর 
দিকে নিলাম। দেখলাম চোখ দুটো লাল, 
*লান। অনেকটা সূষণ অস্ত যাবার আগের 
মত অবস্থা । অন্ধকার সমাগত। বিল কি 
বলছ ৷’ 


তুমি আমার উপব রাগ কব্ছে?' 

‘রাগ করব কেন?' 

তাহলে কি অভিমান হয়েছে?’ 

হাসি আসে। চেপে রাখতে পারি না। 
'তোমাব উপব আভমান।" 


_ '্বামীর উপর ্রীর আভমান হয় না?’ 


অমত 
‘যে মান রাখতে পারে না, তার ফাছে 
আবার অভিমান কিসের £ 
পিকাডিলী সার্কাদ থেকে টিউবে 
চড়ার পর গ্রীন পার্ক, হাইড পাক কর্পার, 
নাইটস্‌ প্লীজ অনেকক্ষণ আগেই পাব হয়ে 
এসেছি। আরো কয়েকটা চ্টেশন চলে 
গেছে। এ্যাকটন ঢাউনে দ্রেন ফাঁকা হয়ে 
গেল। যে তিন-চারজন যাপে ছিলেন তারাও 
নেমে গেলেন! আম ঠাট্টা করে হাসতে 
হাসতে বললাম, ট্রেন একেবারে ফাঁকা। 


রঞ্জনও একট; হাসল, 

“কি হলো? হাসছ যে? 

‘তোমাকে আদর করতেও কেমন ভয় ভয় 
করছে” " 

_ ভিয় করছে কেন? কোন অপরাধ করেছ 

নাক? 

জান নাঃ 

নাক জেনেও বলতে পারছ না? 

রঞ্জন চুপ করে রইল। 


একট; পরেই হনস্‌ল ইচ্ট'এ ট্রেন থামল। 
আমরা নামলাম । স্টেশন থেকে বেরুতে 
বেরুতে বললাম, একটা কথা বলবে? 


বল 

"তোমার মনের মধ্যে অনেক দ্বন্দ জমে 
আছে, তাই না?’ 

‘বোধহয় ৷' 

'সে দ্বন্দৰগংলো দুর করতে পার না?’ 


রঞ্জন আমার হাত ধরে হাঁটতে হিতে 
একট, ভাবল। 


২৫ 
পরুণা, মনের সব দ্বন্দ দূর করা বড় 
কঠিন কাজ ।' 
‘অসম্ভব তো নয়? 
“তোমার কাছে অঙ্ম্কর না 
আমার কাছে বোধহয় অসমৰ ৷ 
হনসূল ইন্ট থোক আমাদের কিংসল 
এভানিউর বাড়ী পাঁচ সি্গিটেরও রাস্ডা 


নয়। প্রায় বাড়শর সম্মানে ধসে ও জন্াঙ্গা 
করল, আচ্ছা রা, আমি তোমাকে ভালবাসি 


হলেও 


মাঝ পথেই ওকে বাধা ছিয়ে জালা, 
কিন্তু তুমি কি আমার কাছে গোপা 
এগিয়ে আসতে পার? 


সেই সোদন রায়ে প্রথম শুষে পড়ার 
পরও অনেকক্ষণ রঞ্জন ফ্ূমৃতে পার্ল না। 
আমিও পাশ ফিরে চুপ করে শয়ে রহ্লার । 
আমি বধতে দিলাম না আমিও কে?! 
আছি। সকালবেলায় ঘুম ভাগ্ালে দোখি 
আমি ওকে জাড়য়ে ওর বুকের মধ্যে লুনা 
ছিলাম। বিছানা ছেড়ে উঠার সয় ওকে 
একটা চুমু না খেয়ে পারলাম না। 


কর্শ?) 
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1. শ্রীচৈতন্যদেৰ ও মার্টিন লৃঘার 


. ধর্ম দর্শন, সাাহতা বা জ্ঞানীবজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে কদাচিৎ এমন দুজন ব্যান্ত দেখা যায়, 

সমস্ত দিক থেকে পরস্পরের সঙ্গে 
তুলনশয়। ভিন্ন দেশের বা ভিন্ন কালেব হলে 
তুলনাযোশ) দকগুদি ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে 
থাকে। বাংলার শ্রীচৈতন্যদেব আর ইয়োরোপের 
মাটন লুথার_এদের মধ্যে ভৌগোলক 
দূরত্ব যতোই থাক না কেন, কালের দিক থেকে 
এরা ছিলেন সমসাময়িক। আঁত্বক দিক 
থেকে সাদশ্যটাও বেশ জক্ষর্ণীয়। 


মাটন জুঘার জন্মগ্রহণ করেহিলেন 
১৪৮৩ থস্টাব্দের ১০ নভেম্বর আব 
শ্রীচৈতনাদে ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসের 
ফাল্গুলখ পূর্ণমাতে। দুজনের আবিভশব 
কাল যেমন প্রায় সমান, তেমনি দুজনের 
বাল) কৈশোর এবং তত্াণ বযসেব 'শঙ্ছা 
জীবনও অনেকটা একইরকম ছিল বল! চলে 
অন্ততঃ পার্থিব দৃষ্টিতে । দুজনেই ছাত্র 
জ্রীবনে অসাধারণ মেধার পরিচব দিয়েছেন 
দু্‌জ্জানই একেবাবে তবে ব্যস থা 
স্বাধীন চিন্তাশ'স্তির পরিচয় রেখেছেন। পণ্যনশ 
»আতাৱ্দশীল জানি "লন্ত - 
রোপ কেন, গোটা খুষ্টান জগতই সেসময় 
গুকুতপক্ষে পোপশ্যাসত ছিল সরকার এতে 
যে সংস্থা থাকতো তার শান্ত এব শধত 
প্রাভপদে খর্ব হয়ে যেত পোপের দৌরাস্মোব 
কালে । ধর্মের নামে লনগলাপলাদ জলা আল 
জনজীবন তখন যথাথণ্ই ভান্ধকাবাচ্ছশ্র হয়ে 
গড়েছিল, সেবার বদলে উৎপশীডনেই তারা 
অভাস্ত হয়ে উঠোছল-এমন সময়ে আঁব- 
ভব ঘটলো লুথারের। পরিপূর্ণ যৌবনে, 
মাত ২৬1২৭ বসব বহে 2 
শে [দি লক পশম পথ কত 
নানা বধা-বিপাঁত অত্যাচার-উৎপণড়নের ম 
দিয়ে লুখাব শেষপ্যঞ্ত ক্যাথলিক রে 
কবল থেকে মুত্র ক’রাছিনেন অগণিত 
মান'ষাক 'গাটা খন্টান ক্ঞঙগতে শ্ণাঁতমতো 


একটা বি্লব খাটয়োছিলেন লথার--প্রাত- . 


ছিলো প্রোচেস্টান্টদ্বে জ্রযবাৱার পথ। Ea 


বষপঞ্জা ১৩৮০ 
{২৭ ধহয় চলতে ) 
দেশ বিদেশের সকল তথ পর্ণ 
বাংলা ভাষায় একমাত ‘ইষার-ব্যক’ 


ব্রধতে হলে বষপিপ্রা চাই-ই। 
বহু চিত শোভিত, কাপডে বাঁধাই 
৯০০ পন্তা, মলা ৯ টাকা ৫০ পয়সঃ 
ডাকমান্তাকা স্বতল্ত্। 
প্রকাশক ॥ 
এস আর কলবাপ্তে আঘাত কোং 
"৩৫ 1এ, শোয়াবাগান লেন, কলকাতা-৬ 








দন্ত "কুক নাম'। সে-সময়ে পূর্ব ভারতে 
রাজনোতিক দক থেকে িদেশীদের আক্রমণের 
ফলে পর্যুদস্ত হযে পড়েছিল, শিক্ষা এবং 
সংস্কীতি। বিপন্ন হয়ে পড়োছিল ধর্ম। নানা- 
{বিধ সানা্রক বধি-নিাষ্ধ ও কৃঅভ্যাসেব 
ফলে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ এবং 
বৈষম্যটাই তখন নিয়ম হয়ে উঠেছিল। ঠিক 
সেই সময় আবিভণব ঘর্টোছল শ্রীচৈতন্য- 
দেবেব। জাতি ধর্ম বর্ণের উধ্র্বে মানুষকে 
সমান মর্যাদার আসনে প্রাতষ্ঠার সাধনায় 
গ্রীচৈতন্যদেব কেবল যে এদেশেই অনন্য তাই 
নয়, পাঁথবার যে-কোনও প্রাঙ্তে এর তুলনা 
‘বরুল ৷ 


সামাজক বা ধর্মের ক্ষেত্রে শ্রীটৈতন্য- 
দেবের ধারণাবলী যে বাপক পাঁরবর্তন 
ঘটাতে সক্ষম হয়ৌোছল তা আমাদের 
আলোচ্য নয়। বাংলা পাঁহত্যের ক্ষেত্রে তান 
এবং তাঁর প্রভাব ও কীতি* অসাম প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। ফলে আমাদের ভাষায 
এক নতুন ধরনের সাহিত্য সংষ্টি হয়োছল। 
বে-প্রেম সাহত্যের মথ্য উপজীব্য ত 
শ্রীচৈতনাদেবের শিক্ষার ফলে একটি নতুন 
রূপ নির়েছিল। প্রেমধর্মের নতুন উদ্দীপনায় 
রচিত হযোছল অসংখ্য বৈফব কাঁবতা, সৃষ্টি 
হয়েছিল পদাবলী সাহত্যের কূলস্লাবিনী 
প্রবাহ ৷ শ্রীচৈতনাদেবের শিক্ষা যেমন সহজ, 
সরল অনাডম্বর প্রেম ও ভান্তর ধারা 
প্রবাহত তাঁর প্রভাবে সম্ট সাহিত্যও ঠিক 
তেমনই-সর্বজনগ্রাহা এবং সর্বজনীন তার 
আবেদন। গোটা মানবসমাজকে ভ্রতপ্রেমেন্র 
উদার মন্দে দীক্ষিত করবার যে স্বঙ্ন 


বা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত হয়ে জামাদেন 
দেশে বা পাঁথবীর অন্তর আবো অনেক মহা- 
পুরুষই মানবমাক্থুর সাধনায় আজও 
জক্লান্তভাবে কম্ত। আমরা শ্রীচৈতনাদেবের 
পুণ্য জন্মদিন স্মরণ করে তাঁকে প্রণাম 
জানাই। 
ভাবতে বইয়ের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
বোম্বাইয়ের ইনস্টিটিউউ অব ন্যাশনাল 
কালচার সম্প্র'তে বই সম্পর্কে যে পাঁব- 
সংখ্ান প্রকাশ করেছেন তা বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগা ৷ মদুত ও প্রকাশিত বই সম্পণে* 
এই হিসেবে দেখা যায় বে, বিভিন্ন রাক্ষ্যে 


ইংরেজীর বিরুদ্ধে সম্বব্ধ আন্দোলন সত্তেও 
এখনো পর্যন্ত সমগ্র ভারতে ইংরেজী ভাষাই 
শাঁর্ষ প্যান অধিকার করে আছে; ৭২-৭৩ 
সালে গোটা দেশে প্রায় ৪ হাজার ৩ শত 
ইংরেজী ভাষায় বই প্রকাশিত হয়েছে। বলাই 
বাহুল্য এর মধ্যে. একটিও পঠ্য-পুস্তক 
শ্রেণীর নয়। দেশের রাল্রভাষা হিন্দ? 
সম্পর্কে উৎসাহ আগ্রহ এবং সরকার? 
উন্যেগের কথা কারোরই আবাদত নয় কিন্তু 
তবু ভারতে পাঠ্া-প্স্তক বাহর্ভৃত 
প্রকাশিত 'হল্দী বইযের সংখ্যা ৩ হাজার 
১ শর মতো। তৃতীয স্থান অধিকার করেছে 
তামিল বই। প্রকাঁশত বইয়ের সংখ্যা_- 
দুই হাজার দুই শত: এই স্মযে পশ্ঠা* 
পুস্তক বাহর্ভত প্রকাশিত বাংলা বইয়ের 
সংখ্যা মাত্র ১২ শত। পণ্চম স্থান আঁধকার 
করে আছে মারাঠী ভাষা--তাব বইযেব সংখ্যা 
হাজার। গুজরাটখ তেলেগু উদ অসমীয়! 
ও গুঁডয়া বইয়ের সংখ্যা যথাক্রমে ৮২০, 
৬০৫, ৩০০, ২৮০ এবং ২৫০। 

এই পৰিসংখ্যান 'থক্ে জ্রানা বায় সে 
কাব্য গল্প উপনাদ সাহিতা সমালোচনা দর্শন 


জীবন ও হাঁতহাস-_সমস্ত ভারতীষ 
ভাষাতেই নানা বাঁচত্রধমর্” বই প্রকাশের 


{দিকে আগ্রহ দেখা হাচ্ছে। এ সম্পর্কে আর 
একটি উল্লেখনয় বিষয় হলো এই যে প্রায় 
প্রতোক ভাষাতেই ক্লাঁসক শ্রেণীর বইয়ের 
প্রচুর পুনর্মদ্রণ হয়েছে। কোন ভাষায় এই 
সংখ্যা এক চতুথণংশ, কোথাও এক পণ্মা শ। 

ইয়োরোপের মান ত দরের কথা, এমন 
fক অনেক উন্নাতিশখুল দেশের তুলনায়ও এই 
সংখ্যাগ্ীল নিতান্তই কম, বিশেষ করে 
অসমীযা এবং গুঁড়য়া ভাষা সম্পর্কে কথাটা 
আঁধকতর সত্য। কাগজ, ছাপা এবং 'বপণন 
বাবস্ধার যথাযথ বন্দোবস্তের অভাবে 
আমাদের দেশে প্রকাশিত বইযেব ক্কিয়মূল্য 
অনেক দেশের তুলনায়ই বেশ একট চড়া। 
ফলে মুদ্বিত বইয়ের বিক্রয়সংখ্যা স স্কাঁতর 
‘দিক থেকে এবং প্রকাশন-বাবসায়শবৃন্দের 
{দক থেকে সমভাবে নৈরাশ্যজনক। এ তো 
গেল অতীতেব কথা। বর্তমানে কিছুকাল 
ধরে এদেশে বিদ্যৎ নঙ্কটের জন্য মুদ্রাণর 
সমস্যা এবং কাগন্দরের দ্প্রোপাতা হেতু যে 
ক্গিন অবস্থার স্‌ষ্টি হযেছে তাৰ ফলে 
একথা অনুমান কবা হয়তো অসঙ্গত হবে 
না যে ৭৩-৭৪ বা ৭৪-৭৫ সালে প্রকাশিত 
বইয়ের পারসংখ্যান যখন প্রচারিত হবে তখন 
দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির একট; শোচনণীয 
{চিত্ৰই উদ্ঘাটিত হবে। কারণ বই প্রকাশিত 
হবে কম এবং মূল্যবৃদ্ধি হেতু সাধাবণত 
বই দিনে থাকেন এবকম ব্যান্তব সংখ্যা 
দবভাবতই কমে আসবে। ফলে সমগ্রভাবে 
প্রকাশন শিপ যেমন বিপন্ন হয়ে পড়বে 
সাধারণ শিক্ষা ও সংস্কৃতিধমী মানুসেল 
জ্ঞান তথা বসাঁপপাসাও তেমনি ব্যাহত হবে। 
লোকসঙ্গীতের আলোচনাচক্র $ 

লোকসঙ্গীত বাংলার একান্ত আপনার 
সামগ্রী। ধূ ধূ মাঠের পড়ম্ত দুপুরে কি বা 
থাইহারা উথাল-ই'থাল গহন গাঙ্ের জোলো 
হাওয়ায ভসমান এ গানের সুর বাংলার লোক- 
সমাজের এবং সামাজক জীবনের পারচ্ছন্ন 


পা 


১০৯৮৮ 


Le এ, ১৫ ৬৫, 3৩}; 


দপণ! অতত-বতণ্মান, ইতিহস-পুক:ণ 
চবঙ্ন-বাস্তব এবং আশা-নবাশাকে এক' 
সুতোয় গেথে গ্রাম বাংলার লোক-কাঁবর। 
এক  অসাধাবণ সমগ্রী রচনা করেছেন: 
তাঁদের এই স্াষ্টতে ধরা পড়েছে সমাজ 
মানসের বাস্তব আলেখ্য! 

গত ১ নাচ থেকে ৪ মার্চ কলকাতা তথ্য 
কান্দে বাংলা লোকগণীতর একাট আলোচনা 
চক অনুষ্ঠিত হল। অনূষ্ঠানে বাংলা লোক 
গ্পতেব  পাহ্গর্থীতক, ভাষাতাঁত্ক কাবা 
সমজতাতৃক এবং আণ্যলিকতার ভাব্য- 
বৈচিত্র ও সমন্বয় সম্পকে উল্লেখযোগ) 


আলোচনা হয়! বিশেষজ্ঞ দ্বাবা রাঁচিত 
যোলাঁট প্রবু্ধ পড়া হয় এবং সে সম্পকে 


আলোচনাও কবা হয়। 

ই মার্চ আলোচনাচক্রের উদ্বোধন 
কারন তথ্য ও জনসংযোগ দশ্তবেৰ মন্ত 
সূত্ৰত মখোপাধায়। কলকাতা বিশ্ব- 
দবদযালবেব উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন 
এবং খ্যাতনামা প্রুবধকাব অআশ্লদাশতকব বায 
সাংগ্কৃতিক কাজে রাজ্য সবকাবের প্রফাসেন 
প্রশংসা করেন। 

অনুষ্ঠানে উপস্থিত উল্লোখযোগা প্রুকধ- 
গলি পাঠ কবেন ডঃ আশুতোষ ভট্রাচা্ 
মান্তিদেব ঘোষ, হেমাঙ্গ বিশবাস, সুকুমার 
বায়, ডঃ সধীব ক্রণ, তারাপদ মিন, সুধন 
মির, আনিমেষকান্তি পাল, প্র্ভীব। লোক- 
গগাঁতব সং্গীতিক বূপ এবং ভাষাততু নিগে 
জাদ্লাচনা কবেন যথাক্রমে হেমাংগ 
{ল্বরাস এবং জানগেফক্কান্ত পাল! বাউল 
এব গট:যা গাদনর বীঁতিনগতি নায় আলো- 
ঢলা ক্রন শাদ্তিদেব ঘোষ এবং সুধশিন শগ্গ। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে বসেছিল 
ঃলাকসঞ্গীঁতেব আসব প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গাঁত 
খেই সঙ্গীত নির্বাচন কৰা হয়েছিল। 
পরিবোনিত গানের মধো ছিল ভাদ: টস 
টটকা নৌকো বওয়ার গান জাটযালি 
সাবি ভাওয়াইযা ঝুমুর. বাউল পাজল এবং 
ভাসানের গান। মার্শদাবাদেব আলকাপ 
হণ্ডদথ করাব প্রয়াস এই অনূষ্ঠানেব উদদোন্তা- 
লব একটি উল্লখযোগ্য এবং দঃগহাসক 
গরযাস। 

নিবাক ফাউন্ডেশন প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ 

কলকাতার নিকটে সখচর আশ্রমে রজ- 
'কিদেহশ দ্বামীজশ কাঠিয়া বাবার পৌলোহিত্যে 
1নদবাক দর্শন সাঁমাতর কলকাতা শাখার এক 
অনহ্ঠান হযে গিযেছে। এট অনুষ্ঠানে দেশে 
“নধ্বাক যাউন্ডেশন’ নামে একটি সংস্থা গড়ে 
তিলবাব জনা সিন্ধান্ত নেওয়া হয়। এট 
উদ্দেশ্যে আগাম "তিন বংস্বের জ্ঞয্য একাট 
বিশেষ কামটি সংগঠিত হযেছে । এই কামাটব 
সভাপতি 'নবূক্ক হয়েছেন অধ্যাপক দেবী 
প্রসাদ ভট্রাচার্য এবং সহ-সভাপতি নিবু্ত 
হষেছেন প্রান্তন '্চাবপতি কামাখ্যা চক্রুবতণ41 
সাঘিতিব পক্ষ থেকে গোটা দেশে নিম্বাক 
দর্শন আলাচনাব পথ সুগম বববাব দ্বন্য 
১৭টি পাঠাগার ও আলে চনাচক স্থাপনের 
সিচ্ধাণ্ত নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া “বাশ 
বিশ্বাব্দনলয়ে নিশ্বাক্ চেষার জম্টি, হাস- 
গ্াতালল ও সেবাপ্রাতত্ঠান স্থাপন করবার 

জনাও সিদ্ধন্ত নেওষা হয়েছে। 
“-জরৎকার, 


‘লেহ ধারায় বাংলা 





ছায়া ধুসর ডেপমা।স) ৮ চত্তরঞ্জন দৃুথো- 
পাধায।? সুগ্রকাশন- ৩০1১-এ, কলেজ 
বে কলকাতা-৯ ৷ আট টাকা ' 


গবকাশ শ্রীপণা সুশান্ত সলেখা- এই সব 
নামের নায়ক নায়কা, প্রীতনারক ও প্রাত- 
নায়কা চীরন্র সল্ট কার শ্রীচত্তবঞ্জন মুখো- 
পাধ্যাব বংলা উপন্যাসের পাঠকদের কাহন? 
শহনয়েছেন তাঁর ছায়া ধৃজন নামে সদ্য প্রকা- 
গিত উপন্যাসে । কাহিনী উনিশ শগতকাীন 
ছকে বাঁধা। ফ্যাক্টবীব মালিক নিকাশ বাড 
নিমগ্ন, তাই স্তর শ্রীপণ অবহেলিতা স্ত্ীব 
জশবানে গলা বিকাশের দরে সম্পর্কের মাদ- 
ভুতো ভাই সুশান্ত গুড উত্তল সংক্ষ 
প্রেম। গিকল্তু শ্রীপপাব সন্তান হড়ে বিকাশ 
সন্দেহ কবল। এই নিয়ে বিভেদেব নধো এলো 
সুশান্তব আঁফসে নিফুত্ত কব মেয়ে সংলেখ। 
শেষে সে হল স্্রী। স্‌লেখাব সঙ্গে৷ বিষে 
চল গোপনে। ভারপব অজস্র মত্যু। শ্রীপণা'র 
ছেলে মবল, মর বিকাশ 'নজেও। সুশান্তব 


+ গুপর' ফাাকটরপ পারচালনাল ভার, কিনতু 


সেখানেও গোলমাল. ভুল বোঝার ব্যাপাব) 
শেষে ' সৃলেখাব ছেলে {বিকাশের দম্পান্তৰ 
দাবিদার হতে শ্রীপণা' সুলখাব ছেলের কথা 
ভেবে তা মেনে নেয়। চীরন্রগল সমাজে 
চেনা জালা কিন্তু মেলোডামাঘ জোলো। 
ক্াহননপ্রধান উপন্যাসটি গর্ুপরসাঁপপাস, 
পাঠকদের ভাল লাগতে পাবে! 


টোপর বদল হলো (নোটক)-কিবণ ৈ্। 
পট বুক এজেন্সী। ৪৪1১ বোনয়া- 
ম্টালা লেন, কলকাতা-১। চার টাকা। 
আলোচ্য নাটকের নামই প্রমাণ কান, 
নাটকের বিষয়ক্ত হাসারসাম্মক। ছাসব 
নাটকেব রাজা সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ! পাঁবচ্ছনন 


সর নাটক লখে বর্বান্দুনাথ যে কৌতুক 
নাটকের নান ও মযণদা রুনা কবে গেছেন, 


প্রহসনাত্বক ও কৌতুক 
লটকের ধারা আপন সুন্থ পথ কবে নিয়েছে, 
শ্্রীকরণ দৈত রচিত 'টেপব বদল হালো' সেই 
ধারায সার্থক সংযেজন। অসঙ্গীতই হাসা 
বসেব সূল। প্রচলিত জীবন সমাজ ব্যাগ 
চাঁরত্রে, তাদের কথোপকথনে, আঢর-আচরণে 
ৰে অসঞ্গত_-তাই হ্যাব উদ্ৰেক কৰে। কনণ 
মৈতেব 'টোপর বদল হলো' নাটকের দুই বন্ধু 
শ্বচরণ ও দাশরাথ, তদের ছেলেপ্সয়েল মহেছি 
প্রেম-ভালবাসা, চন্দ্রমাল্লিকার বাসন, আঁজ- 
ভাবকচ্দব বাধাদান, ঘটক নিবাপদব কণীর্ত 
ভৃত্য কেন্টব চতুর ম্যানারজম দুইৰ 
গবন্দহিত জগদীশবাবরে হাস্যকব তৎপরতা 
এই স্ব বিষয়ই আলোচা ন'টকাটন 


প্রভত হাস্যরসের কেন্দ্রে বসদেরে 
যেগান 'দিষেছে। বাট্যকাবের সলাপ বঢনা 


ককাঁশল প্রংশসনীয় নিঃসন্দেহে ! বিশেষ লৰে 
আদ্লাচ্য হাঁসির নাটক উপযোগ িচুযেশান 


~~ 


সত ন্ট্যকাবের শিল্পক্ষমরা অপ্বভীয়। 
করণ মৈত্র রাচত টোগব বদল হলো" বক্ভূত 
একাটি সর্থক হাসাবস সমন্ধ ফার্সজ্ঞাভীঘ 
দুই অভ্কেব নাটক। না 


সংকলন ও পত্রপত্রিকা 
IE oe A কেরাত শে সপ এ 


বিক্ষত 'ভালোবাসা (কাব্য সংকলন)। জীবন 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং বোম্মলা বিম্ব 
নাথম্‌। ব রাণা। ৬২, নিমতা কোড, 
কোলকাত।-&ড। দাগ পঞ্থাশ প্কান। 
জশবন গগ্গোপাধ্যায় এবং বোম্মানা 
বিশ্বনাথমূ-এখ. মোট উন্ধরশশাটি ক:রভাবহ 
সূল সুব ভবন এবং ভালবাসা।| জীবনেৰ 
আশা এবং হতাশা দুদকের ছাবই কাবদেব 
কাবতাষ স্থান পেয়েছে। জীবন গঞ্গো- 
পাধ্যায়েব ক'বতার মধ্যে গস আমাকে বলে- 
‘চুল’, 'তাধ নাগে নামা হয়ো না [প্র 
বেদনা হও মেফে' প্রভাত কঁবতগডলা 
ভালো লেগেছে। শব্দপ্রযোগেব বাশম্টভাষ 
গীবন গঞ্গোপাধ্যায়ের সে আমাকে বলেন 
1ছল' কাবতাব, “শুকনো হাওয়ায় ভেসে 
খবা এসে কড়া নাডে প্রতিটি সবালে' 
লাইন্্ট মনে ব্লাখাব মৃতো। বোনম।না' িশ্ব- 
নাথল্মশ কাবভাব গপ্ধা মুকুলের বল্তণ্য 
'ছঁচ' ইভা কাঁবতা উদ্লেখ কৰাৰ মতো। 


গ্রাস £ প্পাদক_ বাসদ সবক ও তালক 
আচার্য । ৫৮, বাজে শ্বপৃব বোড হাওড়া 
' পল্টাণ গহনা । 


সুদৃশ্য প্রচ্ছদে ভবিষ্যতের উদ্জরবল প্রীভ- 
শ্রাত নিযে প্রবাস, প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
হায়েছে। লেখকসচীতে আছেন জাঁহব বাহ- 
হান, সন্তোষ ভট্টাচার্য, জ্যোতির্সর হালদাব, 
মুক্তি রঞ্জন ভাবণ আঁভন্জিত দত্ত ইত্যাদি। 
পাঁত্কাটি সরুচিসম্পন্ন ঘলনশীল, পবিজ্ঞব 





অধ্যাপক গোপাল রায় 


[শিশমোনর মনোজ্ঞ কাহিনী অবলম্বন 
কবে রূপকথার আমেজ মাঁশষে, বছা: 
খুকী রুপাব সম্গে গত্পকথার 'দবল, 
ভষ্গতে নতুন ধাঁচের সাহিত্য সৃষ্ট 
কৰেছেন লেখক এই. সদ্য প্রকাশিত খ১-' 
খাঁনতে। এতে ছেকটবা দেখতে পর 
তাদেবই কল্পনা জর্গতিৰ ছবি, আর বড়হা 
দেখতে পাবেন, ছোউটবা চন্তায় কনে 
সব সময মোটেই ছোট নষ। দাম: ৪-৮০ | 
আ্যালফা-ৰঠী পাৰলিৰেশনস্‌ লাঙিডেড 
৫৫-১ কলেজ্জ স্ট্রীট, ভেতলা, 
কলকাতা ১২ 





জগন্নাথ চক্রবতণদ . 





রবাট* ফ্রুস্ট নিউ ইংলন্ডের কাব; 
চ্রস্ট এবং নিউ ইংলণ্ড যেন বাক। এবং তার 
অথের মতোই ক্রস্টেরর বাবে) একাত্ম। কিন্ত 
নউ ইংলন্ডে ভ্রস্টের জদ্স নয়, সেখানে 
তান শৈশবও ল্ষাটানালি ৷ ঠিক একশো 
বছর আগে (২৬ হার্চ ১৮৭৪ থক) তিল 
জন্মোছলেন নিউ ইংলশ্ডের বিপরীত তারে 


ইংলন্ডে» বাসিন্দা কিপ্ত ভাগ্যাম্বেষণে এলে 
পেপছেছ্িলেন অতলাদ্তত উপকূলে [থকে 
প্রশান্ত গ্হাসাগব উপকূলে লানফান- 
দিসকোতে। ক্রস্টের বয়স যখন এগারো 
তখন তার বাব! ষক্ষ1রোগে মারা যান। 
তাঁর শেষ ইচ্ছা ছিল যেন নিউ ইংলন্ডের 
মাটিতেই তাঁর দেহানশেষ কবরিত হয়। 
মৃতের শেষ ইচ্চা পূরণ করতে বালক ভ্রস্ট 
হা এবং ছোট বোনকে পঙ্জো নিয়ে গোটা 
আমোরকা মহাদেশ পাড়ি দিনে এলেন 
অতলান্তিকের তারে, কবর দিলেন পিতাকে 
তাঁর জন্ম এবং কর্মভী্মর নাতে? কিন্তু 
এরপর আবার গোটা মহাদেশ পাড় দিয়ে 
কালিকোনিমায় ফিরে যাবেন -এমল সঙ্গত 
না থাকায় ভাঁবা নিউ হ্যাদ্পশ্যয়াবে সালেম 
গামেই রন্নে গেলেন । ভ্রুন্টের মা সেখানে এক 
ইক্কুলে শিক্ষার্ননীর কাজ নিন্নে কম্টেসচ্টে 
সংসার ঢলাতে লাগলেন । প্রথম প্রথম কালি- 
ফোনিক্ার স্মৃতি বালক ফ্রগ্টকে উল্মনা 
করে তুলতো ঠিকই, +বন্তু ঘতেই তান 
বড় হয়ে. উঠতে লাগলেন ততোই ক্রমশ 
নুন পরিবেশ, নতুন জলমাটর সঙ্গে তাৰ 
গখিতর বন্ধন গাঢ় হতে লাগলো এবং নিউ 
ইংলণ্ডেব ভাষা ও বাঙগাভখ্গিকে তিনি সম্প্ণ' 
আপনার করে নিলেন। 


বারো বছব বয়স প্যল্নি পড়াশ নার 
সঙ্গে ক্রুস্টের সম্পক ছিল সামান্যই । তার 
পার : ভাত হলেন লব হাইস্কাল, 
দত সর 
রা টি 


অর্জনে মন দেবেন। 'শশিক্ষানাবাশ চললে! 
As বসনের জে । কারখন।২ কাজ নিলেন, 
খবরের কাগন্রের [রপেটার হলেন ইদকুলে 
শিক্ষকতাও করলেন । আর এরই মধ্যে অবসর 
নময়ে চললে: কাব্যচচণর প্রচেষ্টা। নাই 
বাটারফ্লাই' (আমার প্রজ্গাপাঁত) নামক তাঁর 
কবিতাটি প্রথন প্রকাশিত হল ১৮৯৪ থও 
নিউইয়ক' ইনডিপেনডেণ্ট’ নামে এক খ্যাত 
নাহিত্য পাতুকায়॥ উৎসাহিত হয়ে তান 
মান দরটি কবিতা নিয়ে একট পহাস্তিকা 


ছাপলেন, নাম দিলেন 'টংয়াইলাইট’ (আলো, 


অধারি)। লর্ধসাকুল্যে মাত্র দ; কপ 
হাপালেন। একা তরি প্রেমিকা এলিনর 
হোযাইট এবং '্ব্তীয়াট তাঁর নিজের জন্যঃ 
এরপর বছর ঘুরতে না বুরতৈে কুমারী 
এিনরের সঙ্গোই তিনি পারণয়সূত্রে আবদ্ধ 
হলেন। 


এবার অবার ফ্রুস্টের ইচ্ছা হল কলেছে 
পড়াশুনা করবার, এবং [তান ছার্ভাড' 
কলেজে যথার তি তাঁত হলেন। কিন্তু 
বেশিদিন মন বসলে না। স্থির কৰলেন 
ববসামে নামবেন, এবং অচিরেই মুনগণ 
পজনের বাবঙস্গয়ে পুবোদমে মেতে উঠলেল্‌। 
কিন্তু দেখা গেল শুধ, একটি বিষয়েই তিনি 
পারদশর্ীবব্য্ধতায়। ১৯০৬ খওঃ কঠিন 
নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে তাঁর প্রাণ- 
সংশয় হল, কস্ছু ঢাকংসকদের জবাব 
উপেক্ষা করে তানি বোচে উঠলেন। আবার 
নানা টানাপোড়েনের মধো চললো তাঁর 
কাব্যসাধনা এবং জ্রীবকার সন্ধান। বছর- 
খানেক শ্লিমাউঘে নম'ন প্কুলে . শিক্ষকতার 
কাজও কবলেন, কিন্তু বেশিদিন নয়। 
জীবনটাকে নিয়ে জুয়ে৷ খেলতেই যেন তাঁর 
বেশি ভাল লাগে। কঠিন বাজী ধরলেন এবার 
জশবনের উপর. ফার্ম বিকি করে-দিয়ে স্মী 
ও পৃতকন্যাসহ পাড় দিলেন ইংজশ্ডে. লিখে 


জুপপশশ কৰাকম এটী আইস নিঙানাঘ | 





ক্স্তু আন্চর্য অসম্ভবই সম্ভব হল, জীবনে 
এই প্রথম তান বাজী জিতলেন । ১৯১৩ 
শু ইংলণ্ডে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'এ বয়েজ 
উই’ (বালকের আভলাঘ) প্রজ্াশত এবং 
বীতমতো সনাদত হল।,পবের বছর ১৯১৪ 
খু প্ৰকাশিল “= তাঁৰ দ্বিতীয় কাব্যগ্ৰন্থ 
'নূ্ অব বস) ।/নস্টনের উত্তবে)। আবার 
তাঁর মন উচাউন হনে উঠলো ॥ ১১১৫ খা 
তিনি ফিরে এলেন আমোরকাষ,। ইংলণ্ড 
থেকে নিউ ইংলশ্ডে; তখন তান রলীতি- 
মতো খ্যাতিমান এবং একজন স্বীকৃত কাঁব। 
তাঁর প্রকাশিত দংখাঁন কাব্যগ্রল্থেই নুতন 
সংদ্করণ বেবোলো জামোবিকায়। 


দন্ড স্থির করলেন তান কিরে যাবেন 
ফার্মে, যাপন করবেন সম্পন্ন, চাষীর জীবন 
এবং এই উদ্দেশ্যে একটি ফাম' কিনলেন 
নিউ হ্যাম্পশায়ারে। বিন্তু খ্যাতির বিড়ম্বনা 
তাঁতে ফর্ম থেকে টেনে নিয়ে গেল বন্তৃতার 
মণ, সভায় এবং বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চত্বরে--ন্যাশাচুসেটস, 'মাশগান, 
হাভশর্ড সর্বত্র তান আমান্ব্যত হলেন 
কাদ্পাসে আবাসিক হিসাবে বাস করবার 
জন্য।. কাব হিসাবে ক্রুন্টের প্রথল দ্বীককাত 
ও খ্যাতি আসে প্রা ডন বেলাধ, ১৯১৩ 
খৃঃ, যখন তান টালপশে পা দিচ্ছেন! খুব 
কম কবির ক্ষেত্রেই এমনটি দেখা যায়। কিন্তু 
তারপর সাফল্য এবং সগাতিব জোয়ার তাঁকে 


ভাদয়ে নিয়ে গেছে। জীবদ্দশায় এমন 
প্রাতষ্ঠা খুব কম কাঁবর ভাগ্যেই জোটে । 


একবার দংবাব নয়, চাব-চারবার কবিতার 
দন্য আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিক পুরস্কার 
প্ালটজ্ার প্রাইজ মাত একজ্রন কবিই পেয়ে" 
ছেন, তান 'হচ্ছেন রবার্ট ক্রস্ট। তাছাড়া 
কাঁবব ৭৫তম জন্মাদনে একবার এবং ৮ 
তম জন্মাদনে আরেকবার মাঁকন সেনেট 
প্রস্তাব পাশ, করে' কাবকে আভিনন্দন 
জঁ যেজ্ধন; এটিও অচনচব ঘটে না। 


র্‌ 


শুর্তবার, ১৫ ঠৈয, ১৩৮০] 


প্রথম ফাবাগ্রন্থ এ বয়েস উইল'রেই 
বৈশিষ্টোর স্বাক্ষর রেখেছিলেন রবার্ট ফ্রস্ট। 
প্রচলিত স্তবকফর্ম গ্রহণ করলেও তাঁর 
কাব্ক উচ্চারণ ছল স্বতন্্ আধুনিক । 
লিারকের মধ্যে তিনি এনৌছলেন নাটকশয়ত। 
ও প্রচলিত বাক্যালাপেৰ রেশ। প্রকৃতি এবং 
মানুষ গিশে গিয়োছল কাঁবর নব উপ- 
লাব্বতে, বলা যায় মানব মুখ্য হয়ে উঠে- 
ছিল নিসথেরি মধ্যেও । নর্থ অব বস্টন 
গুযোগ্ার মান্যকে নিয়েই, কম্পিত 
চরিত্রের পারস্পারক কথোপকথন যেন কবির 
নিজের মনের অন্তলীন বিতকেরিই 
রপোয়ণ। যেমন মেনাডং ওয়াল” দেয়াল 
দেত্রামত) কাঁব্তায় দৌথি দুজন মানুষ 
এাতিহ্টকে দেখছে দই বিপরীত দূষ্টকোথ 
থেকে। যেখানে দেয়ালের আদ প্রয়োজন 
নেই সেখানে দেয়াল মেরাযাতর কাজকে 
স্বভাবতই একজন চ্যালেঞ্জ করছে। কিন্তু 
দ্বিতীয় প্রতিবেশী খুব সহজে একটি গভশর 
কথা বলে দিয়েছে--না, দেরাজ ঠিক 
থাকলেই সংপ্রাতবেশাীর সদ্ভাব ডিক থাকে 
-গিড ফেনসেন মেঈক গুড নেইবারস্"। 
ব্যাশ বিকাশের জন্য একটা সীমানার ধা 
গন্ডীর প্ররোভন আছে ॥ কথাটি ব্যস্ত, রাষ্টু 
উভর ক্ষেত্রেই প্রবোজ্য। ১৯১৩ প্রকাশিত হয় 


তার 'মাউনটেন ইনটারঙ্যা। (পাহাড়ের 
ফাঁক) কাব্যগ্রন্থ। এর অন্তর্গত 'দ হিল 
ওর়াহফ' পোহাড়ী বো) অংশকে একটি 


মান-নাটক বলা যায়। পাঁচটি অংকের পাঁর- 
বতে' যেন পাঁচিটি পৃথক মুড এখানে 
বিবৃত । এই. কাবাগ্রন্থেই রয়েছে ভ্রস্টের 
(বধ্যাত কাবা "দয রোড নট..টেইকৃন, (যে 
পথে যাওয়া হরান)। এই কবিতার মধ্যে 
ভংস্টর 'বীশন্ট ঘ্রীকনদর্ণন প্রাতিফলিত 
হয়েছে বরা বায়। ৯৯২৩ খ:ঃ প্রকাশিত, হর 
তাঁর “নউ হ্যাম্পশায়াখ এর মধ্যে হিউমর, 
‘বহ্‌প, উইট, বিশেষত জড়-উপাসক মাকন 
সমাজের প্রতি শ্লেব, বেশ সোচ্চার। এই 
গ্রন্থে আছে স্টাপং বাই উডস’ (বনের ধারে 
থেমে) শীত জনীপ্রয় কীবতাট বেটি 
দবর্গতি প্রধানমন্ত। জওহরলাল নেহরুর 
বিশেষ প্রিয় ছিল । ১১২৮ খে পরবতণ 
কাব্যগ্রন্থ য়েস্টরানিং নরক €গশ্চিম 
দিকে প্রবাহতা নদ) প্রকাশিত হয় যাতে 
ফস্টের কয়েকাঁট উতদ্ৃষ্টতম লিরিক পরি- 
বেশিত। এরপর ১১৩৬ থও 'এ ফারদায় 
রগ, আরো বিস্তার) ১১৪২ থুই এ 
উইটনেস ক্রি (সাক্ষী তরু) এবং ১৯৪৭ থঃ 
শ্টিপল বংশ’ (খাড়া বন) প্রকাশিত হয়। 
তাছাড়া ফ্রুস্ট বাইবেহোর পটভূমিকায় এ 
মান্ক অব প্রিজন ফোশুর মুখোশ) (১৯৪৫ 
ঘ$) এবং এ মাস্ক অব মাসি (করুণার 
সখোশ) (১৯৪৭ খুৰ) লাগে দুটি কাব) 
নাউকও হচনা করেল। ১১৪১৯ থঃ প্রকাশিত 
তাঁর কাব্যনমগ্রেব মধ্যে এ দটিও স্থান পায়! 

ফস্টের কাব্যে নানা বৈপরাত্যের সমা- 
হার দেখা যার। যেমন অধিকাংশ কাঁবতায় 


নাওকাীঁয় বাতাবরণ সএন্টিতে গারংগল হওয়া 
সত্বেও তিন মুলত সাবজেকাটড লিরিক 


অমত 


ফাবই রয়ে গেছেন॥ কাব আজ্মশবন আতা, 
আবিগ্কারে রত, এবং আত্ম-আবাচ্কয়ার 
আনপ্দই তরি কাঁবতার সার। চেনা-অচেন। 
তাঁর নিজের যোগসূত্র ও ভর স্বক্থপ তানি 
চিনে নিতে, চান । আই হ্যাড এ লাভাস 
কোর়ার্ল উইথ দ। ওযক্লালড' (সংসারের সঙ্গে 
আমার কহ ছিল প্রোমকের কলহ) নিজের 
সম্বন্বে এবং নিজের কাঁবিতা সম্বন্ধে তাঁর 
এই উত্তিটি মিঃসন্দেহে গুরত্বপূর্ণ । 
দা ভোর ইন দ্য ডাকক” (অন্ধকারে দরজা) 
কঁষিতায় তিনি বলেছেন, অতীতের মিল 
ভেঙে যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে অমিল? দাশনিনক 
ডেমক্রিটাস বলতেন, 'সভা সম্বন্ধে আমর 
কিছুই জানি না. কারন সত্য ররেছে কূপের 
তলদেশে? এই সত্যস্য, তত্বং নাহতং 
গৃথারাং তাকে সম্যক আবিচ্কার করা যায় 
না, এই ব্যর্থতাবোধ ফ্রন্টকে পড়া দেয়। 
“ডিঙ্জাইন’ (নকশা) নামক তাঁর একটি 
বিখ্যাত সনেটে "তানি দেখছেন শাদা ফুলের 
পাপড়ির উপর শাদা মাকড়শা হাঁটছে, মুখে 
রয়েছে একাঁট মৃত পতংগের খাদ! পাখনা । 
প্রাকৃতিক জগতে, পবিশ্র শত্রতার আবরণে 
হিংস্ৰ হত্যার এই-দৃশাক্ে তানি শডজাইন 
ভব ডার্কনেস' বা অন্ধকারের নকশা বলে 
আঁভহত করেছেন? অশুভও স[ষ্টির অংশ, 


২৯ 


এবং অশুভকেও্ড কথনো কখনো সান্তানো* 
গোছানো «৫ মুপারবেশিত দেখা যায়। 
ওরেস্টরানং বুকে, গ্বাসাল্তার কাথাপ* 
ক্থনের ঘধো এস্ট লুকোশরাস তেবাকিটান 
ও যেশ্বসর দাশবনক তত আত্সাং করে 
তাঁর নিজস্ক বৈপরাঁতোয় সন্াবস্থার অত্ব 
দাঁড় কবাতে চেবেছেন সমনিগাসণ। নদী 
একই সঙ্জো সমদ্রের বিপরীত দিকিও 
প্রবাহিত এই পন্ুদ্যাজি স্গাবির কাছে এজি 
দোশশনক তত্তের আভাস এনে দিয়েছে । 
আরেকটি কবিতায় দোথি কার তাঁর গ্যাসে 
কাঠ চেলা বরছেন। এটি তাঁর দৈনন্দিন 
কাজ. এই কাজ শষ, প্রযোজ্রনীঘ লর এই 
কাজে তিনি আনন্দ লাভ কারন? এমল 
সমর দুজন মজুর এসে উপাস্থত তান 
উপহাস করে বলল. অমন আনাড়র মতো 
নিজে নিজে কাঠ চেলা কবাব চেয়ে তাদের 
দিরে করানো অনেক ভালো এবং লাভ, 
জনক । এরা জীবিকার প্রয়োজনে কাঠ চেলা 
করে, আনন্দের জন্য নয়। তাই এবা অনেক 
বেশি দক্ষতার সঙ্গে এই জাজ কবতে পারে! 
কার স্বীকার করছেন কাভের দক্ষতার চো 
কাজের প্রাতি ময়ত৷ এবং হজ 
ত কাছে প্রধান, 
এবং কাজটা যাদের ভ্রশীবতার জনয 
প্রয়োজন বোধ হয় কাছের ভার ভান্দর 
উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। এখানেও কাঁধ 








এ টাইম ' লাভ ত্য্ডি এ টাইম ট ডাই 


সপে 





রেঘাকে'র সর্বশ্রেষ্ঠ এই উপন্যানটর তৃনাবহণন অনবোদ 
শরেছেন সোভিয়েত দেশ নেহরু পর়েস্কার প্রাপ্ত কবি 


আসত সরকার 


৮ ০ সপ পপি আট সি আপ আপ জি পর পপ আস পপ পপ উপ আলী 


দুজন করবেট 
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রত ফণাসীর মণ্ড থেকে 


২-00 


স্যার আর্থার কোনান ডয়েল / কার টিন 


আত ত আপ আপ এত শী ২ শী শি সই পপি পি পপ ত খাছ আপ 


প্রথাপ-পতরপ্উ / পরিবেশক-কথা ও কাহিছা, ৯৩ বা চলো শা ১২ 





৩০ 
একই কাজকে দুই 'িপরীতি দ্‌প্টিকাণ 
থেকে ..দু.ভাবে দেখছেন। প্রথম যুগের 


রচনায় এই বিপরাত চমকপ্রদ দৃষ্টির সূচনা 
দেখতে পাই 'মোরং' (ফল কাটা) নামক 
সমেটে। সেখানে কাব ঘোষণা করেছিলেন, 
'দ] ফ্যাট ইজ দ্য সহটেস্ট ড্রিম দ্যাট লেবার 
নোক্ত' শ্রুয়র কাছে বাদ্তব ঘটনাই সবচেরে 
*ব'ন)। তান বলতে ঢান কায়িক শ্রমের 
আনন্দই শ্রেষ্ঠ স্বঙ্নের মধ্যে মূর্ত হব। 
বলা ধার গ্রমই স্ব’ন, সফল শ্রমই সফঞ 
স্ব মাঠের কাজ, সফল কাটাব কাজ, কাজ 
হিসাবেই দাথক। কিণ্তু এরই মধ্য দিয়ে 
দ্বিতীয়, এক সাথকঙ।ও সণ্ট হচ্ছে গ্রমের 
মধ্য'গদিনেই স্বঙ্ন সম্ভব হচ্ছে এবং স্বহন- 
হ্যন্দর হয়ে উগছে। সংসারের ছোট ছোট 
আত-চেনা, অতি প্রয়োজনীয় আতি- 
প্রাত্যহিক কাজের নৰে, এদান করে সব দাই 
তৎপয প্যান্ট হচ্ছে, মুল) এবং মূল৷- 
বোধের জপ্ম হচ্ছ অথচ আমাদের 
অনেকেরই ভা দৃষ্টি এ'ড়ুয়ে ধাচ্ছে। 


-*্রস্টক অনেক সময় কি 'ওয়র্ডস- 
ওুর্থের সঙ্গে তুলনা বঝা হয়। কিন্তু ক্রস্ট 
পরকীতি পূজার] নন। প্রাকৃতিক পাঁববেশে 
মানবের বান্তত্বের এব অন্তরষ্গ পরিচথ 
পাওয়া যায় কব সোটই অন্ধাবন করতে 
চান প্রকুতিব ভ্রন্য প্রত তার কাছে এ [ল্য- 
হান তিনি যে প্রাম্যজাপনের পাঁরবেশ বেছে 
নিওেছেন তা গ্রাম্যতাও প্রতি অনংবাগে নয়, 
প্রকৃতির মধ্যে, কোনে। আধ্যাজক্তা আবি- 
চকারের জন্যও নর, মানবিক আভজ্ষতার 
শুদ্ধতা ও তাঁকএতার মুখোম্যাথ হবার 
জন্যই । আধ্ঘক শিঃপায়ন শুধহ কুনীতাই 
হৃত্টি করেনি, আভজ্ঞতার সমগ্রতা নষ্ট করে 
দিয়েছে, খন্ড খন্ড করে তাকে দুর্বল 
নিষ্প্রভ ও তাংপর্ষ'হবল করে 'দিষেছে। ফ্রস্ট 
এই খণ্ডাঁছন্নব*ভ আভজ্ঞতাব শুদ্ধ 
গানানর্মীণ চান।  গরসওয়থ তাঁর 
‘প্লোলউড’ কাকে বালা আভিজ্ঞঙার' অনেক 
বর্ণনা পিরেছেন।  ভ৮3ও বহ: প্যাঞ্টরাল 


কাঁবতায়' অনধরূপ স্পশকাতরভাবে বাম্ধ- 
চাকত আঁভজ্ঞতার মধ্যে 


51 সহ’ 


অমত 


চরণ করেছেন। তান কখনো বলেন ন, 
নগব কুত্রী, গ্রাম স্ৰী! নগর জটিল, গ্রাম 
সহজ ।' বরং দেখিয়েছেন যে গ্রাম্যপরিবেশের 
গর্স উদ্ধার করা, তার আত্মাকে আবিষ্কার 
ঝরা অনেক বোঁশ দুবৃহ। কিন্তু একবার 
মর্মেদ্ধার করতে পারলে অভিজ্ঞতার মযান্ত 
এবং ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা ঘটে। ক্রস্টের ৮৫তম 
জন্মবার্ধকীতে সমালোচক, লায়নেল লং 
জোবের সঙ্গে দেখয়েছলেন ষে, ফ্রস্ট 
ফ্খনই আবানিক জাবন থেকে পলায়ন 
করেনানি। গ্রাখ্যজীবণকে অবলগ্বন করেই 
আধুনিকতার মৌলিক প্রশনগালির . তান 
সম্মুখীন হরেছেন। আঁনশ্চয়তাবোধ, সৃংশয়, 
বিপর্যয় এগুলই বরং ফ্রচ্ট জগবনের সর্ব- 
স্তনে দেখতে পেয়েছেন। শেষাদকের 
কাতার ক‘ব মানবজ্রশবনেষ সম্ভাবনার 
চাইতে তার সীর্মতির কথাই বৌশ বলেছেন। 
গুস্টের কাবতার মধ্যে অনেক চাঁরত এসে 
ভাঁড় কবেছে, কিন্তু কেউই নায়ক বা নায়কা 
বা বোম্ধার বেশ নিয়ে অবতীর্ণ হয়ান। 
সাধারণ মানুষ সাধারণ ভকনভশীতি সন্দেহ 
নিয়েই তাবা এসেছে ।'কল্তু ছোটখাট অভি- 
জুতার গধো দাঁড়বেই এরা অন্তদর্যান্টৰ 
আঁধকারী হতে পেরেছে বা এালয়টের 
প্রপুক গানোন। আপাতগন্র্থীন -সারারণ 
মানুষের অন্তজাবনে ফস্ট প্রবেশ করেছেন 
এবং সেখান থেকে করেকাঁটি অসংলণন কিন্তু 
গভ্শর ,ও সর্থক অভিজ্ঞতাসমূদ্থ স্পন্দন 
ভুলে এনেছেন বা সাহস দেয়, আবার 
শভাবতও কদে। ঠি 


আজ শতান্দখগ আলোকে রবার্ট" আস্ট 
এক মাকিননি সংস্কীভনারক বা কালচার- 
হবোতে পারণত। বাধা ও বিপত্তির সম্মং- 
শান না হলে মানবের আবেগ ও মননের 
সুরণ ঘটে লা, মানুষ মনব্য্যত্ব লাভ করে 
না-এই বোধ মাকন গারত্রের মৌল বোধ 


ও “বিশ্বাস, মৌল জাবনদর্খশা। এই দর্শন- 


কেই সনর্থন জোগায় ফ্রস্টের কাঁবতা। সেই 
জন্যই রবার্ট ক্রুস্ট আধ্যনিক ফৃগে মাকিনি 
দেশের গ্রেন্ট জাতীর কব, এইজন্যই- বারং- 
বার ' তাঁকে প্লটজার পুরস্কার দেওয়া 
হযেছে। দ্বাধান ইচ্ছার জয়গানের সঙ্গে 
স্বাধীন ইচ্ছান দঞ্খবাঞ্জত আঁনদেশ্য 
দ্বরূপও তান কবিত'য় ব্যস্ত কবে গেছেন। 





[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 


ইচ্ছা স্বাধীন হলেও ইচ্ছাকে অনেকখানি 
সন্বম্ত" সংকুচিত, কোণঠাসা হয়ে থাকতেই 
হয়, এই সত্যের : প্রত্যক্ষ 'উপলাব্ধ তাঁর 
কবিতার আবীর্ণ। আমাদের মনন এবং 
ইচ্ছা স্বাধীন, কিন্তু, এই ইচ্ছার বিচরণভূমি 
যে জগং তা অমাদের নূষ্ট নয়, আমাদের 
মননজাতও নর। এই বৈপবশতামষ জগৎকে 
আমরা আমন্ত্রণ করে আনান, সামাগ্রিকভাবে 
বদলাতেও পার না, বুঝতেও পাঁর না। 
ফ্রস্টের মধ্যে-বেমন ওয়র্ড'সওয়র্থ-এর মধ্যে 
-আমরা এক স্টোৌয়াসজম-এর দ্বাদ পাই। 
বিষাদয় বাস্তবকে স্বাঁকার করতে ' গিয়ে 
তান দুঃখের জাল বনতে বসেন না, 
অসখাঁপনার প্রদশশনী খুলে বসেন না, মন- 
হরা হয়ে বসে থাকেন না। আগেই বলেছি, 
যে-অর্থে ওয়ড‘সওয়থ প্রকাতর কবি, 
ো-অর্থে জস্ট প্রকাতির কাব নন। প্রকৃতির 
নধ্যে কোনো সান্বনা, শশ্রুষা বা দিব্যালোক 
{তান অন্বেষণ করেন নি। ১৯৫২ খ্যঃ এক 
টেলিভিশন সাক্ষাংকারে ফ্রস্ট বলেছিলেন, 
আমার ধারণা আম প্রক্ধাতর কাব নই। 
আ'ম সর্ধসাকুল্যে মাত দুটি কাঁবত। লিখোঁছ 
বার মধ্যে মানব সম্পূর্ণ অনুপাস্থত। 


নৈতিক নিবাচন বা 'মর্যাল চরেস' 
্স্টের একটি প্রিয় বিষয়। "দা রোড নট 
টেইক্‌ন' (যে.পথে বাওরা হয়নি), "দ্য 
সাউন্ড অব দ্য ট্রজ' (গাছপালার শব্দ), 
দ্য হিল ওয়াইফ’ গোহাড়শ বো) প্রত্যেকটি 
কবিতার মধ্যে দোখ এক ধরনের আকস্মি- 
কতা সাক্ষয়, সিষ্ধান্তে পেশছবার সময় যাক 
নয়, এক প্রকার দুবোধ আকমস্মিকতাই 
কাজ করছে। বাঝ মানুষের কোনো আভ- 
জ্তাই বোধ্য নর । একাধিক বিকল্পের 
সামনে দাঁড়রে অস্থিরাচত্ততাই মানুষের 
নিরাতি, এবং এর চেতনা থেকে সঞ্জীঁত হর 
এক 'নাহত '(বষাদ। কোনো বিজ্ঞতার 
আলোকে নয়, এক অন্ব আকস্মিক 'নিবণ- 
চনের দ্বারাই যেন মানুষের বিকল্প বাছাই- 
এর কাজ নিপ, এবং গ্রহণ-বজনের 
ব্যপার নিরশিত হচ্ছে ॥ দ্য হিল ওয়াইফ 
কবিতার দোখ স্ব স্বামীকে ত্যাগ করছে, 
কারণ সে এক অবেধ্য, অর্ধীববাদমর 
একাকীত্ববোধে গাীড়ত। বখন পাথব। থতুর 
শৈযে উড়ে চলে ধার তখন তাব খারাপ 
লাগে, যখন কোনো ভবঘুরে পথ দিয়ে ধার 
তার ভয় করে। তার বাড়ীব ছাদের পাইন- 
গছাট পর্যন্ত তার বুকের মধ্যে গুবুভার 
হয়ে থাকে। শেষে একদিন হঠাৎ আবেগে 
সে চলে যাবার সিদ্ধান্ত মের। এখানে 
দোখ এমাসলীর প্রত্যয়ের জগৎ থেকে 
উস্টের জগ কতো আলাদা ফস্ট 
এম্র্সনকে গুরু বলে মানংলও 'তনি 
এমাসন থেকে দুর্পে। সংশরজাত আমান 
শচযতাবোধে তান এবং তাঁব জগৎ পীড়িত, 
এবং এইখানেই তিনি আধুনিক 





সাদভম্মাম £ 

প্রাত বছপ্ই সংসদে পেশ করা হয় 
প্রাক-বাজেট অর্থনৈতিক সালতামাম্ি। এ 
বছরও কর! হরয়োছল বাজেট পেশ করার 
ঠিক তিন দিন আশগ্গে-২৫ ফেব্রুয়ারী 
তাঁবখে। সালতামামতে অর্থমন্ত্রী রেখে- 
টেকে বলেন নি, সবকিছুই অকপটে 
স্বীকার করেছেন। এবং তাঁর প্রতিবেদনে 
আশাবাদ মোটেই ফ্‌টে ওঠে নি! অর্থমন্ত্রী 
এক প্লকম স্বীকারই করেছেন যে জ্রন 


লক্ষা করা যায় ন, অন্তত ওঁ গ্রাতীক্িয়া 
কামা বৃপ ধাবণ করে অর্থ-ব্যবস্থায় প্রতি- 
ছয় নি। 


স্বভাবতই সালতাম্ামতে প্রাথামক 
গ্‌বৃত্থ লাভ ফণ্েছে মূল্যস্ফীতি । ১৯৭৩ 
সালে পাইকারশ সৃচকসংখ্যা ২৬ শতাংশ 
বৃদ্ধ পেয়েছিল. ধাঁদও বা মৃল্যস্ফণীতর 
পরিমাণ ধরা হয়েছে ১৯:৩ শতাংশ! 
১১৭২ সাল্পের ১৪ শতাংশ মূল্যস্ফষ্্তর 
পয় মল্যস্তরের এই উধ্যশাতর দরুন 
সাধারণের দুঙখ-দৃর্দশা কতটা যুদ্ধ 
পেয়েছে--তা ঠিক পাবমেয় না হলেও 
সহজেই অন্মেয়। এর ফলে আঁর্ঘক 
বৈষম্য যে আরও হাঁদ্ব' পেয়েছে তাও 
অনূমান করা কাঠন নয়! মজ্যস্ফশীতির 
দরুন দাঁবদ্রাসামার ধারণায়ও বেশাকছ 
পারবর্তন করতে হবে। 

জাতীয় আয়কেই সম্প্রসারণ বা গ্রোথের 
সচক বলে ধরা ছয়। ১৯৭১-৭২ সালের 
পর জাতীয় আয়ের সঠিক হিসাব এখনও 
কবা হয়ে ওঠে নি! তবুও গকস্তু সাজ- 
তামামিতে আশা করা হয়েছে যে ১৯৭৩- 
৭৪ সালে মোট জাতীয় আয় ৬ শতাংশ 
জনো। খাদাশস্যেরর ক্ষেত্রে উৎপাদন ১১ 
কোটি টলে এবং বার্দিক্গাকফ শস্যের ক্ষেত্রেও 
সম্ভাবনা আশাগ্রদ বঙ্গে বণনা করা হয়েছে! 

প্রাথমিক হিসাবাভীত্তক খাদাশসোয় 
উৎপাদনের এই অঙ্ক এবং বাশ্িজ্যক শস্য 
সম্বন্ধে এই আশাবাদ মেনে নিলেও 
১৯৭৩-৭৪ সালে জাতীয় আয ও দাতাংশেষ 


সালতামামি ও কেন্দ্ৰীয় বাজেট 


যষ্ধিতে কোনরূপ সহায়তা করতে পারে নি, 
তাও অনস্বীকার্য । 

কাঁষজ উতপাদনবূদ্ধি সম্বন্ধে সাল- 
তামামির প্রার্থামক হিসাব মেনে নিলেও 
বঙ্ ধায় যে, ফোন এক বিশেষ বছরে 
কিছুটা উৎপাদনবৃশ্ধি চাহিদা ও 
যোগানের মধো সমত! আনাখ পক্ষে বথেষ্ট 


নয় বিশেষত খন জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার 


হল ই.২ শতাংশ! 


শিল্পজ্ঞ উৎপাদন উধর্যমখেশ না হলেও ' 


(গত বছরে টাকাঝাঁডব যোগান ব্যাধি পেখে 
ছিল প্রায় ষোল শতাংশ। এর দরুন যে 
স্টযশাফ্রেশান- বম্ধাবস্থায় মূল্যস্ফীতি ঘটবে 
তাতে আব আশ্চর্য কি। 


বোধহয় শিল্পজ্ঞ উতপাদনকে 'সম্প্র 


. সারথাবিহুীন হলে বর্ণন করা ভুল । অনেক 


ক্ষেত্রে দেখা যায় যে শি্পজঞ উৎপাদন ছাই 
পেয়োছল। মৌল কারণ ৪ শান্তি সংকট ' 
গৌগ কারণ, শ্রম-সীমাচ্তে অবনাঁত রেলপথ 
সহ ' পরিবহ্ণ-বাবস্থায় অবনতি, কাঁচা 
মালেব ঘাটতি ইত্যাদ । শর্তি-সংকট দেখা 
দেয় ১৯৭২ সালের শেষ দক থেকে এবং 
এর দরুন সমগ্র ১১৭৩ সাল ধরে 


পরিসাধ ১৩ খতাংশেয়ও বেশী বন্ধে ঘাথা 
ছয়েছে। মোঁজিক ধাতব িছগদমতৈর 
উৎপাদলে বিশেষ হাস ঘটে নি, এবং শর 
বিক্ষোভ এবং শান্ভিসংকট দেখা না দিলে 
উৎপাদন সত্যই উল্লেখযোগ্যভাবে সম্প্র- 
সারিত হত! 

বগাত ষছষ যা ১১৭৩-৭৪ লাল চিল 
চততর্থ পাঁষকজ্পনার শেষ বত 1 এই শেষ 


দেওয়া হলেও সণ্চয্ন ও বানয়োগ সম্বন্ধে 
‘বিশেষ কিছু বলা হর নি! ধরে নেওয়া 
যায়, ১৯৭৩-৭৪ সালে সরকার” ক্ষত 
বিনিয়োগের পরিমাণ প্ববতণী' বছরের 
বাঁনয়োগের পাঁরমাণকে আতিন্রম করে ‘নি! 
বেসরকারী যৌথ ক্ষেতে বিনিয়োগের পরিমাণ 
বোধহয় কিছুটা ব্যম্ধিই পে’য়ছিল কিন্তু 
তা কি সরকারণ ক্ষ সম্প্রসাবণাবহপনতা 
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লেন-দেনেক উদ্বত্তেব ক্ষোচ্ ১১৭৩৪ 
৭৪ সালে আলোছায়াঘ খেলা চটে । পরের 
বতণী বন্ছরেব ১৬৪ কোটি টাকার মত 


বাণজা-উদ্বত্ত ১৯৭৩-৭৪ সালের প্রথম 
৮ মাস ৭০ কোটি টাকার যত ঘাটাততে 
পাবণত হয়), তাবপথ্ দুল দয় তা 
সংকটের দিনা এব দবনে ঘার্টাতর গাত 
সম্বন্ধে জ্থযাদ এখনও পাওয়া ধায় সি! 


বাঁণহ্রাউদ্বজ শ্রনষেশনে ছিল বলে 
১১৭২-৭৩ গসামৈর শোন আঠাদেদ 
বৈদেশিক মন্োব সণ্যয় দিল প্রা, ৪৫০ 
কোটি টাকা । ১১৯৩৪৩-৩৪ সালে প্রথম 
১০ মাসে ওঁ সঞ্চদ্যন পাঁরমাণ ৭০ কাটি 
টাকায় মত হাস পাহ! আালাচ। কবে 
প্রথম ৮ মাসি বপ্তালগ ২৬ াতাংষোর হত 
বৃদিধ পেলেও ভআম্দানশ বান্ধি পায় প্রায় 
৪৫ শাতাংমা | ফালে গতি সম্বন্ধে অনমান 
কবা মোটেই কিন নয়। 
বাজেটের প্রস্তাবনা £ 

এ হেন প্ট্রস্থিতভে প্রণয়ন খা 
হয়েছে ১১৭৪-৭৫ সালের বাক্তট । সান্- 
তামামিতে বলা হয়েছে যে অর্থবাবস্থার 
ষে হিসাব-নিকাশ জা হালামস-সধট দওয়া 


ক ব্যবস্থা গ্রহণ কবাষে জাবও টানত 
চাওয়া হয়েছে £ ঘানীত-শযকে লালজ্য 


-- উনের পায়িচালনায় উদয়ন দ্বানা অধিক 


কঁধ-বাবদ্থায় পস্ঠ পরিচালনা ইতাচদ। 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ কষবাচ্ধির দ্বারা অর্থ 
সংপ্থানেক্স বে বিশেষ সংযোগ নেই সাল- 
তামামতে স্ব সযসগশ্টশাবে বলা হয়েছে৷ 
হা হোক ১১৭5-৭৫ সাঙ্গ হবে ভাবতশয 
তার্থ-বাবস্ধাধ পক্ষে আর একটি কঠিন 
শন এবং এই ক্র 


বাজেট ১১৭৪-৭৫ .$ 


"পয, প্রড়িরেদন ও ঘোষপার-_অ্থণং 
্রঙ্গভাধনার  পারপ্রেক্ষিতে ১৯৭৪-৭৫ 
সান্দের রাজেট যে ভয়ংকর একট! কহু 
হবে এ জাশংকা জনেকেই সিল । ভা ছাড়া 
বৃত্ত মান বহুল্পে (১৯৭৩-৭৪) অন;গ্োন 
অপেক্ষা অনেক বে থাটাতি, পণ্চম 
গরিকংপ্নাযী অথ’ সংদ্থানের প্রয়োজনীয়তা 
পারীধা .হঠানোর হনে; অন্তত কিছুটা করা 
ইত্যাদি কারপে, ' যাকে রঙে একটা স্যাভেজ 
বাজেট ছাড়া জার কছুর কল্পনা করা যায় 
ি। তৎপাঁরবর্তে দেখা গেল একটি 
যোটামুট শান্ত পাচ্জোই। বাতে মাত নাঁট 
১৭২ কৌটি ঢাধ্চার (করবন্ধি বাবদ ২১১ 
কোটি টাধা_ আয় থেকে অব্যাহত 
দয়ন 80 কোট টাকা) প্রস্তাব করা 
হয়েছে । *ত্তাবতই জনমতের সোষ্যার অংশ 
খই বাজেটকে স্বাগত ক্াঁনরেছেন। উৎপাদন- 
লু কিছুটা বেড়েছে সাতা, কিল্ডু সব 
দাক পিয়ে বিচার ফলে নতুন পরোক্ষ 
করের পািগ্াপ কোনমডেই বেশখ নয়। 
এবং এই করগার প্রধানত বাহ্যাড়দ্বরপর্ণ 
তোপের ওপরই পড়বে-দরি্র। জনসাধারণ 
বিশেষ প্রপণড়িত হবে না। যৌথ পংস্থার 
প্ুনাফার ওপরও হাত দেওয়ান্ঘ প্রস্তাধ করা 
হয় নি, অবশ্য এই মুনাফার পারযাগ খবে 


শুঙ্যাহাতির পরিমাপ বদ্ধ ছাড়াও সর্বাঁধক 
শ্রাদ্তিক হায়কে ৯৭-৭৫ শতাংশ পেকে 
ভাস কট ৭৭ শতীংলা করবার প্রক্তাব করা 
হয়েছে প্রপঙাত উল্লেখযোগ্য যে এই 
ছ্বাসের সংপযরশ অধ্যাপক নিকোলাস 
ধ্যালডোর খেকে ওয়ানছু কাঁগাট- প্রায় 
" আকলেরই প্রতিবেদনে ছিল | এমনকি এই 
ধকছাীদল আগে ভারতে এসে অধ্যাপক 
কিম ক্ষান্ত এটি স্‌পারিশলের স্পর্শ 
সমর্ধলই কতোছক্বোন। তাঁর মতে, আয়করের 
হায় উল্লোধাষোলাভাবে হাঙ্গ না করলে সঞ্চয় 
ও বিনিয়োগে উৎসাহ দেওয়া কোনমতেই 
সধ্তরধ হবে না এবং সণ্যয ও বিনিযোগ 


টধু- 
দুখ কয়ে তোলার কক্পনা করা যায় না। - 


অমত 


জনসাধারণকে অবশ্য নতুন করভার 
থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দেওয়া হয় *ন। 
যেমন, ডাজ ও তার বিভাগের মাশুল বুদ্ধি 
কাগজের ওপর উৎপাদন-শুজ্ক বৃদ্ধির 
ফল জনসংখ্যার কোন অংশ এড়িয়ে যেতে 
পারবে? তা ছাড়া (সিনর্থোটক ফাইভাব-_ 
টেদ্বাম্পিন ট্রোরকটেব জামা-প্যান্ট আজ কে 
না ব্যবহার করে এবং টুথপেস্ট ছাড়া কত- 
সংখ্যক গৃহপ্থের চলে? যাক সে কথা। 
১৯৭৪-৭৫ সালেল্প বাজেটে পর্যালোচনার 
আমাদের জিজ্ঞাসা হল দুটি £ মানত ১৭২ 
কোট টাকাব করব,দ্িব প্রস্তাব পঞ্চম 
পাঁধকম্পনায় অর্থসংস্ধানের প্রয়োজনীয়- 
তাব সঙ্গো সঙ্গাঁতপূর্ণ কনা, এবং প্রতাক্ষ 
কথেব অবাহঠতব পাঁবমাণ সম্প্রসারণশশীল 
অর্থ ব্যবস্থার দক দিয়ে যক্তিসঞ্গত 
কিনা? 


বাজেট ও অর্থপংদ্ৰান ৪ 


১৯৭৪-৭৫ সালেব করব্দ্ধির ঘ্বার। 
১৭২ কোটি টাকার মত যে আতীর্ত অর্থ- 
সংগ্রহেপ্ধ প্রস্তাব করা হয়েছে তা পণ্ম 
পাঁবকজ্পনাব জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ 
সংস্থানের ৪ শতাংশ মাত। মুূজ্যস্তরের 
গাঁতর কথা ছেড়ে দিলেও এই পাঁর- 
কল্পনায় ৪৩০০ কোটি টাকার মত 
আতীঘিন্ত কববাজস্ব সংগ্রহের লক্ষা স্থির 
কর্য হয়ছে । অবশা এই পারিমাণ অর্থ পাঁচ 
বছরে সমান অংশে সংগ্রহ, কবা হবে না, 
প্রতি বছর সংগ্রহের আনুপাতিক হার 
বাঁড়য়ে যাওয়া ঘাবে। এই দিক দিয়ে পণ্চম 
পরিকল্পনার প্রথম বছরে অন্তত ২৮৫- 
২৯০ কোট টকা তোলাব ব্যবস্থা কবা 
উঁচত ছিল বলেই ডকটব ভবতোষ দত্ত 
প্রমূখ প্রখ্যাত অর্থনগীতীবদ আঁভমত 
প্রকাশ করেছেন। ব'মান বছরে মানত ১৭২ 
কোটি টাকা (বা অব্যাহাতির কথা ছেড়ে 
দিলে ২১২ কোটি টাকা) আতিবিস্ত কর- 
সংগ্রহের প্রস্তাব থেকে পঞ্চম পাঁর- 
কম্পনাব প্রথম বছরে মোট ব্যয়ের পাঁরমাণ 
যে প্রার্থাক্ষক অন:মান অপেক্ষা, অনেক কম 
হবে তা ধন্পে নেওয়া যাষ।? এর থেকে আবাব 
প্রশ্ন ওঠে যে শেষ পর্যন্ত 6৩,৪১১ 
কোটি টাকার পাঁরকল্পনা কার্যকর করা 
যাবে কিনা-অর্থাৎ পবিকল্পনাব আকারু- 
প্রকাশের পবিবর্তন করতে হবে কিনা । 


আয়করেব হার পাঁরবর্তনের ক্ষেতে 
নিম্নতম অব্যাহাতির সীমা সম্বন্ধে মত 
বিরোধে বিশে অবকাশ নেই । চাকরী- 
জ্বী শ্রেণীর ক্ষেত্র কার্যক্ষতে বাৎসরিক 
৭৫০০ টাকা আয় পর্যন্ত আয়কর থেকে 
রেহাই দেওষা হবে এবং প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
জীবন বীমা গুর্ভূতব মাধ্যমে আবের ২০ 
শতাংশ 'সণ্যয কলে ১০ হাজার টাকা 
প্যল্ত কোন আয়কবই দিতে হাব না! 
এব ওপর যাঁদ আবাব সুদ গিজিডেন্ড 
প্রভৃতি স্থাক ৩ হাজার টাকা আয হষ তবে 
১৩ হাজাব টাকা পর্যন্ত আয় আয়করে 


[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 


আওতায় আসবে না? এর পর আছে সর্ব" 
স্তরে আয়কব থেকে অবাহাতি। 
মূলাস্তরবাৃদ্ধর দরুন. ও অন্যান্য 
কাবণে কিছুটা অব্যাহতি হয়ত অরপ্পবি- 
হার্য ছিল এবং সবেচ্চ প্রান্তিক হাবকে 
নামিয়ে আনাও যাল্তিযুক্জ হযেছে, কিন্তু 
এব ফলে প্রত্যক্ষ করবাবস্থাব গাঁতিশশলতা 
যে হাস পেয়েছে তাতেও সন্দেহে নেই। 
বলা যায় এই বাবস্থা হল অন্যতম ঘোষিত 
অংশ থেকে প্রতাবত'ন। এখন বিচার 
বিষয় হল এর ফলে সণ্যয় ও বিনিয়োগ 
উৎসাহিত এবং মূলাস্তরবৃদ্ধর গাঁত 
দামত হবে কিনা । 
অনেকের মতে. অর্থমন্ত্রী সাম্প্রতক 
কালে ব্িটেন, পশ্চিম জার্মানী, অস্ট্রোলয়া 
প্রভৃতি দেশেব দৃম্টা্ত অনূসবণ করেই 


'এই অব্যাহতি ও হার-হাসের বাবস্থা করে- 


ছেন। এতে প্রথম প্রথম  করবাজ্ঞস্বের 
পাঁবমাণ কমলেও আখেরে ফল ফলবে- 
সণ্টযয় ও কিনয়োগে উৎসাহিত হয়ে 
উৎপাদন ও নিয়োগ বাদ্ধি করবে। 
যাঁরা এপ্স বিপবশতি ধারণা পোষণ করেন 
ভারা বলেন যে করগ্রদানকাবীদের হাতে 
অব্যাহাতির মাধ্যমে টাকা না রেখে বা, 
প্রাভডেশ্ট ফাণ্ড প্রভাত প্র্তষ্ঠানগত সগয়ে 
ওৎসহ দিলেই বেশশ ফল ফলত ৷ অর্থাৎ, 
অব্যাহাতকে সঞ্চয়ের সঙ্গে সরাসাঁধি সংযত 
করা উচিত ছি্স। তা ছাড়া লোকের হাতে 
টাকা থাকলে ভোগ-প্রবণতা দ্বভাবতই 
বদ্ধ পায়। আমাদের বতগান অবস্থায় 
এর অর্থ হল মূলাস্ফীতির গাঁতবদ্ধি। 
উপরন্তু শেষ পর্যন্ত যে ১২৫ কোটি 
টাকার মত ঘার্টাত ধাখা হয়েছে তা পূরণ 
করা হবে ক করে? নিশ্চয়ই ঘাটতি-বাষ 
পদ্ধাততে ৷ তা ক মূল্যস্তবের ওপর চাপ 
সৃষ্টি কববে না? 


উপসংহার £ 

অর্থনৈতিক দিক প্দয়ে বিচাব কবলে 
১৯৭৪-৭৫ সালে বাজেটকে সম্পূর্ণ 
দবাগত জানানো মায় না। এই বাজেটের দমিট- 
ভঁঞ্গ যেন স্থানকালেক মধ্যেই সীমাবস্ধ- 
দীর্ঘকাটেসের দিক মোটেই প্রসারুত নয়। 
পাঁধকলপনার অর্থসংগ্রহেব সুপবিকজপত 
বাবস্থাব বিশেষ কোন ইঞ্জিত এতে নেই । 
এইদিক দিয়ে পশ্গযাবঙ্জাসত  কাঘেকটি 
অনেক বেশী সাহসেব পাঁরচধ পাওয়া যায়। 
সাব ১৯৭৩-৭৪ সালের সালতামাসিতে 
ঘোষত লক্ষা এবং সম্প্রসারণ ও অনান্য 
কাহা অবস্থাব আন্পবিহা শর্ত মূলা 
স্ফতি-গাঁতিবোধে সবকাবীী প্রচেষ্টা তা 
বাজ্তেটে কোনমাতে প্রার্ভাবাম্বত তয় নি! 
ফটল সব ক্রামাসব দাই বাড আক্ষাচ্ছে, 
তা নতন কশ্বধােব আওতায আসক আব 
না আসুক । 


- শাম্তিলাল মুখোপাধ্যায় 
১৫-৩-৭৪ | 








কবরাতজ্ক-মপ্ে গেলে তখন পাড়িয়ে 
ফেললো, কবর দিলো বা শেয়াল কুকুব 
শকুনে খেলো তাতে মৃতের ভয় 'পাবারু 
কোনো কারণই থাকতে পারে না অশ্ব তা 
কখনও ঘটেও না। মরে গেলে তখন তো 
আর অনুভব করবার মত শ্দস্ত থাকে না। 
মনের অস্তিত্ব তখন আর থাকে না। ষে মন 
দিয়ে আমরা অনুভব কার তারই যদি 
অস্তিত্ব না থাকলো তবে আৰ্‌ ভয় পাবার 
কথাই উঠতে পারে না। সৃতণ্লাং কবরাতঙ্ক 
এক হতে পারে কবর দেওয়া হচ্ছে তা দেখে 
জীবন্ত মানূষেব আতঙ্ক" আর তা না হলে 
নিজের জীবন্ত অবস্থায় কবর দেওয়া 
সম্বন্ধে ভয় । একট; ভেবে দেখলেই বোঝ! 
যাবে এই দুই অবস্থার আতন্কই মলেত 
এক, অর্থাৎ জীবন্ত কবর হওয়ার আতঙক। 
আগের কালে নানা রকমের শাস্তি দেবার 
কথা জ্বানা যায়। তার মধ্যে মা্টতে গতেপ্ 
মধো হেটে কাঁটা উপবে কাঁটা দরে 
মাঝখানে জীবন্ত মানুষটাকে দিয়ে উপব 
থেকে মাটি চাপ! দেবার পদ্ধাতর কথাও 
শোনা মায়। এ রকম ঘটলে যে ভয় হওয়াটা 
প্বাভাঁবক তা কাউকে বলে দিতে হবে না। 
যে বেচারাম্ন এই সাংঘাতিক শাস্তি পেতে 
হয় তার অবস্থাটা সহজেই অনুমান করা 
যেতে পাবে। চারদিক থেকে মাটির চাপে 
নড়বার ক্ষমতা ইল না, সেই অন্ধকারে 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মাৰা যাওয়া ভয়াবহ 
মনে হতেই পাবে। বাঁদও যে কোনও বকমে 
মৃত্যু হলেই নিশ্বাস এক সময় বন্ধ হয়েই 
মরতে হবে। নিশ্বাস ঠিকমত চলতে থাকবে 
আর সে মানুষ তখন মণ্ডে গেছে তা হতে 
পারে না। মৃত্যুকে মানুষ ভব পায় তার 
এওঁ একটা কারণ যে. দম বন্ধ হয়ে যাবে৷ 
তার জ্রনো যে ভাঁষণ কষ্ট হবে সেই কম৷ 
ভেবে ভয়" এ সম্বন্ধে মরণাতম্ক সম্বন্ধে 
বলবাব সময় অশ্ও কিছ: আলোচনা করা 
যাবে। এখন কবরাতণ্কের কথাই বাঁল। 


শবদেহ কবর দেওয়া হচ্ছে দেখলে যে 
ভয় বা আতঙ্ক দেখা দেয়, তার মধ্যে এ 
জণবল্ত অবস্থায় কবর হয়ে বাওয়ার 
কথাটা মনে এসে আতঙ্েন্প সণ্টার করে। 
যে ব্যস্ত এই আতঙ্কে ভোগে সে ওঁ কববে 
প্রবেশ করানো, শবের সঙ্পো আংশিক 
একাত্মতা অনুভব করবার ফলে দিজ্েই যেন 
কবরের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে, বেন তার 


2.5 


ওপরেই মাটি চাপা দেওয়া হচ্ছে এ রকম 
অনুভব করে আত্কিত হয়। মনে রাখতে 
হবে মৃতের সঙ্গে তাধ একাত্মতা আংশিক 
মাত! এঁ কবরে প্রবেশ করার অবস্থাটা 
মাত দ্রচ্টা নিজ্রে অনুভব কবে। সে তখন 
নজ্জেকে চেতনাহশীন মৃত বলে মান করে না। 
তাই এই আতঙ্কবোধ হবাব সম্ভাবনা দেখা 
দেয়। এ কথাও ঠিক, প্রকৃত মৃত অবস্থাট 
যে কী তা জীবন্ত মান্য পিক্‌ ঠিক 
সম্পূর্ণ অন্ভেব কৰতে পারে না। তা 
সম্ভবও নয়। কারণ অনুভব করতে হলেই 
মন চাই, যতক্ষণ মনেব ক্রিয়া থাকে ততক্ষণ 
তো মানুষ বে'চেই থাকে) তাই মরে 
যাওয়া আর অনভব কবে মৃত্যুর অবস্থা 
বোঝা সম্ভব নয়। বৃদ্ধি দিয়ে বিচাশ্য কবে 
অনেক কথাই মৃত বা মৃতাবস্থা সম্বন্ধে 
বলা যেতে পারে, কিন্তু তা সম্পূর্ণ অনুভব 
করা সম্ভব নয়। মৃতের অনুভূত থাক্তে 
না। সে সব তর্ক এখানে তুলে লাভ নেই। 
কিন্তু কবর দেওয়া দেখতে তে! সকালে 
আর্তত্কত হার না। তাই ষাদেব হয় তাদেব 
সেই মানীসকতাকে স্বাভাবিক বলা চলে 
না। এই তো গেল একাদক। অনাদকের 
কথা বলতে গেলে, কপদন আগেই যে 
সন্ন্যাসী স্বেচ্ছায় ক’য়কাদন মাটধ নিচে 
কংক্রাটের তৈরপ ছোট কবরের মধ্যে মাটি 
চাপা অবস্থায় কাটিয় আবার জীবল্তাবস্থাদ 
বাইরের জগতে ফপ্রে এলেন তাঁর তো 
জশবন্ত অবস্থায়ও কবরের নিচে যেতে ভয় 
হল না! এট! নিশ্চয়ই সাধারণ বা প্রচলিত 
অর্থে গ্বাভাঁকক বলা চলবে নী। কুম্ভক 
প্রভূত যৌগিক ক্রিয়ায় যা সম্ভব হয়েছে 
বলে পত্র পাঁতকার প্রচারিত খবন্টে বলা 
হয়েছে, তা আমাদের মত সাধাবপ মানুষের 
কথা নয়। এ ক্ষেত্রে দম আটকে মবে যাবার 
প্রশ্নও ওঠে না! কুম্ভক কণে নাকি স্বেচ্ছা 
নিশ্বাস রোধ করে থাকা যায়, আবার 
স্বেচ্ছায় স্বাভাবিক নিশ্বাস প্রশ্বাসেষ ক্তিয়া 
ক্ষারযেও আনা ষায়। এ সম্বন্ধে আমার 
কোনও ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা বা জ্ঞান 
কিছুই নেই। সঠিক এ বিষয় আমাব কিছ 
জানাও নেই) তাই প্কছ বলতে পাপা 


সম্ভব নম! কেস এইটাক বলা যয শষ 
অবস্থা থেকে *নন্রেব ইচ্চয শাবাব গফাবে 
আসা সম্ভব সে অবস্থায় যেতে ভয় হবার 


সঙ্গত কারণ থাকে না। কুম্ভক করতে 'ঁগয়ে- 
মৃত্যু হয়েছে এমন ঘটনার কথা শুনেছি, 
কিন্তু সঠিক কিছু জানা নেই) এট 
অন্তত বোঝা গেল বে. কুম্ভক. কাপে 
কবরের মধ্যে যাওয়া আর সাধারণ অবস্থার 
জীবন্ত ফবর হওরা এক নয়। 


একটু আগেই, বলোঁছ, মরতে হত 
নিশ্বাস বদ্ধ হতেই হবে। . যুখন *নখ্বান 
বন্ধ হয়ে আসতে থাকে বা নিবাস নিতে, 
কোনও .রোগাবস্থায়, বাধা, হতে, থাকে 


বদ্ধ করে থাকাল যে 'অবস্থা হয তা থকে - 
বোবা যায় য আব দম “নিতে পাবা যালক্চ 
না এমন পাঁবাস্থাতর উদ্ভব হাল , কষ্টটা 
আব সেট সংশ্গা ভষ কেমন "হাবে। | 
' যে কববাতক্কের কথা বলছি তীর সঙ্গে 
ভাল ডাবে মবাবও তুলনা বলা *যাভি পাশে! 
সে অবস্থাও তো নিশ্বাস নেওষা তাসজ্ভব 
হযে একসময় দম বন্ধ হয়ে মৃত্যু, ঘটে) 
এও এক বকমোর জস্বদ্ত কবর) গুল 
সমাধি কথাটাও চলাত আছে। ভউবক্ত 
অবস্থাহ সাটিতি ডুব (জিকর), শব জাদু 
জ্রালে ডুবে মবাব অবস্থার : নিশ্বাস বসব 
হবাব বিষম খিল আছ । 


আজ্রকাল জ্বীবল্ত কবর দেবার কথা 
শোনা যঃয় না। ভিয়েতনামের .. ঘৃষ্ধে 
মাকিশ সৈনাদের . এই , শ্বরম, ভয়ঙ্কর 
পৈশাচিক আচবণের কথা প্রকাশিত' হয়েছে ॥ 
এই বকয অস্বাভাবিক গু একটা পাবিদ্থিতর 
কথ" শোনা বাষ বটে কিন্তু সৈউ জন্যে 
সাধারন মানুষের এ 'ঝবরাতহক দেখা 'দেয় 
না তব: করবাতাঙকুব রোগী আপ । 


এই কবরাতষ্ক- বোগের সঙ্গে পূর্ব 
বাণত ব"ধস্থানাতজ্ঞ জোগের মিল আনে । 
একটা অতি (বিশেষ অবস্থার কথা 
আরেকটা অপ্পক্ষাকুত ব্যাপক অবস্থার 
কথা। কিছু পার্থক্য থাকলেও এই ' দুই 
বোগেব মূল প্রায় একই খানে পাওয়া বার । 
মূলের আলোচনা পরে হবে। ঞধন 
দৃ একটা হজ 
করবার চেষ্টা কবি। 


কামব'লল বয়েস হযেছে সংসারের 
কান্তকর্ম মটাসুটি চালিয়ে যান। বিয়ে থা 
হয়েছে, সম্তানাদও আছে! বড় 'হেলেও. 


৩৪ 


সবে প্লোজগাব সুরু কবেছে। এমন সময 
বেড়াতে অন্যদের গল্প শূংনতে পান কবে 


নাকি ফোন এক কয়লাব খনিতে ধস নেমে . 


বসলেন_কখ হয়েছে বললেন,» মাটি চাপ' 
পড়ে লোক মারা গেছে । কপ সর্বনাশ--এ্যাঁ 
কোথায়, কঙ্গনের মৃত্যু হল । 'বলতে বলতে 
তিনি অতিশষ ব্যস্ত হয়ে আতগ্বে কাতৰ 
হয়ে পড়লেন। অনা ভদ্রলোক তাঁর অবস্থা 
দেখে বিরত হয়ে বলগেন_'আপাঁন এত 
বাস্ত হচ্ছেন কেন? এতো ধটেছে অনেক 
দিন আগৈ। কাগন্রেও ছাপা, হরেছে। 
আপনার তো বি হয় নি। তবে এমন 
কণ্পছেন কেন।' তাঁর পিছু হয় নি এটা ঠিক 
নয়।, তাঁব যা হয়েছ তার ফলেই তাল 
সেখানে বসে পড়ে উদজান্তের' মত এন্লো 
মেলো ধরতে ঘাকেন। ভিড জমে হাষ' 
পুকুর থেকে জল এনে তাঁর মাথায় দেওয় 
হ্য়। ধরাধাশ্পি করে ঘাসের উপর শুইয়ে দিষে 
ডান্তাব ডাকা হুম্ন। কাছেই এক, ওধধের 
দোকানে ডান্তাব ছিলেন তান এসে সব 
চনে বামবাবুকে পবপক্ষা করে গুষধেধ 
বাবস্থা করে গিয়ে যান। উঁষধ দেওয়া হয়। 
রামবাধ্‌ বেশ কিছুক্ষণ বাদে একটু স্থ 
হয়ে ওঠেন। তাঁকে বাঁড় পেশছে দেন, বাঁরা 
' ভারি শশশ্রুষা ক্মাছলেন তাঁদেরই দুজন। 
বাঁড়ব লোকেরা ঘটনার কথা শুনে বিশেষ 
চিদ্তিত হয়ে পড়েন। কেকদ একজন 
পুযোনো চাকর এক সময় বঙ্গে ওঠে বাবার 
এঁ' চাপা পড়বাধ ভয় বধাবরই আছে!’ 
বাড়ির আর.কেউ সেদিকে , নজবই দেয়নি 
এতদন। ছোট বেলায় তাঁকে সাঁতার 
শেখানোর চেষ্টা হণয়ছিল কিন্তু জলে ডুবে 
যাবার ভয়ে তান সাঁতার 
একবার নাক এফ ছুটিতে অনেকে মিলে 
বেঁড়াতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে এক 
কয়লাধখনিতে নেমে দেখবার কথা হয়। 
তখন নাক রামবাবৃও যেতে রাঞ্জ হয়ে" 
দিল্পেন। পরে ধখন খাদে নামবাধ জন্যে 
এগিয়ে গেলেন তখন খানিক গিয়ে আর 
তান যেতে পারলেন না। তাঁর দারুণ ভয় 
হক এ খাদে নামলে যাঁদ ঈলফট নষ্ট হয়ে 
যায়, যদি আর উঠে আসতে না পারেন, 
তবে! তান লিফটে না-উঠে বাইরে 
অপেক্ষা করে রইলেন অন্যবা ভেতরে নেমে 
ঘুরে দেখে যতক্ষণ উপন্ে উঠে না এলেন 
ততক্ষণ ভিন কেথাও যেতে পাবপেন না! 
কিছু ভাবতে পাখলেন না। কেমন একটা 
আহ্ছমাবস্থায় স্তব্ধ হয়ে বসোছিলেন। 
সকলে ফিবে আসাব পরও কিছুক্ষণ তিনি 
্বাভাব্কভাবে তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে 


রঃ 


শিখলেন না।, 


অমতে 


পারেন নি। আরও ছোট বেলার কথা জানা 
গেছে । এববাম্ম একটি ছেলের সপ্ো স্কুলে 


” ঝগড়া হয়। মামৰ করতে গিয়ে সেই 


হেলোট রামবাবূকে মাটিতে কেস একবাব 
তার বুকের গুগল চেপে বসে আর তাৰ 
গলা চেপে ধবে। 
পেয়ে যান যে. তাঁব প্রায় জ্ঞানলোপ পায়! 
অন্য ছেলেব্য তাড়াতাড় অপর ছেলেটিকে 
সয়ে দিয়ে রামবাবৃকে টেনে তোলে। ভে 
তখন তাঁর মৃখ “বিবর্ণ হয়ে গেছে। তাঁর 
নাকি দম আটকে আসছিল। অন্য ছেলেরা 
তার কান্ড দেখে তখন তাকে খুব ঠা 
করেছিল। পরে অনেক দিন রামবাবুকে 
& নিয়ে ওপা বাঙ্াা বিদ্রুপ করেছে। এরকম 
ছোটখাট ঘটনা আরও তাঁব জুশবনে ঘটেছে । 


কিন্তু এ হোদোর পুকুর পাড়ে যা ঘটল, 


তাতে শোরগোল হয়েছিল সবচেয়ে বৈশগী। 
বামবাবদ্দও আতঙ্কের মাত্রা যেন তখন 
খুব বেশশ হয়োছল। ডন্তাবের পরাম্শে 
তানি মনঃসমপক্ষা করাতে আসেন। কিছ 
দিপ্নর মধো তাঁর বেশ উপকন্প হওর়ায 
সম্পর্ণ আরোগা হবাব আগেই তান 
চিকিৎসা করাবাব আর দশ্কার নেই মনে 
কুরে তা বন্ধ করে দেন। 


আরেক মাহলার কথা বাঁজ। ধর্মভাধ্, 
প্রায় অতশীতযৌবনা, বিবাহিতা নিঃসপ্তীন 


, শিশ্ষিতা এই মহলা বরাবরই হিন্দুদের 


শবর্দাহ প্রথার জোরালো সমর্থক। অন্য 
সম্প্রদায়ের কবর দেওয়ার নিয়ম যে খারাপ 
সে কথা যখন তখন বলতেন! পরিচিত 
সফলেই তাঁর এই মত জানতো। বিহবপ 
করে কখনও এমন 'কথাও তাঁকে বলেছে, 
“কই, আজ্জ যে কবর সম্বন্ধে কিছু বঙ্গলে 
না। কিছু ধল।” সেই সত ধরে তিনি দশ 
কথা বলে যেতেন। একটা আস্ত মাননষকে 
এ রকম মাটি চাপা দেওয়া বে কি ন্‌শংস 
কান্্র তা তানি শতবার বলেও যেন শেষ 
কথতে পাবতেন না। এলো মেলো য্যান্ত দু" 
একটা যে গ্তান খাড়া করতেন না তা নয়। 
বেমন বলতেন, ‘পৃথিবীর সব. মানুবকে 
যদ কবব দেওয়া হতো তবে তো লোক বাদ 
করবার জায়গাই আব থাকতো না। এটা কি 
একটা প্রথা হল। অথবা বলতেন 'কত 
ব্যারামে লোক মরে। মাটিতে পুতে রাখলে 
সে সব রোগ সাবা মাটিতে ছড়িয়ে গয়ে 
কোথায় কবে বাইরে কেরয়ে আসবে তার 
দি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে। এ এফ 
সর্বনেশে নিয়ম বাপু। কেন যে গভর্ণমেন্ট 
আইন করে এটা বাধ কপ্পে দেয় লা। এখন 
তো নিজেদের দেশ হয়েছে । দরকারী আইন 
তো এখম আমরাই করতে পার এ সব 
জক্সুবণ কাজই ষণ্দ না করতে পারে তৰে 
আর স্বাধীন হয়ে লাঁভটা কী হলা 
এ বকম আরও অনেক হস্ত তাঁর আছে। 
একবার বম্বে যাবার কথা হর, তাঁরও যেতে 


তাতে রামবাঝু এত ভয় ' 


[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 


_এই দেখেই তাব মাথা ঘুরে গ্তান সেখানে 
বসে পড়েন।--সপো যে ছিল সে তাঁর এই 
ক ' “পেরে 


ঘটিতে করে জল এনে তাঁর মাথায দেয়। 
সুস্থ হয়ে কোনও কথা না বঙ্গে তান 
বাঁড় ফিরে এসে, সেই রাছেই প্রবল জরে 
পড়েন। বেশী জরে প্রলাপের মধ্যে কৈধল 
বলতে থাকেন “আমাকে কবব দিও নী, 
রবস্প দিও না, মরে যাবো কবব দিও মা 
কখনো বলেন, ‘আমাকে কবর গোবর না। তা, ' 
আঁ! তোমরা কিছু বলছ না কেনা কপ - 


'দেবে না! তা ওদের বল না--সব্রে যাকাশি 


আমাকে কবব দেবে না। না, না, কধর 
না।' এই ধফল্মনের প্রলাপ বকতে থাকেন সাং 
রাত। সকালের দিকে অবনা্ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েন। বেলায় যখন ঘখ্ম ভাঙে তখনও 
তাঁর চাহনি ভয়কাতর। বড় বড় চোখে 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখেন, চারপাশে ধারা 
আছে তারা কান্ধা। ভাল হয়ে কলকাতা 
ফিরে আসেন। কিন্তু এ জীবন্ত অবস্থায় 
বসলো । রাতে ঘুমের মাধেও দেবগন \ 
দেখে চেচিয়ে ওঁঠেন। তাঁকে নাক কধর 
দিয়ে দিচ্ছে। জোর করে ধরে নায় লবন 
দেওয়া হচ্ছে এই রকম নানা স্বস্প মধো 
মধ্যে দেখে আতক্কিত হয়ে জ্রেগে ওঠেন? 
এই দুঃস্বপ্ন দেখবার ভয়ে তাঁর খুম কমতে 
থাকে। ক্রমে অনিদ্রা ' বোগ ক্ষণও দেখা 
দিল। সুস্থ সস শরীর দুত ভেঙে যেতে 
লাগলো । অনেক ওঁষ্ম দিয়ে সাময়িক 
একটু উপকার হলেও পরো সারছ্ে না দেখে 
শেষ পৰল্তি মন্ঃসমীক্ষণ করানোর পরামর্শ 
পেয়ে সেই চিকংসা করান। বেশ কিছুদিন 
চিকিংসার পরে ভাগ হয়ে . গেছেন মনে 
করে চিকিৎসা বঙ্ধ করে দেন তাঁর ম্বাঘণী 
রোগগন্প সম্মতিতেই। বিল্তু কয়েক মাস 
পরে থেকে আবার একটু একটু করে 
অনিগ্জা দেখা দেওয়ায় আবার বাড়াধাড 
হবার আগেই চিকিৎসা কঙ্মাতে আসেন। 
আবার বেশ কয়েক মাস চিকিৎসা করে 
সুস্থ বোধ কথায় চিকিংসা বধ কযেম। 
তখনও রোগ সম্পূর্ণ সারেনি। তাপ 
অনেক বসুর পাহ হয়ে গেছে । রোগশব আয় 
কোনও খবন্ধ জান না। ' হয়ত ভালই 
আছেন 


i 


৷ -তরণচন্দু সিংহ 
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A 
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তাঁয় এখন লেডিস: হচ্টেলের খিলান- 
গুলোর দিকে চাইবে। এ খিলানগূঁল তোমার 
কাছে অপাবচিত হয়েও পারচিত। কেননা 
খর ডিজাইন তোমাব জ্রানা। কেননা সেউস 
স্কোয়ারটি ফেলে বাব সময়ে 


বিভিন্ন স্কেলে ওর ডিজ্ঞাইন তোমরা 
তৈরী করেছ। এইচশব ভেনাস 
পেন্সিল এবং ধল্যাণশর হ্যান্ড পেপারে 


কাজত কবতে তোমরা পছন্দ করতে! 
ধিন্তু ইদানীং এইচ-বি ভেনাস পেদ্সিল 
বাজার থেকে অদশা প্রায় হওয়ায়. বিকজপ 
ব্যবস্থার অনুচ্চারত ঘ্যান-ঘ্যানানী তুলে 
জ্োমবা কাজ করে যাও! 


কোট"-কাছারণর শেষে করলা নদী যেখানে 
[তিস্তার সত্শো মিশেছে সেখানে এখন অবন 
াকুরের আঁকা পদ্মার চরের মত ধৃধু। 
রাতে উঠে কোট-প্যান্ট মাফলার মুড়ে হাজির 
হযেও সূষোদ য়ব যথার্ত শৃহৃত্পটব সঙ্গে 
পাঁণচিত হোতে পাব নি। তোমার ক দোষ, 
তুমি তখন অন্যমনস্ক হয়ে দরর্বাদলের উপর 





টলটলে শিশিবের স্প্রে দেখাছিলে এবং ঠিক 
তথান তোমার অন্তরে এই দ্যোতনার ঝড় 
বয়ে যাচ্ছিল ষে- ঘাসের উপর শাঁশর পাতের 


এই যে অপরুপ শোভা এর আযু কত 
স্বল্প তবু এর ব্যাপ্তি কত অসীম। এব 
পরেই তম তোমার ন্াস্টর সমান্তরালে 
মেয়েদের হৃম্টেলেব দিকে ভাকিয়োছালে 
কেননা তুমি আর এ অঞ্চলে থাকবে না ভেবে 
রেখেছ কেননা তুমি শীঘ্ই উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তে চলে যাবে স্থির করেছ? 


হচ্টেল সুপার অলকা বিশ্বাস অভ্যর্থনার 

পেটেন্ট হাসি সহ কিছুক্ষণ দাঁড করিয়ে 
রেখে তোমাকে বসতে বন্দোছিল, কেননা 
তোগ্নাব কথা বলাব ঢং-এ সময় নেবাৰ 
ছ’ ফুট 'দহেব উপ প্লান মন্ডুর দিকে 
চেষে কথা বলতে অলকা বিশ্বাস মহাশগ্ার 
থাড কনকন কিল: 


তিস্তার বাল; ওড়া ধুসর প্রান্তর 
যেখানে তাকী লস সলনি পাটি হনকাালঃ 
মিনিত হযেছে সামোব সঙ্চতা খান বদ্ধ 
পেয়ে দর্শনীয় ব্যবধান রচনা ক-রছে। ভুমি 


এই এই কনকনে শীতেব শেষ বাতে 
লেপেব মৌতাত আরামে নির্লেোভ থে কও 
সূর্যোদয় দেখা থেকে বন্চিত হজে। এটা 
তাঁম কখনই চাও 'ি। এটা তোমাব কঙ্পলা 
বাহ্র্ভত। পু 


তুমি এবাব স্থিব হায় দাঁড়াবে। সম্ভব 
হলে সর্ষে দিকে তাকাবে এবং ঘা 
বালুকারাজিব উপর, বাঁধে বোল্ডার্ 
পিঁচং-এর উপব, শিবায আর্জুল বা দেঘ- 
দাবুব পাতাব উপর কি কি মালিক বং 
ভাবনাব সান্ট ববে তা বুঝে উঠবার চেণ্টা 
করাছলে। 


অলকা বিখবাস বলোছলেন_গুবা লব 
সেই সকালে পিকনিক: করতে চালে শেতে। 
কাঁ্সয্নং-এব কিছুটা িদ্নভূমি'ত--আভাং- 
ঘাটা নাক একটা জায়গা দিপকানহের 
জনা ওদের ঠিক করা ছিল। ফেবাব ব্যাপারে 
উচব দযেছিলেন_-তার ক কিছু 'ঠিক- 
কানা আছে। একবার গললী স্পবড 
পারলে-আর পাষ কে-রাত হোক বাত 
বাডুক. | সেস বিশবাসর বেদণল্তব 
উপর 'থাঁসনের সংবাদ খবরের কাগঞ্জ থেকে 
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এবার তুমি ব্যবহারে প্রষোগ  রতে পেবে 
বেশ জারাম বোধ করলে। িংসস্ বিশ্বাস 
আভজ্ঞ হাঁস হেসেছিল কেবল। 


«২ তাতএব অলৌকিক আবোল-তাবোল 
বলি না বস্তৃত তাম তোমার অভ্যন্তবে 
সর্বদা একটা আঁপ্থব দ্বগদহ পোষণ কার 


শচ 


ৰাখতে চাও। কিংবা তোমার হাত দেখে 
কিরো সাহেবের দ্টি নিয়ে বলা যেতে 


পাবে তোমার হার্ট লাইন অসংখ্য বেখার 
সমান্ট। যাকে. কিরোৰ পাঁবভাষায় চেন্‌ নাতি 
ফ্শন? বলতে পারা, যাফ। , ১ 


5 'অর্থাৎ। এই -দ্বল্দন তোমা অবশাভাব। 
কৈ. তুমি”! এডাতে' চাইলেও+এড়াতে- 'পারবে 
নাঁ।; এবং পরিণাঁততে কে-ই' বা বলতে পারে। 
এ-সব/ক্যাপার -ইনসেনের "পর্যায় পড়ে না, 
যদিও কমবেশণ ' ' ইন্‌সেন' প্রায় “সকলেই 
তঞ্জাপ একজন্কেও যদ সত্যই । “পল: 
চা আরাম পাওয়া যায়| SL 


'ঢ অপ্থাবি, তুমং শিখবে বৌঁচে, আছ্‌,_ 
জু্ম:স-বেৰি উত্তাপ টার আলো অমাবস্যার 
আদহধকার- হণ কর এবং, পাতার গালে. গাল 


হারে কর "ফল ফুটে থাকলে তার: 


[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 
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দিকে তাকিয়ে ঘ্রাণ নেবার চেষ্টায় গিশ্র 
অকাসজেন নিশবাসে টেনে :নতে ভোল ন! 
অথচ তুমি নিজেক যখন, হতে চাও তখন 
হার-পাব - কথাটা একাধিকবার 
তোমাকে উচ্চারণ করতেই -হয়। নেশাখোরের 
মত যেন এটুল্ুতেই মজা! 


সকালে ঘনে ভাঙলে তোমার মনে হয় 
মৃত্যু সম্ধ্যামাণির মত সুন্দর । মৃত্যু কস্তারর 


গন্ধ ছডাষ। মধ্যরাতে ঘন থু তেঙে গেলে 
তোমার মনের গধো এমল একটা  শত্তির 


দ্যোতনা ঘটে যে কোট-প্যান্টগুলোকে শুকন 
শাল পাভাব মতো জড়ো করে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দিতে ইচ্ছে কর এবং বৃষ্টি বাদলার 
দন তাতে আগুন পোহাতে চাও । 


অথচ তুযি মা ভেবে পার না মধারারে 
ঘুম ভাঙলে তোমার আনন্দ তোমার দৃঃখ 
শিহরিত তবংগে মিলিয়ে যায়। বসত 
দ্বন্দবটাকে তুমি অন্তরে লালন করতে চাও । 
ঘুমভাঙা লিজ্ন দুপুবে গাভীর ক্লান্ত 


ডাক, গানুষেটালা বিকার, টংং-টাং শশ্দ এই - 


প্বন্দের মধ্যে সম্পৃন্ত হয়ে আছে। 


পট 


আঁকর্শমাভসেব মত নবতর কোন সতের 
আঁবজ্কার ঘটিয়ে এই সিদ্ধান্তে আদা যায 
থে এই দবদ্দহই তেমার মুলফন। মূলধন 
যাকে 'কোঁপটাল' বললে বুঝতে সহজ হন 
এর সঙ্গ ভাব সম্পর্ক কোথায়। 


+e 


এমান করে চলতে চলতে দেখতে পাও 
সম্মুখে বিস্তীর্ণ পৃচ্কারনী। শীতেন শেষে 
শৃতাঁধক মানুষ হাটিংজলে মাছ শিকারে 
লে মছে। কনুই আব্দি পাঁকে - ভীবয়ে ' শি 
মাগুব সোল তুলে খালই ভার্ত কবছে। 
যারা পৃকরে নামতে পাবে নি-রিশু বদ্ধ 
মাঁহলা-তাঁরে নাবকেল সুপারণ গাছের 
ছায়াফ দাঁডসে কুমকো-জবার শাখা ধর 
দাবল উন্তজনাষ গুনছে কে কটা মাহ 
ধর এবং গুনে গুনে সে গোনা তাবা এক 
সময় হাবিঘে ফেলল। তুম অদ্ভূত ভঙ্গগতে 
নপল-সানালশ. রঙেব একটা খলসে ম্ন্ছ 
ধরে তাকে নিয়ে খেলতে খেলতে এক সময 


চিৎকার করে উঠলে_কে .আছে। বাতাসুন 
উল্নুক্ক করে দাও! হু 
তাস ল তোমার বকধন ব্রড শিথিল ৷ 


তবু এই শিখথিরতাকে তুম দ্বন্দের পাশে 
দাঁড় করাতে চা, তারপ্ব যখন ভাব এবার 


হা 


৫ 82545 5 
চকনকে এক গর্ক্িভে সাচ্জত করে হাত- 
ভাল দি-ভখল দেখতে গাও বেন ৰা এক 
বধ্যভাঁমর কেন্দর্মাপতে তুমি দাঁড়গ্নে আছ 
এবং পৃথিবীর ফাবভীর মাসুষেরা ভাদ্র 
গ্তীর কথা মত ভাঁষণ শঈতের অঙ্ঞহাত 
দোখরে দুত ঘরে ফিরে বাচ্ছে। 

1 


ভূমি ্রাজ-সাইট থেকে ফিএ্রে সবে 
বারান্দায় ইজি চেরারাট মেলে বসেছিলে। 
হাতে পাথা। কোলের উপর দু’ দিনের বাস 
খবরের কাগজ । চাঁরাদকে অপরাহের 
স্তব্ধতা। মাঝে মানে আনমনা হাঁচ্ছলে 
ভীঁমি। এক ঝাঁক টিয়া পাখি ভোগমার মাথার 
উপর দিয়ে খরের বাড়ীর দিকে সাঁ ঝরে 
উদ্ে গেল। টিয়া পাঁখগুলো দুত উ্তিম 
অঘন্পা িস্ভম্ধ ধাভাসে একটা চণ্তভা 
দিযে গেল। অদূরে ছাঁতম পাতার আড়ালে 
অসংখ্য চড়ুই এক গ্রে কার আচ 


করে থেমে বাচ্ছে। তুম কতক্ষণ আর আনমনা 


থাকবে ঠিকই দেখোঁছলে ভূমি- উভামার 
নাইট গার্ড পাওনা বাড়াত ছুটিউকু অবহেলা 
করে হাঁপাতে হাঁপাতে তোমার কানে 
হাজির! বাহাদুর এসে বে সন্দেশ পাঁরবেশন 
করল ভা হোল এই £ অলদাশাড়ার বাটবাব্যর 
মাচা পরের সামনে যেখানে হা “বাঁধা থাক 


টসথামে গড স্নাতে অন্য এক বনা হাত? এসে 


শূল্খলবদ্ৰ হাতকে সুন্দর শুভ্র ঘকঝকে 
দাঁতে গলা বিদ্ধ করে নিহত ফরে। তাই ভূমি 
এতক্ষণ পরে বৃঝডে পারলে-সমস্ত বনাণলে 
যারা ডাক ছাড়া গন্ধটার উংস কোথার! 


এবার ভুগি চঞ্চল হোলে এবং জামা- 
কাপড় পালটে হাতে ভিন সেলের টচ' নিলে 
ছহাভগর সন্াধিক্ষেরে এসে হাজির এবং 
মাঁলনীঁও তা অখাঁদের নিন হাত 
সম্নচধক্ষেত পারিদ্রমায় এসেছিল বজেই বি 
অঞ্ধকতরও (ভার বসন অবর়বাঁট দেখতে 
পেরে সেই প্রথম দেখা থেকে শুর করে 
আক অবাদি ভূমি শ্রািনীপ্র দির 
আরম্ভ যেখানে চুলের স্বল্পতা এব 
শুল্রাংশের উপকূলে এবং ধণতগ্ববেদশী 
পথন্তি মালনধীর টেউ-তোলা চুলেন গোছা 
অধ্বপচ্ছের মত ঝোলান- অর্থাৎ শথনে 
এটুকে দেখছি ভুমি দেখে গিয়েছিলে। 


লেই দেখা সপ থেকে চুলে এমনভাবে 
বিম্যন্ত হতে লগল বে তি মালিমীর 
ললাটে এসে হাজির হলে। নাজির জালাট 
রাবানচত্ড়োর হত-কফিকপে হাওয়ার যেন 
কাঁপে তারপর বাঁশির যেজান না 
কথলবা আহাদ স্ফীত হয়ে সজ্াগ- 
লল্ৰত। ভূমি মালিন*ধা হাতল 
ন:'সকগ্রুর কথা ভেবে আহা ওপ্ঠে নেসা 
অসতে। ওষ্ঠ, ওষ্ঠ । মামার ওত্ঠে তিল 


ক 


রয়েছে। একটু তাত্মুজাবলাসী হোলে 
ননাণ্ডলে আগুন জবলে। কত কথা, কত 
পান, কত হাঁস, কত অশ্ৰু কত বেদন। 
কত জ্যোৎস্নার জ্র্শান। কত স্ড্ব বসে 
থাকা! ভুমি দেখোছলে উপ্মখ শী ঠোঁট- 
দুটির মধ্যে দু পাটি সাজান দাঁত 
তোমার ঠিক শৃত্ত বদতে ইচ্ছে বশ্বাছল না। 
তোমার মনে হয়েছিল ওগুলি বুঝি টগর 
ফুলের পাগড়ি। হাসলে উধ্য মাডির 
গোলাপশ আভা শবচ্ছারত হয় এবং 
মালিনীক্প তা জানা, ভাই সে সর্বদা ঠোঁট 
শাসন করে হাসবার প্রয়াসী হয়। ভারপন্র 
ঢেউতোলা চিবুক? ওখানে তোমার সমস্ত 
ভালবাসার শিহ্নণ দোলায়ত কাশ ফুলের 
মত এলান। ওখানে কুটঃস করে ছোট 
একটি কামড় রদ্বন্যারে ধানমপ্ন। সম্মুখ 
ও পশ্চাতের গ্রণুবাভজ্ঘী ডেস্‌ডিমনার 
মৃত্যুদ্র কথা' বলে। 


তারপর একদিন তুম মাঁলনীকে 
জ্ঞানুর উপর পার্বতীর মতো বাঁসিয়েছিন্জে 
এবং মালিনাীকে সুখী কক্পবার জনা 
পাহাড় বর্ষায় অবগাহন করে পাড়ে উঠে 
এসেছিলে! ঘাঁলনীর সমাপত স্তন্চড়ে 
রেখাটিত বর্ণা্ীর বামধনু হয়ে তোমার 
মুখগহরের সরসতাগ আশার চাতকের 
ন্যায় উন্মুখ হয়ে উত্তছিল। কিন্তু তি 
কাপর্যেবতার আশ্রয় নিয়ে এক উদ্বার 
দিগন্তে শিমলেঘ সাথে নিশ্বাস ছড়াতে । 


* এবার নাভমুলে এসে জদ্মান্তরবাদের 
অবৌন্তিকতার - আবেগে অধীর ছোল। 
ভোমার বিশ্বাস ছিল নাভিমূলে্ বস্তুর 
গপ্ধে কোন জল্মাল্তর নেই। তারপর নিম্ন 
উদরের মস্‌ণ গম্ভলতা এবং আতভুত 
তোমার শিশুর জদ্মপ্থানের পবিব্ুতীর্থ। 


তোমার চোখে জল। তোমা সম্প্ত 
দেহে যাদাধিদ্দুর প্রকাশ! র্‌ গর 5) 
স্পষ্ট । 


এইভাবে ঘাঁলিনশীকে আঁবচ্কার করেও 
তুম তাকে সন্তান উপহাশ্ দিতে পারলে না 
অথচ মালিনী ঘখন কখনও মাতৃত্ব অন্যভবে 
ভঙ্ঞ রত হোতে যা তার সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
কামনা, তাহলে তোমার মৃ্টি কি আত 
শাথিল হোতে পারতো । আসলে তুমি 
মালমশকে একাঁট অন্তান উপহার পিলে সে 
তাকে ভশ্পতের মত মামূষ করে ভাষত 
বাবব পত্তন ঘটাতে পারতো । কিন্তু ভা 
আরে হোজা লা। এবাতার গুদের কোনদিন 
দেখা পাবে এমন ভাবনাও তোমার নেই 
কেননা ওয়া সব কাঁশিরাংএল 
চড়ুইভাতি উৎসবে চল গাছে । ফিরতে কত 
পাতি হাব স্বষং হোস্টেল-সৃগারও তা 
বলতে পারেম না। 


পথে 


— এসপি পিজি 





দিতে চাও না যে, শেষ আঁম্দ সামান্তে 
বাওয়া তোমার হয়ে উঠবে না। কেননা 
কোন কিছ সিদ্ধান্তে আসা তোমার 
চবিন্রবাহর্থত। 


চতামার এই দ্প্দহ ও শিপিলতার 
মধ্যে সলোঁমেন এসে ভার ভভীর ধারার 
মালিনীকে এডেন বন্দরে নিয়ে যাবে না 
এমন ফোন গ্যারাণ্টি কি তোমা হার্তে 
মজুত আছে, নাক বিপরীত উপন্পাদোর 


অহাসঘুছের আপাতদাশা আসব 
চাপের উত্তাল ফেউ-এ আসংথা সোমানণী 
উড়ককু মাছেধ ভিড়। লামু্রিক ঝাড় এরং 
সাগর অসুখের দোলায় একটা বায়ার 
পর আর একটা বহনািরা বিনা ত্রান 
হুড়সূডে করে হান্স হয়-আর ভথল 
গ্রালনীকে সংদ্ধ বাথার দরুন আঁলাঘত 
দিনের  আকাতক্ষায় নানান শিস্সেশন্ডত 
ঝাঁকাঁল 'বাতল দ্নিঃশেদিত ছুবে--গাজিনণী 
গর ঘুমে দনা্শন ছয়ে দ্ৰগ্ন দেখাব 
পাটগাতী শ্রধুমতখ উজান পারবে 
পশুর গ্রামের পথ একাটি বিদ্ডত খালের 
মধ্যে এসে গড়েছে । বছুরীপানা এমন গত 
-কছুরীপানাফল এমন চোখধাঁধান যে- 
ধোলাই মাঝ কায়দা করতে শালদ্ে মা 
পুরোপুরি । আকাশে জস্তিহণীন চিলের 
কি তাক্ষ] ডাক, সকলেই সকনের অজ্ঞাচ্তে 
চমক্ে ওঠে! ভারপঞ্প দারণে ঝড় উঠল। 
ধোনাই মাঝ লাগ গলঃ-এর সঙ্গে বেধে 
ভেম্তা গায়ে ছাউনির গণ্য আশ্রর মেয়। 


সর্বে কোন্‌ কোনা বর্ণে শুগ্রে সেখ 
ভ্রতের গান গেয়ে গেয়ে “নো থেকে দেখা 





‘_ সুলকাতা শহরে মাছির উপদ্রব এখন 
ষড়ে। বোশ ৷ আগেও ছল, কিন্তু এখনকার 
মভা' এতটা উৎকট নয্ন। ' নোংরা ও 
আবর্জনা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'মাছও 
বেড়েছে । তাছাড়া, যে-সব 

ব্লাসায়নিকে মাছ নমল করা যেত, 
সেগখলোতে এখন আর কাজ হুয় লা। 
মাঁছরাও কঙটনাশক রাগয়ানিক হজম 
করলে ক্ষমতা আয়ত্ত করে ' বসে আছে । 
অনাদিকে কীটনাশক বাসায়ানক ' ব্যবহার 


গায়ের ওপরে মাছি এস বসাটাই 
এমন একটা অস্বাস্ত যে সাছিকে ন' 
তাড়ানো পর্দ্ত শাণিত নেই। পকদ্তু 
মাছির উপদ্রব ধাঁদ শুধু খানিকটা অস্বস্তি 
সৃষ্টি করা ছাড়া আর কিছু না হৃত, তাহে 
মণ্ছ নিয়ে বিজ্ঞ ন*শ্না বিশেষ মাথ। 
ঘামাতেন কিনা, সন্দেহ । মাছি নানাবকমের 
রোগবিস্তারে সহায়তা করে থাকে এসন 
সমস্ত রোগ যাতে গোটা এক-একটি জনপদ 
'নিশ্চিহ হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। -যেমন, 
কলেরা, টাইফয়েড, আমাশা, সংক্রামক 
হিপাট ইন্টস (কৃতি প্রদাহ) ইত্যাদ। 
বিজ্ঞানীরা তাই এই বিশেষ পতঙ্গাঁটর 

দিকে সবিশেষ নজর দিয়েছেন এবং 
রা জ্েনৈছেন মাছির জম্ম, জপবন ও 
বংশর্দ্ধি কিভাবে। এ-বিষয়ে 'সায়েল্স 
টুডে পাকার ডিসেম্বব সংখ্যায় আঁতি- 
সুন্দর একটি প্রবন্ধ লিখেছেন দিল্লী বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রাণধবিদযর অধ্যাপক, ডঃ 
সকসেনা এবং দিল্লী - বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রাণশীবদা বিভাগের গবৈষণা সহযোপা ডঃ 


শর্সা। , এই প্রবন্ধ থেকে কিছু তথা ও 
খবর বিজ্ঞানের কথাব কাছে 
উপস্থিত করছি। . 


মচ্ছপ্র ল্যাটিন নাম মস্কো ডোমেস- 
টিকা। পাখা আছে দু-জোড়া একজোড়া 
পুরো আকারের যার সাহাযো ওড়ে 
আরেক জোড়া খাটো আকারের ঘাধ 
সাহায্যে ওড়ার সময়ে দিক ঠিক রাখে ও 
'স্থিবতা বজ্রায় রাখে।, দু-জোড়া পাথাওলা 
পতলা আর্পো অনেক আছে এবং পতঙ্গেব 
শ্রাতবিচারে এই দু-জোডা পাথাওসাদের্ই 
৮৮ - 
£ শুর অবস্থায় ডিম : শা্বাটে পাশ 
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* মাছি সম্পর্কে ও মাছির বংশ 
শেষ করা সম্পর্কে 
 খেসাড়ি বিষমুক্ত করা সম্পর্কে 


ধরনের। নোংরা ও আবর্জনার মধ্যে এই 
ভিমগুলে। পাড়া হয়। পাঁচ থেকে সাভ 
মধ্যে ডিম থেকে বোরয়ে আসে 
সাদা শক. তারপরে সাদা শুক থেকে 
বাদামী পিউপ্য। বা পুতলী শেক ও 
পার্ণাশা জশবের মধ্যবর্তী অবস্থা)। 
আরো পাঁচদিন পন্মে বাদামী গুশ্তলগ থেকে 
পূর্ণীঞ্গ মাছি) 


মাছির পরমায়ু মানূর্ষের' 
‘হিসেবে গড়ে একম স। কেমন তাব জীবন 
এই একমাস সময়ে ? 

পর্ণাজ্গ জীবে রুপান্তা্ত হওয়ার 
সলো সঙ্গেই কিন্তু মাছি বাইরের প্ানয়ায় 
নিগত হয় না। তখন্যে তার গায়ের ওপরে 
পরিচিত কালে' গঙের প্রলেপ পড়োনি, 
তখনা তাব প.খ৷ জোড়া। এঞ্জন্যে আধ- 
ণ্টাটাক তাকে অপেক্ষয করতে হয় কোনে. 
একটা অন্ধকার নিরাপদ আশ্রয়ে । ততো- 
ক্ষণে তার গায়ে কালো বঙেন ছোপ পড়ে, 
তার পাখ খুলে য়, এবং পুর্ণাঙ্গ 
জশবাঁট বোবয় পড়ে বাইবের দুনিয়ায়! 


তাবপন থেশ্ে শাছর ধান্ধা থাকে মাত 
দট £ (১) খাল অনুসধান ও (২) লংশ 
বাম্ধ। স্বিতীয় কাজটি হওয়াব- ভ্রনো চাই 
দুয়ের মিলন এবং ডিম পাড়াব পযন্ত 
স্থান। খাদ্য অনুসন্ধানের সন্পো সঙ্গ 
জুটির অনুসন্ধান ও ডিগ পাডার স্থানে 
অনুসন্ধান একই সঙ্গে চলতে থাকে। 


কেবলই ওড়ে, কেবলই ওড়ে! কতদূর 
পর্যন্ত উড়ে যেতে পারে মদ্ছে? নির্গত 
হওয়ায় স্থান থেকে. ২২ 'ক’শামটার 
পর্যন্ত । তবে সাধ রণত, নিতাদ্তই খাদে 
অভাব যাঁদ না ঘটে, তাহলে এক বা দঃ 
ি'লামিটারের বেশি যায় না। আবাব খাদা 
থাকলেই যে জায়গা থেকে নড়বে ন। তাও 
নর। এমনও দেখা গিয়েছে, অঢেল খদ্যেব 
জায়গা থেকেও 'তধমন কসাইখনা) মাছি 
সরে গিয়েছে। আসলে মাছি উড়েই বেড়াক 
বা মাঁটতে চলেই বেডাক, সেটা যেমন হাতে 
পারে উদ্দ্শোহীন তেমাঁন উদ্দেশাপর্ণ । 
শেষোস্ত ক্ষেত্রে মাছ হয় কোনো বস্তু দিকে 
যায় কিংবা কোনো বস্ত 
আসে? এই গলক্াইবর্মত্ বা দাববতগি 


তুম ন কছেণ আবসগউ এলপি পণ টি 


গন্ধ শিলা অর্থাৎ উ.ত্তঞনা সৃষ্টি কলে 


এমন কিছু। 
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সময্েব, 


+ তাঁৱতাব 


থেকে সবে, 


আকাশেই হোক বা মাটিতেই হোক, 
মাছির এই এলোমেলো চলার একটা ছক 


“নিতে পন্মলে দেখা ষাবে, চলাটা ছোট ছোট 


সরল বেখায়, নানা বিভন্ন দিকে। তবে 
রা 


দুদিনের বয়সণুরা যতোটা অপেক্ষাকৃত , 


বয়স্করা ত.র চেয়ে অনেক কম। পেট ভক্মা 
থাকলে সব মাঁছই কোনো একটা অন্ধকার 
নিরাপদ কোণে আশ্রয় নয়ে বিশ্রাম 
নেওয়ার পক্ষপাতী 


এলোমেলো চলাটা বন্ধ হয় কোনো 
একটা খাদ্যের সম্ধান পাওয়া গেলে! 
খাদ্যট ফাঁদ হয় সুস্বাদ (যেমন চীনা) 
তাহলে মাছ চলা বন্ধ করে সেই খাদোধ 
ওপরে বসে' এবং সেটি খেতে শুরু করে, 


মর্ছের পেট ভরার আ.গই যদি খাদা)ট 
ফুপ্রয়ে যায় বা সারয়ে নেওয়া হয়, ত হলে 
মাছি চক্তাকাোবে উডতে শুরু করে” কখনো 
ঘাঁড়র কাঁটা যেদিকে ঘো;র সোঁদকে কখনো 
তার গবপরধত দিকে। এমনাঁক খাদাটিকে 
বা মাছিটিকে যাঁদ অন্য কোথ.€ সারিয়ে 
নেওয়া হয় তাহলেও একই ব্যাপার চলতে 
থাকে। কতক্ষণ ধরে চনাবে ও কতখানি 
সঙ্জো তা নভক কলে খাদোর 
গুণাগণের ওপশ্রে। আমরা যখন খেতে 
বাস, তখন খাদোর ওপরে মাছির চক্রাকারে 
ওড়াটা প্রায়ই লক্ষ করা যেতে পা'র ' তশ 
মানে বুঝতে হবে. এই একই এলাকায় 
মাছ আগেই খাদ্যের সন্ধান বা আস্বাদ 
পেয়ে গিয়েছে। 
এসে বসার জ্ঞন্যে ও বস কিছুক্ষণ 
থাকাব গ্রানো ফোন" জ্ঞারগ্রা মাঁডিৰ সবচেয়ে 
বোঁশ পছন্দ; পরণক্ষ কাযে দেখা গিয়েছে, 
মচ বেশি , পছন্দ হাজকা বব চেয়ে 
গাঢ় বাঙব জায়গা টালি বা ধাতুর পাত 
বা কাঁচেব মতো মস্‌ণ সমতলেব চেয়ে চট 
বা ক্যানভাস জাতীয় এবড়োখেবডো জায়গা | 
আবো দেখা ায়োছে ভভাদে বা সব শা 
নীলের চেয়ে কালো ও লাল ভাসগা? 
মাহি বোশি পঞ্ছল্দ | আলা বলাষ 
পক্ষপাতিত বেগুন 5 নগল আলাল 
ক সরে বেশি জাতত? আর 
দিকে 

গল্ধ? কোন গন্ধ স্রাছ্িব  পসাক্মল্র ? 
দখা হয়েছে ল্যান নাঃ? আানামস পাসকন 
লাস সগালাটী মল পিশাস সজায় । শা 


গন্ধ ও দুর্গন্ধের দিকেই মাহ! আকর্ষণ। 


Fd 


এ 


টি 


ঠা 


শুক্রবার, ১৫ চৈঘ, ১৩৮০] 


পচা "ও, নোংরা জিনিসের সঙ্গে মাঁছর' 
যে একটা সম্পর্ক থেকে গিয়েছে তার মূলে 
এই গন্ধ। 
মাছি টানে। 

ডিম' পাড়ার জন্যে মাছি প্রায়শই যে- 
সব জায়গা খুজে বার করে তা হচ্ছে 
গোবর ইত্যাদি জাতাঁয় পচা জৈব পদার্থ । 
কিভাবে? ব্যাপারটা কি এই যে পচা জৈব 
পদার্থ থেকে নিঃসৃত গন্ধ মাছকে 
আকর্ষণ করে ?.নান] দেশেব 'বিজ্ঞানণীবা বহু 
বন্ধ ধরে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চালিয়ে 


, মোটামহাট এই সিম্ধান্তে পেশছ্েছেন যে, 


দিম পাড়াব জন্যে মাছি উপযুক্ত জায়গাটি 
খদুজে-পায় গন্ধের টানে। পচা জৈব 
পদার্থের গন্ধ কীন্রমভবে তোর কবে দেখা 
গিয়েছে: সেই গন্ধও মাছি টানে । জাপানের 
একদল: বিজ্ঞানী সম্প্রতি আবিষ্কার 
বরেছেন, কোনো কোনো ঝোপ মাছি টানে! 
এই ঝোপ থেকে তাঁবা এমন একাঁট 
রাসায়নিক তোঁব কবতে পেবেছেন যা 
মাছির কাছে আকর্ষক। 

' "এ থেকে বিজ্ঞানীদের মনে প্রশ্ন 
জেগেছে গাছল নিজেব গান্মও কি কোলে 
আকর্ষক আছে? একট বাপাব লক্ষ্য 
কবাব মাতা যে একদল মাঁচি ষাঁদ কোথাও 
ধসে থাকে তাহলে অনা -মাঁছর্রাও সেখানে 


এসে 1ভড কবে। মনে হতে পারে, মাছি ' 


নিজে শরশীবেই এমন কোনো বাসায়নক 
তোব হয় ধা পরস্পবকে আকর্ষণ ক্রে। 
তবে. এখনো পধন্তি এমনি কোনো 
রাসায়নিকের সন্ধান পাওয়া যায়ানি। 
সম্ভবত সেটি এতই সামান্য পাঁবযাগে 
জৈৱ হয যে, পৃথক কবে নেওয়া দুঃসাধ্য ৷ 
সাম্প্রতিক গবেষণায় মোটামুটি ধারণা করা 
হয়েছে যে, মাছিরা যে দঙ্গল বাঁধে তা 
একটি আকর্ষক বাসাফ়ানকের টানে এবং 
তাছাড়াও স্ত্ী-মাছিদের শরণগ্পে তৈরি হয় 
আরো এক প্রকার রাসাফানক আকর্ষক য! 
পুরুব-মাছিদের টানে। মার্কন ব্ব্তপাম্টর 
একদল বিজ্ঞানী সম্প্রীতি দ্রশ-মাছির 
গায়েব এই যৌন-গন্ধশীনঃসারী রাসায়নিক 
টিকে আলাদা করতে পেশ্বেছেন। বাস্তব 
পরীক্ষায় দেখা গিরেছে এই রাসায়নিকচি 
পুক্দব-মাছিকে টানে । 


মাছি খায় কিভাবে? 


খাদ্যগ্রহণের অতঙ্গাঁট হচ্ছে একট লৃন্ব। 
সরু নল, যোট গুটিয়ে রাখা হায় বা 
ছড়ানো চলে! হাতর শড়ের বলতো 
এই .মলটকে বলা হয় প্রোবাঁসস বা শশুড়। 
শাুড়েব ডগাকে বলা হয় ল্যাবেলাম বা 
অধর (সাদা কথায় ঠোঁট), যাতে আছে 
একজোডা লোব: বা লাঁত। এই লতিদযটির 
সর্বাংশে জুড়ে আছে অনেকগুলো স্ক্ষ] 
নাঁকা (সিউ-ভা্াকিয়া)। এই নাঁজগুলো 


চল গিয়েছে স্ধারণু একটি পথে ফেটি _ 


আবার শুড়ের মধ্যে দিয়ে খাদানালীয় 


সল্দো যুক্ত। খাদ্য যাদ তল 


পচা ও নোংরা জিনিসের গন্য ' 


জমতে 


তশ্গল হয়, তাহলে 
নালর সাহায্যে তা চুষে নেওয়া হয়! খাদ্য 
বাদ কাঠিন হয়, তাহলে মছি আগে সেই 
খাদ্যের ওপরে লালা ছড়ার এবং সেই 
লালায় দ্রবীভূত তরল খাদ্য নালর সাহাষে। 
চুষে নেয়। 

আসল কথাটি এই, গাছ খাদ্যগ্রহণ করে 
সবসময়েই তরল অবস্থায়, কখনো কঠিন 
অবস্থায় নয়। . খাদ্য -কঠিন হলে আগে 
লালা ছৃড়য়ে সেই খাদ্য গাঁলরে নেয়? -. 

খাদ্য বাঁদ গ্রহণীয় হয় তাহলে মাছি 
তার শদুড় বাড়িয়ে দেয়। যাঁদ গ্রহণীর 
না হর তাহলে শদুড় গোটানোই' থাকে, 
কিংবা বাড়ানো থাকলে গুটিয়ে নেয়। 
সাধারণত সেই সব খাদ্য মাঁছর কাছে 
গ্রহশীয় হয়ে থাকে যেগুলো মানৃষের কাছে 
স্বাদে মিণ্ট। তাছাড়া, খাদ্য হিসেবে: দুধ 
উরে দাত হি তর 
ল্য হাক বণ ভ্চাতি ইজারি 


“খাদ্যের ব্যাপারে মাছির, 'পছুল্দ-অপছন্দর 
একটা হদিশ হতে পারে . মাছির শ্দুড়। 
পছন্দ হলে শগুড় বাঁড়য়ে দেওয়া, অপহ্দ 
হলে গুটিয়ে নেওয়া। | 


এবারে তাহলে প্র " খাদোধ বাছ-। 
বিচার করার' ব্যবস্থাটা মাঁছিব শরণরে কি- 
রকম?  থাদ্যাট গ্রহণ'সন, ' তা জানা, হয়ে 
গেলে তবেই তো শশড় বাড়িয়ে দেওয়া? 


ব্যবস্ধাট আঁত চমৎকার সুক্ষ ও 


, নিদিষ্ট? না্ভাকোছেশ 


৩৯ 


পাকা যার প পায়ে আছে সবু.স্র; চুল, 
এই চুলগহলোর, সাহারোই নাছ স্ক পেয়ে 
থাকে_ফেন' - "পায় ' মলেষে তার' ঘভভের 
সাহায্যে -- প্রত্যেকটি, চুলে, আছে গাচাটি 
কলে অনুভাতিসূচিক নাভ শকাষ। এই পকাহ 
গুলোর মধ্যেই এমন আন্নোজন বাথ ধার 
সাহায্যে সংস্পশে আসা পদাদ্থরি খবর 
কেন্দ্রিয় ্নারুতান্্ পশছে যায় সাঁচাট 
নার্ভ কোষের” একাট”ত সাড়। জাগার ঝুইল্শে 
জগতের কোনে! [কছুবে সংস্প্শ - শান 
ছোঁরাচ পেলেই .. সেখানে ' সাড়া ৷ বুকস 
চারাটতে সাড়া ্ষাঙ্গাবাব জন , ছহী 
রাসায়নিক | পর্যবেক্ষণে জানা গিলেছে হই 
চপ কোষেব একটিতে সাভ' জাগার" জল, 
আরেকটিতে চাল, আরেকটি * অন্ত" ০৪ 
জ্যাসড ইত্যাঁদ,,এবং চর চিতে ॥ সম্ভবত 
লিন) , | SE 


{তাহলে ব্যাপারটা ক দাঁড়াচ্ছে? দর 
খ্টদ্যর ধাছবিচার কবে থাকে তার: পায়ের 
সাহাযো। খাদোর ওপব দিয়ে একধাবাট 


‘হেটে গেলো মাছি স্বাদ পেরে যা, খাদাটি 


গ্রহশীয়,কিনা। যাঁদ হিহণীষ-হষ তাহলে 
মাধাহে "লংখরৰর 
পেশস্ছে যায় ' কেল্্রীর ' দ্বাফৃতত্তে এবং 
সেখান থেকে আবার ' শেক’ বুড়া 


গোটানো নিয়্তণকারণ (পেশিতে)? 

বাদ, নেরার আরো একটি লড়ি 
ব্যবস্থাও আছে। তা হচ্ড শের: ল। নতে 
জারো করেকাঁট' ' আস্বাদী 'চুল।' পারে 








উচ্চারত শাশ্বত বাক্য। 


বাংলা বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম 
বাশুখপন্টের পর্পোঞ্গা'জশবন হী 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের রচনা. 


অমৃতপূরুষ যান 


কে যাঁশু? যাঁশং ঈশ্বরের মৃত্যুহণীন উচ্চারণ । যশ; ঈম্বারের [ 
. যীশনই ঈশ্বরবাণাীর শরীরীর্পে। 7 


সাহিত্য সদন 





দাম-যোল টাকা 


্ঃ t 
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চুল্রে নার্ভকাষ থেকে পাওয়া খবর 
অন্দ্যায়ী তো শুড়ট বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়ছে, কিন্তু সম্গো সঙ্গে 'খাদ্যগ্রহণ শুরু 
হয়ে যায় না। শপুড়ের লাঁতর চুলের 
সাহায্যে অন্দে একবাব স্বাদ্টাকে পাকা- 
পাকিভাবে জেনে নেওসা হয়। তারপরে 
খাদাগ্রহণ। 

বলা বহুল্য খাদ্যগ্ৰহণ কখন বধ 
করত হব, অর্থাৎ ' কখন : পেট ভবে 
গিয়েছে-এই খববটি জানাবাৰ জন্যেও 
পৃথক একটি ব্যবস্থা আছে মাছিব শগ্মণরে । 

+ ঘর # 

এবারে বংশবন্ধের জন্যে জোট বাঁধা 
সম্পকে দু-একটি কথা। পর্ণাঞ্গ আশব 
হিসেবে বোরয়ে আসা পরে দু-তিন দিন 
পর্যন্ত মাছি শুধু খাদোর সন্ধানে ঘুশ্ে 
বেড়ার। তাবপরে শুরু হয তাবো একটি 
সম্ধান-জুটব। স্রশ-মাছির গায়ে গন্ধ 
পররুষ-মাছিকে টানে। 


. স্ত্ী-মা্ি সম্পর্কে একাট বিশষ কথ' 


যলাব আছে! স্ত-ম ছি জুটি বাঁধে জীবনে, 


সাৰ একবার কদাচ দু-বাব নয়। এই এক 
বাব জুট বাঁধ ফলেই গোটা জশীবন'ভব 
পাঁচ থেকে কুণ্ডবাব ৭৫ থেকে ১৫০টি 
করে ডিম "পড়ে থকে। 

ডিম পাড়া সম্পর্কে একটি কথা 
বিশেষভারে জানার আছে । ডিম, পাড়তে হলে 
প্রোটন চা (দুধ বা অনা কিছ: থেকে)। 
স্রী-মাছি"ক যাঁদ শুধু চান, খইযয় রাখা 
হয় লাতা্গ , জর্ট-বাধার পরেও সে ভিম 
গড়তে পাশে না। 

মাঁছর বংশ ধ্বংস করার জন্যে সাবেক 
কাল থেকেই প্রচলিত উপায় হচ্ছে ময়ল' 


বা আবর্জনা, জমন্ত না দেওয়া কোনো 


কিছু পচতে না. দেওয়া চাবুদিক পাঁরজ্কার- 
গরিচ্ছল খাখা। তার সঙ্দো পরবতী কালে 


যুক্ত . হয়েছে ভি-ড-টি বা কীটনাশক, 


রাসায়'নক ছড়ানো । কিন্তু আগেই বল্লোছ. 
শেষোক্ত উপায়টি এখন আবার বার্জত 
হ'ত চলেছে । কারণ, প্রথমত মাঞ্ছিরাও 
কালকুমে এমন ক্ষমতা অর্জন কবে যার 
কাছে ভি-ড-টি পশ্বাভূত হয় ম্বিতীয়ত 
'ডিপ্ডটব ব্যবহার অন্য নানাদকে 
বিপজ্জনক। | 

মাঁহছর জশখবনযত্া ও চালচলন 


সম্পর্কে ওপবের আলোচনার যতোটুকু . 


জানা গেল তা থেকে বোঝা য হচ্ছে, ম়াছি- 
নিধনের অন্য ব্যবস্থাও হতে পাবে। 


চট বা ক্যানভন জ্ঞাতায় পদার্থ 
ওপপবে মাছি বসতে চাষ। 
ফা "লাস আনা" এই পদাথ গুলো কাজে 
লাগানো বেতে পরে ।? 77 


কাউ, মাছকে , 


অমৃত 
‘বিশেষ বিশেব রঙ ও বিশেষ বিশেষ : 
আলো মাছিকে টালে। এমনি সব রঙ 


ও এমনি সব আলো ব্যবহার করে মাছকে 
মত্যুফাঁদে টানা যেতে পান্ে। 

, মোক্ষম 'ব্যবস্থাট হতে পাবে বাঁদ্‌ 
জানা যায় স্তশ-মাছি কেন একবারের পরেই 
জর্ুট-বাঁধায় “ নিরাসন্ত হয়ে পড়ে। তাহলে 


সেই কারণাটই গোড়া থেকে ঘটিয়ে রাখা, 
যাক, যাতে স্পী-মাছ সাদা জীবনে এক-- 


বারও জুটি না বাঁধে। তার মানে, ডিম 
পাডা একেবারেই বন্ধ হয়, ফলে নতুন করে 
মাছিব' জন্মও ৷ 


সাবা বিশ্বের দ্বজ্ানগপ্জা যেভাবে উঠ্ঠে- 


পড়ে লেগেছেন তাতে মনে হয় মাঁছ 
নির্বংশ হতে খুব বেশশ দেরী নেই। তাব 
আগে অবশ্যই কিছু জ্যান্ত মাছ যাদুঘরে 
রেখে দেওয়া হবে। 


খেসাঁড়ি বিষমূত্ত করা সম্পকে 

সান্না ভারতে খেসফড়র চাষ হয়ে থাকে 
এবং মানুষেব খাদা ও পশুর খাদ্য হিসেবে 
তার বাবহারও বথেম্ট। বিশেষ কবে গ্রামেব 
গরণশীবপ্মা খেসাঁড়িব ডাল নয়মিতই খেয়ে 
থাকে। বলতে গেলে খেসাড়র' ডাল ' সারা 
ভাবতেই গরশীবেব খাদ্য। তাছাড়া, আমাদের 
এই মুনাফাখোশ্বববেককুজত ব্যবসায়শীণ্দব 
দেশে খেসাডিব ভাল ভেজাল হিসেবেও 
প্রচুর পাঁরমাণে চলে । এই ডালাটির চেহারা 
এমন তে ছোলার ভাল বা অড়হর ডালের 
সঞ্গো মেশালে আলাদা কবে চেনা শল্ত। 
শেষোক্ত দুটি ডাল যথেষ্ট মহার্ঘ অতএব 
অপেক্ষাকৃত শস্তা ও সহজলভ্য খেসাঁড়র 
ডালের ঢালাও ভেজাল চলছে? 

অথচ, একর৫াও অনেক প্দন ধবে 
শোনা যাচ্ছে এবং' এখন আর কাতও অক্জানা 
থাকার কথা নয় যে, মানুষের খাদ্য হিসেবে 
খেসাডি সর্বাংশে উপকারী নয়, একটানা 
খেয়ে চললে অঙ্গা-প্রতাঙ্গের অসাড়ত্ব দেখা 
দিতে পাবে। অর্থাৎ, খেসাঁড় পুরোপাঘ 
'খাদ্য নয়, খানিকটা বিষও বটে। গ্রামের, 
গবীবদের একথা শুনিয়ে লাভ নেই, কেননা 
ভুখা মানুষ যা পায় তাই খায়_বিষ তো 
বিষই সঙ্গে সঞ্চো মারা পড়তে হলে অবশ্য 
অন্য কথা ছিল। 'কিল্তু বারা জেনে-শুনে 
এই মানুষ-খুনেপ্র ভেজাল চালাচ্ছে--তারা ? 
এদেশে কোনোকালে তাদের গায়ে হাত 
দেওয়া “যাবে কি? 
" - যাই হোক, খেসাঁড়র বিষ কতখানি 
বিষ সেটা বিজ্ঞানীর কাছ থেকে জানা 
দরকার । 

১৯৫৮ সাল এক দল বিজ্ঞানীর 
গবেষণার সিম্ধান্ত ছিল এই £ খেসারত 


* **। 7 ই মান্দুষ'ও পশু 'উভয়েন্সই খাদ্য. হিসেবে 


[১৩ বর্ষ, ৪৩ সংখ্য 


চলতে পারে, উতলা গু 


অন্যান্য খাদ্য ব্যাতরেকে নয়!” এই খাদ্যের ' 
ওপরেই যদি প্রধানত নির্ভর কল্পতে হয় 


তাহলে ‘বিষক্রিয়া ঘটে এবং অসাড়ত্ব দেখা 
দেয়। কলকাতায় গবাদি পশু ও' ঘোড়ার 
মধ্যে 'খেসাড়িব বিষকরয়াহেতু অসাড় 


, প্রকোপ মাঝে মাঝেই ঘট থাকে) , 
{বিভিন্ন সময়ে খেসার্ড় নিয়ে অনান্য 


যে-সব গবেষণা হয়েছে তাতে. একাট বিষকে 
সবাই একমত যে খেসাড়তে: আছে 
অসাড়ত্ব ঘটাতে, পারে এমন একাট বিশেষ 
উপাদান! এই উপদদানাটর রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং 'বািত্র স্থান 
থেকে সংগৃহীত খেসাঁড়ব লমনায় এই 
ক্ষতিকারক উপাদানের 287 
হাঁদশ নেওয়া হয়েছে৷ 


গবেধশাকারণ বিজ্ঞানগন্পা নানা সময়ে 
খেসাড়কে বিষমুন্ত করার নানা পক্ধাভিব 
সুপাবশ করেছেন। সরল আকারে : ও 
বাস্তব প্রয়োজনেব  উপযোগণী করে 
উপস্থিত করতে হলে তা এই কম ৪৮. 


(১) খেসচড়ন্ দানাগলোকে প্রচুর জঙ্লে 
ফুটিয়ে নিয়ে জলটা ফেলে দেওয়া। 


(২) খোসা-ছাড়ানো  দানাগহলো “ঘল্টা 


' দুয়েক গরম জলে 'ভাল্জয়ে 'রাখা, তারপন্রে 


তুলে নিয়ে শুকিয়ে নেওয়া। 

€৩) সাবা রাত ঠাণ্ডা জলে ভিড়ে 
রাখা, তাধধপব জলটা ফেলে 'দেওয়া।. 
খেসাঁড় এমনিতে প্রোটিন. সখ 
উপবন্তু দামে শশ্তা ও প্রচুর লভ্য। দিষ- 
মুস্ত করে নিলে খেসাড়ি: বাথই, গরীবের 
খাদ্য হতে পারে। আমাদে্- দেশের প্রায়ে 
লোকেরা আর কোনো কিছুর ব্যব 


বাবস্থা 
করতে না পেরে- প্রচুর খেসাঁড়, খোসা” মা, 


ছাড়ানো গোটা অবস্থার ও খোসা ছাড়ানো, 
ভাঙা. অবস্থার) খেয়ে : থাকেন। তাতে 
আপাত্ত নেই, কিম্তু ভারা যেন উল্লিখিত 
কোনো একটি পব্ধাতিতে খেসচড়কে “আছো 
বিষমুক্ত করে নেন। be 


ব্যাপারটা দুরুহ' হয়ে পড়ে খৈসাড়ি 


_যখন ভেজ্জাল হিসেবে ছোলা. বা অড়হারের 
সঞ্গো চলে ! ভেজালকানখদের এ জন্যেই শ্রম. 
কথা চলে না। মুনাফা করার'জন্যে বিবেক" . 
বার্জত হয়ে তারা, এমন একটা:কান্ড করে: 


যাতে মানুষের স্বাস্থ্যের প্রতিকারহঠন ক্ষতি 
হয়ে যায়, এমনকি প্রাণের অকাল হানিও। 
ল্যম্পপোম্টে বহীলয়ে ফাঁসি দেওয়ার, 
চেয়েও ,কঠোন্প শাস্তি যদি কিছু থাকে 
তাহলে খাদ্যে ভেজাল্পকারীদের তই প্রাপ্য. 


lm দা পিপি পি 


৯ 








মাঝে মাঝে 'পুনশ্চার মধ্যে আমরা 
প্রাচান মূজ্যবাদ ও দচ্প্রাপ্য গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কিছু কিছু আলোচনা কণে থাঁক। 
পম্ডিতপ্রবর বমেশচন্দ্র দত্ত সম্পাদিত এমনি 
একখান ম্্যবান গ্রদ্থ হল “হন্দুশাস্য’। 
এই গ্রচ্থথান বহু শাস্মজ্ঞয পণ্ডিতগণ 
কর্তৃক সংকলিত ও অনুদিত হয়ে ১৩০২ 
সালে, ২৯নং বিডন স্ট্রীট, ক্সকাতা এল 
প্রেস় হছে সুরেদ্রকূমার সাহা কর্তক 
মদত ও প্রক্দশত হয়? 

দুই বৃহৎ খন্ডে সম্পূর্ণ এই গ্রন্থের 
উম ' খন্ড পাঁচ ভাগে বিভন্ত। এহ 
পাঁচ ভাগের মধ্যে আছে ॥ (১) বেদ- 
ফসংহতা, ২! ব্রাহ্মণ, আত্মণ্ক ও. উ্পানিষদ, 
- ৩! শত, গৃহ্য ও ধর্মস্্। ৪; ধর্মী 
শাশ্য-এবং € ৷ ষড়দশ'ন। এই পাঁচ ভাগের 
১ম, ২য় ও. ৩য় ভাগ সত্যব্রত সামশ্ররশী ও 
রমেশচন্দ দত কতৃকি যৌথভাবে রাঁচত 
এবং ৪র্ঘ ভাগ কৃফকমল ভট্টাচাব ও 
কুক্গ্দ বিদ্যার! এবং ওম ভাগ কালীবর 


কাঁধলকাতা, রামবাগান অগ্চলের দত্ত পথি- 
বারের এক দ্বনামধন্য মনীষী । কেবলমার 


পাজপংত-জবন সধ্ধ্যা, মহারাষ্ট্-জখীবন 
- প্রভাত, সংসার, সমাজ, মাধবশ-কঙ্কণ 
_। প্রভাতি বাংলা গ্রথ এবং ইংরেজীতে, 
. -্সীভাঁজজেসন ইন এনসেল্ট ইণ্ডিয়া ই খণ্ড 
(বিলাত থেকে প্রকাশিত), এ প্লিফ হিন্দী 
অফ এওনসেন্ট ইান্ডয়া, এ শ্লিফ হিল অফ 
এনসেল্ট এণ্ড মড়ার্ল' বেলা, গলি লিটারেচার 
অহ, বেগ, র্যাস্মবেলস ইন ইন্ডিয়া, পি 


ইয়ার্স ইন ইউরোপ, দি পেজোল্টি অফ 
বেলাল প্রভৃতি  গ্রম্থগযীল তাঁর খ্যাতির 
পাকাণ্ঠা প্রদর্শন করে। 

"জাই চস এস ও:স 'আই ই. উপাধিধারশ 


রবেশচগ্র ,১৮৪৮ 'সালের ৯৩ই আগষ্ট 
জন্মগ্রহণ: করেন এবং তাঁধ মৃত্যু ' হয় 
১৯০১ সালের ২৯শে নভেম্বর] ১৮৬৭ 
সালে রমেশচল্দ বিলেত যান এবং রাষ্টরগূর্‌ 
সুনেন্দনাথ- বন্দ্যোপাধ্যায় ও বি এল গৃট্তেপ 
সং্গে একরে ১৮৬১৯ সালে , আই সি এস 
_ ৮পরণীক্ষার উত্তীর্ণ" হন।+ কর্মক্ষেত - থেকে 
'আবসর গ্রহণের পব বমশচন্দ্র প্যনরায় 
ইংশ্ণ্ড যান এবং সন্ডনেশ ইউনিভাস্পট 
শান্ধাত্েে ভালতখস  শীভহাল্লস  ভাধাপন্ত 
পদে িষান্ত হন। লসখান কিছুকাল 
শধাপলা ক্যান পর লি পননেসা= স্বদেশ 


ফিরে আসেন এবং পর্বত জখবনে বেশ 


সচিব পদে আ্ধাষ্ঠত থাকেন। j 
উনবিংশ শতাব্দীর দাঝামাঝি সময়ের 
বাঙাল আই সি এস "হিসাবে কৃতিত্বের 
সঙ্গে সিভিল সাভস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
বমেশচন্দ্র সম্পূর্ণ বিদেশ] মনোভাবাপন্ন 
লা হয়ে, স্বদেশের জনা স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করেছিলেন এবং জাতপয় ধর্ম ও সাহিতোর 
প্রতি ভাঁর'ষে অন্রাগ ও. শ্রপ্ধা ছিল. ভা 
বিভিন্ন জাতঈযতাবোধক গ্রচ্থ বচনার সঙ্গে 
বিশেষভাবে এই পহল্দশোস্া (২ খন্ড) 
নামক গ্রন্থখানির সম্পাদনা থেকেই প্রকৃষ্ট- 
ভাবে প্রতীষমান হয়। 
১৩০২ সালে প্রকাশিত এই গ্রদ্থ- 
খানির ১ম খণ্ড তিনি তাঁর স্নেহময়ী 
ভগিনীদ্বয় চমংকারমেট্হনগ ও অপরা- 
সংন্দহ্নীকে উৎসর্গ করেন এবং একটি নাতি- 
প্রকাশের প্রযোজ্তনযতা উদ্দেশ্য ও স্বধ্য় 
সম্পাদকতার কার্ধপ্রশলশ সাঁবনষে বর্ণনা 
করেন। এই ভু্মকাব মধো কোথাও তা 
অহংসবর্স্ব ডাব বা আত্মশ্লাঘার প্রকাশ 
নেই। অথচ তাঁব মৃত প্রাজ্জ বাল্ব 
মানসতাষ যাব প্রত্যাশা গোটেই অসংগড 
ছি না৷ 
আমবা উক্ত ভাঁমকাট এস্থলে দ্যমন 
উদ্ধত কবজাঙ্গ, তেমনি এট সঙ্গ এ 
কামনাও কবলাগ ল্য কোন সহূদষ এ 
জনস্দশানাবাগশ প্রকাশক চিশহিভীর্খ কক 
এই মহাগালা গ্চ্মখদিন পুনঃ প্রকাশ কবেন 
তাভলে সাহাব একট বিশেষ অস্পপদ 
পৃনশায পোকচক্ষল 7গাচব হবে। 
"1! ভমিকা 11 


আজ তন বংসর হইল. একদিন 
প্রাতঃস্মরধখয় বঞ্কিমচন্দ্রের স্হত সাক্ষাৎ 
করিতে গয়াছিলাম। কথায় কথার আম 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বিপুল 'হন্দ; 
শাস্তুসমূহের সার সংগ্রহ কপ্গিয়া একখানি 


যের্‌প এক একখানি ধন্মণ্রদ্থ আছে, হিচ্দ:- 
শাস্মসমূহের সার সঙকলন, করিয়া হিন্দ 
দিগেব প্রাতাহক বাবহার্নোপষোগণ সেইরূপ 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ কষা সম্ভব গকনা?, 

বণ্কিমচন্দ্র উদারমনা . 


আহ্মাদের সহিত 
আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন, এবং কংশক- 
জন স্বধম্মাপ্রয় বন্ধুর . মত-_ লইবাৰ 
ইস্ভাব কারিলেন। 
কয়েক দিন পর "তাঁহার গৃহে ' ওঁর: 
করেকজজন পণ্ডিত সমবেত হইজেন। 
প্রস্তাবিত কাব্যে সফালই মত দির্জেল। 
স্থির শঈশ সন বিলি যি শাল বিশেষ 


বিশেষ পালদপর্শ তিন্ছি জু আয় 


সংগ্রহের ভাব গ্রহশ কবিবেন। বেদাচাষ্য 
শ্রীযুক্ত সত্যব্ত সামশ্রমশ মহাশয় 'বেদ 
অংশের পঙ্কঙ্গনে কৃতসঙ্ক্ইপ হইলেন, এবং 
আম তাঁহাব সাহাব্য করিতে দ্বীকৃত 
হইলাম । উদ্লীাহী বাঁত্কমচন্ত নিজে মহা- 
ভারত, ও. ভগবল্গীত! অংশেখধ দঙ্কলনের 
ভার লইলেন। | এই দুটি অংশ ২য় খণ্ডের 


সেই প্রদেশ সঙ্গদতপর্শ ও আন*দপূর্ণ 
হইযাছে। অনা যদি বাঁঙ্কমচন্ত জ্ুনীবিত 
থাকতেন, তাহা হইলে এই পুস্তক নঙ্জা- 
দেশে গোঁব্বালোকে আলোকিত হইয়া 
প্রকাঁশত হইত। অকালে তাঁহাব ন্যাষ 
সহদ ও সহযোগপাক হারাইব। আমাৰ 
নিজেব যতটুকু ক্ষমতা তদ্দারা এই উদ্দেশ্য 
সাধনে ষতাবান হইয়াছি। 
লোলণচাষা শ্লীষুন্ত সতাৱত সাঘশ্ৰযণী 
মহাশয় "বদ অংশে তাঁহার কাযা সম্পসাদন 
কবিষাস্ছন। সংস্কত ভাষার আমৰ শসা 
গর; এবং অশেষ শাস্যতয় শ্রীবক্ত কৃফকগাল 
জট্বাচার্স মহাশফ ধর্ম্মশাস্ম অংশ সঙকলন 
কাবষাছেন এবং লাটপপাডশ হালা 


' পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্পদ বিদ্যারত! মহাশয় 


এই অংশের অনবাদ কাবে সাহাহা কা্যা- 
ছেন। দশনিশস্মে পারদশণ ল্রাযু্ত 
কালখবর বেদাচ্তবাগঁশ মহাশয় বড়দর্শান 
সঙ্কলন কাঁবয়া 'দয়াছেন। ই'হাদগেল্ লাম 
ও হিদ্দশাসে অসাধারণ আভজ্ঞত। স্মগ্র 
বঙ্গদেশে বিদিত আছে ইন্হাঁদগের 
সম্পাদিত এই হিন্দশাগ্রের প্রথম খণ্ড 
বঙ্গদেশে আন্দরণীয় হইবে এইর্প আমার 
ভরসা) 


" এই খন্ডেব প্রথম ভাগে খপ্বেদ হইতে 
চাল্র্টট . সন্ত সানুবাদ স 
হইয়াছে, এবং অপর, ছয়খাঁন প্রাচীন উপ 
নিষদের সাব সংগ্রহ কর! opts তত 
ভাগে প্রাচীন শৌভ. ও ধন 
হইতে তিল্দুপিগে? পা সংদকারসঘাহ 
এবং আচাশ্ব-বাবহার সম্বন্ধ িধানগযজ 
উদ্ধৃতি এ শালাদিত। হইয়াছে । তথা 
চলুসংহিতা' হত হিন্দ্‌: আচার ও হিন্দ; 
নত মল নশাতর আঁক 
লাক সংগ ড় HE অনা 
হইয়াছে এলং জর) পাতচবলকা পবশ্শার 
দক্ষ ও ব্যাস ভগ কান কোন অংল 
উদ্ধৃত -চযা'ত : 





একটা চাপ। দিবস ছেড়ে মাধ অনুষদ 
স্বরে বলল, "দেখানন্দের সততার জন! 
দার" থাকবো আমি 


এতক্ষণ থে একট। চাপা উত্তেজনা ঘবের 
আবহাওয়াটাকে থমথমে করে রেখোছল সেট 
যেন নিমেষে ম্ালরে গেল ।' চেয়াবে হেলান 
য়ে একটা সিগারেট ধরাল ভেঙকটরমন। 
পকেট থেকে একটা রুদাল বেব কার 
ধনম্চিল্ত মনে মুখ শছেভে লাগল বৈণশ- 
প্রসাদ ।, শ্যাসলাল এতক্ষণ একন)জ্টে 
তাঁকিয়োছল দেবানন্দের দিবে, সে-ও মুখ 
ঘুরিরে নিল অন্যদিকে । শুধু গোপাঁচাদের 


চোখের দৃষ্টি যেন আরো তাঁক্ষ। আলো 
কুরে মনে হল। 
'দেবানস্দকে আমরা, সাশ্মাতর সঙ্গ 


হিশেবে প্রুহপ করতে পার? তোমাদেল কারো 
কোন আপাতত নেই?” গদ্ভাঁর গল 
বসলেন গোশাঁচাদ। 


সবই সষ্চতিসচক ঘাড় নাড়ল। 


“তোমাদের বখন আপত্তি নেই 


তখন 

দেঁবানন্দকে আমরা গ্রহণ করলাম! এখন 
অভার কাজ শুরু করা যেতে পারে ।” 

“এবার ' আমাদের কাজটা . কাঁ?! 

1সগাবেটের ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ভেঙ্কট- 

বসল বক্গলে--“আগনার সেই ব্যাপারটার 


ফ্রসালা হতে আরো কতাঁদন লাগবে 2” 


শোপাচাঁদ একবার তাকালেন ভেংকট- 
রমনেন্ধ দিকে, তারপর বললেন, “তোমাদের 
হয়তৈ৷ স্মরণ আছে, . তিন জনের সম্বন্ধে 
আমাদের বাবস্থা নেবার কথা। 
সাফ কবে দিয়েছি আমবা' 
ব্যক্তির সম্বদ্ধে ব্যবস্থ। নিতে 'হবে।» 

বাকী দুজনের সম্বন্ধে একসঞ্োে 
ব্যবস্থা নিতে অসঃবিধা কা?” ক্ষুন্ধকণ্ঠে 
বললে বেণীপ্রসাদ_আমার ' ব্যাপারটা কবে 
ধরা হবে? আম তো ধৈর্য হারিয়ে ফেলছি 1» 

“তামার মনের অবস্তা যে আমি বুঝি 
না তা নর ব্ণোঁপ্রসাদ," নরম গলায় বললেন 
গোপা, শধন্তু একটা ব্যাপার শেব না 


একজনকে, 
এবার স্বিতীষ 


করে আরেকটা ধরা যায় না। একসাগ্গে 
অনেকগুলো কাজে হাত দিলে বিপদের 
বাক বেশী। দন কতক তোমাকে ধৈর্য" 
ধরে থাকতে হবে। শ্যামলা, .. আমাৰ 
ব্যাগটা বের, করে দাও” রী 
টেবিলের একটা ড্রযার টেনে কালো" 
ভেলভেট-এর একটা থলি, লাল" পেন্সিল আর 
একটা প্যাড বের করে নিল" শ্যামলাপ, 
তারপর সেগুলো রাখল গোপাঁচাদের সামনে 
টেবিলের শুপর। K 2 


প্যাড-এর ' ওপর পোকে, একখানা কাণিজ 
টেনে নিপ্নে সেটাকে, , পাঁচ টুকরো করলেন 
গোপ চাঁদ ৷ একটিতে লাল পেন্সিল দিষে?- 
একাট ক্শ চ্হি,. আতকত করে, সব কটি! 
টুকব্েই ভা করে ফেলে দিলেন ভেলভেট 
রঃ থলিটাব মৃধে। ৷. 'ভারপ্র থলিটা 'হাতে, 
নিষে, উপাস্থত.. সকলের অখ্ৰে দিকে 
তাকালেন 1স্থরদষ্টিডে। সবাই নীরব 
{নিশ্চল । 


আকবার, ১৫ উন, ১৩৮০! 

“তোমাদের মধ্যে কে প্রথম স্লিপ 
ভুলতে চাও?’ গোপাচাঁদ প্রশ্ন করলেন 
তাঁর স্বাভাবিক ফক'শ দবরে। 


.* দেধানদ্দের মের:দণ্ড বেয়ে যেন এক 
অজ্জানা আতঙ্কের ‘শিহরণ বয়ে শৈল। 

"এক মিনিট অপেক্ষা করুন, সার। 
” আম ধ্যাপারটা একটু ভালো করে ঝুঝতে 
চাই” দেবানন্দ বললে বিকৃতকণ্টে। নিজের 


ফঠিস্বর তার নিজ্জের কানেই অস্ভুত 
শোনাল। ' 
-= গোপ'ঁচদি বললেন, “এই স্লিপগরলর 


মধো একটিতে একটা ক্রশ চিহ্ন আছে, 


অপরগযীল ফাঁন্ম। হে এ ক্রশ চিহ্ন 
দ্লিপটা তুলবে তাকেই আমরা. রদ 
করবো ।” 

শকসের জন্যে এই নির্বাচন?” অধার 
আগ্রহে জিজ্ঞেস করল দেবানন্দ । 


"থে কাজ আমরা জাপাতত হাতে 
নিয়েছি সেই কাজের ভার দেওয়া হবে 
তাকে” ধারকণ্ঠে জবাব দিলেন গোপটচাঁদ। 


এটা যে তার প্রণ্নের জবাব নয 
দেবানন্দ' ত! বুঝল । : সে যদি এ স্লিপটা 
তোলে তাহলে কা কাজ করতে হবে তাকে? 
একট: আগে গোপ'ঁচাঁদ বলেছেন, একজনকে 
ইতিমধ্যে সাফ ফরে দেওয়া হয়েছে। কথাটার 
শানে কী? ওয়। কি খন করেছে তাকে? 
দেখানন্দ যখন ওদের দলে যোগ দেবার 
সিদ্ধান্ত নেয় তখন 'সে ভাবতেই পারে নি 
এমন একটা সংকটজনক পরিস্থিতির 
সম্মহখীন হবে সে আচ্ছা, মায়া যদ এ 
স্লিপটা তোলে তাহলে তাকেও কি পূর্ব 
'নাদ্ট কাক্জের ভার নিতে হবে? ফাজটা পে 
মারান্মধ ধরনেব তা সহজতেই অনমান করা 
যায়! মায়া-?কি পারবে সে কাজ করতে: 
তত ডা অক হয 
আসে। 


আর 


' “দেবানন্দ, এখানে তুমি আজ প্রথম 
এসেছ-একেবারে নতুন আমাদের কর্ম- 
পদ্ধতি তোমার অজানা। তুম হয়তো ভাবছ 


অমিতির যারা সদস;ঃ তাদেব এমন কিছ? 
করতে হয়. যা অতঃ্ত ভরঙকব বা কদর্য । 
মে'টরে করে রাস্তায় বেরিয়ে মোশন গান 


চালিয়ে আমরা মানুষ এন কারি না! আমগ 
কাঞ্জ কাব নি: লিঃিশন্দে 
আর ষা করি তা আদৌ কঠিন বা বিপদ- 
গঙ্কুল নয়! আমাদের ' বন্ধ ভেক্কটবমন 
আমাৰ কথায় সায় দেবে িশ্চয়। প্রথম যখন 
সে সার্মাততে যোগ দেশ তখন সে চেয়েছিল 
বোমায় সাহাযো সব কিছু সমস্যার 
সমাধান কনুতে। ওটা যে আকৌ স্যাবধাজ্জনক 

1 নয় তা সে তখন বূঝতে পাবে নি”? 


"হ্যা, আম স্বাকাষ কবছি বেমা 
বাধহার করা মোটেই সুবিধাজনক নাঃ 
গোপাঁচাঁদের কথার পার দিযে বললে 
ভেও্ফটরমন। “বোমায় আগঘাদ্দ হয় ভঈষণ 
আর তার ফলে পর্ন চট করে হাজির 


1. গোপখচাঁদের কন্টস্বরে চমক ভাঙন 


অথচ িথশৃতভাবে ' 


অমৃত 
হয় ঘটনাস্থলে । কাজ হাসিল করে সরে গড়া 
অনেক সময় শস্ত হয়ে ওঠে” 


দেবানন্দ এখন এটা স্পম্ট বুঝতে 
পারল, সে যাঁদ এদের দলে থাকে তাহলে 
কতকগুলো জঘন্য কাজের দায়িত্ব তার ঘাড়ে 
এসে পড়বে। গায়াও নিশ্চরই বুঝতে 
পেরেছিল এটা আর সেই কারণেই দলের 
সদস্যদের পরিচয় দিয়েছিল তাকে। অবশ্য 
মায়া তাকে সামাততে যোগ দেবার জন্য 
ভনুরোধ করে নি, তবে দেবানন্দের ধারণা 
হয়েছিল, সে ধধন ওদের সাঁমাতর সদস্য 
হতে চাইল তখন মনে মনে খদশী হয়েছিল 
মায়া। অদ;্টে যাই ঘট:ক না কেন, দেবানন্দ 
2458 
পড়বে না ভরুর মতো । 


“বে এ রুশ চিহ.দেওয়া িপলাট তলবে 
তাকে ক কাজ করতে হবে?” ম'র্র৷ হয়ে 
জিজ্ঞেস করল দেবানন্দ | 


“প্রতিবারই যে তাকে একই কান্দ করতে 
হয়'তা নয়। ক্ষ্তোবশেষে কাজের ধরন 
পাল্টে যায়) বর্তমান ক্ষেতে তকে শুধু 
একটা হৃইসিল বাঞ্জাতে হবে।” 


বেপাপ্রসাদ দতি বের করে হাসল। 
ধ্ব্যাপারটা তাহলে বেশ মজ্ঞার।" 


নহযাঁ। হুহাসিল বাজালে এমন কিছু 


জোর আওয়াজ হবে না। বোমার আওযাজটা! 
বেঙ্গায় বদখত ৷ তাছাড়া হুহীসল বাজ্জানোব 
মধ্যে কোনো ঝুকি নেই” মন্তব। করল 
ভিজ্কটরমন।_ 

দেবানন্দের মনে হন্স যেন এক উন্মাদ 


গোষ্ঠীর মধ্যে সে বসে রষেছে। গোপণ 
চাদের মস্তিক্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 


জাগে তার মনে! ওদের মধ্যে একজনকে 
উনি বেছে নিতে চান একটা হুইীসল 


বাজানোর নো আর সই উদ্দেশো। এই 
অন্ত আয়োজন! দেবানন্দের বৈষ হটাত 
ঘটল। 

চেরারটী পিছন দিকে ঠেলে 'দয়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে সে বললে, এটা বাদি কৌত়ক হব 
তাহলে আম বলবো, এ £ মধে। মজর 1বছই 
নেই। তা যাদ না হয়, আপনর ‘বিদেশ 
আাঁদ সাঁতাই আন্তারক হয় তাহলে বলতে 
বাধ্য হবো, সাঁমাতর উদ্দেশ্য বাই হোক না 
কেন, আপনাদের কর্ণপম্ধৃতি নিতান্ত 
অর্থহীন ও অবাস্তব 1” 


“বসে দেবানম্দ, বসে! ।” গোপণচাঁদের 
ককর্শ গন্ভীর কত বর্নিত হল। “এটা যে 
কৌতুক নর তা বলার প্রয়োজন আছে বলে 


আম মলে কীর না তুগি যাদ ক্রশ চহ 
দেওয়া স্লিপটা তোলে৷ তোমকে শুধু 


হৃইসিল বাক্রাতে হবে! অবশ্য একবার নয়, 
দু'বার 1” 


হতবদ্বিৰ মতো! চেয়ারে বসে পড়ল 
দেবনন্দ। ভেক্কটরমনেধ ব্যাগট! 
এগিয়ে দিলেন গোপশীচাঁদ।  ভেষ্কটরমন 


বসৌছল ঠিক তাঁর পাশেই' গলির মধ্যে 
হাত ডুবিয়ে একখনা স্লিপ তুলল নিল 


"£লতে 


প্রত 


ভেঞ্কটরমন, তারপর ভাঁজটা খুলে কাগজটার 
ওপর 'নস্পৃহভাবে একবার চোখ বালিয়ে 
টোবলের ওপর রাখল। তারপর ব্যাগটা 
এগয়ে দিল মায়ার দিকে। 


দেবানন্দের মনে হল, মারা যখন 


- ব্যগটার ভিতর হাত টঢোকাল তখন ওর 


মুখটা যেন ভয় ও - উত্তেজনায় লাল হরে 
উত্ভল। স্লিপটার ভাল্র খুলে সে তাকাল 
উদ্বেগভরা চোখে, তাবপর সেট! রেখে দিল 
টেবিলের ওপর । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল 
দেবানন্দ। কিল্ড পরক্ষণেই সে যেন শন্ত বা 


॥ হয়ে গেল । মায়ার পাশেই বেশীপ্রসাদ, এবার 


বেণাপ্রসাদের পালা । ওর পরে যখন গার 
দুটো স্লিপ অবশিষ্ট থাকবে, তখন স্লিপ 
তোলার পালা আসবে তার। 


স্লিপ তুলে ভাঁজ খুলে দেখলে বেণী- 
প্রসাদ, তারপর মদ. হেসে নর্বিকারভাবে 
বলে, “হুটাসল বাজ্জাবো আয়ি।" ৯ 


এয পবই ঘরে নেমে এল এক 
অস্বাভবক স্তদ্ধতা। এমন এক 'তদ্ধতা যা 
নিতান্ত দূঃসহ। 


এক্‌ মহত ' বেণখপ্রসাদের দিকে 
তাকিয়ে গ্ভীব গলায় গোপ'ঁচাঁদ বলজেন, 


একে দেশ পালনের খুটিনাটি জেনে 


নেবে ৷” 


বেণাপ্রসাদ ঘড় নেড়ে ' 


সম্মাত 
জানাল । 


গোপাচাঁদ তখন মূখ ফেরালেন দেখা- 
শন্দের ঈদকে । ' আমাদের. কমণপদ্ধাত এই 
ধরনের । যাকে নিরব চুন কর। হল এতে ভাব 
নবাপত্তা সনিশ্চিত হল' আম ছাডা অন্য 


কেউই জ্রানবে ন। কনে ভার কখন আগার 
নরেশ পালন করণে বেণশপ্রসাদ ৷ ও যা 


কাজ ধরল এবং ঝশ ' দেখল তা কেউই 
পারবে না।, এড ভীম নশ্চযই 
বুঝতে পারছ দেবানন্দ ইচ্ছে করলে কেউ 
ওকে ধাবয়ে দে পাধল্ব না। অবশ কেউ 
যে ওকে বিপদে ফেলার চেষ্টা বরবে না.এ 
বিশ্বাস আমার সাহে” 


এক মিনিট থেমে বেণাপ্রসাদকে লক্ষ) 
করে বললেন তোমাৰ কোনো ভয় গছ 
বেণীপ্রসদ ' ল্যান: আমি খুব সতকতারু 
সঙ্গো তৈব! রো । যে জারুগার় তমাকে 
কাজ করুতে হবে সেটা ভালো কব্তে দেখে 


নেওষা হয়েছে। তোমাৰ কোনা অসুবিধা সুৰে 
না” 


বের্ণাপ্রসাদকে মোটেই টান্বগ্ন মলে হল 
না। দাঁত বের করে হেসে বললে, ভিয়ডর 
আমার নেই, গুরজ। . যে কাজই হলন ন! 
কেন, এগিয়ে যেতে আম প্রস্তুত।৮ 


আট 


তিনদিন পরে ধবমবধর ডেপুটি 
সুপারিনটেন্ডেন্ট শ্রগদখীপ সিংএক সঙ্গে 
দেখা করতে এল চমনলালেব আকস্মিক মত্য 
সম্পকে পবামর্শ করার জনা । জগদদ্প লিঃ 
কড়া মেজাজের লোক। তাঁর চালচলন 


ক 


সব পন্থা অবলম্বনের সংপারশ করত তা 
নিতান্ত অযৌস্তিক ও অবাস্তব মলে হত 
তাঁর কাছে। তান ভাবতেন, ধরমবীর নিজের 


ইহঠকারিতার ফলে এমন কিছ: হয়তো. করে 


বসবে যার. জন্যে ওপরওয়ালার . কাছে 
জবাবাদীহ করতে হবে তাঁকে অথচ অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা যেত ধবমবীরের অনুমানই ঠিক 
এবং অন্যান্য অফিসাররা যে কাজে হ্যর্থ 
হয়েছে সে কান্দে আশাতীত সাফল; লাভ 
করেছে ধরমবার। কিচ্তু তার এই কৃতিত্ব তার 
প্রাত জগদীপ দিংএর বিরূপ মনোভাবের 
কোন পরিবর্তন ঘটাতে পারে নি। 

". প্তাপরকে জব্দ করার জন্যে নিজ্জের 
বাড়ির ছাদের খানিকটা তার মাথার ওপর 
ফেলে দেবার মতলব কেউ করতে পারে এ 
আম ভাবতে পারি না। তুমি বা বলছ তা 
নিতান্ত আজগুবি ।” জগদীশ সিং বললেন 
বেশ একট, উন্মার সং্গে। 


“আল্পগৃব হতে বাবে কেন? মানৰ 
মারার এমন চমৎকার উপার আর আছে 
কি? কাজটা বেশ সহজ, কোনরকম জাটিল্ত। 
নেই ৷ তাছাড়া সবার কাছে এটা নিছক 
একটা দুর্ঘটনা বলে মনে হবে, এটা যে 


সন্দেহ করছ তার কোনো যুক্ত দিতে 


পারো নি” 

্যুক্কি অবশ্যই আছে। ছাদের গণ্যুজটা 
যেখানে ছল তার ধার, বরাবর কয়েকটা ছোট 
ছোট. ছিদু লক্ষী করোছ। এ ছিদ্রগুলোর 
ভেতরে শাবল ঢুকিয়ে ভাড় দিয়ে ছাদের 
থাঁনকটা খাঁসয়ে দেওয়া শল্ত নয় অবশ্য যদি 
আগে থেকেই ওটা আলগা করা থাকে” 
শাম্ভীর মুখে বললে ধরমবাঁর। 


না।” বিরান্তির সরে বললেন জগদীশ সা । 





খানা যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এটা আপার 


দসং--্তাচ্ছাড়া গোপণচাঁদি 
যে চমনলালকে এ চিঠি পাঠিয়েছিল তার 
কোনো, প্রমাণ আছে? চগনলালের আত্মীয়- 
স্বজ্রন, তার অফিস ও বন্ধ-বাদ্ধবদের কাছ 
থেকে তু যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছ তা 
থেকে জানা মায়, গোপীচাঁদের সঙ্গে চনন- 
লালের পারচয়ই ছিল না। সুতরাং গোপচাঁদ 
এ চতি পাঠিয়েছিল এটা বাদ তুমি প্রমাণও 
কারো তাহলেও বিশেষ সুবিধে হরে.না। খুন 
করার একটা উদ্দেশ থাকা চাই৷ গোপথচাঁদ 
কী উদ্দেশ্যে চমনলালকে খুন করার চক্কান্ত- 
করবে? তাছাড়া এ চিঠি পেয়ে চননলাঙ্গ 
কেন গোপাঁচাঁদের বাঁড় ‘গিয়েছিলেন এ 
প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারোনি তুমি ২ I 

ধরমবার কি বেন ভাবল, তারপর ্ব্ধা- 

কন্ঠে বললে, ‘অপরে যাই মনে করুক 
না কেন চমনলাল যে গোপ'ঁচাঁদের সঙ্গোই 
দেখা করতে গিয়েছিলেন এ ব্যয়ে কোনে 
সন্দেহ নেই 


"ক, উদ্দেশ্যে দেখ করতে গিরেছিলেন 
চমনলাল ?' চোখ দুটো কুঁচকে জগদশ্রপ সিং 
তাকালেন ধরমবখরের দিকে।' 


“ঘোড়ার ব্যাপার নিষে ওদের মধ্যে একটা 
কিছু অসন্তোষ ঘটেছিল ভনেক কাল আগে, 
তারই সম্বন্ধে ৮ 


বাধা দিয়ে ভগদীপ সিং রুজ্টকম্টে 
বললেন, 'ঘত স্য আন্গগ্ব কঙ্পনা তোমার 
মাথায় বাসা বেধেছে। বেশ, এখন ভুমি জা 
করতে চাও?’ 


ভা আমি জানি না 


তুমি জানো না? কৌতুকভরা দৃষ্টিতে 
ধরঘবাঁরের দিকে তাকালেন জ্রগদীপ [সিং 
‘আনার মনে হয়, একটা সার্চ ওরারেল্ট গেলে 
খুশী হবে তুমি যাতে গৌপাঁচাঁদের বাড়তে 
চুকে ওখানে, শাবল, বা এ ধরনেব কোন ঘল্ত 
আছে কিনা ভল্লাসী করতে পারো। শুহু 
তাই নয়, গোপণচাঁদের দোরাতের কাল 
চমনললকে . লেখা ভিঠিতত ব্যবহার করা 
হয়েছে কিনা সেটাও পরাক্ষা কুরডে পাযো। 


৮০ বছ, ভাত ০১১৯ 


জগদাঁপ সিং-এর শ্লেযাত্মক মন্তব্যে 
ধরমকীর বিক্ান্ত প্রকণ করল না। উৎসাহ 
বাঞ্জফ স্বরে বগলে 'আহীভিয়াটা মন্দ নয়? 


জগদীপ টি কু্চিত.বরলেন। একটা 


সম্ভাবা বস্তি হয় মেঘরাজ, না হর ফুলচাঁদ 
বাদের কথা ইতিপূর্বে , আপনাকে বংলাছি। 
ও'ক্া দুজন ছিলেন চমমলাদের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু! ছোটবেলা থেকেই বরাবর একসঞ্ে 
থেকেছেন। কাজেই ওদের মধ্যে কেউ বাদ 
গোপাঁচাঁদকে চ্টরে থাকেন তবে বাকী 
দুজনও বে সে ব্যাপারে জাঁড়ত ছল এটা 
ধরে নেওয়া বেতে গারে। উমনলালকে দেখা 
চিঠতে অন্য যাদের কথা বলা হয়েছে তারা 
সম্ভবত মেঘরাজ্জ আর ফুলচাঁদ। অবশ্য 
এটা আমার অনুমান মাল! 


‘সমন্ত ব্যাগারটই িদ্ধক অদুসাম-- 
তোমার উর্য্ন মস্তিষ্কের ' কজ্পনা' গরমে 
উঠলেন জগদণীপ সিং! ভারপর গলায় সুরা 
একটু নরম করে বললেন, ন্ড্রাম ঘাঁদ. এমন 
কিছু পাও যা সত্যই সন্দেহের কারণ হতে 
আবার আলোচনা করা বাধে, আর' তা ঘাঁদ 
না পাও ব্যাপারটা ভ্রপ করলেই ' ভালো 
করবে? ০ 

ধরমবাঁর ট্পটা হাতে দিতে উঠে 
দ়াল। তার ঠোঁট দুটো একবার নড়ে উঠল। 
মনে হল বেন সে আরো ' দু-চারটে বথা 
বলতে চার। কিন্তু সঙ্গে পঙ্গো নিজেকে 
সংবত করে পিয়ে আঁফিস থেনক বোয়রে এল । 


অফিদ থেকে বেঁররে ব্রাপ্ভার এলে 
দাঁড়ান ধরমবাঁর। করেব হাত ভফাতে এক- 
খানা পূালশ ভ্যান দাঁড়রেছিল। এত 
এসে ড্রাইভারকে সে বললে টির 
অফিসে তাকে পেশছে স্বোর জন্য সে হি 
উিলেচাদকে বোঝাতে পারে যে ডা জটহস 
‘বপন তবে হয়'তা ছূলচদ সব কিছ প্রকাশ" 
বাত পাবে! ফাজচাঁদ নিশ্বতী বান ফিক 
আনে লা চুমনসংলের মৃত্যু-রহদ। উন্মোচনে 
বিশেষ সাহাধ্য করবে। .. | 


০৩১০৩৫ 


শুক্রবার, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০] 


-. গাড়ি চালাতে চালাতে ড্রাইভার শঞ্কর- 
লাল ধরমবীরের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেস্টা 
করাছল, কিন্ত তাব কথায পাড়া দঁচ্ছিল না 
ধরমবীর। ধবমবীর তখন ভাাছল ঘোড়ার 
কথা৷. ধরমবণীরের মনে হল ঘোডা মানুষেরই 
 মুভো। ওদের মধ্যে বেশীর ভাগ খুবই 


__) ভালো তবে কয়েকটা নিতান্ত লদ প্রকাতির। 


দুষ্ট প্রকৃতির মানুষের অসাধ্য যেমন কিছু 
হত ALL 
সাধন কবতে' পারে। 


, ফুলচাঁদের আফসের কাছেই ভূন এক" 
খানা একাস্ড পাঁচতলা বাড়ি তৈরী করাছিল 
ফুলচাঁদ কনস্ট্রাকশন কোম্পানী। বাড 
তৈরীর কাজ. সবে শুব: হয়েছে। পাঁচতলা 
পর্যন্ত. স্টলের ফ্রেম বদরনা হযেছে! আন 
পণ্তাশেক লোকা! কাজ করছে। কতক লোক 
বশমগুলো ঠিক জায়গ্রাষ বসাচ্ছে, কতক সে- 

গুলো জরয়েস্ট-এর সঙ্জো আট্রঙ্থে বোজট-এর 


/সসাহাহ্যে। স্টিলের কাঠামোর দুপাশে দুটো 


ডোরক কাজ করে চলেছে অবিরাম । স্টলের 
ভারধ.বীমগুলো 'ওপরে তুলে দিচ্ছে এ দুটো 
হন্য। তাবই কাছে ওপর নগচে ওঠানামা করছে 
ছোট এরুটা লিফট ।. লিফ্টটা কাঠের খাঁচার 
মতো,-চারপাশ খোলা। নীচে মাটির ওপরে 
বসানো একটা ডানাক হীঞ্জনের সাহায্যে ওটা 
চালানো হচ্ছে। ব্লু প্রিন্ট হাতে নিম 
ইনঞজনশয্লাব লিফটে চড়ে পাঁচতলায় উঠছেন 
আবার নেমে. আসছেন নীীচে। 


ধরমবারেব মনে পড়ল ও সময়টা আঁফসে 
থাকেন ন। ফুলচাঁদ। কাজ দেখতে আসেন এ 
জায়গায়। ফুলচাঁদের ' ওপর নজর ল্লাখবার 
জন্যে . শাদা পোশাকধারী একজন পুলিশ 
কর্মচারীকে মোতায়েন করেছে ধবমবাঁর। 
নাগ তার কাম্তিলাল। এদিক-ওদিক ঘুরতে 


-)শছুরতে কান্তিলালের দেখা পেল ধরমবীর। 


_ নূলমাযমান ওঁ বাঁড়টাব সামনের রাস্তার 


৮ 


দাঁড়িয়ে ছিল দে। ধরমবাঁরকে দেখতে পেয়ে 
কাদ্তিলাল অনুযোগের সুরে বললে, 
'প্রতিদনই তো একই রকম ব্যাপার লঞ্চ 
করাছ। ঠিক দশটার সমর ওকে দেখতে 
পাবে মল রোডে। ওখানেও একটা বাঁড় 
তৈরণ করছেন উনি। ওখানে ওপর রোজই 
যাওয়া চাই মাস্ত্-মজুরদেব কাজের 'তাড়া 
দ্বোর জন্যে। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময়- 
এক মিনিট এদিক-ওদিক হবে এনা-ও'কে 
তুম দেখতে পাবে এথানে। কাজে বাতে 
“কউ ফাঁকি না দেয় দোঁদকে সবসময় গ'র 
কড়া নজর। সব কিছু ঘরে ঘরে দেখেন 
উান। এ ছোট্ট লিকটে চড়ে ওপরে উঠে 
যান আব এ সরু. বীমগুলোর ওপর দিছে 


তির তর করে হাঁটতে থাকেন সার্কাসেব 


খেলোয়াড়ের মতো । কাজে গাঁফলাত করলে 
কাৰো বেহাই নেই? 


কান্তিলালের কথাগুলো একমনে শুন- 
ছিল ধরম্বীর কোনো মন্তব্য না করে। 


করছেন ফুলচাঁদজী। কাম্তিলাল আঙুল 
তুলে, দেখাল ওপরাদিকে। “খয়েরি রঙের জাই 
পরা এ মোটাসোটা ভদলোকাট ? 


ধরমবীর ওপরাদকে ভাকিয়ে দেখল, 
একজন দীঘ্দেহশী লোক লোহাব কাঠামোটার 
এক প্রাণ্ত থেকে আরেক প্রান্ত প্র্যল্ত ছল 
হন করে এগিয়ে চঙ্গেছেন আর বম 
বসানোর কাজে যারা নিযুক্ত ভাদের লক্ষা 
করে ক যেন বলছেন। ধরমবর অবশ) তাঁর 
কথা . শুনতে পাচ্ছিল না, তবে তাঁর হাত 
নাড়ার, ভঙ্গ থেকে অনুমান করতে পারছিল, 
সবাইকে তিনি নির্দেশে দিচ্ছেন আরো দ্রুত 
কাজ করার জন্যে। 


নাজিল ET TEE 
তাকাল ছোট্র লিফটার ' দিকে। লিফট তখন 
ওপর নীচে ওঠানামা করছে, চালাচ্ছে একজন 
ঘবকার লোক ধার একটা হাত রয়েছে 
ডানাক হীঞ্জনের লিভারের ওপর! ধরমবীর 
একবার ভাবল লিফটে চড়ে ওপরে উঠ 
ফুলচাঁদের সঙ্গে কথা বল্গবে, কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হল বাঁমের ওপর দাঁড়িরে 
কথা বলা মোটেই নিরাপদ নয় তার পক্ষে । 
ফুলচাঁদ নীচে মা নেমে আসা পর্যদ্ত অপেক্ষা 
করাই ভালো। কান্তিলালও বললে, বেশীক্ষণ 


ওপরে থাকেন না ফৃলচাঁদ, নামবেন কিছ- 
ক্ষণের মধ্যেই । - 
কান্তিলাল বজলে, কী যে বোটে 


লোকাঁট-লিফট চালাচ্ছে বে- ওকে রোজই 
ভালো করে লক্ষ্য' করি আম। খুব চটপট 
আর হঠাসয়ার লোক, 


ধরনবীর বশেষ . কোল উৎসাহ না 
দেখিয়ে তাকাল লিফট চালকের “দকে। 


ঠিক সেই মুহূর্তে হুহাঁসলের একট! 
তীক্ষ7 আওষাজ এল, ওপর থেকে। হুহীসলের 
আওয়াজটা শুনে আদৌ কৌভ্হলণ' হল লা 
ধরমবীর। ফুটবল খেলার. মানে রেফার 
হুইপিল যেমন বাজে, এটাও প্রায় দেইরকম। 
তবে হইঁসিল বাজানোর উদ্দেশ্যটা আচ্দা 
করতে দেরী হল না তার। ওটা বে গিফট 
গুপরে পাঠিয়ে দেবার সন্চেকত এটা সে 
বৃঝতে প্রারল। কারণ হূইীসলের আওয়াজটা 
মালয়ে যেতে না যেতেই 'লফট ওপরাদাকে 
উঠতে শ্রূ করল! চলন্ত লিফটার দিকে 
ধরমবাঁর তাকিরে' রইল একলৃষ্টে। এখনই 
বে একটা বাঁভংস ব্যাপার ঘটতে চলেছে 
এমন কোনো আশঙওকা জাঞ্গেন তার মনে? 


লিফট ওপরে উঠে এক. জায়গায় হঠাং 
থামল। ধরমবশর লক্ষ্য করল হাঁমের ওপর 
থেকে তড়াক করে লাফিয়ে পড়লেন ফুলচাঁদ 
সামনের একটা কাঠের পাটাতনের ওপর এদং 
হন হন করে এগোতে লাগলেন লিফটের 
দিকে! কেজ-এ প্রবেশ করার জন্যে ডান পাটা 
বাড়ালেন ফুজচাঁদ। [িফটের ওপরাদিবে 
দুটো লোহার রড ছিল আডাজাডিভাদনে ' 
মাথাটা নীচ করে ফুলচাঁদ ভেতরে চোকবার 
চেষ্টা করজেন। 


৪৫ 


তাঁক্ষম আগওষাজ শোনা এবার 


হুইসিল বাজ্জল দুবার। 

কেজণ্টা 'নাঁচে নামতে লাগল 'শাশাঁ 
করে। ওপরের রডে ফুলচাঁদের ঘাড়ের 
গপছনটা আটকে গেছে। ভয়ে চঠধকাব করে 
উঠলেন ফুলচাঁদ। তাঁর সেই তয়ার্ত চীংকার 
ইাঞ্জনের ঘর্থর শব্দ ছাঁপয়ে ছাঁড়য়ে পডল 
চারিদিকে তারপর শাফট-এর গা ঘেষে 


তাঁর রক্কমাথা দেহটা এসে আছড়ে পড়ল 
মাটিতে। 


চতুর্দিকে থেকে হৈচৈ শুরু হল! 

মাতে মজার যে যেখানে ছিল ছুটে এল 
লিমেষের মধ্যে। ধরমধীর কয়েক সেকেণ্ড 
দাঁড়য়ে রইল আঙ্ছন্নের মতো! তারপর 
ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল ফুলভাঁদের সংহ্কা- 
হন দেহটার দিকে। হাঁটু গেডে বসে ফুল- 
ঢাঁদের ডান হাতথানা তুঙ্গে নিয়ে নাড়ী 
পরীক্ষা করল। নাডণর স্পন্দন স্তন্ধ হয়ান, 
তবে অত্যন্ত ক্ষণণ। ফঃলচাঁদ তখনও 
জাঁবিত! পড়বার সময় বার " কয়েক 
ধাকা লেগেছে শাফট-এর গায়ে, হাঝে মাঝে 
তাঁর হাত শাকট-এব রোলং ধরে ফেলে- 
ছিল মৃহূতের জন্য. কাজেই পড়ার বেগ্টা 
ব্যাহত হয়েছে অনেকটা । 


ধরমবীর উঠে দাঁড়িয়ে 'তাকাহা চার- 
£দকে। কাল্তিলাল ভীড় . সামলাতে ব্যস্ত 
ধরমবীর যেন হঠাৎ অন্য মানুষ হবে গেছে। 
তার মুখে চোখে আর সেই অবসাদের ভাব 
নেই। তার সমত, ইন্দ্র যেন সঙ্জাগ হয়ে 
উঠেছে। 


'কান্তিলাল, ঠক করে দা 
আ্যাম্বূল্যান্সের জন্যে। তারপর বে' লোকটা 
[লিফট চালাচ্ছে তাকে ধরে নিয়ে এসো আমার 
কাছে।, ধরমবীরের চোখ ০ 
আতিশযো লাল হয়ে উঠেছে। 


রি পরেই ইউীনফমণপরা দুজন 
কনস্টেবল হাজির হল ওথানে। কৌতূহলী 
জনতাকে ভারা ঠেলে সারয়ে দিল। সংজ্ঞাহীন 
ফুলচাঁদকে আগলে রইল ধরমবীর। করেক 
'মানটের : মধ্যেই আ্যাম্ধুল্যান্স এসে ' ফুল" 
টা রর হাসপাতালের 
SE 


গেল। 





৪৬ 
খবপকৃতি একজন লোককে হাত ধরে 


টামতে টানতে হাজির করল  কাল্তিজ্াল) 
“এই লোকটি লিফট চালাচ্ছল।” কান্তি. 
লাল বললে ধরমধশরকে। . 


লিফট চালকের মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেছে । 
ঠক ঠক করে কাঁপছিল সে। বার বার শুধু 
কাতরভাবে বলছিল, দোষ আমার নয় 
হলুর-ঁ-দোষ আমার নয়) বিশ্বাস করুন, 
হুইসিল বান্দল বলেই লিফট নামিয়ে 
আনলাম আম। 

ধরমবীর চারদিকে তাকাল একবার । 
একটু দূরে একটা শেড নজরে পড়ল। যে 
আঁফসারাটি কনস্্রাকশানের কাজ দেখাশুনা 
করে তারই আফস ওটা। ওখছন' যাবার জন্য 
পা বাড়াল ধয়মবীর, 'কস্তু পরক্ষণেই কা 
ভেবে ওঁদকে না গিয়ে . শাফট?এর ভেতব 
দিয়ে তাকাল ওপরাদিকে। ওপরদিকে 
ভাকাতেই এক অষ্ভুত দশশ্য প্রত্যক্ষ করল 
সে। | 


কেবল’ ধরে একজন লোক নীচে নামছে 
ব্যস্তভার্বে। ময়লা এক ' টুকরো কাপড় তার 
হাতে জড়ানো, পা দুর্টো আঁকড়ে রয়েছে 
কেবলটাকে, লৌকাঁটি নীচে এসে নামল 
ধপ করে। 


লোকটি লম্বা-্ওড়া ও বালণ্ঠ। হাতের 
পৈশাীগুলো অুন্টষোদ্ধার মতো। রাগে তার 
মৃখ চোখ রাঙা হয়ে উঠেছে। 'ধরমবার ব্য 
কাঁম্তলালের দিকে দৃষ্টিপাত না করে পে 
সোজ্ঞা এগিয়ে এস' 'লিফটম্যানের : দিকে। 
িফটম্যানের শার্টেরি কলারটা চেপে ধরে সে 


শর্ককায় লোকটি নিজেকে মস্ত করবার 
চেষ্টা করপ, কণ যেন বলবার জন্য ঠোঁট দুটো 
একবার নড়ে উঠল, কিন্তু ভয়ে ভার মুখ 
দিয়ে কথা ব্রেল না। ধরমবাঁর ও কান্তি- 
পাল দুজনে রাঁতমত চেষ্টা করে মুঞ্ত করল 





' আলোচনা করবো।॥ 


অমৃত 


জদিরেল চেহারার লোকটি হুহকার 
+ দিয়ে বললে, ‘আমি কে জেনে কাঁ হবে” 
এই পাজ্জী শুয্ারটা মেরে ফেলল কতণকে? 


না, আম মার নি-আম মার নি? 
হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা, গলায় বল্গলে 
গলফটম্যন- তুমি হইসিল বাজিয়ে? 
দু'বার ।, 

বলতে বলতে লোকটি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। ‘তোমার হুইসিল আম শুনোহি...হাঁ 
আমি শুনেছি... সবাই শুনেছে ।.. আর এখন 
তুমি আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাইছ!” 

রাগে আগন্তুকের মুখখানা বাঁভংস হয়ে 
উঠল। সে এমন একটা হ্যাকার ন যে 
সবাই চমকে উঠল। 


কে হ্‌ইসিল বাজিয়েছে? কত কেজ্জ-এ 


না ঢোকা পযন্ত আমি হুইসিল বাজ্জাবে৷ 


কেন? পাজী 'মিখ্যেবাদী কোথাকার! তোমাব 
মাথাটা গুড়ো করে দেবো আমি? 


আবার সে খর্ব'কায় লিফট-চালকের দিকে 
এগিয়ে গেল হাত দুটো মুম্টিবম্ধ করে। 
ধরমবার ত্রস্তপদে দুজনের মাঝখানে গ্িষে 


,.. দাঁড়াল। প্রথমটা মনে হল আগন্তুক বুি 


ধরমবগরের ওপরেই রাগটা, বেড়ে দেয়। 
কিন্ত ধর্রমবীরের আঁব্চলিত ভাব লক্ষ্য করে 
নিজেকে সংযত করল সে। চুপ করে দাঁড়য়ে 
রাগে ফুলতে লাগল । 


'ওদের দুজনকে লক্ষ্য করে ধরমবাঁর 
বললে, ‘তোমরা দুজন আমার সঙ্গে ও 
শৈড-এ চলো। ওখানে বসে আমরা ব্যাপারটা 
তরপর কাল্তিলদাহেব 
দিকে ফিরে বললে, ‘হাসপাতালে গিয়ে তুম 
ফুলচাঁদজীর : কোটের পকেটগুলো সার্চ 
করো। হয়তো একখান৷ চিঠি তুমি পাবে 
পকেটে_চিঠিতে শুধ: ঘোড়া সম্পকে" 
কিছু লেখা ৷ 


ধরমবীরের মুখের দ্রকে অবাক হয়ে 
তাকাল কাঁন্তলাল। কাঁ যেন বলতে উদ্যত 
হল সে, কিন্তু ধরমবীর চোখের ইশারায় 


তাকে চুপ করিয়ে দিল! নীরবে প্রস্থান 


করল কাম্তিলাল। 

দু চার মনিট' আলোচনা করেই 
ধরমবীর বুঝতে পারল, এ লম্বা বাঁজজ্ঠ 
লোকটি হ:ইসিল বাজায় নি। অথচ কেউ 
একজন হুইসিল বাজিয়েছে। ধরমবীর 
নিজেও হুইটসিলের আওয়াজ শুনেছে। 
িফটম্যানের কোনো অপরাধ নেই। 


রাস্তার ওধারে নিমশীয়মান বাড়িটা 
ঠিক বিপরীত দিকে যে বিরাট 'আঁফস 


. আড়িটি দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে ' এগোল 


ধরমবীর। 


[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 


আঁফসবাডিটায় দুটো লিফট। দুজন 
লিফটম্যানেব সঙ্গেই দেখা করল ধরমর্বীর। 
ওরা কেউই বিশেষ কোন খবর, “দতে, পারল 
না! ওরা অবশ্য লিফটে করে অনেক 
অপারাঁচত লোককে - ওপরঙলাক পেশছে % 
দিয়েছে কিন্তু কত অপরিচিত লোককেই "4 
তো এমান সারা দিন ধবে ওপরভলায় নিয়ে 
ঘাচ্ছে ওরা। না ওদের মধ্যে এমন কেউ 
ছিল না যে কু'জ্ঞো বা লিকলাঞ্গ। ওদেন্র 
চহাবা আত সাধাবণ। হাঁ, পঁচিতলায় 
কয়েকটা খালি ঘর আছে বটে কিন্তু সেখানে 
কেউ গিয়েছিল কিনা ওরা জানে না? 


শলফটে চড়ে পাঁচতলায় এল ধরমবীর। 

দুটো খালি ঘর বাড়িটাব সামনের দিকে 
আর একটা পিছনে! তিনটে ঘরই দেখক্স 
ধরমবীর। সামনের ঘব দুটো। থেকে কর্মরত 
ফুলচাদকে লক্ষা করা মোটেই আয়াসসাধ্য 
নয়। ওখান থেকে সুযোগ নৃকে হুইল 
বাজ্ানোও খহবই সহজ । 


সম্ভবত সেই 
খবকায় িফট-অপাবেটর ধারণাই করতে 


পারে নি হুইসিলের আওযাজটা আসছে 


'কাস্তার ওধাব থেকে চিন্ত মাথার ওপর থেকে 


নয়। সে বেচাবী কাজ করাছিল 'ক্ষপ্র 
গাঁততে, তাছাড়া চাঁরাদকের হটুগোল ও 
হরেক রকমের যন্লপাতির খট খট শব্দের 
মাঝে আওয়াজটা কোথা থেকে আসছে সেটা 
ঠিক করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে। 


এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ধরমবীর ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে ছিল, তবু কল্দ্রটা শেষ না করে 
ফিরে যেতে তাব২মন' চাইল না। এ অফিস 
বাড়ির পাঁচতলায় রাস্তার দিকে যে কটা 
আফস ছিল প্রত্যেকাটতে ঢুকে দর 
চারজন কর্মচারীকে সে জিজ্ঞাসাবাদ করল 
ওরা কাউকে জানলার সামলে দাঁড়িয়ে 
হইসিল বাজাতে লক্ষ্য করেছে কিনা এটাই 
ছিল তার জিজ্ঞাসা। তার এঁ অন্ভুত প্রশ্ন 
শুনে ওরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তাব। 
মুখের পানে, ভাবল হয়তো লোকটার মাথা 
খারাপ হয়েছে, তা না হলে অমন উচ্ভট 
প্রন করবে কেন? কারো কাছে সদরতর 


আর্যাসস্টান্ট কাঁমশনার আগদশপ লিং এর 
সঙ্গে দেখা করল আবার। এবার অবশ্য জগ- 
দীপ সিং তার কথা শুনলেন মন দিষে। তবে 
বললেন, এই শ্বিতিষ ঘটনাটাও যে 
আকাঁসিডেষ্ট নয় তার কোনো বিশ্বাসযোগ্য 


প্রমাণ নেই। বেশ বুঝতে পারছি টিলেঢালা 
ও খামখেয়ালী বলে তোমার যে 


জগ্গদশপ সিংএর মল্তবাটা শুনে 
ধরমবীব শুন্য দ্‌চ্টিত সম্মনের [দিতে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ তারপর মুখ 


ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বললে, 'না স্মাটৎ 
আমি নই। তা যদি হতাম তাহা নিশ্চয়ই 
এ দু্ঘটনাটা প্রতিরোধ করতে পারতাম! 


প্রেমশঃ) 


রঃ 


ja 


Fr 


পরিজ না এবং জার্মান সৈনাদল্পের একটানা 


নাতসীবাহিনী দ্টালিনগ্রাদ শহর এবং 
বঝেশাসেন্ব পার্বত্য অণ্যলে প্রবেশ কবি 
বটে, কিচ্ছু ১৯৪২ সালের 
আসল লক্ষ্য পূর্ণ হইল না। ডন ও ভা 
নদশর রুশবাহানী চূর্ণ হইল না, শ্টাচলম 
গ্রাদ শহব দখল হইল না এবং ককেশাস 
পর্বত ভিজ্গানোও সম্ভব হইল না বাকুর 
ঠতল তখনও বহ দূরে রাহয়া গেল। এবং 
ভঙশা নদীর স্রোতও হিটলারের কর্তৃত্রে 
আসিল না। সৃতরাং ১৯৪১ সালের মতই 
জামণনপ বহু যগ্ধে জয়লাভ কারয়াও 
আসল য্গ্ধ-জয় হইতে কণ্যত হইল। 





শৃরুতশ্ই ছিল না, রুশ পক্ষের পাল্টা 


দিলেন এবং এই সম্পর্কে সন্দেহের কোন 
কারণ নাই। এই সঙ্গে জার্মান সিঘ্পক্ষেধ 
হিসাব যোগ দিলে দেখা যায় যে, লোনন- 


অন্ততঃ ৯০ ডিভিসন সৈন্য ছিল। তারপর 
ডরোনেজ এলাকায় প্রায় ১২ ডিভিসন 
হাপোরীয় সৈন্য ছিল। শ্ট্যালনগ্রাদের 
উত্তর-পশ্চিম হইতে ৬বোনেজ পর্যন্ত উন- 
নদী বরাবর ছিল তারও ১০ 'িভপন 
মুতে 

ইহারা ছাড়া আরও কিছু রুমানীয় সৈন্য 
ছল শ্ট্যালিনগ্রাদের দাক্ষণ-পূর্বে এরজেনী 
পাহাড় ও আকসাই এলাকায়। সুতরাং সেই 
সময় রাশিয়ায় মোট জার্মান সৈন্য সংখ্যা 
শত্তির ছিল প্রায় ২৮০ ডাভঙন। 
এই মোট সংখ্যার মধ্যে অন্তত 


78. ৬৩ 'ডাঁজসন সৈন, শ্টালনগ্রাদ ও 
রণালপ্ত ছিল। " 


ককেশাস এলাকায় 
আরও ৬০ ডিডিসলেব দবকার "লাননশাজ 
ও মস্কো এসাকাব নানা গুবেুত্বপূর্ণ খন্ড 
রশাজ্গানে। তারপর সামরিক বিশ্রামের জন্য 


যে সমস্ত জার্মান উনাকে পিছনের দ্বিতীয় 
সারিতে বা যোগাযোগের লাইনে পষ্ঠাইয়া 
দেওয়ার দরকার ছিল, তাদেধ সংখ্যাও ৩০ 
চিভিসনের মত হইবে। সুতধাং রর্াাকয়ার 
এই পবপ্লাট রঙ্গভামিতে” আর বাকা বহিল 
মাহ ৩০ িভিসন, যাদেবকে বলা যাইতে 
পারে রলানাতিক মজুত সৈনা বা 
AStrategiq reserve) 


কেবল মজুত লৈনোর স্বঙ্গতাই বড় 
কথা নহে, রণনোতিক অবস্থানের গধ্যকের 
সঙ্গো জার্মান বাহনশব দুই পাশ্বদেশের 
অবস্থাও অপেক্ষাকৃত কাঁচা ছিল এবং কাঁচা 
অবস্থার ' বিশেষ কারণ এই যে, জার্মনগ 
এই দুই পার্্দেশ রক্ষা ভার গিয়াছিল 
তাঁদের মিত্র সৈন্যদেব উপর- হা্গেরশীয়, 
ইতালীয় ও রূুমানীয় বাহিনীর উপশ্ন 
জার্মানী এই দুই গুরুত্পূর্ণ অংশে 


দাক্ষণ-পশ্চিয়ে ব্রন্টোভ বঙ্দব পাওয়া 
যাইবে_ মোটামুটি ডন নদ এই অংশটাধ 
সম্পূর্ণ ঘাঁরয়া বটিকঘ। গিষাছে শ্র ও উত্তযে 
ভরোনেজ ছাডাইয়া। এক্ষণে ভ’বানেক্র, 
বঙ্টোভ ও ভ্টালনগ্রাদ এই তিনটি বিন্দকে 
বেখাদ্বারা পবস্পন্থ যন্ত করিলে যানাচিপ্িধ 
উপর একট প্রকাণ্ড 'ঘিভুঞ্জ পাওয়া যাইবে) 
এই তিভাজেব পই বাহু ষ্টালিনগ্রাদ- 
ভরোন্জ ও প্টানিনগ্রাদ-রষ্টোভ দহ 
বৃহৎ পাশ্বদেশের মত. যদিও দক্ষিণে 
ককেশাসের অন্যানা অগ্চলও ইহার 
সঞ্গো গ্বব্চ্যা। এই দুই বাহুর প্রায় 
সম্ান্তবাদ রেখায় ডন নদ ধাহিতেছে। 
অর্থাৎ ভরোনেজ হইতে ডন নদশ ধাঁবয় 
ণ্টালিনগ্রান্দশ্ব ক্রেটপ্কাক্কা পযন্ত এবং 
তাবপব  ন্ট্যালনগ্রাদের নগচে দাঁক্ষণ- 
পশ্চিম আঁভমুখে বছ্টে ভ্গামখি ডন দশ 
ও উহার পূর্ব ও দক্ষিণাণ্ঠল পয দন্ত এই 
দুই বৃহৎ গরূত্বপূর্ণ এলাকায় ছিল ৪০ 
ডাভিসন হাত্গেবীয় ইতালীয় ও প্ুমানীয় 
সৈন্য। স্থান ও দূরত্বের হিসাবে বলা যায় 
যে, মোটামুটি যে ৪০০ মাইল বণার্গন 
এখানে ছিল, উহার প্রাত ১০ মইলে এক 
পাভসন করিয়া সৈন্য ছিল। অবশা এই" 


পরিমাণ দক্ষতা ছিল কি না, সেই প্রশ্ন 
নিশ্চয়ই করা যাইতে পাবে। যনে হয় 
হিটলম্বী হাইকম্যান্ড নিজেদেব শন্ধিব উপর 
আঁতাবিস্ত বিশ্বাস বাখিতেন এবং ঘ্টাজিন- 
গ্রাদ ও ককৈশীস সম্পূর্ণ ভয় হইবে, 
গমন ধারণার শ্বাবা চালত হইয়াছিলেন। 
"শাসন প্গালাশুলশ সমর-সম্ভাব এবং সমস্ত 
পকাথ দরবা-সামগ্রশী তা বণঞ্গনের যতটা 
পাপ সহক্ধাঁবাফ্দাশাইী। শাল 


৪৮ 


ছিল, সন্দেহ নাই। ন্ক্দ্তু নিশ্চিদ্তত, 
বিপচ্জনক ছিল। তারপর, জার্মান এতাদন 
গিহহকাশ্রণ গোলাগুলেঁর শাক্ত ও ' গাঁত" 
শাল বান্তিক বাহন! নির্দিষ্ট বিন্দ-গুলির 


কাঁরতোছিল এবং অন্য সমস্ত রণাঙ্জান যেন 
উপেক্ষা করিয়া হিটলার এই ইস্পাত নগর? 
জয়ের জন্য উন্মাদ হইলেন) ফলে, এই 
শহতের রপ্ক্রিয়া চালু রাখিতে গিয়া হিইলাব 
বথাসবন্ব পণ করিতে লাশগিলেন এবং 
অন্যান্য রণক্ষেত্রের অভিযান একেবারে শিথিল 
হইয়া গেল। ১৯৪১ সাপের মত দুই, বা 
ততোধিক সংগ্রামক্ষেত্রে সেই দ:দন্ত 
অভিযান আর রাহল না। অথচ. ন্ট্যালন- 
গ্রাদও জয় হইব না। এদিকে দ্‌পুদ্বেব 
বাবধান ক্রমে বাঁড়া গেল, যোগাযোগ ব্যবস্থা 


জাঁটল হইয়া পড়িল এবং দ্রুত চলাচল ও ' 


সরবরাহ , এক সকান সমস্যায় পরিণত 
হইল) ১৯১৪--১৮ সালে পশ্চম রণাঞ্খান 
হইতে করে দিনের মধ্যেই গোটা ভিভিসন 
পোল্যান্ডে পাঠানো সম্ভব ছিস। কিন্ডু 
এবার অতলান্তিকের তশশ্ব হইতে ডন নদীর 

বাঁক পর্যন্ত প্রয়োজন মত কোম 
বাহছনগ', পাঠইতে গেলে কয়েক সপ্তাহ 
সময়ের, প্রয়োজন ছিল৷, অধিকন্তু রুশ 
রেলওয়েস্হের , বহন্ুক্ষমন্তা 
জামণনপী প্রয়োজনের তুলনার অত্যন্ত কম 
ছিল) সৃতরাং 'আধ্ীনক. যুদ্ধের .এক 
ডিভিসন ভার বম্মসম্বিত সৈনা পাঠাইতে 
গেলেই গনেতর বিছের সখী হওয়াব 

কথা। .. ' 
পাবি রাজা রাতে 
ধা জার্মানীকে রাশিয়ায় বিষম বিরত 
কারতেছিল 'এবং সেটা হইতেছে গোঁরুলা 
উৎপাত । এর জন্য যোগাবোগের লাইন- 
গুল সর্বদাই বিপদেব মুখে ছিল) ফলে, 
যেকোন সরবরাহ পাঠাইতে গেলেই একমার 
রেলপথের উপর নির্ভর করা চলিত না, 
হাতের কাছে দৈন্যদাল তৈয়াশ্র রাখতে 
হইত। এই গেলাদের আশ্চর্য কাহনপ 
রাশিয়াতে এক্ষণে গল্প ও . উপন্যাসের 
বস্তুতে .পাঁরণত হইরাছে। কিম্ডু জার্মান- 
রাও এদেগ্ন..সম্পর্কে মে সমস্ত স্বীকারোধি 
করিয়া গিয়াছে, তাতে স্পঙ্ট বুঝা বায় 
বে. রখাঙ্গনের' পিছনের ,স্ঠরতেও নাংসণীরা 
শনাশ্চন্ত ছিল না। বে সমস্ত সৈন্য বিশ্রাম 
বান্তে, আসিত, তারা অবসর পাইত: না। 
কেনম।, যে. কোন মহরতে “নে বা' বানে 
ঝোপ জ্রলালের আড়াল বা বরফের গত 
হইতে তারা সাদা পোশাকে সাদা ভালংক্ের 
মত আসিয়া হানা দিত এবং এই সাদা 
জার্গান- 


ঘ্বারতে পাঁরত। সৈন্যছাউনী, রাস্তাঘাট, 
- সেতু, আলগাড়ণ, রেলপথ, “কোন বস্ভই 
ইতাদেশপ হাতে নিরাপদ ছিল না। কোন 
কোন" সমর ১০ মাইল রেলপথ পাহায়া 


অমৃত 


দেওয়ার জন্য পরা এক ব্যাটোজয়ন সৈন্যেব 
দরকার হইত। এক্স সঙ্গে আবার প্যারাসুট 
বা ছন্ৰীসৈন্য এবং ঠবমানবাহিত সৈন্যের 
অতার্কত আক্রমণেরও ভয় ছিল। সুতরাং 
পশ্চাদভাগে বিশ্রাম বা নীশ্চদ্ত সরববাহেঘ 


সম্ভাবনাও 'নার্ধঘয হুল লা। 


তারপর জার্মানীর আভ্যন্তরীণ 
অবস্থাও সুখকর ছিল না। খাদ্য বস্ত, 
জবলানশ, পেট্রোল, কয়লা, কাঁচা মাল 
ইত্যাঁদন্ন অভাব ছাল । সারা ইউবোপ দখল্পে 
ছিল বটে; কিন্তু খাদ্য ষোগাইবার দাঁত 
ছিল জার্মানীর। ৩০শে সেপ্টেম্বরের 
বন্তৃতায় হিটলার নিজেই বাঁলয়াছিলেন 
‘....the continuance of the war 
demanded the organization of 
the gigantic regions of Eastern 
Lurope for the nourishment of 
our people, for making our raw 
material supplies secure, and |) 
a Wider sense, for the support 
nt Europe as 3 whole: — 
এই টবরাট দাঁয়ত্ব কতখানি পালিত হইবার 
সম্ভাবনা ছিল? উক্কাইনের শস্যসম্পদ 
পাওয়ার সম্ভাবনা সামানাই ছিল। এই 
কাষর 'জন্য প্রয়োজন ছল ট্রাকটরের, 
সেগুলি চালাইবাব জন্য তৈলের এবং 
সর্বোপরি মজুপ্রেব-বাঁজ বপন ও শস্য 
সংগ্রহের জন্য। ইহাব প্রত্যেকাট প্রশ্নই 
ছিল সংশয়াচ্ছল্ন। আব বাকুব পেট্রোল? 
সে তো নাগালের বাহিরে! তারপর কয়লার 
অভাব এবং কয়লা ছাড়া জ্বালানীর জন্য 
কৃতিম তৈল উৎপাদনও সম্ভব ছিল না! 
যুদ্ধরত ইউরোপে প্রীতি মাসে জবাল্লানীব 
জন্য সাড়ে ১২ লক্ষ টন হইতে সাড়ে ১৭ 
লক্ষ টনের প্রয়োজন ছিপ রণক্লিয়ার তারতম্য 
অনুসারে। আব সারা ইউরোপে স্বাভাবিক 
সময়ে কৃত্রিম ও দ্বাভাবিক উভয় প্রকাণ 
তৈল উৎপন্ন হইত মাসিক সাড়ে ১২ লক্ষ 
উন। সংতরাং এই দীর্ণ বিলাম্বত যুদ্ধের 
এবং জাবনহান্ার তাগিদ কিভাবে নমটিবে? 
এই পটভূমিকার মধ্যে নভেম্বরের (১৯৪২) 


অর্ধেক পার হইয়া গেল, সামনে নিদারুণ 


শীতের বিভণীবকা। 


আক্রুপণের আয়োজন 


নই নভেম্বর, যখন ্ট্যালিনগ্রাদ শহরের 
রাস্তায় ধবাস্তায় ঘোরতর লড়াই চাঁলতে- 
ছিল এবং বাহজগিৎ স্তব্ধ নিঃশ্বাসে এই 
শৃহব্রের পতনের জন্য অপেক্ষা 
কাঁবতোছল, তখন মঃ চ্ট্যালন মস্কোতে এক 
নদেশিনামায় বাঁললেন, 

“The day is not far distant when 
- the enemy will experience the 

101] weight of & blow by the red 

Army. One day we shall have 

our fun 6০০, 


চালকৌজের এক প্রচন্ড আঘাতের পূণ 


আঁভজ্ঞতা শুর ভাগ্যে জুটিবে। আমরাও : 


একদিন মক্জার খেলা দেখব” ১৯৪২ 
সালের নভেম্ববে এমন কথ্য ঘোষণা কবা 
নিশ্চরই খুব দৃঃসাহসেপ্প পরিচায়ক ছিল। 


[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 


কেবল দুঃসাহসের নহে, সোভিয়েট হাই" 
কম্যাস্ডের বাহরে এমন কথা গনচ্চয়ই 
বিদূপ ও অবিশ্বাসের হাঁস উদ্রেক ' কযা" 
ছিল। কেননা ন্ট্া্িনগ্রাদ শহর সেদিন 
চুর্ণবিচূর্প এবং জার্মান বহেলধ দুর্দমনপয় 
বলিয়া প্রাতভাত ছিল, আর লালফৌজেন্ন | 
পাল্টা আন্রঘণের আয়োজন ও রস্ভীতর”7 
সংবাদ বাহবে কাহাবও এ না। 
সুতবাং মঃ ঘ্টাটলনের বাণত '1॥৷' 
বা 'মজ।ধ খেলা খেলা হিসাবেই হাসির 
বস্তু ছিল।, 


তথাঁপ শষ্টযালনের বন্তুতাশ্ব এক পক্ষ" 
কালের মধ্যেই এক বিস্ময়কর পাহটা আক্রমণ 
ঘটল, যে আক্রমণে আযোজন ছিল 
অন্ভুতপূর্ব। কেননা বিগত আগম্ট মাসে, 
কিংবা উহারও আগে এই আক্রমণের ক্্পনা 
করা হইয়াছিল। ট্ট্যালিনগ্রাদে জার্মান 
দার্বপাকেক্স পর ১৯৪৩ সালে ব্যটেনের 
প্রধানমন্তাী মিঃ উইনন্টোন চার্চ শ্লের এক 
বন্তৃতায় প্রকাশ যে,” ১৯১৪২ সালের আ গল 
মাসে তিনি ধখন মস্কোতে গয়াছিলোন, 
তখন তানি মার্শাল ন্ট্যালনকে আত্ম- 
বিশ্বাসে ভরপুর দেখিয়াছিলেন। লাল- 
ফৌজের পাল্টা আক্রমণাত্মক আঁভযানের 
এক পরিরুজ্পনা এবং তীঁ্ধি উদ্দেশোব ial 
তান গমঃ চাঁ্চলকে বাঁলয়াছিলেন। 
সময়ই তান এমন অ।ভাষ দিরাছলেম ' রি 
ধদি জার্মান বাহিনী দরবতগ স্ট্যাজিনগ্রাদ 
পর্যন্ত, পেশছে এবং উহার অগ্রগ্ন্ত 
সেখানে রোধ করা যায়, আর ককেশানের 
পার্বত্য অণ্যলে যাঁদ জামশনরা জড়াইয়া পড়ে, 
তাহলে লালফোন্ত কর্তক এক মারাত্বক 
আঘাতেব অভাবনীয় সুযোগ আনবে! 
অবশ্য উহার আগে দীর্ঘকাল এক তীর 
আত্মরক্ষার লড়াই চাঁলবে ভরোনেজে, 
আ্ট্যাজিনগ্রাদে ও ককেশাসে। মঃ শ্ট্যাল্সনেব 
বিচক্ষণতা, ণনৌতক দ-বদর্ষ্ট এবং 
সামারক ঘটনাবলীর ভাবী পাঁরণাত 
ই হর 
মহাযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে স্ট্যাঁলনের 


৭ই নভেম্বর, ১১৪২-এর নিদেশনামায় 
৮028 day we shal} bave 0 
fun too’ - কথাটার উল্লেখ ছিল। 


কিন্তু পরবর্তীকালে যুদ্ধে শেষে এই 
বাক্যাটর পাঁরবা্ত'ত রূপ দেখা ষায়। যেমন, 


১৯৪৬ সালে মস্কো থেকে প্রকাশত 
ইউনিয়নের মহান  স্বদেশাত্মক 
যুদ্ধ সক্তাদ্ত ষ্ট্যালনের নির্দেশ ও 


বন্ততাবল্ীর প্রশ্নে (অডশাৰ অব দি ডে নং 
৩৪৫) 8) শব্দটির কোন উল্লেখ 


নেই। উহার বদলে শুধু আছে 
‘Our turn will 0026 


অপধ পক্ষে আলেকজে'ডার ভার্থেৰ 


বইতে তা 860) আছে: 
“These win be a holliday in Hl 
5৮59৮ too’ —meaning dt Ww 


s0on be our turn to rejoice. 

সুতরাং একই 'নদশনামায় উপবোষ্ত 
অংশটির তিন রকম বিববণ দোখিতে পাওয়া 
বায় - "০ -লেখক 


৫ 


শুক্রবার, ১৫ চৈর, ১৩৮০] 


সম্পর্কে তাঁর সক্ষম অনুভূতি ও অনুমান 
উপর প্র-তাচ্ঠিত 


৯ সপ্তাহে তা বাস্তব রূপ লইতে লাগল। 


এই বাস্তব প্রুপ লইবার কিছু গছ: 
সৃবিধাও রুশ পক্ষে ছিল। যাঁদও স্ট্যালিন- 
গ্রাদ তন দিকে বেম্টত ছিল, তথাপি 
ভঙ্গা নদশব পথ্থ বিপন্ন হওয়া সত্তেও 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ ছিল না এবং উহার পর্বে 
তব অনেকটা মন্ত ছিল। আগস্ট, 
সেপ্টেম্বর এবং অকটেবর, বোধ হয় এই 
[তিন মাস কাঙ্গ সোভয়েট প্রচশয়া পাল্টা 
আরুমণের জন্য প্রচুব আয়োজন করতে 
থাকে। এই সমস্ত আয়োজনের জন) মাল- 
পর্ন, সমব-সম্ভায় সৈনা ইত্যাদি বহু উত্তব 
হইতে ভঙ্গাপ্প ভাঁটি ধরিয়া স্যারাটোভ বা 
কাঁমাসন পর্যন্ত (ন্ট্যালনগ্রাদের উত্তরে) 


/ নিরাপদে আনা সম্ভব ছিল । উরজ পর্বতের 


bt এিমান্তবাল বেখা ধরিয়া 


এলাকার যে সমস্ত কল-কাবরান৷ ছিল এবং 
নূতন গাল স্থাপিত হইয়াছিল, সেখান- 
কার উৎপন্ন সমপ-সম্ভায়ও বাহত কামা নদা 


রাখা দরকার যে, ১১৪১ সালে মধ্য 
রাশিয়া ও দাক্ষিণ রাশিয়া হইতে যে সমস্ত 
কল-কাগখানা স্থানাদ্তরিত হইয়াছিল, 
সেগঠীলর পুনঃ সংস্থাপনে ও পনে্গঠিনে 
অশেষ রকম যেগ পাইতে হইয়াছুল। 
বিশেষত উরু অণ্যলের ভয়াবহ শীত এবং 
খাদ্য ও জহালানীর অভাবে কারখানার কাজ 


ক 
ই 


দক্ষিণ এজন্য দুইটি সরববাহ কেন্দ্র অত্যন্ত 
গ্যরুত্ব অর্জন কারল-__একস্ট হইতেছে ২০০ 
মাইল উত্তপ্ে স্যারাটোভ এবং অপরটি ২৩০ 
মাইল দক্ষিণে বিখ্যাত অন্টরথান বন্দর । 
এই দুইটি কেন্দ্ুই ভঙ্গা নদশর তীরে। 
স্যারাটোভ হইতে লোকজ্রন ও সামারিক 
মালমশলা ভল্গা নদ দিয়া কামিসিনে কিংবা 
মধা ডন বণাঙ্গানের পশ্চাতে পভোদিণো 
স্টেশনে নীত হইত, অথবা রেলযোগে 
অস্টখানেও সবববাহ কবা হইত । জ্টাজিন- 
গ্রাদের আত্মরক্ষার  স্যারাটোভ-অল্গ্রুখান 
রেলপদের গাবত্ষ কম ছিল না। এই বেল- 
১০০ ম্রাইল 
পর্যন্ত গিয়াছে এবং তাবপব অস্ট্রথথানে 
পেপছিযাছে। অঙ্টরখান কেবল ভা, নদীল 
বন্দৰ এবং বৈলপাথের সংযোগস্থল নহে, 
ইহা ৫০ মাইল দ'ববতর্গ কাস্পবান 
সমুদ্রের সশ্গোও যতন্ত। কাঁস্পিয়ান সমুদ্রের 


অমত 


জলপথ আবাম্ম ইরাপ বা স্বারন্যের উত্তর 
বন্দর শা বন্দরের সঙ্গো যযুন্ত ৷ 
বন্দর শা জ্রপপথে যেমন বাকুর 
তৈলকেন্দ্রের সঙ্গে ধুস্ত ছিল, তেমনই এখান 
হইতে তেহরাণ-তাব্রিজ্র ও বাকু হইয়া এক 
বৃহৎ রেলপথ ঘনুপ্না গিয়াছে একেবারে 
পর্যন্ত । দাক্ষণ দিকের এই বৃহৎ জ্রলপথ 


ও প্থলপথেব সববন্পাহ লাইন দিয়া বাকুব, 


তৈল যেমন আসত. ন্ট্যাজনগ্রদেব উত্তব 
দিকের স্টহত যেমন ইহার যোগাযোগ ছিল 
তেমানই বুটিশ ও আম্মোরকান সাহায্যও 


কিন্তু এই বেলপথেব কোন গুরুতর ক্ষতি 
ভারা কাঁবতে পাশে নাই এবং এখান দিয়া 
উত্তর ও দক্ষিণের সংযোগ অবাহৃত গ্ছিল। 


লালফৌজের পাল্টা আক্কমণের নকসা 
দ্বভাবতই জাৰ্মান সৈন্যদলের সমাবেশেশ 
উপর নির্ভরশগল ছিল। এবং জার্মানীর 
পাশ্বদেশ যে দুর্বল ও পাল্টা-আঘাতের 
সুযোগ সৃষ্টি কাঁরতোঁছল, তাহা পূর্বেই 
বলা হইয়াছে । সেপ্টেম্বর ও অকটোঝ 
মাসে জার্মান বাহন? ক্রমশ আ্ট্াপলনগ্রাদের 
সঞ্কীর্ণ রণক্ষেত্রে জড়াইয়া পাঁড়তোঁছিল 
এবং সমস্ত শান্ত সেখানেই কেন্দ্রীভূত 
হইতোছিল। আর ট্ট্যার্সিনগ্রাদের বাম দিকে 
ভরোনেজ্র এলাকায় এবং ডান গ্দকে কাল- 
মৃক প্রান্তরে কেকেশালেম্প উত্তর অগ্ুলে) 
তারা নিক্ষিয় হইয়া রহিল? ভ্রথচ তারাই 
ছিল পার্বরক্ষী। অন্য কোথাও নূতন 
সৈন্য সমাবেশ দেখা গেল না। ককেশাসের 
টেরেক নদশষ উপত্যকায় জার্মান বাহিনী 
প্রচুর অসুবিধার মধ্যে ছিল এবং ট্ট্যাণ্লিন- 
গ্রাদের মূল রণাকুয়ার সঙ্গে তাদের কোন 
যোগ বহিল না। সোভিয়েট হাইকম্যাপ্ডে 
তীক্ষ। দৃষ্টি এটা এড়াইল না, সুতরাং 
তারা স্বাভাবিক কারণেই এই দুই পার্শ্ব 
দেশে আঘাতের জন্য দুইটি পৃথক বাহিনী 
গাঁড়রা তুলিল--স্ট্যালনগ্রাদের উন্তর- 
পশ্চিমে মধ্য ডনের ওপাব ও দক্ষিণে ও 


কঠিন ও দ:ঃলাধা হইয়া পঁড়ত। কিন্তু 
ছার্মানরা অকটোবব মাসেও সাফল্য অজন 
করিতে পাঁবল না এবং তাদের খোলা 
পাশ্বদেশ ক্রমশঃ বিপদে দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিস। এই প্বপদদের বিশেষ 
সম্ভাবনা ছিল স্টািনগ্রাদেব দুইটি প্রধান 
রেলপথ লইয়া- একটি গিয়াছে ডন গার 


৪৯ 


হইয়া লথায়া জংশন হইতে মধ্যবতর্ 
এলাকা ধরিয়া থারকোভেব . দিকে, অন্যটি 
কোটেল্নকোভা হইয়া. শ্ম্টোভের দিকে এই 
গুরুত্বপূর্ণ রেপথ দুইটি স্ট্যালনগ্রাদ 
রণক্ষেত্র হইতে মোটাম্যাট ৭৫ মাইল 
দূরবতর্শ সীমায় রুমানীয় এবং ইতালীয় 
[ডাঁভসনগঁলর পাহারায় ছিল। উত্তর- 
গাশ্চমে ডন নদী বরাবর ছিল জামানীর 
আত্মরক্ষা লাইন এবং এগুলি মোটামুটি 
সুষ্বক্ষিত ছিল বলা ষায়--অন্ততঃ ভ্ার্মানরা 
তাই মনে কবিত। দক্ষিণে নন ও অনর্বর 
এরজেনপ পাহাড়ের রেখা ধরা ছল আর 
একটি লাইন। 


জেনারেল ফন হথ- যাঁকে স্ট্যালনগ্রাদ 
এলাকার প্রধান সেনাপতি করা হইরাছল; 
নভেম্বরেপ্ অধধভাগে তাঁর আর পান্তা 
পাওয়া গেল না। কি রহসাময় কারণে ।তনি 
সটরয়া গেলেন. তা তথন প্রকাশিত হয় 
নাই। তাঁর স্থলে আসলেন জেনারেল ফন 


পূর্বদিকে ‘খ্যাত বাঁকে মুখে । অকটো- 
বরের মধ্যভাগ হইতেই এট অণ্টলে লাল- 
ফৌজের একটা “বলিফ’ বাহনী ছিচ্ষম। 
অর্থাৎ তাবা পূর্ব হইতেই কিছু: কিছ 
পাল্টা আক্রমণের চেষ্টা করিতোছজ (যাত্রা 
মাগেধ অধ্যায়ে উল্লেখ করা ছৃইয়াছ্ছে) 
কিন্তু সেই চেষ্টা কখনও সার্থক হয নাই। 
ডন ও ভল্গা নদীর মধো গ্রান ৪০1৫০ 
মাইল ব্যবধান ছিল এবং এই সঙ্কখর্ণ 


স্থানটুকুর মধ্যে অনেকগাল বিমান ময়দান, 


রসদখানা এবং গালাধাব বা 
(munition dump) 


ও পাঁশ্চমে প্রবাহিত হিল আমলা এই 


৫০ 


sl চ্ন্দলেব সহিত সংযোগ বক্ষ 
আরও পশ্চিমে ছিল 


এলাকাগুলি দুর্গায়িত করা হইয়াছিল। 


নই) ডন ও ভল্গা লব, মধ্যবতণ ফাঁকে 
অকটোবব মাসে রুশ সৈনোধা যে ধবনেব 
পাল্টা আত্মমণ  কারভেছিল তার চেয়ে 
ফৃহত্ধর কোন আক্রমণ ঘাঁটবে বালয়া 
জাপা বিশ্বাস করে নাই। 

হইফা 'দক্ষিণ বা দক্ষিণ পশ্চিমগামশ আশ 
একাঁট প্রধান য়েল্লপথ (যাহা বস্টোভ ও 
নভোচ্রাসিস্ক বন্দরের সঙ্গে যুষ্ত ছিল!) 
যথেষ্ট পাঁরমাণ কুমানগয' সৈনাদশ্র বক্ষণা- 
ধন ছিল। এখানে অন্ততঃ ৮টি পদ্চতক 
রা যক 


তে শশালশী সজাদবোচ 


সা্রফং কোনও প্রকারে এলিস্টার সাহত 


আর একটি নাটক জামিয়া উঠ্ঠিতাছল। 


ক্বেনারেল গ্লোমূল বিস্ময়কর [বদাতগেতি 


জয়ের পর মিশরের এল আলামাষন রণ- 
ক্ষেত্রে আসিয়া পেশীছদলন এবং সেখানে 
অক্টোবরে শেষে ও নভেম্ববের প্রথমে 


আঁধনায়ক লেঃ জ্রেনাপ্বল 


হাটগোমারশ ভাঁক পরাজিত করেন। ইহার 


উপর দিয়া ৷. তারপব দ্ট নাভেম্বব বিশাজ 
িমপবণহালশ টিজা-মাটিকনি উত্তহ পম্চস 
আড্রি৮, আাশাবাওজ্ঞা ০ আলক্রিবিযায় 
অআবতপল শপ্লি। ১৭ধ ইজ উদিত নতে- 


দ্বয়েত মধ্যে জার্মান সেনাপত-দস্তরের 


অমত 


দৃষ্ট ছিল সৈখানে। কারণ, লিবিয়া ও 
উত্তর-পাশ্চম আফ্রিকার ঘটলাবলন ভূমধ্য- 
সাগর ও দাক্ষণ ইউরোপকে প্রভাবন্বিত 


কারবার সম্ভাবনা জাগাইস। জার্মান 
বিমানবহার ভূমধাসাগরের তাঁর রক্ষা এবং 
পদাঁতক ও ট্যান্কবহর দক্ষিণ ফ্রাম্সকে 


শির: কারবার জন্য বাদ্ত হইয়া পাঁ়ল। 
পুতরাং প্লাশয়ার পাল্টা আক্রমণাত্মক আভ- 
যানের সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিল। 


আক্রমণ আরম্ভ 


ক্রমে সেই এতিহাসক ত্র িকটবতর্ণ 
হইল। "শূন্য ঘণ্টা" বাজিয়া গেল--১১শে 
নৃভেম্কব ভোর রাতে দুই ঘল্টা অবিরাম 
গোলাবর্ষণের পর লালফোজের বিরাট পাল্টা 
আক্রমণ অনুষ্ঠিত হইল স্ট্যাজনগ্রাদের 
জার্মান বাণ্হনপপ্প দুই পাশ্বদেশে। যুগপৎ 
দুই. দিকেব তিনস্থান আক্রান্ত হইল- উত্তর 
পশ্চিসের দুই অংশে এবং দক্ষিণ পাশ্চমে। 
অতাঁকত আঘাতের এই অগপ্রত্যাশত 
‘বস্ময় শন্ুকে যেন বহহজ করিয়া ফোলল 
এবং হহার ফলাফল এত দরপ্রসারট হইল 
যে, সেই সময় কাহারও পক্ষে ইহা কহ্পন্য 
করাও সম্ভব ছি না। ডন নদীর তারে 
মেদৃভোদংসকায়ার নিকট রুগানীয়দের অগ্র- 
বত ঘাঁটগজলি প্রথম দিনেই গাতশশল 
সেচভিয়েট বাঁছনণর দ্বারা বিদীর্ণ হইয়া 
গেল এবং পরাঁদন ২০শে তাঁরখ যে ২০ 
মাইল চওড়া ছিদ্রপথের স্যান্ট হইল, উহা 
[ভিতপ্প দিয়া হাল্কা ও ভারণ oll 
টৈন্যেরা যেন বানের জলের মত 

করিল। একদল রশ সৈন্য ০ 
চর নদী এলাকা, অন্যদল ক্রেটস্কায়া এবং 
ক্যালাচের ঠিক বিপরীত দিকস্থ ডন নদণধ 
দিকে ধাবিত হইল ই১শে তারিখ জেনারেল 
রকোসোভ্কব সৈনোর্! জ্যালাচ শহঘ্ে ডন 
নদী পার হইয়া গেল, এমন কি স্ট্যালিন- 
গ্রাদ-লিখায়া রেলপথ এলাকায় গযন্তি 
ঢৃকয়্য গেল। পরদিন সমগ্র জ্রগৎ স্তাশ্ভত 
বিস্ময়ে শ্রবণ কাবিল যে, ফন পাউলাসের 
স্ট্যানগ্রাদ বাহিনীর পিছনে মামু ৪৫ 
মাইল পশ্চিমে ডন নদশীয় বাম তপ্ররে অব- 
'স্থত কারলাচ শহর লালফোঁজ্ দখল 
কাবিরা পইয়াছে। লশ্ডনেব সমস্ত সংবাদপার 
৪০৮৬৯ DELS 
যে, ত'ল্রা ধরিয়া লইলেন যে, কোনও এক- 
দল বিচ্ছিন্ন রুশ সৈনা হয়তো স্টাঠ্জিন- 
গ্রাদের দাক্ষণ-পশ্চি্ প্রান্ড দিয়া হঠাৎ 
ধাতুর পিছনে আসয়া পডয়াছে এবং এক 


নদীর বাঁকে ৪০ মাইলপ্রও বেশশ আগাইয়া 
"গল এবং দুইবার সেই নদী পাব হইল? 


কুস্তি ল্ফালিল | ল্জনাপ্সস্দ ভাড়ী লিল বাগ- 
পা্ষের সহযোগিতায় তারা ডন ও চার 


[১৩ কষ, ৪৬ সংখ্যা 


নদীর মধ্যে অবাঁস্থত বুমানশয় সৈন্যাদগকে 
সম্পূণন্নপে প্যহছিস্ত এবং অংশতঃ 
সংহার কারয়া ফেলিল ফন 


চৈরনিসেভাস্কায়ার মধ্যে পেপীছলেন এবং-+ 
২১শে তারিখ এক চওড়া রণাঙ্গনে লিখায়া 
স্টেশনের দিকে অগ্রসব হইলেন। ২১- 
২২শে তারিখ এই এলাকায় প্রকান্ড যুদ্ধ 
হইন্স এবং জার্মনরা ১টি ট্যাগ ৭ পানেৎ- 


পাল্টা আক্রমণ চালাইল। কিন্তু লান্স- 
লরি তালা জেং 
1 


মাইল উত্তরে এবং শহরটি এই কারণেই 
খ্যাতলাভ কাঁরয়াছে। গকল্ত আক্রমণের গাঁত 
ও পাঁরণাত বর্পনঘ্র আগে রাশিয়াষ এই 
এতিহাসিক রপক্িয়ার প্ল্যান বা নকসা ১ 
সম্পর্কে কিছ: বলা দরকার । এই মকসাব 
পারকজ্পনা এমন কিছু জাঁটল 'ছিচ্দ না, 
এমন কি বাহাতঃ উহাকে সহজ বলিয়াই 
মনে হয়। কিল্ডু আগে প্রকর্মশত হইলে 
উহা বিশ্বাসযোগ্য মনে হইত না, কারণ এই 


এমন ক কয়েকমাস ধরয়া ধাড়র' 
মত সুনাদন্ট ও সুশত্খ্পভাবে এই পাঁর- 
কঙ্পনা টতয়ারীর দরকার ছিল। এজন্য 
সেনানী শ্রণ্ডলীর দপ্তরে কার্য বা 
staf? work আঁত গুরুত্বপূর্ণ অংশ /- 
গ্রহণ কাঁধিয়াছজা। মনে রাখা দরকার যে, | 
১৯৪২ সালের ১১শে নভেম্বর লালফোঁজের ১১ 
যে পান্টা-আঁভবান সর: হইল, ডাহা 
কেবঙ্গ সারা শশতকাজই নহে, বরং আড়াই 
বংসর ধ্িয়া ১১৪৫ সালে ইউরোন্পশীয় 
মহাযুদ্ধের অবসান পর্ষন্ত প্রায় একটানা 
আক্রমণে পারণত ছুইয়াছিল। ইহার পর 
কদাচিৎ লালফোজ আত্মরক্ষার সমস্যার 
পাঁড়য়াছে। এবং তাও গুল সামায়ক গ্রান্ত। 
১৯৪২-৪৩ সালেক এই হৃগান্তকারশ 
ধ্ঘটত 


গেফ্কো গাঁলকোড এবং 'ভা্লাতন প্রভাত 
স্যালিনগ্রাদ ষণাঙ্গানৈ দেখা গ্লেন জ্তনা- 
বেল ঢ্নাসিলেভাস্ক প্িলন জুকোভের 
সৈনানশ মন্ডলশীর কর্মাধ্যক্ষ। 


কী 


)নালাবাসস্কে রুশ সৈন। 


শর্বাণ, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০৪] ৫ 


অকটোবব মাস ধাঁবরা স্ট্যালিনগ্রানেখ 
উত্তর-পাশ্চমে পভোবিণো রেলপথ যোগে 
এবং দাক্ষিণে ভল্গা নদীর নিম্নভাগে ক্লাস- 
ও সমরসম্ভাব 
সমবেত হৃইতোঁছিল। উত্তব- পাশ্চমে আগে 
হইতেই বে রুশ সৈন্যদল সক্রিয় ছিল, তাব৷ 
এই ন্‌তন সৈন্য সমাবেশকে আড়াল বরা 
বাখিল। সেরাফমোভিচে কসাকদের, যে বৃহৎ 
গগাবসাত ছিল, সেখানে পূর্বাহেই লাল- 
ফৌজ্জের একটি ক্ষুদ্র সেতুমুখ : গ্রন্তষ্ঠিতু 
ছিল। ১৫ই নভেম্ববের মধ্যে কথেলি-জেনা 
রেল রকোসোভাম্ক্ ‘ডন বাহনগ' গোপনে 

সেরাফমোভিচে হাজির হইল ডন নদা 
গার হওয়ার জন্য। 


এখানে, '*বশেষভাবে উল্লেখ’ করা দশ 
কার বে, লালফৌজেব এই আঁভিষান যথা- 


Jসম্ভৰ গোপনে অনুষ্ঠানের জন্য সর্বপ্রকাব 


/ 


সতকত। অবলাম্বত হইয়াছিল এবং আধ 
কাংশ কাজই রাত্রবেলাব অন্ধকান্ধে  অনু- 
স্ঠিত হইয়াছিল । শীতে ও ববফে অন্ধকাব 
রারে যে অব্ণনীয় ক্লেশ ও আঁবশ্বাসা- 
ব্কমের বিঘ। আতিরুম কাপতে হইয়াছিল 
তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যর কথা 
এই যে. জা্নানবা এই সম্পর্কে বিশে 
সঙ্জাগ গছ বাঁলয়া মনে হয় না। তাদেক 
স'মলিক গোয়েন্দা বিভাগ এবং পর্যবেক্ষণ 
কারী বিুমানসমূহ লালফৌজেব এই 
গুরত্বপূর্ণ সমাবেশের বিশেষ কোন সন্ধান 
বাখে নাই! অপর পক্ষে বাশিয়াখ হন্টে 
‘িজেন্স সার্ভস। বা 1গাযেন্দা বিভাগ 
অসাধানণ দক্ষতাব পাবচয় . দিকাছে এবং 
ভারা সমস্ত শম্ুঘাঁটির নিখদুত সন্ধান 
জানিতে পাঁরিয়াছল। গৃহীত । ফটোগুলি 
গববতস'কালে পরীক্ষা দ্বাবা এই সত্য 
প্রমাণিত হুইযাছে বে, শুর সম্ধানে 'তারা 
"।/অসাধা্লণ সাফলা..অজনি করয়াছিল। 


রকোসোভাঁস্কি সেবটফংমাঁভচে উপ- 
স্থিত হইয়া এক দহঃসাহসিক মহড়ার 
নিধন হইলেন) টাক ও গাঁতিশশল 
বাহনীগ্যালকে লইয়া ডন নদশীর বাঁক 
তান পার হইলেন এক দুর্ধর্ষ আঘাতে- 
ক্লেটস্কারাব পূবে নদার বাঁকে শু ডাভ- 
সনগৃলি ছিন্ন হইয়া গেল। 
পাশ কটাইঘা এই বাহনপঘ ক্যালাচেব' শীবপ- 
বশত দিকে ডনের তীরে পেণছিবার কথা! 
রকোনোভস্কির 'দাঁক্ষণ পাশ্বের আই 
'ছুশবিকাঘাতের’ পর, তাঁর বাষ্ষ ও মধ্য- 


* ভাগেবও অগ্রসব . হইয়া ঘাওয়ার কথা 


ক্লেটস্কায়া ও ইলোভ্‌লা নদী মোহনা 
মধাকতর্ট ডন নদী ধাবরা এবং আবও 
পূর্বদিকে ই ডে ও ভঙ্গা' নদশব মধ্য- 
হা 


কথা ছিল রকোসোভাঁ বিন, দাক্ষিণ-পূনর 
জেমাবেল ভাডুতানের “দক্ষিণ. পশ্চিম বাহি- 
নপব, কামপার্বের সাঁহত ঘনিষ্ঠ সহ্‌- 
যোগিতা বন্ধা ক্‌বরা চালবে। ভাতুতিনেব 
1ডভিসনগুঁলও মেদভোঁদংসকায়া ও বগ্য- 
চাশেৰ মধাবতর ডন এলাকায় গোপনে সম- 
বৈত হইরাছল। ডন নদ পার হইবার পর 


অমত 


রকোলোভীষ্ক্র পাতশশল 'বটহনসর সহ- 
যোগিতায় বামপাশ্বেশি ‘কথা! 
ছিল দক্ষিণ দিকে চাঁর নদ আভমখে 
ভুবণিসেভাস্কায়াতে  অগ্রস হওয়া? 
ভাতুতিনের নি ভার ছিঙ্জ চর নদ! 
ভাড়াইয়া শিয়া  স্ট্যালনগ্রাদ হইতে 
‘লিখিয়া জংশন হইরা পম্চিমগামশী প্রধান 
বেলপথ বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া দেওয়া। অথণৎ ফন 
গাউলাসের স্ট্যালিনগ্রাদ বাহিনীর ধোগাষোগ 
নষ্ট করিয়া দেওয়া! 


ডন অঞ্চলে যখন লালফৌজের এই 'গাল্ট,, 
আক্রমণ চাঁলবে তখন জেনারেল চুইকোভেব 
ট্ট্যালনগ্রাদে আবদ্ধ রুশ সৈনম্বাও 
নিশ্চয় অলস বাসরা থাঁকবে ' না। ভাদেব 
কর্মতৎপরতার সঙ্গে যুস্ত হইবে জেনারেল 
জেরেমেতেকার '্ট্যালনগ্রাদবাহিন'। বাব! 
ইতিনধ্যেই নিম্নব্তীৰ ভল্গার উভয় তাবে 
সমবেত হইরাছল। তাদের কথা ছিল এর 
জেনী পাহাড়ের ধাগ্পে রমানীয় ভাভসন 
গুনলনক আক্রমণ ও asthe tis করা এবং এক 
ভেদ পূর্বক মাধ ক 
রেলপথে উপাঁস্থত হওয়া! বদ. জেরে 
মেত্কো সাফল্য অঙ্র্দ করিতে পারেন, তবে 
তান দত দেখান হইতে উত্তর-পশ্চিম 


তোটেলনিকে' 
ভোর প্রধান রেলপথাট ছিন্ন কাঁরবেন" 
'মাটামনটপস্ট্যাজিনগ্রাদের দুই পা্ম্বদেশে 
'জনারেল . পাউলাসর.. . বিরুদ্ধে মড়্যবাণ 
হানিবার, ইহাই, ছিল রগনৈতিক পার্কল্পন' 
এবং ইহার আশ উদ্দেশ্য ছিপ , জার্মান 
আধনায়ককে দুই, পাশের প্রধান বোগাযোগ 
ও সখবরাহেব দুহা'ট প্রধান রেলপথ হইতে 
বাণ্চত কবা এবং বেজ্টন . করা। ' অর্থাৎ 
হাতে মারা ও ভাতে গারা'- চলতি বাংলায় 
ইহাই ছিল রুশ বণনখীতর আসল শ্রম 
এবং সাফলাও 'হইরাছিল কল্পনাতত | 


প্‌বেই বলা হইয়াছে ১১শে নভেম্বশ 
বুশ পজ্টা আঁভবান আরম্ভ হইল এবং 
পূর্ব পাঁরকরপনা! 


নদীর ক্ৰ্ষ্টগ্কায়। ও লিখায়ার পেণীছলেন। 
ইতিমধ্যে েনাপ্পেল জেরেমেচ্কো তাঁর আন্ত” 
মণ সুরু করিলেন ফন: .পাউলাসের দাঁক্থ 
পাণ্বেব প্রহরী রুমানীয্‌সৈন্যদের বিরুদ্ধে 
ডন নদীর চেয়েও এখানে যেন বিস্ময়ের 
মান্তা বেশী ‘ছল । কেননা ভঙ্গা নদী হইতে 
এবজেনী পাহাড় পর্যন্ত সমগ্র ভাম ছিল 
একেবারে সমতল এবং সম্পর্ণ রূপে থোলা। 
সৃতবাং শুর পর্যবেক্ষণ . দৃক্টি হইতে 
আড়াল পাইবান কথা 'নব। এখানে প্রন 
গুনের সাফল্য বা বার্থতাই চুড়ান্ত হৃইবাস 
কথা ছিল। ভৌগোলিক অবস্থার এই 
অসুবিধার জন্য জেনাল্ল " জেরেমেঙেক' 
গোপনীয়তা. বক্ষার, উদ্দেশ্যে তাঁর দৈনা 
দলের একাংশ মাহ. গার -. গেশ্চিম তানে 
সমবেত কর্সিতে পারিয়াছিলেন। বাঁক 
ইৈনাবলব্ম্পি বা সরবরাহের জন্য তাঁকে 
অপেক্ষা করিতে হংল পূর্ব তীরের উপর 


বি. 
এবং ভাও আক্রমণ আরম হবার পর! সেই 
নয়, ভজ্গা নদীতে, কিছু কিছু বরফ 
দ্াময়াছল। সুতরাং নদী পার হওয়া কঙ্চ- 
সাধ্য ও বিপজ্জনক ছিল। তবু, এই দংঃসাধ্য 
সাধন কারিতে হইল। ২০শো তার রুমা 
নীঁর্দের লাইন বিদ্ধ, হইল, এবং পরদিন 
স্ট্যালদপ্রাদ-কোটেলনিকোভো রৈল্পঞ্ডেরে 
জাবগ্ানেরোভো স্টেশন দখল হংল। ২২শে 
ভাঁরখ আরও দৃহীাট স্টেশন 'জ্রেবেমেজ্কো 
কাড়িয়া লইণেন--ছিপথ ১৫, মাইলের 
es চওড়া হইল এবং রামানার নীর সৈন্যরা 
দুই ভাগে বাচ্ছন্ন হইসন। গ্লে-বেশীব ভগ 
পরাঁজত সৈন্য আবগানেরোছোর দক্ষণে 
আটকা পাঁড়ন। রুশ 'ইস্তাহারে চার দিনের 
বৃদ্ধে ২৪ হাজার  রমানীর সৈনা' দা 
হইবাব দাবী, ্রানানো হইল। _ এভাবে 


জামালীর দুই পা*্বদেশ আত তে 
হইরা গেল এবং প্রধান স্নোগাযোগের দূহীটি 
পথ বাচ্ছা হইল) তথাপ জাম নৰা 
'ঘাষণা কবিল যে, মান (স্থল 
পরাজয়’  ঘাটয়াছে? কত , ডন ও 
ভল্গা নদীর মধাবতা' এলাকার লালফোজ- 
এর চাপ বাড়য়াই চলিল । তখন শ্টাল্ন- 


গ্রাদের ধ্বংসস্তূপে জেনারেল ফন পাউলল 
‘বচলৈত ছইলেন। 


__ তাঁর প্রথম মর, পেডিল চীর নদীর ও 
ডনের সঙ্গমস্থলের দকে। এখানে স্টালিন্‌- 
গ্রাদ হইতে রেলপথ, লিখারা হুইয়া আিলে- 
রোভো আঁভিমুখে' পাস্চমাদকে চালরা 
গিয়াছে। বাঁদও ডন ও “ভঙ্গার  অধে। কন 
পাউলাসের হাতে মজত দৈর্/ বেশী ছিল নী, 
তথাপি রেলপথ ও সেতুরক্ষাকারণ রুমানা 
ও জার্মান সৈন্যদেব সাহাব্যের জন্য তান, 
ষান্মক বাহন পাঠাইলেন। পশ্চিম দকে 
তাঁর “পিছনে ডন ও ডন-ভল্গা খালের দিকে 
যুদ্ধের সময় এই ব্যহত থাল. লিমুণণের 
এরস্থার (ছল) মুখ করিয়া তারা দাঁড়াইল। 
কন্তু' ৪18 দন: ভাৱ লড়াইয়ের পর 
জার্মীলরা বিষম পরাজিত : হুইল--কেলেটুস্কোরা 
হইতে ক্যালাচ গর্বন্তি ডন-বাঁকেন গোটা 
পাণ্চমতীর সম্পূর্ণরূপে: শব্কবল' মহন্ত 
হইল ২€শে, নভেম্বরের মধ্যে । আর, ২৩শে 
নভেম্বর তাঁরথ বুশবা দাবী কারল যে, ফন 
পাউলাসের নৈন্যেরা স্ট্যালনগ্রাদ এলাক্খ 
বোঁণ্টত হইয়াছে। 


দক্ষিণে জেরেমেণ্কোরর আক্রমণ .আব- 
গানরেভো ছাড়াইয়৷ ' ডনেব দিকে অগ্রসর 
হইল এবং ক্যালাচের ২০.মাই দুরে উপ- 
স্থিত হইল। ক্যালাচ তখন বকোসোভাস্কর 
হাতেৰ মতিতে। ফন পাউলামসর চারদিকে 
যে আংটি তৈরাব হইছিল, তাহা, কমশঃই 
সঙ্কীণ" হইরা আসিতোঁছল। জেবরেমেবেকা 
দাক্ষণ-গশ্চিমে আকসাই নদণতগীরে পেণাছ 
লেন্‌। এরজেনী পাহাড় ও ডন নদী শ্রধ্য- 
যত" এলাকায় তিনি আদ একবার: এক 
ঘুষ্টাঘাত+ হানিলেন এবং বুমানীষ - সৈন্য- 
দেব বাক যে গডিভিসনগশীল ছিল সেগুলি 
ধহংস হইয়া,গেল। এই বণাশানে ৬৫ হাজার- 
এর আঁবধক শলুসৈনা বন্দী হইল সহাধিক 
টাংক ধৰা পাঁডল এবং শতাধিক বহৎ 
রসদখানা ও গোলধার এবং প্রন কাখান 


হে - 


ও:মেসনশান রুশখদের হাতে পাঁড়িল। ডন- 
ভরা নদীর এক সণ্তাহের বৃদ্ধের যে 
গুরুতর ফলাফল দাঁড়ুইল তাতে জার্মান 
হাহকমান্ড আর নিশ্চিত থাকিতে পারিলেন 
না।- তাঁরা একটি জরা সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
বাধ্য হইলেন । 


'সেরাাফমোডচেবর্র ঘাঁটি 2 যে 
গ্ত্যাকরমণ- আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা পাখার 
মত ছৃড়াইরা পাঁড়িল ডন নন্দীর বাঁকের 
পুর্বাংশে, এবং উত্তর-পশ্চিন ও দক্ষিণ- 
পাশ্চমর যুগপৎ আক্রমণে জেনারেল পাউ- 
লাসের ' দুইটি প্রধান যোগাযোগের পথ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।, ডন বাঁকের এলাকায় 
রকোসোডস্কির আক্রমণ সর্বাপেক্ষা মারা: 
সবক হইয়াছিল এবং এই আক্রমণের বেগ 
পামলাইতে না পারিয়। দলে দলে শনুসৈন্য 
ধরা দিতে লাগিল প্টযালিনগ্লাদের উত্তরে! 
রুশরা অনবরত গোলা দাগিরা রাস্তাঘাট 
গু:রেলপথ বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতোছিল। 
ফনেলি জেনারেল, ভরোনোভের অধান গোজ- 


চদভ বাহনাঁ এক বিশেষ, গুরুত্বপূর্ণ অংশ, 


গ্রহণ করিয়াছিল এই"যহম্বে। যখন জামানরা 
ধর়্া, পড়িল তধন, দেখা গেল যে, ভারা 
্াশিয়ার, শীতে অত্যন্ত কাতর ছিল। শাল 
ৰল সম তিতির, 
প্য'ন্ত তাদের গায়ে ছিল--বে'কোন রকমের 
গরন পোশাক তাদের নিকট দংলভে হচ্ডু 
ছিল। তথাপি তারা প্রাণপণে বাধা দিল এবং 
একটা সুসংবদ্ধ প্রত্যাক্সমণের চেষ্টা কারিজ। 
কিন্তু লালফোজের'. শক্টম-রোলায় নমস্ত 
বাধা চূণ করিয়া ফোঁলল। 2: 


-২৫শে নভেম্বর' রুশ-জার্যান যপ্ধের 
আয় একটা- লাল তারথ।, কারণ, এ দিন 
রকোসোভাঁস্কর সৈনারা অবরুদ্ধ স্ট্যালন- 
গ্রার্ন সহরের উত্তর সহরতন্পীতে পোৌঁছিল 
এবং চুইকোভের ৬২নং . বাহিনীর সাঁহত 
হাত, দিলাইল। . চুইকোভ অনন্যসাধারণ 
বাঁরত্বের সঙ্গে স্ট্যালিনগ্রাদ সহরের 
পূব্ণংশে ভশ্গার তাঁর হইতে ফন পাউলাসের 
সৈন্যদিগকে প্রতিরোধ .করিয়া ' রাখিয়াছিস। 
বকোসোভস্কি' তাঁর সাহাযোর জন্যেই এই 
পাল্টা-আক্রমণ 'চাল্লাইনা' ছিলেন' এবং এত- 
দিনে অবরুদ্ধ সহুরেন-সেই প্রাভরোধ সার্থক 
হইল। দুই বাঁহ্নাঁর মিলন ঘাঁটল সহর- 
তলতে, জনৈক সোভিয়েট সংবাদদাতা নেই 
নাটকীর দৃশ্যের বর্ণনায় বলিতেছেন - 

“২৪শে নভেম্বর বেলা ১টার সময় 
স্ট্যালনগ্রাদ রণক্ষেত্রের যে ' সমপ্ত 
বেডিও স্টেশন. লালফোঁজের সহিত কার্য 
কারতোছিল, 'সেগল হইতে অক্গনাৎ, একটা 
ধন উঠিল--হুরুরা” ১০ 'মান্ট . ধারা 
এই ধ্বনি চলিল। তারপর বল্ল 'ওরেড 
গেথে’ একই সঞ্জো বহত কণ্ঠে লিগত এই 
ঘোষণারাখশী .-লা গেল- যে, উত্তর দিক 


অম,ত 
গ্রাদের উত্তর সহরতলার আর ধৈষ' 
কারয়। থাকতে পারল না। 


রি এবং টহলদারী 
সৈন্যদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। তারপর 
তাদের সঙ্গো লইয়া আগাইয়া গেল উত্তর 
ভানাইবার জন্য। তখন তাহারা লটোসাজ্কা 
গ্রাম কাড়িয়া লইয়াছে |... 


, “তারপর আর একবার রেডিও ধ্যান 
হইল এবং সৈন্যাদগকে আক্রমণের জন্য 
হুকুম দেওয়া হইল। উত্তর ও দাঁক্ষণের 
সৈন্যদল একতে রণাঙ্গনে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
বেলা দুইটার সময় লটোসাজ্কার পশ্চিমে 
তারা কয়েকটা উচ্চ টিনা দখল কারস! 
কয়েকদিনের মধ্যেই তারা বৃহৎ ছ্রাকটর কার- 
থানার 'নকটবতাঁ কয়েকটি. শ্রামক উপ- 
নিবেশ ও রাস্তা আঁধকার কারল।” 


স্ট্যালিনগ্রাে দুইটি রংশবাহনাঁর 


. মননের দহদিন পর লালফৌনজ আর একটা 


আঘাত হানিপ-দরে, জনেক দূরে হথ্য 
রণাঞ্ঞনে। রাশিয়া যে স্ক্ষ! রণনতি অনু" 
সরণ করিতোছল এবং যাহা ১৯৪৩ সালের 
গ্রত্নাভষানে পর্ণরূপ পাইয়া, তার 
সহ এখান হইভে। এই রণনীতিতে দেখা 
যাইতোছল যে, বাঁশয়া এক দীর্ঘ কিতত 
রণাজ্নে আঘাত হ্যাঁনতেছে-আজ্র এখানে, 
কাল সেখানে কিংবা পরশহ আরও শত'শত 
মাইল দূরে॥ যদিও আক্রমণগ্যাম ধাহ্যত 

ও স্বতন্ত্র বালিয়া মনে হইতেছিল, 
তথ্াপ উহা ছিল একটা বৃহৎ নকসারহ 
আবিচ্ছেদ্য অংশ। বর্তমানে এই আক্রমণ 
ঘাঁটল ভোলাকলহ্কর পূর্বে ও জেবের 


পশ্চিমে 
লক্ষ্য করিয়া। কিন্তু সংগঠনের দিক দিয়া 
এই আক্রমণের সঙ্গে ষ্ট্যালনগ্রাদ রণক্ষেত্রের 
কোন প্রত্যক্ষ যোগ ছি. না, ইহা ছিদ 
নিতান্তই আক্রমণ । ইহার 
উদ্দেশ্য ছিল জার্মানাদগকে উত্তর-পাশ্চমে 
আটক করিয়া রাখা, যেন দাক্ষিণ রণক্ষেত্র 
এখান হইতে কোন সাহায্য ন! পাঠাইতে 
পারে, অথবা কোন দুর্কতার সম্ধান পাইলে 
শতকে ঘায়েল কয়া। পর পর ফতকগনীল 
আব্রচণের দ্বারা রুশরা এখানে জেও র্নণ- 
ক্ষেত্রের সরবরাহ ব্যবস্থা আরও সঙ্কৃচিত 
করিন্লা ফোলল। কারণ এখান হইতে ভিয়াজনা- 
গাম! রেলপথ এবং ভোৌলকিগ্াক হইতে 
রেলপথ তারা কাটিয়া দিল। 


Ld 


৪ ডাভসন-পদাতিক ও ১ ডাভসন ষালিক ' 


সৈন্য পরাক্ষিত " এবং ৩০ হাশ্রাব জার্মান 
নিহত ও ৪ হাজার বদ্দদ হইল। কিন্তু 
জেভের পতন হইল না কিংবা সমগ্র 
অবস্থার কোন মোৌঁলক পরিবতলিও 
ঘটল লা। 


বেস্টনীর বিরূদ্ধে বেশ্টনবী 
সৈপ্টেম্ববের মধ্যভাগে জেনারেল ফল 
পাউলাস স্ট্যািনগ্রাদের তিন দিকে 


অপেক্ষাকৃত কমন বিপদ্জনক হইত। 


1১৩ ব্য, ৪৩ সংখ্যা 


বেন্টনীর সৃষ্ট করিয়াছলেন এবং বম্ধনীর 
দধো ফেলিয়া তান রুশ সৈন্যদিগকে সংহার 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন। কিন্ডু তাঁর .. 
বূভণগ্য, এক সম্পূর্ণ বিপরণত অবস্থার 
নম্ঘুখীন হইলেন তিনি. নভেম্বরের শেষ ৮ 
ভাগে। [তান দ্বয়ং লালফৌজের 'পাল্টা 
বেস্টনীর মধ্যে পাঁড়নেন। সনগ্র ডন ও 
ভঙ্গা এলাকায় মোট ৩ অক্ষ. নাৎসী সৈন্য 
আটকা পাঁড়য়াছল। অথচ তখনও যাঁদ 
তিনি চেষ্টা কািতেন, তাহে এই বেষ্টনী 
হইতে তাঁর পক্ষে 'ঘাণ লাও যে - একেবারে 
অসম্ভব ছিল এমন নহে। কারণ লালকোজ- 
এর গঁতিশাঁল সৈন্যোরাই এই, অবরোধের 
সমষ্ট করিয়াছিল-এবং তখনও তারা' সম্পূর্ণ“ 
পাকাপোন্ত বেষ্টনী গাঁড়য়া' ভাঁলতে পারে 
নাই। অবশ্য ফন পাউলাসের বাছিল 
দা ্রগ্রস্ত হইয়াছিল। তথাপি 
এও তীর ছিল, ত দিয়া সর্বস্ব পণ 
চা 2৫৮ দইদিকের মে কোন ত 
একাদক দিয়া বচহভেদ করিয়া চাঁলয়া যাইতে: 
পারিতেন- অবশ্য প্চরক্ষী সৈন্যদল, ও 
ভারী সমর-সন্ভারের বিসর্জনের বিনিময়ে) 
তাঁর পক্ষে যে দুই দিক দিয়া পারত্রাণ 
লাভের সম্ভাবনা ছিল উহার মধ্যে 'পশ্চন 


অবস্থা ছিল, ভাতে "তান এ অংশ দিয়া 
ডন নদশী অতি করিতে গেলে .তাঁর দুই 
পাশ্বদেশে-অথাৎ দক্ষিণে রকোসোভাস্ক' ও 
ভাতুতিন এবং বাগে জেরেমেছ্কো' তাঁকে 
আন্রমণের দ্বার ঘিরিয়া ফেলিতেন। কিন্তু 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিক দিয়া, অর্থাৎ কোটেলস্‌- 
নিকোভো ও ডননদী-এই অংশ দিয়া চেষ্টা 
করিতে ফন পাউলাসের ঘাণ লাভের চেষ্টা 
এই 
দিক দিয়া পশ্চাদপসারণ _ করিলে. জানান ০. 
সৈন্যের সম্ভবতঃ িমালয়ানস্কএলাকর) 
ডন নদী পার হইয়া যাইতে প্যারত'। মৌট- 
নি ২৭৫: নভেম্বরের মধ্যে 
ফন পাউলাস স্ট্যািনগ্রাদ হইতে কোটেলনি- 
কোভো-সিমলিয়ামস্ক অংশ ধারয়া গলাইয়া 
যাইতে পারতেন, কিন্তু হিটলার 'ও 
জার্ধান হাইকম্যান্ড তাতে সম্মত ছিলেন মা: 
অবশ্য পাউলাসেয় পশ্গদপনরণের বিরুন্ধে 
তাঁদের অসম্মতি ও সংশয়ের অনেক কারণ 
ছল। যাঁদ এই পশ্চাদপলরণ ঘটিত, তাহলে 
ঘক্ষিণ-পশ্চিম সহ ভন ও ভল্গা নদী 
মধ্যবত* সমগ্র ভূখণ্ডের রপনৈৌতিক সমাবেশ ' 
ভাঞ্গিয়া যাইত এবং উহা বেদখল হইত" 
অধ্চ এই দেশগাঁজ দখল কাঁরতে গর 
জার্মানী বহু মুল্য দিয়াছে! এই অংশে খে এ 
প্রভূত পাঁরমাণ সমরসম্ভার সংগহৃীত কু" 
সাণ্টত হইয়াছিল, সেগুলি লদালফোজের 
হাতে পঁড়ত। আধকল্তু এভাবে পালাইয়া 
গেলে রুশদের নিকট পশ্চিম দিক- যটস্টাভ- 
ভরোনেজ্জ রেলপথ এবং ডন নদী ও কাবেন- 
অনাবৃত হইয়। যাইত। সর্বোপরি এই 


শুক্রবার, ১৫ চৈর, ১৩৮০] 


শীালনগ্রাদে পরাজয় প্ৰীকার করিয়া লইতে 
হইত এবং ভার্মানবাহিন। ও জনগণের 
নিকট ফাল্রারের মর্ষাদ। সম্পূর্ণ নষ্ট হওয়ার 
৯৭ এনাম্ত সম্ভাবনা 1ছল। সৃতিরাং নাৎসী 
হাইকম্যান্ড পাউলাসের পলায়নে সম্মতি 
এ দিতে পারলেন না। তাঁরা তাঁকে সেই হুশ 
বেষ্টনীর ভিতর স্থির দাঁড়াইয়া থাকার 
আদেশ দিলেন এধং বাঁললেন যে, তাঁকে 
উদ্ধারের জন্য এক পরালফধাহনী” তৈয়াব 
হইতেছে। সংতরাং সেই বাহনীীর আক্রমণের 
জন্য তিনি অপেক্ষা কারতে থাকুন। বাহ্যতঃ 
এই প্ল্যানই অবশ্য স্বাভাঁবক ও সম্মান- 
বালক ছিল, কিন্তু কার্ধতঃ ছিল ইহা অত্যন্ত 
িশপতজনক। 
নভেম্বরের শেষে পাউলাদের বাহন 
অন্পূর্ণবুপে বোন্টত হইল এবং তাদের 
অবস্থা দিন দন কাহিল হইয়া উঠিতে 
১ লাঙ্গিল। এই বেষ্টনীর মধ্যে ২২ ডাভসন 
[জিদান সৈন্য ছিল ' (১ লক্ষ ৩০ হাজার) 
এবং এদের নধ্যে ২ ডাভসন ছিল রুমেন'র 
দৈন্য যারা দক্ষিণ আবশগানেরোভোতে 
পরাজিত হইয়া উদ্ভব দিকে পলাইঘা 
আসিয়াছল। [কিন্তু এই সমস্ত 'ডিভিসনের 
সৈন্য সংখ্যা পুলা ছল না। গত কয়েক 
নাসের যৃন্ধে এই সংখ্য বথেষ্ট তে 
চাল পাইয়া গিরাছিল। যান্মিক িভিসন- 
গ্লর অবস্থাই সব চেয়ে খারাপ ছিল। 
চতুর্থ টঢ্যাক্ক আমির ২২নং ডিভিসনের 
প্রকৃতপক্ষে কোন পাত্তা ছিল না। ডন ও 
চর নদীর সঙ্গমস্থনের বন্ধে তারা খতম 


হইয়া গিয়াছিল এবং অন্যান্য কয়েকাট 
ভিসন ক্যালাচের [নিকট পাল্টা আতমণে 
খোঁড়া হইয়া গিয়াছিল। এখন সবে নূতন 


ডিভিলন, বা নৃতন বলবাদ্ধি ঘটবে, এমন 
আশাও ছিল না। কেননা, ২৭-২৮শে নভে- 
্বর হইতে পাউলাস ভুীমপথের সমস্ত 
৯ যোগ্যোগ হারাইয়। ফোলয়াছলেন। তব 
(যাহা কিছ সাহাব্য আসতোঁছল . সমদ্তুই 
আকাশ পথে, প্রত্যহ 'ুদকাব ৫২৮ শ্রেণীর 
প্রায় ৪1৫ শত বিমান গোলাগুলী, খাদ্য বা 
জালানপ লইয়া আঁসতোছিল। কিন্তু এই- 
গুলি আবাৰ ভ্ুশদের হাতে নারা পাঁড়তে- 
ছিল। অপর পক্ষে কাছাকাডি কোথাও তেমন 
মঙজত সৈনা কন পাউলাসের ছিল লা। 
ভরোনেজ, রস্টোভ এবং উত্তর ককেশাসের 
টেঁরেক নদশ বা তুরাপসে এলাকায় যে সমস্ত 
৮9 


পক্ষের । উত্তব ও মধ্য রণাশান হইতেও সৈন্য 
আমদানী কঠিন ছিল। কেননা. সেখানে 
« লালফোৌজ প্রবল শক্তিতে দণ্ডায়মান। তারপব 

ও তারা পাল্টা আকুমণ ঘটাইল দ্রেভ 
ও ভেলাক্লীক এদাকার। এদিকে উত্তব 
আফ্রিকায় বোমেলের ভাণ্যাবপর্যয় । সতরাং 
ফন' পাউলাস সত্যসত্যই নিরুপায় অবস্থার 
চা” এশা পড়িলেন। 


অমত 


ফন ন্যানন্টাইনের পাল্টা-আক্কসণ 


তথাপি দাক্ষণ রাশিয়ায় জার্মান রণা- 
শানের অবদ্ধা এমন দাঁড়াইল মে, অবিলম্বে 
কোন জ্রর্ুরদ ব্যবস্থা অবলম্বন না কাঁরলেই 
নয়। ফিল্ড মার্শাল ফন ম্যানস্টাইন এই 
সময় শিয়াছিলেন বলকান রাজ্রে পরিদর্শন 
কাবে। তাঁকে প্রত্যাবর্তনের লন্য জর! 
বার্তা পাঠানো হইল এবং স্ট্যালিনগ্রাদে 
পাউলাসকে উন্ধারের অন্য রস্টের এলাকার 
সৈন্যাদগকে লইয়া একটি পরালক বাহিনী" 
গঠনের আদেশ দেওয়া হইল। একটি শীক্ম- 


ভরোনেজ 
হইতে একটি প্যাঞ্জার গডভিসন (১১নং) 
এবং ওরেল হইতে আর একটি প্যাঞ্জাব 
'ভভিসন_ (১৭নং) সংগৃহশত হইল। ৬ষ্ঠ 
প্যা্জার ভিভিসন আসিল বহু দূর হইতে, 
মাত্র কয়েক দিন আগে তারা মার্সাই বন্দরে 
(ফ্রান্স) অবতরণ কবিয়াছল, তাদেরকে 
আবিলম্বে রস্টোভের ট্রেন ধাঁরতে হুকুম 
দেওয়া হইল। কন র্লাইস্টের কাছ হইতে 
আরও দুইটি উিভিসন জোগাড় করা হইল, 
যদিও প্রুস্ট তখন ককেশাসে বুশদের হাতে 
সবেমাত্র একটা পরাজয়ের ধার খইয়া- 
ছিলেন। ফন ম্যানস্টাইন এভাবে বহ; কম্টে 
যে সৈন্যদল সংগ্রহ কারলেন, _ সেগুলিকে 
একটি সসংবন্ধ পরালফ বাহনীতে' গাঁড়য়া 
তুলিতে তাঁর স্বভাবতই ১০ই ডিসেম্বব 
পষন্তি সময় লাগিয়া গেল। 


যে পথ ধাঁরয়া এই প্রত্যাককমণ ঘটবে, 
তাহা অনুমান করা কঠিন ছিল না। যোগ" 
যোগ ও রাস্তাঘাটেক্স স্াবধাজনক স্থান শনর্ব- 
চন করাই সহজ ব্াম্ধসম্মত ছিল। এবং এই 
উন্ধারকারী বাহনীর পিছনের দিকে রেল- 
পথের প্রয়োজন ছিল সর্বাধক। সহতরং 
কোট্লোৌনকোভো-াসমালয়ানস্ক . এলাকার 
বেলপথই ম্যানস্টাইন বাছিয়া লইলেন' তাঁর 
সৈন্য-সমাবেশের.জন্য। এই লাইনের সাহত 
রস্টোভ বন্দনেরও যোগ ছিল এবং বাধানো 
সড়কও ছিল। ইহা ছাড়া ককেশাস-এর 
টেরেক নদী উপত্যকাব সাঁহতও ইহার যোগ 
দছিল। সৃভরাং জরুরী প্রবোজনে সেখান 
হইতে অধিকতর সাহায্য আনা যাইতে 
পারে। 


কিন্তু সোভয়েট হাইকম্যাপ্ড এই পাল্টা 
আক্রমণ সম্ভাবনার গাঁত আদৌ উদাসীন 
ছিলেন না। কোটেলনকোভো-সিনালয়ানস্ক 
এলাকায় শরুপক্ষেক আক্রমণ প্রস্তাঁতর 
আগেই রাশিয়ার এদিকে নল্র [ছল এবং 
তারা এখানকার অধদ্থাব গর্ব পূর্ণ 
ভাবেই উপলব্ধ করিতে পাররাহল। ১লা 


অগ্রসর হইতে গিয়া দুইটি আকসাই নদীর 
মধ্যে ক্রমবর্ধমান বাধাব সম্মুখীন হইল। 
ডন নদশর দক্ষিণ তাঁধে রকো:সাভাঁস্কর 
বাহন সিমালয়ানসক 


ফন পাউলাসের বাহনীর পাঁশ্চম ও উত্তর 


৫৩ 


পশ্চিম রণাঙাণ। বোণ্টত জান সৈন্যদের 
তখন অবস্থা শোচনীয়। সার শীতকাল 
তাদেরকে এখানেই প্যাকতে' হইবে বাঁলয়া 
তারা ভাবিয়াছিল। অথচ শয্য ' বদ্ধ, 
জহালানা এবং গোলাগখ্লী ক্রমশঃ ফুবাইয়া 
। প্রচন্ড শাতে মনুষ্য দেহ যেন 
অসাড় হইয়া আসিতেছিল, সর্বত্র বরফ 
এবং নাকে মাঝে ভয়াধহ বহ্রফ-ঝড় সেই 
বেচ্টন'ঁর উপর 'দয়। বাইয়া হাইতে'হল, 
আর বরফে কামানগ্াল পর্যন্ত ঢাকা পাঁড়য়া 
গেল॥ কিন্তু এর মধ্যেও বিশ্রাম নাই, 
স্ট্যালিনগ্রাদ সহরেব পূর্বাংশ ও. দাক্ষণ- 
পূর্বাংশ হইতে রুশরা প্রবল বাধা, দিতে 
লাগিল। তারা দ্লাসনোয়ারমাঁস্ক দখল কাঁরল, 
পাউলাস তখন তার এই দীক্ণাংশ আরও 
দিকে বেকেটোতকায় 


এত দুর্বল হুইয়া পভয়াছিল যে, খুব কম 
সংখ্যক ডিভিসনই সেই প্রত্যাররমণের সঙ্গে 
সহযোগতা কারতে পাঁধল। 


১০ই (িলসেম্বর ফিল্ড গার্শাল ম্যান- 
স্টাইন কোটেলনিকোভে। ও 'সমালয়ানস্ক 
হইতে উত্তর দিকে তীর রালফ বাহিনী 
লইয়া অগ্রসর হইলেন' নং, ৯৭নং, ও 
২৪নং প্যাঞ্জার ডাভসন প্ট্যািনগ্রাদ আঁভ- 
নখে রেলপথ ধরিয়া অগ্রসর হইল এবং 
তাদের দাক্ষিণপার্ব ' ধরিয়া চলিল ১৬নং 
নোটরারূড ৪ ও ১৬নং পদাতিক 
[ডাঁভসন এবং ব্রমান'য়ার ২ ভাঁভসন 
অশ্বারোহী সৈন্যা এ একই সময়ে আরও 
দুই ডিভিসন সৈন) 'সৃমালক্কানস্ক হইতে 

ডনের পাম তগর ধারয়া অগ্রসব হইজ। 
এই বালিক বাহিনীতে আট দেড় লক্ষাধিক 
সৈন্য সমবেত হইয়াঁছল এবং এর মধ্যে 
জার্মান সৈন্যবাহিনীর করেকাঁট সর্বোৎকৃষ্ট 
দল ছিল। কলে ১২ই ডিসেম্বর এদের প্রথম 
আক্রমণের ধক্ষায় রুশ সৈন্যের পিছ; হটিতে 
বাধ্য হইল! চার দিনের প্রচণ্ড যুদ্ধে ভগ্র- 
বতশ রুশ সৈন্যেবা ভন নদীর পূব তারে 
আবগানেরোভো এবং প্রশ্চিমতীরে চীরনদী 
আভিমখে.অপসৃত হইল। কিন্তু এই 
অবস্থা বেশগক্ষণ রাহল না। কেননা, ইতি- 
মধ্যে লালফৌজের পাল্টা আক্রমণে টাশ্ীস 
পর্যায়ের পারকম্পনা কার্ষক্ষেতে প্রহ স্ত 
হইল এবং সেটা আরম্ভ হইল ১৬ই 
ডিসেম্বর). 


দক্ষিণে জেনানেল জেবেম'ৎকান সৈ রা 
আবগানেরোভোব' নিকট ডন নদ” ভব 
তীরে কাঠিন আত্মরক্ষর সংগ্রামে মধ্যে 
গঁড়ল। এখান হই” ফন পাউটলদের 
বিরদ্ধে বুশ বেষ্টনীর দক্ষিণ প্রপ্ল ছিল 
মাৰ ৩০ মাইল দূরে, সুতরাং জেরে- 


৫৪ 


দেজ্কোর অবস্থা ততটা স্বাস্তকর ছিল না। 
জ্ার্মানরা ডনের উভয় তাঁব ধারা তাদের 
প্রধান আৰ্লগণ চালাইল এবং বিরুখো- 
ভস্কাইয়ের গোল্যবাড়ীর . চারাদকে ১৬ই 
হইতে ১৮ই $ডিলেম্যর্রে মধ্যে ভয়াবহ ট্যাঙ্ক 
যুদ্ধ ঘাঁটল। তথাপি ম্যানস্টাইনেব যান্তিক 
দৈন্যেঘ পাকাপাকি ভূমি দখল কাঁরতে 


গারিল না, ববং লালফোঁজের জদ্রাদ্ত গোল: 


গ্দাজশী আক্রমণে ম্যানস্টাইনের প্রভূত গ্গাত 
হইল। দুইদিন পব তাঁর প্রত্যারমণ যেন 
িমাইয়া পাঁড়ল। 


চাবি সৃষ্তাহ হইল মার্শাল দকোভ 
তাঁব পাল্টা আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছিলেন 
চ্ট্যালনগ্রাদে ফন পাউলাদের 'বিরুদ্ধে। 
পাউলাসকৈ উদ্ধরের-জন্য ম্যানস্টাইন আবার 
সব কারলেন তাঁব পাল্টা আরুমণ ১২ই 
ডিসেম্বর এবং ইহা দ্বাবা দাক্ষণ-পশ্চিম 
দিকে রুশ অগ্রগতি 'সামাঁয়কভাবে রচ্ধে 
হইল, সন্দেহ’ নাই! তখন আবার ১৬ই 


পর্যায়ের পাল্টা. আক্রমণ--স্ট্যালনগ্রাদ 
হইতে ২২০ মাইল উত্তর-পশ্চিম মধ্য ডন 
এলাকায় এই আক্রমণ অনুষ্ঠিত হইল। 
চ্ট্যালিনগ্রাদ্র বিরুদ্ধে, লালফৌজেৰ অন্ত- 
বেল্টনগী ও বাহবে'্টনী, এই দুই প্রকার 
তাবরোধেব: সৃষ্ট হইল । অন্তবে্টনব 
উদ্দেশ পিল তাবদ্ধ জার্মান সৈন্যদিগকে 


জারও' ভভাবর ধুকে চাপিয়া ধবা, তাদেব 


মহড়া সঙ্কচত করা এবং তাদেবকে ছিত্ন- 
ভিন্ন কণ্া। আব বাহিবেন্টনীব উদ্দেশ 
চিল বাহিরের দিকে পশ্চিমে ও দক্ষিণ- 
গৃশ্চিমে এমন একটি আংটিব সঃম্ট, কনা 
হাতে বাহব'হইতে - কোন জাসসনবাহিনশ 
ফন গাউলাসকে সাহায্য দিতে না পাবে। 
আব.'নভন যে অভিযান মধ্য ডন হইতে 
শুর; হইল. . উহশ ' উদ্দেশ্য. "ছিল ডন 
বাঁকেৰ এলাকায় ' শরুব্াইনীর পশ্চান্দেশ 


বিপন্ন ,করা এবং" স্টালিনগ্নাদে অববূম্ধ 


৬লং জান" সৈনাবাহিনীকে সবপ্রকার 





দীপক দের উপন্যাস 
.প্লোমক-প্লেয়কাদের 
বৈঠকে... ৪** 


যগান্তর বলেন: “প্রেম প্রেম খেলা নিয়ে 
মৈতোছল তারা। , একাধিক প্রোমকাৰ 





অন্ত 


বাহক্গ্নে সাহায্য হইতে বণ্চিতি করা 
বিশেষভাবে পাশ্চস দিকের। 


তখন ডন নদ জমাট বাঁধরা গিয়া" 
ছিজ। মাটিও শক্ত এবং নরম বরফে আচ্ছন্ন 
ছিল। গোড়াকাব' যুুদ্ধ্গুলি ঘটল ববফ 
ঝড়ের মধ্যে। ফলে শীতে অভ্যস্ত বুশ- 
দেরও ,দ:ঃবকষ্টের অবধি রাঁহল না। কিন্তু 
জেন্যছেল '“ভাতুঁতনের- দক্ষিণ পারব চণীঁব 
নদশর উজানে পাম্চম আভিমখে এবং 
জেনারেল গেদ্লিকোভের ভেবোনেজ 
বগাঙ্গমের নায়ক) বাম পার্্ব দক্ষিণ-পশ্চিম 
অভিসুৰে ক্যালটভা নদীমুখ ও শনাস্টি- 
রসনা মধ্যে একযোগে আক্রমণ চালাইল। 
১৭ই তাবিথ বগুচার দখল হইল, ইতালশয 
বহন টুকরা টুকবা হইয়া গেল, ৮ 
হাজার সৈনা বন্দী হইল। আঁতি- দত 
দাক্ষণ-পাম্চমে অগ্রসর হইয়া গোঁলকোভেধ 
যাল্ঘিক সৈন্যরা" গবব্্বপূর্ণ ভরোনেজ- 
রস্টোভ রেলপথেব কান্টেমিশ্রোভকা স্টেশন 


দখল করিয়া লইল। গোটা ৮নং ইতালীয় 
আর্মি হতভম্ব হুইয়া গেল এবং শেষে যে 
দুই-তিন ডভসন জার্মান মজুত নৈন্য 


ডনেংস নদশ এলাকায় ছিল তাবা ম্যান- 
স্টাইনকে সাহাব্যেব বদলে উত্তর দিকে 


অপঙাখিত হইল। 'গ্যানস্টাইন নিজ্জ ভয় 
পাইয়া গেলেন 'তাঁব বামপার্ব সম্পকে 


এবং তাঁৰ সৈনাদলেব একাংশকে গাঠাইযা 
দিলেন ভনেংস আভমচখে। চার দিনেল 


যুদ্ধে লালফৌজ ৬০ মাইল লম্বা এবং ৩০, 


হইতে ৫১ মাইল চওড়া রণভাঁমতে অগ্রসব 
হইবা গেল। শ্রপক্ষেত্রে ২০ হাজাৰ শর; 
সৈনের সভদেহ পাঁড়ক্লা রহিল। 


ফন্‌ পাউলাস তখনও কালাচেব ৩০ 
মাইল উত্তরে এবং ক্যাচালনস্কায়াব মধ্যে 
ডন বাঁকের পূর্ব এলাকায় করেকটি ঘাঁটি 
হাতে রাধযাছিপেন। রকোতসোভাঁস্কর প্রধান 
বাহিনী এখানে আঘাত হানল এবং কবেক 
দন তৱ সংঘাতের পব এইগুলি কাঁড়য়া 
লইল। ডন ও ডনেংস এলাকায় যৃদ্ধগুলি 
তখন চঁজতোছান ডিসেম্বৰ শেষেব প্রবল 
শীত, ববফবৃণ্টি এবং ববফ-ঝড়েশ্ি দধা 
দিয়া। তথাপি দিনবাত্র যুদ্ধ ও গাত- 
বেগের বিরাম ছল না। এই ববফ-ঝড়েব 
মধ্যে পকক্ষুপ অদ্ধেব মত উন পক্ষে 
'মান্ডেস্টাব গাঁ্ড'রানের’' একজন সংবাদদাতা 
ব'লবাছেন যে, একদা একটি রুশ ও 
জার্মান সৈন্যদল বরফ-বড়ে অন্ধ হইয়া 
একই দিকে মার্ট কবতেোঁছল--উভয়েব মধ্য 
তফাং ছল মাল কয়েক শ্ত গঙ্জের। কোন 
পক্ষই কাহাকেও দোখতে পায় নাই | অব- 
শেষে গ্ুশবা জার্মানদেব দোখুতে গাইল। 
কিচ্তু নিজেরা সংখ্যায কম ছিল কঁলয়া 
তাদ্রেকে আক্রমণ করিল না, ববং সম্মুখে 


[১৩ বর্ষ ৪৩ সংখ্যা 


একটা ট্যাঙ্ক-ফাঁদেব দিকে অগ্রসব হইতে 
দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে আন একদল রূশ- 
সৈনাও সেই একই দিকে মার্চ কিয়া 
আঁসতোছিল। তাবা জ্রার্মানদের আক্রমণ 
করে এবং তাবা আত্মসমর্পণ কবে। এই 
প্রকার প্রাকতক' - অবস্থাঞ্ধ কমধোই: এই / 
শাঁত ভিযান অন্াম্ঠত হইতোছিল। ১ 


২৪শে ডি'সেম্ববেব মধ্যে ফন পাউলাসেব 
স্ট্যালিনগ্রাদ রণক্ষেত্র এলাক৷ একেবাবে 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিল । লালফোঁজ ভাদেশ 
পাল্টা আক্রমণের সময় স্টাচলনগ্রাদেব যে 
৫০ বর্গমাইল ভূমি 'হাতুঁড় ও কাস্তের' 
আকারে (এই বেষ্টনীর রুশ নামাকবণ) 
'ঘিিয়া ধরিয়া, তাহা ফাঁসব দড়ির মত 
ক্রমশঃ ফাঁস আঁটিতেছিল এবং সেই বণক্ষেনর 
সত্বুচত হইয়া যেন একটা ভম্বাকাত 
ধাবণ কারুল। বণাহগনের' এই বেখা ডন 
নদখীব কোথাও ১০ মীইলেশ। কম নিকাটে ছিল 
না এবং উত্তর পর্ব হইত দক্ষিণ-পাশিসমে 
উঠা ছিল লম্লায় 5৭ গাইল "সাব টত্তব- 


পাশ্চম হইতে দক্ষণ-পতরবণ উহা ছিপ, 
চওডায ২০ মাইল। 
গাউলাসেব ঘাণ পাইবাব যখন আন 


কোন আশা দ্াহইল না. তখন বকোসোভাঁস্ক 
মন দিলেন ফন 'মামস্টাইনের বিলিফ- 
বাঁহনণীব ধহংস সাধান এবং সেই জনা 
গান চ্যাচ্কব/তনীন একাংশ পাঠ ইফা 
‘দিলেন -স্ট্যালিনগ্রাদের দক্ষিণ-পশ্চিমে ৷ 
সেখানে ২৪শে ডাসেম্বব হইতে আব- 
গানেবেভো ও ডন নদণীশ্ব অধো এবং' ডনের 


, পশ্চিম তব ধাঁবয়া লালফৌজ প্রবলবেগে 


পাল্টা আঘাঙ হচনতোঁছিল। জার্মান 
সৈনাবা সেই আঘাত সামলাইতে ন। পারা 


তীর হইতে গলেবোভোখ দিকে 
দূত হটিয়া মাইতে 2গিল। কিল্ডু সেই 


টব দিকে পর্বেই ভাতুতিন ও গোলি- 

কোভেব টৈনাবা অগ্রসর, হইয়া আসিযা-, 
ছিল। আব ডনেখ পূব তান ধারয়া), 
জেনাথেন গ্যালিন্যেভাদিক, মানস্টাইলেব ২ 
যান্বিক ভি'ভসনগণালিকে ভাক্ুমণ কাবলেন। 
দুই দিনের যুদ্ধে জাসণনদের পাশ্বদেশ 
ছিন্ন হইয়া গেল। জ্রার্মানরা গড়ইয়া প্ডিল 
দক্ষিণে । তব ম্যানস্টীটন  বুথাই- চেস্টা 
কর্থিলেন তাৰ পদাতক 'ডিভিসল্গু£লন 
সাহায্যে আকসাই ননী এলাকায় শেষ ॥ক্ষা 
কারতে। ২৭শে তাঁবখ শ্যাননোভ'স্কব 
সাঁজোয়াবাহন এই লাইনও ছিন্ন, করয়া 
ফোলল এবং দুই দন পরব এক চমৎকাব 
ঘ্বণকৌশলেব - মহ্ডায় কোটন্নকেদ্ভা 
দখল কাঁবয়া লইল। ওদিকে ডনের পদশ্চম 
তবে িমালফানস্কায়া আভিমুথে ' এবং 
ভাতুতিন ও গোলিকোভ :মলেবভোব দিকে এ 
অনুবূপ সাফল্য অজন কাবজেন এবং 
ম্যানস্টাইন সম্গপণন্বপে পফটিদস্ত হইয়া 


বাস্টাভ আভমুখে ২০০ নাইল পিছনে 
পানায়ন কারিলেন। 
" কেমশহ) 


1 


চি 


1 
FO) 


গোল দশীঘর কলেজ ও. 





কোথায় লণ্ডন শহরের 'সাহো 
স্কোয়ার, আর কোথায় আমাদের গ্রোল- 
দশীঘ। এ দুয়ের যে কখনো যোগাযোগ 


চিক্তা জরেন নি যে তাঁর নাম একদা হর 
কলকাতাব গেলদীঘর কলেজের সঙ্গে 
জড়িয়ে যাবে নিবিড়ভাবে তাঁর দেশেরই 
এক নিষাদ যখন এ ছ্ায়াঘেরা শান্ত সরো- 
বরের শবদ্যচচাব কেন্দ্রুটির দিকে শরসম্ধান 
করবে, তখন সরোবরবিহারী হংসকুল প্রাণ- 
রক্ষার্থে তারই কাছে ক'তর প্রার্থনা জানাবে, 
ভ'বষ্যতের এ ছবি উইলসর্ন সাহেব চোখেব 
সামনে কখনো দেখেন নি। কখনো না। 


পেশার ভান্কার ছিলেন উইলসন সাহেব! 
সোহো স্কোম়্ারের বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শেষ 
করে, ডান্তাঁর পড়তে ঢোকেন সেন্ট টমাস 
হাসপাতালে । সেখান থেকে কীতিক্থের সহ্গে 
ডান্তার পাশ করে ঢুকে পড়লেন ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীর মেডিক্যাল সাভ'সে। 
১১-আশ্ন সেই স্রেই কলকাতায় এসে হাজির 
_ হলেন আঠাবোশ আট খস্টাব্দে। 

তখন লর্ড 'িল্টোর আমলপ। শহব 
কলকাতা নোংরা আবজ নায় তখন ভার্ত। 
রাস্তার ধারে বড়ো বড়ো নর্দমা। মশা 


মাছি উৎপাতে টেকা দায়।--শহরেব 
ভেতর না আছে .কোনো স্কুলপ,, না কোনো 
কলেজ সুতরাং মনের 


কখনোই বলা চলে না। -তব: কলকাতার 
প্রেমে পড়ে গেলেন সাহেব। ' এত দোষ 
থাকা সত্বেও ভালোবেসে ফেললেন তাকে। 


হোরেস হেম্যান উই'লসনের রি 
; ছিল বিঁচনরমুখী। প্রাচ্য বিদ্যার প্রতি তাঁর 
* /অনুরাগ ছিল সনবিড়। ফলে, আঁত তাড়- 
তাঁড় সংস্কৃত শিখে ফেললেন।. এদিকে 


সঙ্গে এই বিদ্যার জন্য অচিরে যডস্ত হয়ে 
পড়ঃলন। সোনা-রূপোর বিশুদ্ধতা পাঁর- 
মাপে তাঁর মত পণ্রদশা লোক সেকালের 
কলকাতায় প্রায় কেউই: ছিলেন না। 


আঠারোশ ষোল সালে তান এ বিষয়ে প্রধান 
পদ অধিকার করে বসলেন এবং . যত- 
দিন তান এ দেশে ছিলেন ততদিন ট্যাক- 
শালের এ পদটি অলগ্কৃত করোছলেন। 


কাব্যের অন্বাদ কবলেন। 
বিষয়ক তাঁব গ'বেষণাগ্রল্থ অনেক। তা 
লেখা 'সংস্কৃত-ইংরোজি 
সর্বোত্তম বলে বিবোঁচত। _এদেশে [তিনি 
প্রায় চন্বিশ-পণচশ বছর ছিলেন, এবং এই 
সময়ে শহর কলকাতার সমাজ সংস্কীতিতে 
বা নাগটবক চেহারায় বিপুল পণিবর্ত ন 


_ সাধিত হয়। আরজ আমরা যাকে ইতিহাস 


বাল, স্ইে এীতিহাঁসক, 'ঘটনাগ্াল সৌদন 
ঘটেছিল চোখের সামনে । : একেকটি ' ঘটনা 
ঘটেছে, আর তার ক্িয়া-প্রাতীকুরা ছ'ড়য়ে 
পড়েছে সব্ঘি। রামমোহন-্মাধাকান্ত দেবকে 
তিনি চোখের ওপর বিকশিত হতে দেখে- 
ছেন। হিন্দ; কলেজের জন্ম, সংস্কৃত 
কলেজের সৃষ্টি বা ত্রাহ্গধর্মের উদ্যান এ সব 
ব্যাপারে তাপ কৌতূহল কম ছিল .না। 
নৌটভদের শিক্ষার জন: ইউরোপায়. বিজ্ঞান 
এবং ইংরেজি সাহিতাকে যখন পাঠক্ুমের 
অন্ততূন্ত করা হচ্ছে, সে সময় তিনি 
'কামিটি অব পার্কালক ইন্সনত্রাকশানেন্র 
সম্পদক ছিলেন। আর নিয়ামত ভান 
সংস্কৃত কলেজ পাঁরদর্শনে, ষেতেন। 


গোলদশীঘর ধারে সংস্কৃত কলেজ । 
ভার সুন্দর পরিবেশ । পটলভাঙ্গাপ্র 
এদিকটা প্রায় .ফাঁকা ফাঁকা । .দরীঘর ধারে, 
নানা গাছগাছালি। করাঝরে বাতাসে. প্রাণ- 
মন জডুড়য়ে যার়।, সচ্ত্ত্য শাখা 
অধ্যাপক অয়গোপাল তকণল*কার. নানা 
রাসকতায় এবং 'সুন্দর' সংন্দর শ্লোক বলে 


জন অধ্যাপক! তাঁকেও উইলসন সাহেবের 

খুব ভালো লাগত। নিত বৰ দলত 
_কল্টার পর ঘন্টা কেটে যেত এ'দের সপে 
আলোচনা করে। 


প্রকতপক্ষে এদের হাত ধবেই "চাঁ- 


সক উইলসন সংস্কৃত রসশাস্তের স্বর্গ 


রাজ্যে প্রবেশের অধিকাষ পেলেন। 
ছায়া উত্তবশয় উড়িয়ে দিয়ে কলকাতার 
কালিদাসের, মেঘদূতেব কথাই তাঁর . মনে 
পড়ত। সেক্সপণীয়ার বা পমলটনের কথা 
নয়। আর নায়িকা বলতে তান, অলকার 
সেই বিরাহনশ ' বক্ষবধূপর ছবিই চোগের 
সামনে দেখতে পেতেন পবকুপুবাণ 
পড়তে পড়তে একদা “তানি. ডুব. দিয়ে" 
ছিলেন অতাঁত ভারতে! আর অতত 
দিনের ভারতে - হাটিতে হাঁটতে তাল 
শবাপ্বেদকে খুজে পেলেন সঙ্গে স্ঞ্ে 
এটিকে [তানি ইংরেজ পাঠকদেশ্ব কাছে ধরে 
রাখবার জন্য . মাতৃভাষার অনুবাদ করে 
ফোললেন। 


উইলসন -সাহেবের ' মনটি ' la 
কোমল। 'তান:যাকে ভালোবাসতেন, তাকে 


মহাবিদ্যালয় টিকেও ভালে বেস ফেলছেনু। 
না, a Beh) al Gd i BSR 
সংস্কৃত কলেজের যাতে উন্নতি হয়, 

জন্য তাঁর দেখি চি হিল 
সুদীর্ঘ পণচশ' বছর : কাটিয়ে আঠারোশ 
বশ সালে সাহেব দেশে' [রে গেলেন। 
কলকতায়, সংস্কৃত কলেজকে তিল 


প্রতাষ্ঠতই দেখে গেলেন। 


ওদিকে দেশে.. গিয়ে নসকুসফোর্ডেন 
বোডেন' প্রফেসারের পদ .অলক্কৃত করেন 
অথাৎ স্বদেশেও, তান, সংদ্কত, গঠন, 
পানের , ব্যবস্থা করে দিলেন অবারিত ৷, 
বছর-তিনেক পন্ন ইণ্ডিয়া হাউসের লাই-. 
ব্রোরিয়ান হয়ে এই পড়াশোনার ' আরো 
সংযোগ পেয়ে গেলেন বৌশ কয়ে। সেদিন. 
হোবেস হেমান জাতি 


. সুখী। এবং খ্রশও। ০; ০২৭ 


' আঘাত এলে, সাতসমূন্দর তের 


৫৬ 


এ-অঘটন ঘটল সংস্কৃত কলেজের বয়স 
যখন এগারো । এবং এর জন্য যান দায়ণী, 
সেই নষাদের নাম হল টমাস ব্যারংটন 
মেকলে। উইলসনের মত ভেজা নবম মন 
তাঁঘ, ‘ছল না। ছিল না ভাবত-প্রেমেব 
কোনো বাঁঙউন বাষ্প তাঁর হৃদয়ের ভেতর। 
বরং ছিল তাঁব শাসনের উগ্র মেজাজ্। 
ভালো চাকাধ-বাকীৰ করে দুহাত ভরে 
রোজগার কববেন, এই ছিল তাঁব আকাৎক্ষা। 


আঠাবোশ তেত্রিশ সাল পর্যন্ত 
উচ্চাকাল্ষী মেকলের সেআশা পর্ণ 
হুয়ান। 

তেত্রিশ বছবেঘ যুবক মেকলে হতাশায় 
ভেঙে পড়ে এ তোত্িশ সালেই তাঁর 
বোনকে একটি চিঠিতি লিখোঁছলেন, 
ন্জীবনে কলম, চালিয়ে দশো পাউল্ডেব 
ধোঁশ কখনো বোজ্রগাব . কারান । স্যতরাং 
ধনেই নিতে পাবো আমাদের পবিবারেব 
আঁ্থক ভাঁবষাং আগেব- থেকে অনিশ্চিত 


আইনসাঁচবেব কাজ পেয়ে পরেব 
বছবেই সাহেব এসে হট্জব হলেন এদেশে। 


জাহাজে এলেন। এসে নামলেন মান্রাজে | 
তখন জুন মাস। অর্থাৎ ্যৈম্ঠ-আষাঢ় 
মাস! কলকাতাব আকাশে ঝড়-বাদল 


লেগেই আছে । লাটসাহেব উইলিযম বোণ্টিক্ক 
সেবন্ধ সেই সময় বেডাতে 'গছেন উটখা- 
মণ্ডে। মেকলে সাহেব তাঁব সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে মাঁলত হল্দেন। অর্থাৎ মাদ্রাজ থেকে 
সোক্জা উট্খামন্ডে। বর্ধাটা ওখানে কাটিয়ে 
শরতের এক আলো-ঝলসমল. দিনে হচজর 
হলেন এসে কলকাতায়। আঙ্ত যেখানে 
বেষ্গল ক্লাব, চৌরঞ্গখব ওপব সেই 


ধাঁড়টায় খাজকীয় এশ্বর্যে সংসার ফেপ্দে 


বসলেন ।- 


কলকাতা মেকলের কাছে হল কাম- 
ধেনু। সেই কামধেন্কে হস্তগত করে 
সাহেব ভাব খাঁশ। আইনসাঁচবের কাজ 
পেয়েই তিনি বোনকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন দশ হাজার পাউন্ড হল আমা 
বাঁক মাইনে ৷ বাবা কলকাতাপ্প খবরাখবর 
ভালো রাখে এবং সর্বোচ্চ সমাজে যাদের 
চলাফেরা, তাদেব কাছে জানলাম যে, পাঁচ 
হাজার পাউন্ড বছরে খ্টচ করলে কস- 
কাতায় রাজার হালে থাকা যায়। বাকি 
বেতন সুদ সমেত জমানো, চলে। সৃতষাং 
আশা করা যায়, উনচাল্লশ বছব বয়সে 
পার্ষিপূর্ণ জশবনীশ্কন্ত নিয়ে হাজার তিরিশ 
পাউণ্ড পকেটে করে ফিবতে পাবব। এব 
থেকে বেশ অর্থ আমি চাই না॥ 


এই হল মেকলে সাহেবের পাঁরচয় ৷ 
নিজের দেশ সম্পর্কে তাঁধ সাংঘাতিক 
অহংকার। আর এদেশ সম্পর্কে দ্ছিল তাঁর 
এব থেকেও অবজ্ঞা? সুতরাং তাঁব কাছ 
থেকে আমপ্রা কপ পারে তা সহজেই 
অনহমেয়। 


~~ শি 


অমত 


মেকলে যখন এদেশে পদাপণ করেন, 

তখন এদেশেব শিক্ষা-ব্যবস্থা কণ রকম 
হবে, তা নিয়ে খুব জটিলতা ছিল। একদল 
ছিলেন প্রাচ্যাশক্ষার পক্ষপাতী, আরেকজ্ঞন 
চেয়োহছলেন পাশ্চাতা জ্ঞানশ্বজ্ঞানের সঙ্গে 
ইংরেজি ভাষা ও পাহিতোল্প শিক্ষা। আবার 
কেউ কেউ এর মাঝামাঝি পথ খুজতে 
চেয়েছিলেন। 


এই সমস্যাব কথা বলতে গিয়ে ঠশব- 

নাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, কথা উঠিয়াছিল 
এ-দেশ'য়াদগকে কোন রূণাতৃতে শিক্ষা 
দেওয়া যায়, প্রাচ্য গক প্রতীচ্য? এই প্রশ্ন 
লইয়া কমিটি অব পাবালক ইনস্ট্রাকশনের 
সভ্যগণের মধ্যে ঘোর 'ববাদ উপস্থিত 
হইযা‘ছল। উভয় দলেই প্রায় সমসংখাক 
ব্যান্ত, সৃতণাাং কোন মতই ‘নিশ্চিতরূপে 
স্থিরএকৃত হয় না, কাজকর্ম একপ্রকার বন্ধ 
হইয়া গেল? 


অবশ্য এর আগেই হিন্দ কলেজ 
প্রাতাস্ঠত হয়েছে। প্রতিষ্ঠত হয়েছে 
সংস্কৃত কলেজ । আঠারোশ তের সালের 
চার্টার অনহসান্দেই তা হয়েছে। তেরিশে 
এসে ব্যাপারটি ভীষণ জট পাকিয়ে গেল। 
শিক্ষা খাতে অনেক টাকা মঞ্জরর হল, 'কন্তু 
কীভাবে তা ব্যায়ত হবে?" হোরেস 


ইংরোজ-ওয়ালারা। মোট কথা, আসর বেশ 
জমে উঠোছল। 


উইলসন দেশে ফিরে যাওয়াতে 
কামাটিতে একটু পরিবর্তন হল। আর 
বেণ্টিচ্ক সাহেব মেকলেকে যেদিন এই জট 
খোলবাধ দায়িত্ব দিলেন, সেদিন পাল্লাটা 
বিপবাীঁত দিকেই ভার হয়ে গেল। অর্থাৎ 
ইংরেজি-ওয়ালাদের হল জয়-জয়কার। 


আত্মগর্শ মেকলে সাহেব সেদিন 
ইংরোজ শিক্ষার স্বপক্ষে সওয়াল কল্পে 
সদম্ভে ঘোষণা করলেন, ' এ সিঙ্গল সেলফ 
অফ এ গুড ইউরোপীয়ান লাইব্রেরী ওয়াজ 
ওয়ার্থ দি হোল নোটভ 'লিটারেচাব অফ 
ইন্ডিয়া আন্ড আ্যরেবিষা।, অর্থাৎ এক 
সেলফ ইউরোপীয় গ্রন্থে যে জ্ঞানের কথা 
আছে, সমুদয় ভাবতবর্ষ ও আরব দেশে 
সাহিত্যে তা নেই। 


৮, 
বা বিপরপৃতভাবে বলা যায়, পক্সানুকরণ- 
প্রয়তা নোটভ চরিত্রে বডোই প্রবল । মেকলে 
সাহেবের দম্ভোন্ত তাই আমাদের মনে 
একটু আঁচড় কাটল না। জবালা সৃষ্ট 
কবতে পাবল না আমাদের অন্তশ্বে। বরং 
নব্য বাংলা মেকলেব বাণীকে স্বাগত 
করল। ওদিকে ভারতপ্রেমিক প্রিন্সেপ ও 
সেকসপ্ীয়ার বাগে ক্ষোভে মেকলেব 
মন্তব্য প্রাতিবাদ করে কাঁঘাঁট থেকে পদ- 
ত্যাগ করলেন।আব মেকলে গিয়ে 
জাঁকিয়ে বসলেন। সভাপাঁত হয়ে গেলেন 
পাবলিক ইন্সন্ীকসূন কাঁমুটির। এবং এর 


আপ্বেক দিকে 


[১৩ বর্ষ, ৪৬ সংখ্যা 


টিন যায়া গোৰা অর তনু ফা 
করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁর প্রথম 

কোপদ্যন্ট গিয়ে পড়ল গোলদখীঘর এ 
কলেজটির ওপক্স। যে সরোববে মাছ নেই, 
ধাঁবর কী তার প্রাত য় নেন? 


না তাঁর উীন্তই তাব প্রমাণ। সৃতধং গোল- 
দশীঘর কলেজটি যে উঠে যাবে তাতে আর 
কোনো সংশয় বইল না। জয়গোপাল 
তর্কালগকাব প্রমূখ পণ্ডিতসমাজেব মাথায় 
ভেঙে পড়ল আকাশ। প্রেমচাঁদ তর্ক 
বাগীশ ছিলেন ও“ঘ ছাত্র । তখন ভান এই 

অধ্যাপনা করেন; সে 


উদ্ধান্ম করে পাঠোপযোগশী কবে তুলেছিলেন 
একদা । অন্য কোথাও না, সে বই ছাপা 
হয়েছিল শ্রীরামপুর মিশন প্রেস থেকে। 
কেরশ-মাশমানেব মতন গোঁড়া পাদবশরাও 
কখনো ভারত-সংস্কৃতিধ বিবৃদ্ধে এমন 
“বষোম্শার কবেনানি। বরং 


গোলদখীঘ কলেজে প্রবীণ ও 
বিচক্ষণ অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার 
এঁ কলেজ্ঞাটকে বাঁচাবার কোনো পথ খদুজে 
পেলেন না। কোনো মতলবই মাথায় এলো 
না। ছুটির পর বিষপ্ন মনেই তাই বাঢ়ে . 
ফিরে যান। যাতায়াত করেন পালাকতে। ) 


পালাকতি বসে বসে কতবকমই না ভাবেন। ১- 


ইংরেজি শিক্ষার আগুন ' যে কী ভয়খ্কব, 
তা "ডরোঁজও সাহেবের চেলাদের দেখলেই 
বোঝা ষায়। আঁচ পাওয়া বায় 20৮ 
রাঁসককৃ্ণ - কৃষ্মোহন - তাবাচাঁদকে 


* পেলে! এদের 'ক্রিয়াকর্ম দেখে একদা একটি 


শ্লোক িখোছলেনু, তাখ লাইনগুলো গড় 
গড় করে মনে পড়ে যায় তর্কালপ্কাব 
মশায়ের। মনে পড়ে যায় শেষ দুটো 


1 


ফিরিশ্গণী পুঙ্গব শ্রীমদ ভিবোজও 


কুশেশয়ে । 
মধুপানরতাঃ সম্যগ্‌ বিদিগ 
মান বাজিতাঃ || 
পালাক চলাছল। চলাছল পাড়া) 
কাঁপিয়ে । এই শেলাকাঁটকে য় 
আবৃত্তি ন্োছলেন জয়গোপাল। আব 


আবান্ত করতে করতে তাঁর মাথায় একটি 
নতুন ভাবও খেটে গেল। হঠাত তাঁব মনে 
হল, এই ঘোব বিপদে উইলসন সাহেবের 
শরণ নিলে কী হয়! সাহেব সোঁদন 
*বলেতে, তা হোক না বিলেতে, চিঠি 


শুকবার, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০] 


পাঠাতে আপাত্ত কী !-বেঙ্গীন ভাবা, 
তেমনি কাজ। সংস্কৃতাত শ্লোক প্রচ তাঁধ 
ভালোই আসত।" সৃতরাং তাঁর হৃদয়ের 
ভার সংস্কৃততেই লাঘব কবলেন। 
1 লিখলেন, রি 
'অস্নিন্‌ সংস্কৃত পাঠসদ্মসবাঁস 
তং স্থাঁপতা যে সুধী 


হংসাঃ কালবশেন 
দবং গতে তে হয়| 
তৃত্বীরে নিবসন্তি সংগ্রাতি 
পুন্য ধাস্তদুচ্ছত্তযে 


[তভ্যপ্থান্‌ যদ পাঁস পালক এ 
তদা! কাতশম্ছরং স্থাস্যাত ।।' 


অর্থাং এই সংস্কৃত পাঠশালাবূপ 
সরোবরে আপন যে সকল সূধীবৃপ 
হংসকে স্থাপন কমে গগযেছলসেন, আপন 
দূরে চলে যাওয়া কালবশে তাঁরা এখন 

ক্ষন (পাখা বা দল) হয়ে পডড়ছ্বেন। 
'_ অধ্না এই সবোববের কাছে কয়েকজন 
বাধ এসেছেন তাদেৰ উচ্ছেদেব জন্য। হে 
পালক, অ.পনি যাদ তালে হাত থেকে 
এদের বক্ষা কবেন, তবে আপনার করীত 
চিকস্থব থাকবে। 


প্রেমচদি তর্কবাগণীশ মশায়েব কথা 
আগেই বলা হযেছে। উইলসন সাহেবের 
বিশেব অন্বাগশ ছিলেন তিনি। তিনিও 
উইলসন সন্হবেন কাছে শ্লোক লিখে 
আবেদন জানালেন। জযগোপাল তর্কালব্কাব 
মেকলেব নাম সোজ:সঢুক্ত কবেনান তাঁব 
শ্লোক, প্রেমচাঁদ কিন্ত সে গোপনতা রক্ষা 
বলেন না। অকপটে সব কথা সোজাসাজ 
{নালেদন ববে সিথান, 
'গোলশ্রীদীর্ঘকায়া বহুল্টপতটে 
” কোলকাতা নগষ্যাং 
“িঃসাক্কা ব্ততে সংস্কৃত পঠন 
08555 
হমতং তং ভীতচিত্তং বিধত 
খবোশবো ‘মেকুলে' ব্যাধবাজঃ 


সাশ্ররুতে স ভো ভো উইলসন 
মহাভগ মাং রক্ষ রক্ষ।।' 


এব মর্মার্থ হল, কলকাতা নগবশব 
গোলদ্ষঘব গাছগাছ।ন-ঘেরা তটদেশে 
সংস্কৃত পাঠগৃহবৃপ যে কৃশকায় কুরগা 
এতদিন নিঃসঙ্গভাবে বাস করাঁছজ, 
'মেকোল' নামে এক সবল গনষাদ তকে বধ 
বববাব জন্য জাজ তশক্ষ_ শশ্ব ধাবণ 
কবেছে। এ কৃবঙ্গ এখন ভীত হয়ে সাশ্রু 
নষনে প্রার্থনা জানাচ্ছে-ভো ভো মহাত্মন 
উইলসন,. আমাকে বক্ষা করুন রক্ষা 
ক্ধুনা। 


£১ এই করুণ আর্তনাদ এবং বিপন্নেব 
প্রার্থনা যথাসময়ে হোবেস হেম্যান উইল- 
সন সাহেবের কাছে গিয়ে পেশছুল। 
গোলদীঘির ছবিটি ধীবে ধীরে ভেসে 
উঠল তাঁধ চোখে সামনে! ভেসে উঠল 
সোহো স্কেয়াবের ছবিও । সোহোতে তিন 
প্রথম বিদ্যাচচণর সংযোগ পেয়েছিলেন, 


Ed 


" অমত 


গোলদশীঘতে  পেয়োছলেন অমত: 
আদ্বাদেব। একটিব ভেতব দিরে হোবেস 
হেম্যান উইলসন পেরেছিলেন জ্বনশাজ্যে 
ঢোকবার চাবিকাঠ। অনদ্টৰ মাধ্যমে 
সংবোগ পাওয়া গেল সংস্কৃত রসশাস্র্ের 
বিশাল মহাসাগরে অবগাহন কববাব। 


বসতীর্ঘ পথের পাথক উইলসন 

সাহেব এই উত্তেজনা কা ভুলতে পাবেন? 
-আজ যদ 'সোহো, বিপন্ন হত, সাহেব 
কাঁ চুপচাপ বসে থাকতে পাবতেন » 


পাবতেন না। “কদ্তু সংস্কৃত কলেজ 
রক্ষার্থে নিষাদ মেকলের সঙ্গে যে সাহেব 
লভাই বশ্রবেন। তা কীভাবে এবং কেমন 
করে? তাঁব মাথায় কিছুই এলো না। 
[নবৃপায় লোক বিপদে পড়লে যা করেন, 
তানিও তাই কবলেন। শরণ “নলেন 
ঈশ্ববেল্প। গ্রেমচাঁদ তকবাগশশকে শ্লোক 
1লখেই তাল জানিষে 'র্জেন, 


শর্নাজ্পঙ্টাপ পবং প্দাহাতমাভৈঃ 


শশ্বদ্‌ বহ:প্রাণনাং 
সন্তপ্তাঁপ করৈঃ সহদ্রীকবণেলাশ্ন 
স্ফুজজ্যোপমৈহ। 
ছাগাদ্যৈশ্চ বিচর্বিতাঁপ সততং | 
মন্টাপি কুপ্দালবে-_ 
দুর্বা ন মিয়তে কৃশাপি নিতরাং 
ধাতুর্দয়া দুবলে।! 
বহু প্রাণীব শত শত পদাঘাতে 


ননিষ্পিন্ট হচ্ছে, আন্নস্ফর্ণলঙ্গ সদৃশ 
সূর্বন্্র £নকবে ভাঁপত হচ্ছ। ছাগাঁদ 
পশু্গ্ীল নিত্যচর্ণ কবছে, 'কোদনল' দিয়ে 
কত চেশচ ফেলা হচ্ছে, তব; আত ক্ষণ 
তনু দ্বা বিুতেই সবে না। কাবণ 
দু্বলের ওপর বধাতাব,দযা। মোট কথা, 
সংস্কৃত মববে না, বিধাতাই তাতে বাঁচাব। 


প্রবণ অধ্যাপক জয়গোপালকেও চিঠি 
লিখলেন উইলসন দাহেব। হত্রে ছত্রে 
উচ্ছালত সংস্কৃতান্শাগ ছাঁড়য়ে পড়ন তাঁর 
শ্লোক থেকে শেলাকান্তরে। ক গভার 

সহানুভূতি, ক বেদনা মেকলে সাহেবেব 
সি দম্ভোন্ততে এবং তদনুকৃপ ক্রিয়া- 
কলাপে তান যে কতখানি দুঃখ পেয়ে- 
ছ’লন, সেকথা অকপট বাখলেন না তানি 
কোথাও | ববং প্রুতাট শব্দ নির্বাচনের 
ভেতদ্র ধরা পড়ল তাঁব নিবুদ্ধ অশ্রুব 
ছাপ। 


সাহেব জয়গোপালকে লিখলেন. বশব- 
সান্ট কবেছেন ব্রহ্মা। হংসকুল তাঁব প্রিয 


বাহন। সতবাং প্রিয় বলেই তিন বক্ষা 
কববেন তাঁদের! 
বিধাতা বিশ্বনিম্ণতা . 
₹সাস্তং প্রিয় বাহনম। 
আন্তঃ 'প্রয়তবন্থেন 
বক্ষষ্াত স এব তান্‌ ৷ 
₹কুতের প্রসঙ্গে সাহেব িঞ্চলন, 


অঙ্গৃত আঁত সুমধুব, কিন্তু সংস্কৃত ভাব 
থেকেও মধুব। এটি দেবতার ভোগ্য, তাই 
একে বলা হয় দেবভক্বা। 


আব সংস্কৃত 


৫৭ 


অম্তং মধৃরং সম্যক 
সংস্কৃত হি ততোধকম! 

দেব ভোগ্য, ্বদং হম্মাদ 

- দেব ভাষোতি ক্থ্যতে 11 


এব প্র সাহেব নিজের কথা লিখলেন। 
বিদেশ হলেও "তান এ ভাষাষ কেমন করে 
নজল্লপেন তা' অকপটে কবুল কবলেন। 
লিখলেন, জানি না, সংস্কৃত ভাবায় কী 
মহামাধূর্ধ আছে! যাব জন্য আমবা “বনেশখ 
হয়েও সর্বদাই স্মন্ধত্ত। 


ন জানে বিদ্যতে কিং 
তল্মাধুয্যসত্ সংস্কৃতে ৷ 
সব্বদৈব সমুন্মত্তা যেন 


দিন থাকবে বন্ধ্যপর্বত ও হিমাচল, যত- 
দিন থাকবে গঙ্গাগোদাবরশ, তৃতাদন 
সংস্কৃত ভাষাও থাকবে বধ্ণাজিত। 
যাবদ্‌ ভারতবর্ষং স্যাদ . 

যাবদ বি্ধ্যাহমাচলোঁ। 


- যাদব গঙ্গা চ গো চ 


তাবদেব চ্হ সংস্কৃতম।। 
সংপ্কৃতানুবাগশ উইলসন অনেক কথাই 
বললেন বটে, 'বিন্তু কীভাবে 'নষ্ঠুব 
িষাদেব হাত থেকে সংস্কৃত কলেজকে 
বাঁচানো বাবে তার কথা জানালেন না। 


' যদিও তদানীল্তন পণ্ডিত সমাজকে তান 


‘বধাতাব কথা 'বলে সান্কনা দিয়েছিলেন, 
কিন্তু সাত্য সাঁত্যই কা তি বি 
হয়ে বলেছেন 2 


এঁদকেব ব্যাপারাট সবাক্ষ"্ত। মেকলে 
সাহেব বেপযোয়া। আমাদের দেশে ইংবেছি 


শিক্ষার রথ তিনি চালিয়ে *ছলেন গড গড 
করে। দরাজ হাতে এবং সাড়ম্বধে তান 
আযোজন কবলেন ইংবেজি পঠন-পঠনেব। 
2 .- এক সেলফ ইংকে 
গ্রন্থে যে জ্ঞান আছে, গোটা সংস্কৃত ভাষায় 
তা যখন নেই, তখন তত্র পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা কূবে কর লাভ? -- গেলদনীঘব 
কলেজে যে সব বৃত্তি দেওষা হত সংস্কৃত 
পাঠে উৎসাহ দেওয়াব জন্য, নির্মম হাতে 
ছে'টে দেওয়া হল সেগীলকে। অনেক 
প্রপদশ সাহিত্য গ্রন্থ মনদ্রণেব জন্য টাকা 
দেওয়াব ব্যবস্থা সদন, নকলে লাহেবেব 
কল্যাণে তাও গেল। এইভাবে একের পর এক 
সংস্কৃত পঠন-পাঠনের নিভৃত আশ্রযাঁট ধংস 
হতে থাকল। শেষে সংস্কৃত কলেজও যায় 


যায় অবদ্থা। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব গেলেও 
কলেজটিব সৃত্যু হদ না] মেকলে সাহেব 
অনেক চেষ্টা কবেও পারলেন না। কাবণ ০ 
কারণ বলা কঠিন উইলসন সাহেবের গেপন 
কোনো হস্তক্ষেপ ছিল কোধহষ। আর তা 
যাঁদ না হয়, উইলসন প্রার্থত “বধতা 
পুরুষই আমাদের এই বদ্যাতনাটকে 
বাঁচয্নে দিলেন জয়গোপাল-প্রেহচাঁদ 
চোখের ওপর এই দৃশ্য চাক্ষুষ কল্পলেন। 


্যোলাআছিন জন্মনিরোধক খাওয়ার ওষুধ ৮. 


লূপেব বার্ধতাব পরব জল্মণ্নয়ন্ুণের 
পাধাতি হসাবে হরমোন বাড়ি খাওয়াই 
দেখা যাচ্ছে মেয়েদের বেশী পছন্দ। 
বামেলা কম। ইচ্ছেমত নিয়াল করা না" 
করাও সহজ । আবেগের হঠাৎ ফেগপে ওঠা 
ঢেউ বৃখতে যে মন মেজাজ খারাপ হয় 
না সম্পর্কে চিড ধরে না। তবে সবচেষে 
ব্জ অস্বাবধা, দাম বেশশি। দযকেলা পেট 
ভে তাত-ডাস খেতে পায় না যাবা এমন 
ওষুধ কেনাব পয়সা ভাবা ফোথায পাবে 


তব্‌ হরমোনের ঝঁড়ব প্রচলন ক্রমেই 
বাড়ছে। মেয়েবা রোজ ওষুধ খেতে ভুলে 
যাবেন, পুরুষ অফিসারদেব এই ভয়টা যাঁদ 
আব আগে ভেঙে যেতু আব দামটা যদি 
আনা যেত, তাহলে ইতিমধ্যে যে 
কয়েকশ' কোটি টাকা হাতী পযেতে  খবচা 
হয়েছে তাতে অগ্র্গাত হত অনেক বেশী ৷ 
সাভবত পরেষ হাতল সংখ্যা বেশশী তাই 
এই হাল। 


অবশ্য অন্তরায় আহে আরও একটা । 


এবং তার জনে) দায়ী প্রধানত "বিশেষজ্ঞরা । - 
হবমোনের বাড় খেলে 'কোন উপসগ সৃষ্ট 


হতে পা-্প না, এই প্রশ্ন যত ' বেশ' 
প্রকাশ্যে আলোচত হয়, সেই অনুপাতেই 
অহেতুক ভয় ঢুকছে সাধারণ !মানুষের 
মনে। আসল এটা হল একদিকে হনজবক- 


শ্লবত৷ অন্যাদকে আত্মপ্রচাব-বাতিকে 
ফলগ্রুতি। হরমোনের . বাঁড় জন্মানয়ল্মণের 


কাজে সম্পূর্ণ নিভপরশশীল একথা সবাই 
জ্ঞানেন। বধ খান আরা নিঃসন্দেহ 
আজ এই. গূহুরভে এই বাঁড় খাচ্ছেন। 


শায়েছে কনের ক্ষেত্রে» কই, সে হিনাথ তো 
কেউ দিচ্ছেন না! কথনো কোন উপসগই 


সৃষ্ট হয় না, ক্ষেত্রিবশেষে নিষিদ্ধ নয় 


এন" জৈব-রাসাধানক এষধ কটা আছে! 
ব্যান্তগত অতসংবেদনশখীলতার জন্যে 'পোঁন- 
সিলিন ইঞ্জেকসন নিয়ে কিংবা কুইনাইন বা 
সালফা খেয়ে কহচিৎ কখনো অঘটন ঘটে 
না? তাই বলে এ ওষুধগৃলির ব্যবহাব কি 
বন্ধ হযে গিয়েছে? 

একটা উদাহবণ দেওয়া বাকা এক 
তরুণ বিয়ের,পর ডাক্তারের পরমর্শ 


উপসর্গ , দেখা’ 


অনুদারে হধমোন ট্যাবলেট থেতে শুরু 
করেন। মাস কয়েক পবে দেখা গেল তাঁঃ 


ওজন বেশ বেড়েছে, হ্টপুষ্ট হয়ে উঠে 


ছেন। কে যেন ও'ঘ কানে মন্তর দিল, এ 
ওক্তন বৃদ্ধি হবমোনের কারসাজি ৷ ওজন 
বাড়া হরমোনেব জর্নো না মবশঃরবাড়িতে 
নববধূরা প্রথম প্রথম যে আদল্-যত পান 
তারই করনা সে-খবিচাব হল না, খাদ 
নযজ্্পের চেষ্টা হল না..ওধুধটা বাধ হল। 
এখন মাসের মধো ২৪ দিন ২৪ বাত শুধ, 
ভয় অব টেলসন। ! 


জন্মানয়ন্দণের উদ্দেশ্যে যে-দুটে' 
হরমোন খাওয়া হয়, আবও অনেক রকম 
অসস্থতাতিও তো একই রকম .ওষুধ 


অনিয়মিত হতে পারে। 


যাঁবা থান না তাঁবা কি এই ধবনেব আনিয়মে 


ভোগেন না? বরং সংখ্যায় হয়ত শেযোভন্বাই 
বেশ হবেন। 


তার মানে ক্তু এই নয় যে, কোন 
উপপগ হ’ল তাকে অবহেলায় ভীড়য়ে দিতে 
হবে। না তা নয়। লৃপের ক্ষেত্রে উপ 
গুলো ফলো-আপ না করে' চবম অবহেল: 
দেখানোব জন্যেই জনপ্রিয়তা হারাতে হল' 


কাঁ দাঁড়ায় তা এখনো পুঞ্রানৃপ্ষে জ্ঞান৷ 
যায় নি। এতাবং যেটুকু জানা গিয়ে 
এবং বিশ্ব-্বাস্থ্য সংসদের পক্ষ থেকে 
দেশ-বি:দশে, সমীক্ষা কণে এ-সম্পর্কো ' যে 
মন্তব্য কবা হয়েছে তাতে হবমোনেব বাঁড 
খাওয়'র - ল্বপক্ষেই মত পাওষা যাচ্ছে 
অন্তঃসত্বা অবস্থায় যাদেব বার বার জাণ্ডস 


হয় এবং বাঁধা হৃদীপণ্ডের বা লিভবেব ” 


অসুখে বা ক্যানসারে ভুগছেন তাঁদের এ 
ওষুধ না-ধাওয়াই উচিত। সাধাবণ সুঘকাধঃ 
তথধ্‌ণশবা ডান্তাবেব উপদেশ মত নিঃস”ঙকাচে 
খোজ একটা করে মাসে ২৪ দিন হবাম নেব 
বা খেতে পানেন। জাল 
7৮57 A 
ডব্কাবের পরামর্শ নিতে হবে। 


'কেম কোন ক্ষেতে যাঁরা নিয়ামত হরমোন 


1 


হরমোনের বাঁড় ' খেলে রায় 
ক্যানস হয় এমন কোন স্পষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া ধায় নি। আমাদের ৮ 
মাহলা জরাধুর ক্যানসাবে ভূগছেন 
বেশীর ভাগই জন্মনিয়ন্তণের tl 
হশমোন খান 'ি। 'বিশেষক্ঞার্দর মতে 
জরাক্লুর কাানসাব বেশী দেখা যায় বহু: 
মধ্যে। একথা অহশ। ঠিক 


খাচ্ছেন তাঁদেব জন্বাযবে প্ল্যান্ডে এমন কিছ 
পারবতন লক্ষা কবা গিয়েছে ধা প্রাক, 
ক্যানসাবেব অনুরূপ । কিন হবমোল খেতে 
শুগ্স; কবার আগে যদি কানসাব স্ক্রীনং 
না-করা হযে থাকে ভাব ফি কবে বোঝা গাবে 
যে এই পাঁববর্জন হবরমোহনক ভাঙা? 
হবমোন না খেয়েও তো কানসাক হীঙ্ছে। 
গাই হোক জল্মানরোধক হশ্রমানহ বাড 


জরবায়-কানসাবের কারণ নয়, এট হল ' 


্বশ্বস্বাস্থা সংসদের অভিমত । গ্তানেয 


জন্মানবোধক হর:মান খেলে সম্ভান 
ধারণের ক্ষমতা স্থায়ীভাবে নষ্ট হয় না। 
$--৭ বছর এই বাঁড় খাওয়াব পর ছেড়ে 
দলে আবাব মা হওয়। যায়.। 

মোটকথা কেন অসুথ হলেই জম- 
নরোধক ওষুধেব ওপর লোষ চাপান? 
ঝোঁকটা ঠিক নয়। এই ওষুধ যাঁরা খাচ্ছেন 
না এমন মেয়েদের মধো সেই বিশেষ 
ব্যাঁধট হচ্ছে কনা, অথবা কণী হারে হচ্ছে, 

তাধ তুদনামূলক বিচন্র না করে বাক্ষস্ভ. 
নি উদাহরণ থেকে হৰ- 
কে আদামশ হিসাবে দায়রা 
সোপর্দ কা যয কি কবে। 

একটা প্রশ্ন 'কদ্তু তবুও থেকে যাচ্ছে। 
দরিদ্র যেহেদের মধ্যে ক্তুসানরোধক 
খাওয়ার ওষধ বিনমল্যে কিংবা আতি 
প্বজ্প মূল্যে সববরাহ কবা দক অসচ্ভব ? 
জরনাকল্ফো্ণ 
জাতীয় সমস্যা হয, তবে এই একটা পণ্যে 
মুনাফা না হয় নাই করলাম। 


আশ্বিন? পাস 


এ 


যাদ সাঁতিই সম্ঘটঙ্রনক , 


(৩৩) 


[নউ-স্লাইমাউথ আসলে ছোটু বন্দর। 
বদবে টাব-পভটা জাহাজ রাখার মতো 
ভৰায়গা। গ্রিক পাহাডের নিচে, সমদদ্রু সেখানে 
উদ্দাম এবং বাতাসে উচ্ছাস প্রবল ঢেউ- 
গুলো বেধানে ভেঙ্গো খান খান হয়ে যায় 
তাব পাশে এক ছোট দগঘ নীল জল 
টলমল কবছে। সমুদ্রেব ভেতরই দরশীঘব 
মতো পড় বাঁধানো অথবা সহসা দেখলে মননে 
হয প্রবালেব বলয়বেখা একটু কাছে এলেই 
বোঝা যায় সমুদ্রের নিচ থেকে ক ক্লিটেব 
দেয়াল তুলে এই ছোটু বন্দবেব নি্মণণকার্য“ 
সৃপট্‌ হাতে সম্পন্ন করা হয়েছে। 


ডিসেম্বর মাস। গ্রশচ্মে সময় বলে 
আয়ন বাষু এখন নেমে আসছে দার্ক্ষণ-পর্ব 
থেকে। জোরে হাওষা উঠ্টছে। সমুদ্রের বড় 
২ বড় ঢেউ কঙাক্ুটেব দেযালে এসে মাথা কুটে 
{ মরছে। প্রচণ্ড শব্দে সব সময এই সব ঢেউ 
/৮ ভাঙ্গাব শন্দ অধবা এক অতাঁব গর্জন এবং 
মনে হয় যেন সদলবলে ছুটে আসছে 
অগ্গাণত "চউ আব কংক্রিটের দেয়াল ভেহ্গ 
দেবার জন্য নিরন্তর কেবল ফুসে ফু*সে 
মছে। 


ভেতবে 'সিউল-ব্যাংক জাহাজ এবং সাব 
বাঁধা আরও দু-তিনটে জাহাজ । দেখে ননে 
হয  অস্ট্রোলয়াগামী। অথবা এবা সব 
দ্বীপাটপ পার হযে এখন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
নিচ্ছে। জাহাজে তেমন ত্ববা নেই, তেমন মাল 
ওঠা নামাব ব্যস্ততা নেই। বড় শান্ত জেটি। 
দুটো-একটা ট্রাক এসে সকাল থেকে লাগছে। 
মাল নিয়ে আবার পাহাডী পথ বেয়ে উঠে 
বাচ্ছে। দৃবে দেখা যাচ্ছে এগমন্ট হিলের 
+ শার্ষদেশ। সাদা ববফে ঢাকা, আব জেটি 
রি ঠিক এই বন্দব অথবা শহবের 

তাই ছোট্ট বেলাভূমি-সকাল পেকে 
মানুষেবা বোদে পিঠ দিয়ে বসাব জন্য অথবা 
সমহদ্রে সাতার কাটবে বলে ছোট বর্শা এবং 
অকসিঃংজন সিলেন্ডাব পিঠে বেধে বড় 
ছাতার নিচে অপেক্ষা করছে৷ 


আর বয়েছে সার সাব পাইন গাছ। 
{ঠিক পাইন বলা, চলে না, পাইনেব মতো 
সবু লম্বা নয়, অনেক ডালপালা নিয়ে গাছ- 
গুলো মাথাব উু। নীল আকাশের নিচে এই 
সব সবুজ গাছ পাহাড়ম্য। কৌব-পাইনেব 
জঙ্গল এভাবে সব্বন্ন। আব ঠিক তারই পাশে 
জোট থেকে কংক্রিটের পথ, দোক্তা ওপরে উঠে 
বাঁদিকে মোড় নিথেছে উদ্দু-নিচু পথের 
দুপাশে ছোট ছোট উপতাকাম লাল নল 
কাঠের বাঁড়, সামনে ছোট সবুজ লন আব 
কারুকার্যময় গোলাপের বাগান। বোধহয় 
এখন গ্রাঙ্ঘব দিন বলে কেবল এই গোলাপ 
আব ক্রিসোৌন্ধমামের সমারোহ । এবং মনে হয 
এক শান্ত নারাপাল আশ্রমেব মতো এই 
বদ্দবঁটি। কোথাও কোন ব্যস্ততা নেই। কেমন 
ছিব দিনেব মতো সব। 


তবু মৈর ফেরার পথে দেখোছল, সহ 
দোকানপাট নানাবর্ণেব লাল নীল হলুদ 
বাগঞ্জে সাজানো হচ্ছে। মৈত্র বুঝতে পেরে- 
ছিল হশ্তা দু পার করে দিতে পারলেই 
বড়দিনের উৎসব। ডান্তাব মানুষাট খুব ভাল! 
ইচ্ছে কবলেই ধারয়ে দিতে পাবত। প্রথম 
ভপষণ চে'চামেচি করেছে। গালাগাল করেছে। 
ইংরেজি ভাষার গালাগাল শুনতে দৈত্রের 
বেশ ভাল লাগে। আরও ভাল লেগেছিল, 
যখন ভদ্রলোক ওকে নানাভাবে লাাঁঝয়োছল, 
কত খারাপ অসুখ এটা। সে এটা লুকিয়ে 
বেখে ভাল করোন। তবু কথা আদায় কবে 
নিষেছে। বাপু তুমি কোথাও কিন্তু যাবে না। 
গেলে মরে যাবে। এবং মানুষটি তাকে 
স্থানীষ মাউবি মেয়েদের সম্পর্কে এমন সব 
ভয়-ট্য ধাঁবযে দিল যে বোধ হয মৈত্র আর 
বাপের অন্মেও ওধাব মাড়াত না। 


কিন্তু মানুষের জীবনে যা হয়ে থাকে, 
মৈর সুই ফুটিষে আবাম বোধ কবাঁছুল। 
যখন সে জাহাজ্র থেকে নেমে 'িকাকোরার 
দিকে হেটে যায় তখন সে কিছ দেখোন। 
ট্যাকসিতে সে প্রায় মগীরুগশীব মতো পড়ে- 
ছিল। ডান্তাব মানুষাট সাঁত্য সুমহান, ওকে 





সামান্য কিভাবে যে ম্যাসেজ কবে দিয়েছে, 
এবং শরীরে বেন আর 'বিল্দমান্ন গ্লানি নেই। 
সে ভেবেছিল জীবনে আর কখনও খারাপ 


কাজ করবে না। সন্ধ্যার সময় ডাক্তার 
মানুষট বলেছিল, এবারে যাও বাছা। ঘে 
কাদন থাকবে একবার করে আসবে এখানে । 
ডান্তাবের সুন্দর গোলাপ বাগানাট তাব ভাল 
লেগোছিল। সেখানে সে প্রথম সুন্দর একাট 
বালিকাকে দেখে থমকে দাঁড়াল। ছ-সাত 
বছরের বালিকা ওকে দেখে হাত নাড়ছে। 


সেও হাত নাড়ল। 


মৈত্র ভেবৌছল, ডাক্তারবাবুর মেয়ে 
মানুষটির ওপর ওর ভীষণ কৃতজ্ঞতা তর 
ওপর গোলাপের বাগানে এমন ফুটফুটে 
মেরেঁসে.এক মুহুর্ত আর 'দোর না করে 
প্রায় দু হাত বাঁড়য়ে দিয়োছিল। কিন্ছু 
বাঁলকা পরম ওুৎসুক্যে ওকে দেখাছল শুধহ। 
ওর কাছে যেতে সাহস পায়ান। রেলিডের 
ও-পাশে দাঁড়য়ে কেমন দুহখী মুথ করে 
বলছে, হউ সেলর? 


মৈত বলল, ইয়েস মি দেলর। নি মৈনট! 


মাই ফাদার ওয়াজ অলসো দেলর। 
--এখন? 

-এখন নেই। 

কেন নেই। কি হযেছে! 

জান না। 


মৈত্র বুঝতে পারল, সে ভান্তারবাবুত্ 
কেউ নয। পাশাপাশি বাড়ির কেউ হবে, 
আত্মীয়ের মতো হবে আর কে অছে এমন 
সুন্দর কাঠের লাল নীল রঙের বাড়তে? 
ছবির মতো ছিমছাম। সমদ্র থেকে সামান্য 
ওপবে পাহাডের উপত্যকা একেবাবে আশ্চ্য* 
আলা'দনের প্রদীপেব মতো এক ছোট রহস্য- 
ময় জগত । মেয়েটি বর্ণাট্য ছবির মতো 
বাঁড়টাব যেন প্রাণ। সে বলল, তোমার 
নাম? 

-আমার নাম ম্যান্ডেলা । 


_খ*ব সুন্দর নাম। কোথায় থাকো? 


৬০ 


. ম্যান্ডেলা মৈত্রকে রেলিঙেব ফাঁক দিয়ে 
উবু হয়ে দেখছে! ম্যান্ডেলা পরেছে পাতলা 
কটনেব্‌ ফ্রক । পায়ে পাতলা স্লিপার । বন 
সোনালী চুলে রিবন বাঁধা। সে কোথায় থাকে 
ক: বলল না! 
রা বলল, টি সেলব কি করে ব্যবলে! 
ম্যান্ডেলা বলল, মামাবাব; তোমাকে খুব 
বকেছে। . 
মৈত্র বঝতে পারল ম্যাণ্ডেলা ভেতরে 
কোথাও তখন ছিল। সেঁ সব শুনেছে। 
" ম্যান্ডেলা বলল তোমার জাহাজে: আমি 


২ন্যাণ্ডেলা বোধ হষ একা। ওর সঙ্গে 
কেউ” বোধহয় কথা বলে না। মাণ্ডেল৷ 
মামাবাব: তোমাকে খুব ভালবাসে? 


ম্যান্ডেলা বলল-_-আমরা, ওখানে থাকি। 
বলে পাশে এই ফাললং-এর নতো দূবে ডিক 
আর. একটি ছোট্র উপত্যকায় কিছু আপেল 
গাছের ফাঁকে িকি-মাউসের মতো ' একট। 
বাডি এবং কি যে হয়ে বায় মৈত্রের এখানে 


সবই আছে। মৈত্র মান্ডেলাব সঙ্চো কগা 
বলতে বলতে দূরের বাড়িটা দখল 


শ্শগথানে কে থাকে? 

মা! 

-প্পতোমার বাবা 2 
শ্আঙাব বাবা ভাঙ্গা জাহাজে সমনদে 
ঠিয়েছিল। | অনেকদিন: আগ বাবার 


জাহাজ সমুদ্রে ডুবে গেছে। 

মৈত্র বুঝতে পারছে এ পাঁরবাবে জম 
এবং জ্রাহান্ত আব তার .. নির্দিষ্ট জীবন: 
নিয়ে একটা দুঃখের প্রাসাদ গড়ে উঠেছে। 
মৈরের কেন যে ন্যান্ডেলাকে কোলে 'তুলে 


নিতে, ইচ্ছে হচ্ছে। সে. বলল কাল আবাব 
মামাবাবু তোমাকে. 


আসব। তুমি যাও! 
ডাকছে গ্যাথো। 

মৈন্ন ডঃ বুচারকে আর একবার দন 
থেকে' হাত তুলে কৃতজ্ঞতা জানাল! 


সর এভাবে উপ্চুনিচু পথ - ধরে এখন 


বন্দরের দিকে হটিছে।. আকাশে দুটে-একটা " 


নক্ষত্র যীশুর জন্মদিনের কথা, মনে কাঁবিষে 
দিচ্ছে। ভশষণ ঠাম্ডা বাতাস সমুদ্র দেকে 
উঠে. আসছে। এদেশের মানুষদের কাছে এখন 
গ্রীমমকাল আব মৈত্রেব মনে হচ্ছে তাব দেশে 
শশতকালেও এত ঠান্ডা থাকে না। সে গবন 
উলেন কোট-পাল্ট গবেছে। গলায় মাফলান 
জড়ালে ক্নকনে ঠান্ডায় সে এত বেশি শীতে 


ঠান্ডা হয় দত না। সম্দের সব আলোব 


ডুম খাড়া পাহাড় ' থেকে, ঝুলে পড়ছে 


রাস্তায়। মানুষ্রে ভিড়, নেই।.সে একটা. 


বাসে চড়ে বন্দরে নেমে। বেতে পারত! কিন্তু 
কেন জান ঠাল্ডায অথবা এই দেশের 
মনোরম গ্রাচ্মেষ সন্ধ্যায় হেটে যেতে তার 
ভাঙ্গ লাগাছজ। 


আর বেন পড়ে আছে পেছনে সেই 
 ঠমাকমাউদের মতো  বাডিটা। ওখননে 
ম্যান্ডেলার মা থাকে। ওর মনে হচ্ছিল 


জানালা ঠিক ম্যান্ডেলার মতো এক ষ্‌বত' 
মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গ্যান্ডেলা হৃষতে। 
এতক্ষণে বাড়ি ফিরে গেছে. মাকে সে তার 
গপ করবে। ওর. মার মুখে আকাশের দুটো 
একটা নক্ষত্রের মতো বোধ হয় এখন 
নিঃসক্গাতা। ওর বার বার দেই 'নঃসঙ্গাতার 
কথা. এনে হতেই শেফালী অনেক দূরের এক 
বুবতণ, এবং প্রতীক্ষা অর্বা' স্ম্তান ধাবণে 
শেফালীর মুখে ক্রিষ্টভাব ছাপ এসব চিন্তা 
একটু ভাল ভাবে বেছে পাকা ' ওর এখন 
দরকারূকিছয টাকাব সংস্থান কবতে 
পাবলে শেফালীকে পাঠিঘে দেবে। 


সে বেশ দ্রতে হাঁটছে এখন। ম্যান্ডেঙ্গা 
এবং তার ন! অথবা শেফালপ শেফালণব 
কথা মনে হলেই সে , বৃঝতে পারে ঠিক 
দু'বছর পর গব সন্তান গ্যান্ডেলার মতো বড় 
হযে যাবে। সমূদ্গামী জহাঙ্জে সে হয়তো 


'কোন ম্বীপের পাশ। দিয়ে যাবার সময় মনে 


করতে পাববে--সেই সন্তানের মথে। তথন 
তার ইচ্ছে হবে পাঁথবী থেকে ফাবতগয 
খেলনা কিনে নিষে যাবে তাব শিশু 
সন্তানের জনা। ভা গজ' হবে দেশে 
সিরিল। ধতবার সমাদর ঘবে দেশে বে 
বাবে ততবাব সে ভাব কাছে প্রথম প্রপগ 
ভীষণ দুরের মালুষ। 7শফালপ নানান্ডাস্ন 
বোঝাবে তোমার বাবা। বাবা বল 
ডাকো, আচ্ছা হুমি কী? শেফালশ হযতো 
স্পট রাগে মুখ গোমডা কবে থাকবে তখন 
"জার করে কোলে তুলে নিতে পাবন্ছ না। 


কিচ্কু {কি যে হয়ে বায় শেফালীর কাছ 

ছেলেটা। যাঁদ' মেয়ে হয়, সুন্দর ফ্রক পরা 
কাঁদে না। অথবা কাঁধে নিয়ে রাস্ভায় বের 
হয়ে সব সন্দর সুন্দর খেলনা কনে দেবে 
ওকে তারপর সামান্য চেনাজানা হয়ে 
গেলে এবং যখন বাবা কলে সাঁতা ডেজে 
ফেলবে তাকে তখনই একটা. চিঠি হাজির। 
চিক ঠিক পবচয় হতে না হাতেই আবাহ 
জাহাজে ভেসে 'পড়া। ভাবতে ভাবতে 'মৈত্রেব 
মুখটা কেমন দুঃখে ভার হযে গেল। 


সে বন্দরে নেমে যব আশ্চর্য হযে 


গেল। কোথায় তাৰ ভ্রাহাজ | পর 
পব তিনটে জাহাজ একটাও সিউল- 
ব্যাংকের নত্যো' দেখতে নষ। সে ঠিক ঠিক 


গিনে আসতে পাবোনি' হষতো। সারি সাস 
ক্রেন। দুটো ট্রাক "পর পর। দু-একজন 
মানুষ! "দির ওপাশে বেলাভূমি ,শনা। 
আব অন্ধকার তারপব। সে ঘন অন্ধ 
ঢুকে-যাচ্ছে। সামান্য জোটব আলোতে শ্ষ 
জাহাজে মাথার এসে ' বুকতে' পাবল, 
অন্ধকারের ভেতর দিউল-ব্যাংক ঘণপাট মেরে 


[০ কু, উস 
আছে। মাস্তুলের আলো জ্র বলছে না। 
সিণড়ত ওঠার মুখে অন্ধকার বেন ঢাপ 
ল্ষে আছে। জাহাজে আলো নেই। ভাহু।তে 
আলো ন! থাকলে মরা এবং ভূকুডে মনে ছয় 
জাহাজটাকে। মেন-জেনারেটরও বোধ হন 
স্ট্যান্ড-বাই স্মন্দ্ই থারাপ হরে ১ 
গ্রয়েছিল। 

সে জাহাজে ওঠাব মুখে গ্যাঙওয়েনে 
দেখল কৌয়াটশর-নাস্টাব মহসীন চুপচু'প, 
অন্ধকারে বসে রয়েছে। সারাদিন, প্রায় সে 
জাহাজে ছিল না এবং এখন এমন অন্ধকাবে 
কোয়ার্টার-মাস্টাবক বসে থাকতে দেখে 
ভাবল কিছ: বলবে। জাহাজে আলো নেই 
কেন অথবা তোমরা সব জাতাঙ্সের আহা 
নিভিয়ে, দিষেছ কেন? সে কিছ; বলতে 
পারল লা অন্ধকার এবং 'নশীথে জ্রাহাপ্রের 
এমন, দুরবস্থায সে বিচলিত বোধ করাঁছিল।- 


মহসীন বলল যান ভেতবে ষান। ' 
ভেতরে সে কোথায় যাবে। মহ 
এভাবে কথা বলছে কেন। সে বলল-ক, 
হয়েছে। 
মহসীন 
বছর । 
-তার মানে! 

- জাহাজ মাটি টানার কাজে, লাগবে। 
ূদ্রাহাজ এবার দেশে ফিবছে না? 
-না। সাউথ-িতে জাহাজ বাচ্ছে। 
_সেই মাটি টানা। EE 
-হ্যাঁ।-অল্লা মূবারক। ৮ 
অর্থাৎ মহসীন আল্লার নাম কার তন 
জাহাজেব সব কসূর ভূলে থাকতে ঢাইছে। 
মৈত্ৰ বলল-_সেন-জেনারেউব গেছে _- 


-কি আর আছে দাহাজে। আপন তো 
জ্রানেন সব। 

মৈর হাঁটতে থাকল i মননে 
হওযায অন্ধকশ্বর ভেতর-দে ফিবে এলস'। | 
_জ্যাক নেমে গেছে? Ee 

না৷ - bs 

-_তাব 'চলে ষাবাব কথা। ': 

_যাননি। বাপ বেটা যে কি ভানে। 


মৈর আর দাঁড়রে থাক না! তারও 
একটা দায়-দায়িত্ব আছে। এনজিন রুম 
এখন সবাই সে বুঝতে পাবছে। সোজা সে 
ফোবসালে না ঢুকে বোট-ডেকে উঠে 'গেল। 
অন্ধকার পথে হাতডে হাতড়ে সিঁড়ি ধবে 
নামতে. থাকল 'নিচে। এত অম্বকাব যে কিছু 


. ব্লল--জ্রাহাজ্ে, আরও এন 
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) 


~~ 


দেখ! যাচ্ছে না। তক-সে 'প্রা চোখ বুজে 


নেমে যেতে পাবে। এতবাব ওঠা-নামা করে 
এটা তার হযেছো নিচ একেবারে বয়লার 
রুমে ঢুকেই বুঝতে পাবল ওপাশে এনজিন- 
বমে হলা শোনা বাচ্ছে। সে ঠিক. তেমান 
বযলাব ধবে ধবে সমলে এগবে স্টাববোর্ড 
সাইডের ভেতর চকে গেল। কি অধ্ধকাক) 
একেবারে গৃভীব অন্ধকাবের অতলে সে ফেল 
ডুব বাচ্ছে। এবং ও-পাশে গেলে দেখল 
অনকগুলো, ট্ট জনজ্ভ।, মেন-্জনাবেটব ' 
শলে ফেল! হযোছ। এনজিন, রুমের গ্রাস. 
সবাই দিদা, টানটান ক্বছে। বং. স- 
বুঝতে পাবল আর কিছু সমবের ভেতরই 
মেন-জেনারেটব ঠিক হয়ে বাবে ।-» 
n 


আহা 


শুকবার, ১৫ চৈ, ১৩৮০] 


সেজ-সস্তী ভীষণ চিৎকার চে'চামোচ 
বরছে। থার্ড ঝুকে আছে টর্চ হাতে! 
কয়েলের ওপর কি সব জাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে। 
কিনে টিন্ডাল দৈৱ হুবতে পারল ভাগি 
চোবা হচ্গছে। এত তাগ্প মেরে জাহাজ 
কথনও চলতে গারে বিশ্বাস হয় না। একট; 
দরে কাপ্তান আর চিফ-সেট কি সব সলা- 
পরামর্শ ফরছেন। সে দরে দাঁড়িয়ে শুধু 
দেখল। কাজে হাত লাগাল না। অন্ধকারে 
কেউ দেখতেও পাচ্ছে না। সে বাদ ছায়ার 
মতো পিপড় ধরে উঠেও বায় কেউ টের 
পাবে না। সারেঙ ছোট টিশ্ডাল কিছু 
ফায়ারম্যান দঁড়িড়া টেনে গলদঘর্ম ওর; 
কেউ এনাজনের কলাসে হেলান দিয়ে আছে। 
স্কট এভাগরেটায়ের পাশে হাসফাঁস করছে। 
মৈর যেমন নেমে এসেছিল জন চুপচাপ 
গোপনে ওপরে উঠে গেল। কেবল ছোটকাবু 
মেই সনে হল) 

RD 


4  হেনডকে এসে প্রায় হাপ ছেড়ে যাঁচল 
গৈৰ। ঢারপাশে আলো ব্যতমরে আলো 
জেটিতে আলো 'সম্যান িশানের মাথায় বড় 
গল্বৃক্ল-_সেখথানে আলো। পাহাড়ের খাঁজে 
খাঁজে উচু-নচু সব জয়গায় নক্ষত্রের মতে! 
বাতিগুলো ঝকমফ যরছে। আর সেই িকি- 
মাউসের মতো বাড়িটা-নে সবুজ ঘাস 
ঘরে দাদা রঙের ফাপেণ্ট পাতা, কাঁচের 
জানালায় দুটো একটা জেনাকর নতো 
বড়দিনের উৎসফের বাত ভরহলছে। অথবা 
কোথাও ব্রিসমাস টি নানাবর্ণের সন 
জোনাকতে ভরে আছে। পাশে দাঁড়য়ে আছে 
ম্যান্ডেলা হাতি ধরে আছে ওর মা। 
ম্যান্ডেলা দূর দম্দদ্রে ঘুরে বেড়া এমন 
এক নাবিকের গল্প বলছে। ওর সা চুপচাপ 
শুনছে । 

ওর ফেন জান সনে হল এভাবে নিশীথে 
এফা এই অন্ধকার মেন-ডেকে দাঁড়িয়ে 
বাসে ওটা ম্যান্ডেলা নয় অথবা ওর নাও 
ওয়) শেফালী তর সম্তানেক হাত ধরে 
” অমদ্গামী এফ নাবিকের কন দেখছে। 
খেফালশ জানে না দেই নাবিক এখন এক 
কঠিন অসুখে ভুগছে। শৈফালণ এবং সেই 
অনাগত ,লম্তানের কথা ভেবে দৈঘ়ের চোখে 
জল এসে গেল। 


তারপবেই সে হেসে দিল। চোখে জল 
আসে ওর এটা সে ভাবতে পারে না। ছোট- 
বাব দেখলে বলত তুমি কাঁদতে পার দাদা! 
এটা তো জানতাম না? তোমার ব্যবহার 
দেখে তো মনে হয় পৃথিবীতে কিছু তুমি 
পরোন্না কর না! মায়া দরা তোমার তবে 
আছে, 

সে এবারেও অন্ধকারে সামান্য হাসল 
ওটা এমনি। কারো ভরন্য আমার কষ্ট হয় না। 


12২ 
সার জ্বালা যন্মুণ৷ বেশ কমে 
হা 


য়ায় পৃথিবীটা আবার ওর কাছে মনোরণ 
হয়ে বাচ্ছে। এ কাঁদন সমুদ্রে মনে হয়েছিল 
বেছচ থাকা ভূষণ কম্ট। কখনও কখনও 
জলা বন্বশায় সম:দে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছে 
হয়েছে। গোপনে ডেকে উপ সমুদ্রে লাফিযে 
পর একনি শীত পছ না এন শরীর একটা 


নোংরা অসুখ আছে। অথচ শেফালী এবং 


অমত 


যে আসছে কি যেন ভালবাসা জাগে প্রাণে 
কিছুতেই সে তাকে অবহেলা শ্রতে পারে 
নি। এবং বার বার তখন ওর চোখের স্মমনে 
নরম অর উজ্জ্বল শরীর।-কি'সন্দের স্তন! 
আর. নাঁভদূলে রয়েছে সমুদ্রের এক 
আলৌকক দ্বীপ। ছুয়ে দিলেই - সুধা 
পারাবান্ন। সে তার কথা ভাবলেও কষ্ট পায়। 
নোংরা অসুখটার জন্য সেই নচ্ছার মেয়েটা 
দায়ী এটা তার কখনও মনে হয় না। 
আর তখন মনে হল অন্ধকারে দুটো 
ছায়া এদিকে এগিয়ে আসছে। সে বুঝতে 
পারছে না কে বা কারা। আলো না. জবললে 
অন্ধকারে নিচে নেমে লাভ নেই। গ্যালিতে 
বোধ হয় রান্নাবান্না সব বন্ধ। এবং সবাই 
এখন আফট-পকে বসে রয়েছে হয়তো। 
সবাই থাকবে এটা সে ভাবতে পারে না। 
ভন্ধকার ভাল না লাগলে কেউ কেউ বন্দরে 
নেমে যেতে পারে এরমানতেও পারে। আয় 
নিশ্চয়ই নিচে নেমে গেছে। তখনই হস 
ব্বাতে পারল ছোটঝবু এবং ডোবড। 
ডেবিড ফিস ফিস করে কি সব বলছে। 
সংগোপনে জাহাজে কিছু এমন ঘটেছে বা 
তাকে আরও বোশ অস্বস্তির ভেতর ফেলে 
দিয়েছে। জ্যাকের জাহাজে থেকে যায়া এক 
বছরের ওপর মাটি টানার কাজে ফের জাহাজ 
দক্ষিণ 


ক জানি! কি করে বলব। 
-আমি ননে মনে কন্কু কথা ভেবে- 
ছিলাম। জোরে বালান এটা তোমাকে হৃলপ 
করে বলতে পারি। লাণ্ডে আমার কিন্তু মনে 
হযেছিল কাপ্তান ভারি স্বার্থপর। ছেলেকে 
দেশে পাঠিরে দিচ্ছে। 08 

বত ফিসফিস করেই কলুক, মন 
কথাগুলো শুনতে পেয়েছে।  ছোটবাবুর 
সশ্গে ভেবিডেব্র অন্তরঙ্গতা আছে জানে, 
'কল্তু ছোটবাবুস্প কাছে ডেবিভ যেন 


দ্বীকারোস্কব যতে কথা বলছে। ছোট. 


বাবুকে সঙ্দলশশ মানছে। 

মৈর বুঝতে পারল জাহাজে এই 
সামান্য সময়েব ভেতর একটা বিরাট পাঁর- 
বর্ত'ন ঘটে গেছে। সেটা কি ঠিক অনুমান 
কমতে. পারছে না। সকালের দিকে যখন 
যায়, দে খুনেছিল, আচ আহাব ছোট: 
বাবুকে ঠবল্দে নামিয়ে দিরেছে। সে 
ভেবেছিল একবার এ-নিয্নে একটা প্রন্ড- 
গোল পাকাবে। হোক না সে আফসার, 
কিন্ত সে তো বাঙ্গালখ। তাকে এভাবে 


র্যাগঙ কবলে সহ্য করা হবে না। তারপর - 


মনে হয়েছে নিজেব বিবেব জনলায় সে 
মবছে, কে ছোটবাব, কে আর্ট, ক 
বাঞ্গালী কে তম্ব দেশেষ মানুষ, চলে 
যাক-আর এখন সে দেখছে ছোটবাবু 


৬৯ 


এমন একটা দুর্ঘটনার ভেতরও বেশ ঘুরে 
ই হয়ন। 


গেল॥ তখন ছোটবাব 


ধলেছিলাম, মিলে যাচ্ছে? 
ছোটবাবু চুপ করে থাকল। দিছ: 
বলছে না। $ 
-~তোমঙ্য . মনে নেই, বলোছলাম, 


ধর 
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EE 
ধ্রু 


হা! এই তবে জাহাজ! এর সম্পর্কে 


iE 


হোটবাব্‌ বুকতে 'পারাছল, ভোঁঝড 
ফাস্তানকে জুজুর মতো ভয় পায়। সামান্য 
কথায় না হলে কেউ এমন মুষড়ে পড়তে 
পাবে না। সে বলল, ভূমি জযদ্য ভয় পাচ্ছ 
ডোঁবড। কস্ভান এ-পব আদৌ হয়তো 
ভাকেনই নি। 

এক যে বলছ লা ছোট? জ্যাক আকল 


-তিবে। অথচ দ্যাখো কি কথা! আশা 
কর আপনারা আমাকে আর স্বার্থপর 
ভাববেদ না। রঃ 

ভাঙ্গা জাহাজ, জাহাজ নিয়ে আরও 
এক বছর সমূদ্রে থাকা ভয়ের। জ্যাক নেমে 


৬২ 

গেলে এটা তো সবাই মনেই করতে পারে 
কাপ্তান ভারি স্বার্থপর । তান হয়তো তাই 
ভেবে বলেছেন । 

ক জ্রান। আমার ভাল লাগছে না 
জানো। 

: মৈত বুঝতে পারল, জ্যাক শেষ পর্যন্ত 
জাহাজ্জে থেকে গেছে। জ্যককে নিয়ে কিছু 
একটা গন্ডগোল হয়েছে। জাহাজ এ-বন্দবে 
থাকছে মাসের মতো। মাল ' খালাস হবে। 
কাল থেকে জাহাজের চেহাবা পাল্টে বাবে। 
জেটিতে কিনারার লোক, সারি স্যার ট্রাক 
হারিয়া হাঁপক্র .আর সারা ডেকময় 
সালফারের গুড়ো. কুয়াশার মতো, ভেসে 
বেড়াবে। যারা-ফকায় কাজ করবে, প্রত্যেকের 
মথে' কাপড়, বাঁধা থাকবে! সালফার বোর্শি 
ঘাঁটাঘাঁটি করলে হাত পা" ভাষণ জ্বালা 
করে।' তারপর জাহাজ কোথায়, যাবে, কোন 
বন্দরে, কেউ জানে না। ভাঙ্গা জাহাজে, 
আবার বান্না, ভাঙ্গা জ্ঞাহাজ না বলে 


ভূতুড়ে জাহাজই বলা ভাল। | 


অন্ধকার জাহাজে হেটে যেতে পণ্ড 
গা হছমছম করছে মৈত্রের। সে আড়ালে আড়ালে 
উঠে যাচ্ছে। এখন সে যেন: একা কিছুতেই 
অন্ধকারে নিচে আর নামতে ' পারবে মা! 
ইউনি গ্যাজতে কেউ নেই' 
জাহাজ্ে' এমন অন্ধকার দেখেই হয়তো সবাই 
বন্দরে নেমে গেছে। আর তথনই,.মনে হল 
লণ্ঠন হাতে কেউ সিড়ি ধরে উঠে আসছে। 
এমন একট্য বন্দরে লম্ঠনের আলো দেখে সে 
আরও . ঘাবড়ে গেল। কে উঠে আসছে! 
লণ্ঠনের আলোতে কোনো বন্দরে কেউ উঠে 
আসে তার জানা নেই! গ্যাংওয়েতে, মহসাঁন 


রর 


লম্ঠনটা দুলছে। 


* এমন অন্ধকারে যা. হয়ে থাকে, সামান্য 
ঘালো দেখে প্রায় যেন সবাই সেদিকে 
ছটছে। এবং বুঝতে "পারল, ডেকের 
অন্ধরারে এতক্ষণ সরাই প্রায় গাঢাকা 
দিয়েছিল। গাঢাকা, না জাহাজ মাটি ' টানার 
কাজে. যাচ্ছে শুনে সবাই দিশেহারা। সবাই' 
হতবাক 'হয়ে এতক্ষণ যে যেখানে দাঁড়িয়ে 
সারেঙের হাক শুনোছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে 
ই হাজি আল) দেখে 
সবার ' হস এসেছে । ওরা ড় 
উঠেছে: - ৩ 


আালেছে।,দ একজন ডেক-লাহাি সঙ্গে৷ 
ঠিক পিছলে উঠেই' মৈত্রের মুখের ওপর 
জন্টন 'তুলে' বলল, জাহাজটা ভারতবর্ষ থেকে 


এসেছে না? 


উর বলদ, হা কেন বঙ্গ তো! এবং 
মৈত্র বুঝতে পেরোঁছল, এরা কেউ ইংরেট 
উচ্চারণ ওর বুঝতে পারে নি। সৈল্র অথবা! 
আঁময়র. কাছে শেষ পর্যন্ত ধরে আনতেই 
হত! ডেক-আঁফসার, অথবা এনাজিন- 
অফিসারদের কাছে নিয়ে বাবার সাহস কাররা 
নেই। কিংবা কেশ মজা করা যাবে, খন এত 
সুন্দর ছিমছাম উজ্জ্বল বন্দরে সামান্য 
লণ্ঠনের আলোতে কেউ কিছু খুজে বেড়ায় 
নিঘণত মাথায় কিছ: ছিট-ফিট আছে। 


জমতে 


সহসা নাম ধরে চেশ্চামৌচ রা কলে 
দিয়েছে। সে যেন, কিছু হারিয়ে ফেলেছে 
এমন ভাব! আর তখন মৈত্র দেখল, সোনালণ 
চুলের মেয়ে অন্ধকার থেকে ছুটে - এসেছে) 


এবং দেখে মনে হল, লজ্জায় অথবা স'কোচে - 
সে কুড়ো মুনুষটার সঙ্গো ছিল না। সে ' 


এসেই বলল, এইতো আমি। 

_কোথার ছিলি! আচ্ছা দ্যাখুন তো ফি 
অন্ফকার। এমন অন্ধকার তো জাহাজে 
কখনও থাকে না। 


মৈঘ বলল, জেনারেটর ফেল করেছে৷ 
_আচ্ছা আপনারা সবাই ভারতীয় তো। 


মৈঘ বলল, আমরা সবাই। তারপরই 
বলল, না, সবাই না। আমরা দুজন। আর 
একজন আছে। সে কেবিনে থাকে। তারপর 
কি হিসাব করে বলল, মোট ছজন। মৈ 


হিসেবের ভেতর ফাইভারকেও বাদ দিল না।. 


_ভাল। বেশ ভা। কিন্তু বড় বেশি 
অন্ধকার । অন্ধকার জানেন আমার একদম 
সহ্য হয় না। 
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নেই। মান্ষেটিকে তো গুকো ইংরেজ মনে 
হচ্ছে। মাউররপ সম্প্রদায়ের হজে তব; কথা 
ছিল, আর মানুষ. সগ্রহের জনা এলে এখানে 
সে আসবে কেন। , তার আরও বেশি “আশা 
করা উচিত। 


তখন বুড়ো মানুষটি বলল, (আলো 
জ্বলবে না? 


-ব্্‌সতে পারছি না।' 
-একটু ভেতরে নামা হেত তবে! 


মৈন্নের অদ্ভুত সব কাম্ড-কারখানাব 
(ভেতর দিন কেটেছে। এখব আবার এই 
ঝামেলা! ওর শরীর তেমন আর মজ্রবুত 
নয়। সে আশের মতো নেই। আগের মতো 
থাকলে বোধহয় এতটা, বিরন্ত হত লা। বরং 


. এই যে ফবতী মেরে আড়ালে আড়ালে 


থাকতে চাইছে কখনও তার সাদা গাউন, 
হলুদ জ্যাকেট দেখা যাচ্ছে, কখনও যাচ্ছে 
না, কেমন মোহময় এবং এই অন্ধকারে 
এত বড় প্রলোভন থেকে সে কিছুতেই 
নিজেকে রক্ষা কবতে পারত না। শু সেই 
মেয়ে ম্যান্ডেলা, আর মিকি-মাউসের মতো 
বাঁড়টা, এবং শেফাজীর মুখ, তার জাতক 


তাকে এখন ভালো মানুষ হয়ে যেতে বলাহে। " 


সে তখন সামান্য ধমকের সুরেই বলল, চে 
নেমে কি হবে? রর 


টা ছিল! 
কি কথা? 


[১৩ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 
t টা ৮ 


সি হিরা 
আমার ' বাড়িতে ' আসেন। Eee 


. মৈৱ সত্য খুব = ভালোমানুষ : 

গেল। সে প্রায় বলেই ৮৮ 
এ-সব চলবে না। বান। কিন্তু সে বজ্র 
আগেই মেরেটি সামনে এসে দাঁড়াল। বল্‌ 


মৈত্র দেখল, চারপাঁশে তখন আরও 
অনেক জাহাজি। সবাই প্রায় রে দাঁড়িয়ে 
আছে । যে যেখানে ছিল এলে ' গেছে! এই 


54777754685 


বস্দছে না। মনে হচ্ছে একটা ' আশ্চর্য 
গেছে. ক্রাহজে এ-সব থাকলে 
ধুকি ভৰ থাকে না, গা ছুমছম কষে না। 


এবার কেন জান 'ফৃবতগরকে তেমন, 
অবহেলা করার মতো মনে হল ন') হৰক 
| সহজভাবে কথা বানছেন মৈ 


চিক 4 আলোটা থাক! সে 

আলে,টা একটু করে এক পাশে রেখে 
দেবার সময় বলাম: এই আপনার কেবিন; 
মেয়েটি ছোটবাবু যে বাংক থাকত, 
দাদুকে নিয়ে সেখানে বসে গেল। বলল, 
আমার নাম মিস ক্যাথায়িন উড়। এবং সে 
তান বাদুর নাম বলে ফোফসালের চায়- 
পাশট দেখতে থাকল। 


. মৈর. দেখল ভিড় .ঢারপাশে। বত্কু, 
মজুমদাব, মনু এবং অন্য অলেফে দরজা 
ভিড় করেছে। মৈত্র এক . ধমক গাগা !- 
এখানে কী। অসভ্যের মতো 

আছস। যা. যা ব্লছি। মরে 


বেশ বেশ। খুব উৎফল দেখাল সঃ 
55 
শহরের একটু বাইগ্লে । বলতে 
খামার "আছে, কিছু হাঁস মৃগী, ১ 
পাল আহে। জায়গাটা আপনাদের : জাল 
লাগবে। এই আমার ' 'লাতান...আল্ আমি 
অচ্ছে। আমাদের আর . কেউ দেই। আমি 
ভারতবর্ষের মানুষ ঠাকুর .যাবা ভারত; 
বর্ষে বিহাগ্রে সিংভুম অঞ্চলে খুনর 'ই্ারা 
য়ে এসেছিলেন।. 
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শুকুবাব, ১৫ চৈত্র, ১৩৮০ ] 


মৈত্র অৰ খাবাপি কিছু ভাবতে পাৰল 
না। অমিয় নেই। আময় না থাকায় যেন 
লই হয়ছে। থকলে ভ্বণ ঝামেলা 


বাঁধাত। সে বলল, আপনারা এ-দেশে কাম 
এসেছেন? -১,+, - 

মিঃ উড বলতে ২কেচে বোধ 
রীছলেন।, রর 

, তখুল- ব্যাথাবিন-. দ'দুব হয়ে বলল, 
ভশবন্তব্র্য প্ৰাধীন হালে দ্য এখানে চলে 


আসেন। ক্যাথ্যাবন টা দেখেন বলল, 
আপনাবা রববাবে রাতে আমাদেৰ সঞ্চে 
রিনা ভাবতবষেন্ব মানুষ শ্র-বন্দরে 
এসে “ফৰ গৈছে, একবেলা : তন খাওয়াতে 
রা নি, এটা আমবা ভাবতে পারি, না। 
আমাদের ; খামার, 2 চাষাবাদ দখলে 
আপনাদেশ ভালই লাগবে। , 


একট বসুন। আমি আসছি ,ঙ্গ 
ছোটবাবকে ডাকতে গেল। ওর আবাব 
গর হবে 'কিনা। এই বলে সে কিছুক্ষণের 
ঠেতবই,ছোটবাবুকে “নমে এলে, ক্যার্থারন 
ঢছাটবাবর দিক “তাফিযৈ "থাকল? ছোটবাব; 
মেয়েদেন দিকে সোজাসুজি” তাকাতে পানে 
লা! সে সেয়ে দেখে বরং একটু হকচাকাষ 
গে মৈহল কিহু ভেঙ্গে বলে নি। 


তখন মৈত্র 'ঝলল, এই আমাদের 
ছোউবাবা? ক্যাথািন ওকে বলে 
যাও। 


'" কাথাব্ন বলল, আমাৰ রগ 

শরবার ৰাতে আপনাবা, আমাদের 'সঞ্চেগ 

হানি 
যদি অকাল দে 

কি.বলে।.. রী 

মৈত্ৰ বলল, আমবা ষাব। 

২ ছোটবাব বল, 'ভার দঙজাব ব্যাপাব। 


ক্যার্থাপন বাংলা ভাষা - বোঝে না। 
নি ছোটবাকুর কথা যেন 
*নছে। ছোটবাব7" ফাদনেলেব . বুকখোলা 
সা পরেছে। ফানেলের . পাজ্ামা। 
ছোটবাঝুর পন শরীর এবং, আশ্চর্য“ 
সজীব গন্ধ 'সম্টে্ব। দূব সমুদ্রের 
ন্বকেবা ভাঙ্গা দেখলে ' বেতাবে আকুল 

হয়ে পড়ে, ছোটবাবব কথাবার্তা শোনার 
Sa একটা ভীষণ আকুলতা বোধ কবছে 
ক্যাথাবিন। ওব চোখ মুখ দেখে সৈর এটা 
ধরতে পেলেছে। " 


* মৈত্র বল” আমরা যাব। 


ক্যথারন বলল, আম আপনাদের 
নিয়ে. ঘাব্‌। 


'আব-মৈ্র সেরাতেই-১ একটা আশ্চর্য 
€সধেল দেখল. ,এসাবাবাত্ব সে এরই প্রশ্নে 
হেন ঘুবে ঘুবে বৃত্তাকাব চণ্চলতাব ভেতব 
ডুবে যাচ্ছিল, প্রশ্নে সে মৈর:থ্মকল না। 
বাংলাদেশের ন্যাবক বসন্তানবাস হয়ে 
শাল।,সে বন্দ এলেই ছোট ছোট শশা 
টের পেষে ধাযশশহবে বসন্তনিবাস এসে 


+ + 
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অমত 


গেছে। পার্কে ছোট ছোট মেয়েরা ছেলের 
তখন সকাল সকাল খেলতে চলে আসে। 


তাৰ গায়ে লন্বা-আলখেল্লা। লাল আর 
রএপালশ রঙে রাংতা আঁটি এবং রাংতার 
ওপর. বিচিত্র বর্ণের সব খেলনা সপ্টাপন 
দিয়ে আটকানো।: সে নানারকম দ্বীপ 
থেকে খেলনা কনে নিয়ে যায়। মাঁরশাসেব 


কাঠের হাতি. কলম্বোর, উদবেড়াল আব ' 


দ্বাপেব কাঠবেডাল ওর 
বখন সে হাঁটে খেলনা- 
গুলো নেচে বেড়ায় শবীবে। পাঁখর। 
সব উড়ে আসে সঙ্দ্র থেকে। 
মাথায় থাকে তার নীল রংরের . টুপি, 
টুপতে ময্য়ের পালক পালকটা বাতাসে 
নড়লে আশ্চর্য মানুষ হরে ঘায়। কিছ; 
প্রঙ্গাপ'ত উড়ে আসে তখন বন থেকে। 


হাবাঁস 
বড় প্রিয। 


শিশুরা বালকন্বা চত্রপাশে লাফায়। সে 


শরশব থেকে.খুলে খুলে খেলনাগুলা 
ওদেব দিয়ে দেয। সে এভাবে ওদের সো 
বম্ধৃত্ব করতে ভন্লবাসে। আব কোথাও 
ধায় না। কাজ শেষ হলেই পার্জেন্র কাচ্ছে 
একটা দেবদাব্‌ গাছের নিচে এসে বসে 
থানক। 
। তার আব অন্য জাহাজিদের মতো 
সবাইথানায় খেরে দেয়ে ফৃর্তি করতে ভাল 
লাগে না। ববং লম্বা বুটজুতো পৰে সে 
যখন হাঁটে, নিজের ভেতবে এক জাম্চ্য 
মানুষ অছে, সে টব পেয়ে ষায়। জাহান্জে 
ফিবে এসে ট্বীপটা খোলার সময়, সন্তর্পণে 
পালকটা খুলে রাখে। ওটা খোয়া গেলে সে 
আব 'আম্চর্য মানুষ থাকবে না। পাঞ্চি। 
উড়ে আসবে না সমুদ্র থেকে। গার ওপর 
থেকে' প্রজাপতিরা ফিরে যাবে বনে। তাব 
প্রাণের চেয়ে বোশ মায়া হয় তখন 
পালকটাল্র জন্য। পালকটা হাবিয়ে গেলে 
লে ফের সাধার্ধ দানব হয়ে যাবে। . 
কিন্তু একদিন সে জাহাজে বে 
দেখল,-মাথায় তার পালক নেই। সৈ বুঝতে 
পারল ওটা ওরা কেউ নিয়ে গেছে। সে 
ওদেব নিয়ে সমুদ্রের ধারে ধাবে গান গেষে 
বৈড়াচ্ছ্িল। বাংলাদেশে গান গাইছিল 
অথবা চারপাশে ওরা খন হাত ধরে গোল 
হয়ে পা তুলে নাচছিল ৷ তখন কেউ চু 
কবে নিয়ে গেছে । 


. সে.জ্যুবাধ ফিবে... গেল দেবদার্‌ 
গাছটাব নচে। ওরা আসবে। সে সবাইকে 
পালকের কথা বলবে ভাবল । কিন্তু আশ্চয', 
5418 

সে হাঁটতে হাঁটতে সমুদ্লেব ধাবে সেই 
'মকি-মাউসের মতো বাঁড়টাব দিকে চলে 
যেতে থাকল। সে পেশছে দেখল, 
স্যান্ডেলাদের, বার সাঁমূনে একটা সিলভার 
ওকের গাছ আছে। গাছটা দেখেই বাড়িটা 
চিনতে পারল! মনে হচ্ছে বাঁড়টা কাজি, 
কেউ নেই।. কেবল ছোট কাউ গাছেব নিচে 
সে দেখতে গেল একটা ক্যাঞ্গাবুর বাচ্চা । 
সে ওকেই বলল, ম্যান্ডেলা বড় আছে? 

ক্যাগাবুব বাচ্চাটা : কক-কক কবে 
ভাকতেই একটা লাল ' বঙ্জে জানালা খুলে 
গেল: ম্যান্ডেলার শুকনো মুখ ভোস্্‌ উঠলে 


তু 


তব কেমন মায়া বেড়ে গেল । জেন আজণ্ডেন্ 
সত্য ধরা পড়ে পেছে। 


সে বলল, কাউকে, বলৰ' না ম্যান্ডেলা? 
তাঁম আমার পালক চুর কবেছ কাউকে বলব 
না। পালফটা আমাকে ্দিরিষে দাও। 


স্যশ্ডেলা কেমন কাঁছসন্তু দুখ কবে 
বলল, ওটা আমার মাকে এনে দিয়োঁছ 
বসন্তানবাসা অনার সম একটা ময়ূরের 
পালক স্রস্নে দেখেছে। এক রাজা দেশ 
থেকে এসেছে, ভার নাথার সরূনের পালক 
তোমাকে আমার সেই রাজা সানে হরে 
আঙ্গার মায়ের খুব আসুখ। 


* একট: থেসে বলল সরপ্ভেদা, কত মান 
স্বগ্নটা আসিও দেখোছ। দেখলাম, প্রলকট। 
এনে সাবের শিয়রে রেখে দিলেই সা ভাল 
হয়ে উঠছে। তুমি আমান সাক্ষে দেখবে ? 

দে ম্যণ্ডেলর ছাত ধরে দ্র ঢুকে 
প্রেল। সে, দেখল, পাভলা পালনে 
শরীর ঢেকে স্যান্ডেল না শুয়ে হে! 
পুথ কেমন নীল ছয়ে পদেছে। চো দাতা 
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হযে ষেতে পাবে। পনলকই ফেল এক সন্ত- 
মানুষ. তাকে দিয়োঁছল। বলেস্ছিল, বন্দরে 
যাঁব ৪). মাথায় পরাব। নীল আকামের 
নিচে হেটে গেলে দেকতে পাব সদর খেকে 
সি 
বত গং লাল 


খনির গাধরাণ নদৰ ঘৰ৷ লভে 
সৈরের খনন ভেশ্যে থেন। ফড়কড় করে উঠে 
বসল। দেখল, অনি জন্ছবজে ফেরৌন। ও 
বাংক খাকা। ব্ৰক্াৱ জ্বর পড়ে অন্চ্ছে। দরজা 
খোলা। লে দুজন বক্ঘ করে, ক্ষন শু 
পড়ল। শুয়ে পড়ান সময় জনে হল সঞ্জন্ডেলদ 
মায় দুখ অতাধ ভল চেনদ। ৰ্দেখ্ধাৰ খেল 
তাকে সে দেখেছে ॥ বেন 'জলের নিচে ভেলে: 
বানর দন্তে এক প্রীধত সেক্ষের নুখে-চোখে 
এলস্া দ্য ফেলি পা নিষ্পাপ ভালবাসা 
দরেন্ধ বাতিষ্বয়ের সত্যে কেবল নাল সম-দু 
সাদা জাহাজ দেখার আকাঞ্দস। ব্যঝতে 
পারল স্বগ্নে সবরাক্ষণ এলসা নয কোলিকে 
সে দেখেছে। শেফনল' হয়তো ঠিক তেমন 
একজন সগনুরর্গীশশ মানুষের ই 
প্রভক্ষায় শুয়ে আছে। এবং 7শফালশনা = 
তে ভারত লেজার রাত বৃহ উহ 
ঘুমোতে, পারল লী 
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-.বতমানে : ‘সবরকম, দবোর “যে হারে 
অল্যবদ্ধি হয়েছে ভা. নিয়ে দেশের উচ্চ 
থেকে নিম্ন আয়ের ১ সবরকম লোকেরই 
শত 

আয়ে লোকেদের ভাবনার রকমফের 'আছে। 
িদ্নমধ্যাবত্তেরা . 'দেশের, অর্থনৈতিক 
অঁঠামোতে কোন্রকমৈ"-মোট, ভাত-কালড়ে 
গৃজর্যন ;করতে * পাবলৈ বেচে ষান। *'সে 
সপো : নিজেদের " ছেলেমেয়েদের. কায়রেশে 
শিক্ষারশক্ষা দিতে পারলে বৃহৎ !*কছ্‌ 
পাওয়ার আশী ' থাকলেও না পেলে নিজেদের 
অদাক্টকে দোষ’ দেওয়া “ছাড়া - আর কিছু 
কবতে অপারগ ।--কম্মণ তাঁদের আর্দতি 
আয়ে..কোর্নরকমে বেচে -থাৰু ‘ছাড়া - 'আর 

্বত্তশালগ 


ক্বেন সেটা নশ্া“আরে লোকেদের, কাছে 
শী বাসনার -বস্ই অনে হয়। | বি 


: ' এই 'দুষামলাবাত্ধর :সঞ্চো সঙ্গে নিম্ন 
ও উচ্চ .আরের. গহিণশীরা , নানা সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছেন।, উচ্চ আয়ের “গহণা 
সমস্যার চেয়ে ভারনাক্স.. সম্মুখীন . হয়েছেন 
বেশ কারণ 'তাঁরা-টাকা ঢেলেও যথাসময়ে 
সব জিনিস সরবরাহ পেতে: ' পারছেন . না" 
তবে ‘একটা: প্রবাদং আছে টাকা ' ঢাললে 


বাঘের-দুধও মেলে'-_সূভরাং কাঁড় 'ফেললেই 


সময লাগলেও বিশুবালরা' সুখ-সম্ভোগেন 
নিস ঠিক' ঠিকই; পেয়ে যাবেন। সেক্ষে 
স্পচর়ে বেশী ভাবনা হচ্ছে 'নিশ্মধ্যাবিস্ত 
গহিাদের। খাতুর 'পারব্তন ও সে সণ 
বামূল্য: বদ্ধ, . এদৈটোর ' মোকাবিলা 





পরি্গাণে পাওয়া যেত “এবং তার স্বাদ, 


পুক্ষোপুবি "ছিল। 'কণ্তু বর্তমানে 'এসব 
তবকারশ .পাওয়া গেলেও “তার দ্বাদ,আব 
আগের মত নেই। আব ফিছযাদন বাদে 
এসব, দ্রব্য বাজান থেকে অদৃশ্য হয়ে বাবে 
অবশ্য: এখন আর ,এগৃলজে স্বাদহশীনতার 
জন্য বহু কণ্টে পাতে .ফেলতে :হয় । জল" 
খাবারের অর্থাৎ মুখবোচক . খাবারে জন্য 
এগ্যাঁলর যেমন প্রষোজধন তেমনি প্রয়োজন 
ভাত বা রুটি ভৃবকারী হিসেবে। 7 


তবি-তরকারণী . থেকে , শর 'কথে 
নানাবিধ মাচ্ছেব আয়োজন, কাও কিছনদন 
জাগে সহজসাধ্য হিল কিন্তু গরম. শে 
হবার সঞ্চে সশো এসব জিনিস. দুষ্প্রাপ্য 
হয়ে : উঠবে। তাঁব-তরজাবশীষ - সংখ্যাও 
সমাবদধতার, মধ্যে আসবে অবশ্য নানান্নকম 
ফলে বান্জাব: আবাব সবগবম হয়ে উঠবে 
প্কন্তু সরগণ্মম করা ফালব বাজাব কাব 
কতটুকু নাগালের মধো থাকবে তাও 
[িবেচনাব রিষয়।' - সযতবাং .-গবস পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নিন, আয়েশ গৃহিপশবা আত- 
মানায় চিম্তিত হয়ে উঠেছেন। তাঁবা শুধু 
অূতার্থ আপ্ায়নের ' কথই ভাবছেন ,- না 


তাঁরা, ভাবদ্ধেন 'মাসেব্‌ শেষাশোঁষ ি.. করে, 


দ্বামশ ছেলে-মেয়েদের পাতে ভাত বা 
ঘটিব সঙ্গে কোন একট" তৃবকাবপ 'সাঁজয়ে 
ধবতে পাববেন। - আতাথিদের জনা তাঁদেষ 
ভাবনা অন্যরকম । তাঁরা হলেন, 'দিনকালেপ্র 
জন্য চায়েব সঙ্গে বচ্কু'টবও  জৌগান 
দেওয়া আমাদের সাধ্যের বাইম্। "বিস্কুটের 
মল্যবৃম্ধি তাঁদের নাগালের বাইবে। আবার 
অবস্থাপক্ষক্জা বাজাবে বিস্কুটেব অনুপ 
স্থিত 'নিয়ে বিশেষ গিন্তিত। বিস্কুট ছাড়৷ 
কাউকে চায়ের আপ্যায়ন কৰা যায় , এটা 
এদের ভাবনার বাইরে। ৮ 


. আঁতিখি, আপ্যারন ও ঘরের ' নিত্য: 
নৈমিত্তক আহারাদির মত ' ছেলেনেয়েদেব 
দ্কুলের টিফিনের আয়োজন “কন্াও কম্টসাধা 
ব্যাপার । ডিম, সন্দেশ দিয়ে ছোটদের টিফিন 
সাঞ্জয়ে দেওয়া সকলেব পক্ষে মোটেই 
সম্তব. নয় তাবই ‘বিকল্প অথচ প্ীন্টকধ 
হিসেবে মায়েরা বাট, গার, কপি, অসুর 
স্যালাড ও কলা সাজিয়ে ছেলে:সয়েদেব 
টাঁফনে, পেট ভাঁত'ব ব্যবস্থা করতে 
পেবেছেন--দিন কয়েক বদে- সেখানেও - এক 
পরিবর্তনের চিন্তা তাঁদের পেয়ে বসরে। 


- আহাবাঁদি ছাড়া, লোঁকিকতান্ব একটা 
ও আছে। শহবুর বন ও 'বিআন- 


‘বা অন্য কোন কারণেই হোক শহুরে জগে 


কৃত্মিমতাগ্প একটা আববণ ' আছে” শহুরে 
জশবনের' কৃত্রিমতা দিনকে 'দিন আবও বেশ 
করে- আমাদের গ্রাস করছে! জন্্মদন, মুখে 
ভাত থেকে. শহরু কাম্ম বিবাহাদিব' মত" 
উৎসবের আর শেষ নেই। এই' উৎসব, যিনি 
করেন এবং ধাঁরা উপস্থিত হন. কলেই 
আতৃচ্কিত হয়ে পড়েন। তাছাড়া, এক এক: 
সময় আসে .ফখন বিশেষ গবশেষ মবমৃত 
বিয়ে "অথবা ম:খেভাতেক্ ঘটা ,লেগে থা 


একাধিক উৎসবে ধাক্কা সামলাতে : 


সংসারের প্রয়োজনীয় হব চালাতে বধ্য! 


তার, ওপব ফাঁদ 'মরশুমের!. একাধিক 
উৎসবের ডাকে: সাড়া : দিতে. চয়. : ' তাঁদের, 
প্র ণান্তকব। অবস্থা ।“ বাজেটের মধ্যে চলার 
কথা আর ' ভাবা ,বায় 'না+ উত্সব “যান 
করেন' তিন ভদ্রতাব, “খাতিগ্ন “কাকে বাদ 
দিয়ে কাকে নেমন্মণ করবেন আর মাত 
বাতি উৎস্বে উপস্থিত হবেন না... একথা 
ভাবাই যায় না।, 


int Ge Ene 
বেশ ছিল'না “কিন্তু 'ধহবয়ে ” জবি 
কৃরিমতাব সঙ্গে সঙ্গো এই: জটিলতা "অনেক 
রেড়ে গেছে। স্থান, কাল, পাত বৰে 
উপহারের সামগ্রী ' হাতে. নিয়ে ' উৎস 
বাড়গতে প্রবেশ. কবতে হয় এই 'উত্ইশ্ম-. 
সামগ্রখব স্ট্যাটাস্‌ মেনটেন . :করতে' গিয়ে 
কখনো সথনো সাধাবণ অবস্থার লোকেদের 
পৃনিবাবে, অনেক অশান্ত দেখা 'বায়।'এটা 
আনতে তখন ওটা ফরেয়।' ছেলেমেযদের 
স্কুলের 'মাইনে ' বাঁক, পড়ে বায়, রেশন 
ভুলতে গিরে দেখেন চিন তেলার “টাকায় 
টান: পড়েছে। বাজারের . “থলে হাতে নিয়ে 
গঁহকত ! পকেটে হাত দিয়ে দেখেন কোন: 
বকে” মাসের .বাকি “দিনকঁয়েক, ' কদম ভাত 
চালিয়ে, দেওয়া. যাবে। হঠাৎ' আদ ফেউ 


"অসুস্থ হয়ে পড়ে ‘তবে ধারের জন ' 


হবে বন্ধ্বা্ধবেরকাছে। অসামাজিক!" এ 
আধ্যা সবাই এড়াতে চান. তবুও 'ব্যধ্য- হট 
কোন কোন গৃহকর্তা বা গৃহিপ” ও 
ছলছতোয় "উৎসবে 'সকলেণ্ সঙ্গো 
হবার 'সুযোগ স্বেচ্ছায় ' পারত্যাগ কেন? 


শৃক্তবার, ২৫ চৈৱ, ১৩৮০] 


তাৰ জন্য দায়] আমাদেন্স দেশের অর্থ নৈঁতক 
স্বাচামা আব বর্তমান উত্তবোত্তর দ্রব্যমূল্য 
বৃদ্ধি যেন তাঁদের অন্ধকার থেকে অল্লও 
গ্রভখর অষ্ধকারের দিকে তেলে ॥নয়ে বাচ্ছে। 
জনৈকা শিক্ষিত মাহলা আক্ষেপে 

, চাকবখ বাশ করে সংসারের 
ছালিটা একটু পাজ্টাবো ভেবেছিলাম চু 
তা আর হল না কারণ অনেক চেষ্টা কবেও 
কোন কাজেব সুরাহা কল্মতে পবন । ঘরে 
বসে ‘কিছ; করবো তার থেকে যে আয় হবে 


অমত 


তাতে শবাঁরপাতেল খ্বরটুকুও উঠবে না। 
এখন চাকরীর বাকরশর আশা ছেড়ে 
দিয়েছি। যেমন আয় হয় তাই দিয়েই 
ছেলেমেয়েদেক্স পড়াশুনা চালিয়ে একবেলা 
পেট ভরে আর একবেলা অর্ধাহারে চাঁলয়ে 
দি। দারদ্র হওয়া সত্তেও প্রস্পন্ধের সঙ্গে 
একটা সুন্দৰ সম্পর্ক রাখবো এরকম একটা 
বাসনা আছে। প্রতি নববর্ষে আমি 


-প্স্পরের সঁল্পো একটা করে পোস্টকার্ডের 


৬ 


বানময় ' করে সকলকে শুভেচ্ছা জানাই 
এবার সেটাও হাসের করন্তে হবে। 
জ'বনধারণের অপরিহার্য 
জনিস্ন্নে ওপব যে হারে ক্রমাগত মল্যব্দ্ধি 
হাচ্ছ তাতে আতঞ্ক্ত বা চল্তিত বেশশ 
সমাজের লিদ্নসধ্যবত্ত আয়ের লোকেরা 
যারা একটু সৃখে বাস করতে চান, 
স্বপ্ন দেখেন সুস্থ জীবনধালণের তাঁদের 


. জীবনেই নেমে এসেছে দুর্যোগ । 


অঞ্জলি চৌধ;রী 





মাদাম করী 


, বিজ্ঞানের জগতে নাবশর যখন কোন 
বলো ভূমিকা ছিল না সেই সময় মাদাম 
কুরশব যুগাল্তকারী আবিদ্কার নারীকে 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও গৌরবের আসনে সুপ্রীত- 
করল। শুধু বিজ্ঞান নয়- প্রেম, মাতৃত্ব 
একাধারে তিলাটকে গ্রহণ করে এবং 
ভালোবাসা আর দূড় সংগ্বক্পকে পাথেয় করে 
কিভাবে তান সফলতার শীর্ষে আরোহণ 
করেছিলেন তার পারচয় তাঁর সুদীঘ” জ'বন- 
কাহিনী। 


১৮৫৭ খুষ্টান্দ। পোল্যান্ডের রাজধানণ 
ওয়ারস নগরে রসাযনের প্রখ্যাত অধ্যাপক 
লাডসলাস শর্লোদোভাঁষ্কির ঘরে জম্ম হল 
হারীর। একট; বড় হতেই শিশু মারীর 
খেলাঘর হল বাবার ল্যাবরেটরী । আর খেলার 
স্রঞ্জাম হল কাঁচের টিউব, ছোট দাঁড়পাল্লা 
আর তাপমানযন্দ্র। শশু মারার স্মৃতি- 


শত্তিয় তীক্ষ-তায় সকলের মনে হৃত সে বুক, 


ডেঙ্কী জ্রানে। নিজের পড়া স্কলের আগে 
শেষ কবে সে বন্ধুদের জ্যামাতব সমস্যার 
সমাধান করে দিত। জ্ঞানগর্ভ পাঁত্রকা, কাঁবতা 
রোমাণ্য কাহনশ, বাবার লাইব্রেরীর ' নানা 
ধরনের তথ্যগ্নন্থ হাতের কাছে যা পেত পড়ে 

মারী। এই সময় পোল্যান্ড ছিল 

'অধীন। ম্যান্তর জন্য বিরাট 
দ্বাধীনতা আন্দোলন চলছিল পে্রেল্যাণ্ডে। 
অত্যাচাবী শাসকের উতৎ্পশড়ন এবং মাতৃভূমির 
লানা গভীবভাবে রেখাপাত করল মাবশীর 
ফনে। ১৮৭৮ খব্টান্দের ৯ই মে মা মাদাম 

চলে গেলেন পরপারে । 


ছেন্দেব্লো থেকেই ' বূঢ় বাস্তবের সঙ্গে 
পাঁরাচিত হয়ে এক ধনের প্রখর আত্মসম্মান- 
বোধ গড়ে উঠোছল তাঁর মনে। সাসের স্নেহ 
থেকে বণ্চিত শিশু বিনা অভিযোগে নিজেব 
মত বাড়তে লাগল। স্বর্ণপদক নিযে 
সেকেন্ডাঁর স্কুল থেকে উত্তীর্ণ হবে (১২ই 
জুন ১৮৮৩) গোপনে বিদ্রোহী দলে যোগদান 
কবল মাবী। প্রঙ্গীতিশগল আদর্শ তাকে প্রকৃত 


ঈম্ার্ুকম্র কাজে নামালেও পোল্যান্ডের 
মার্ক'লুসাদী আন্তদ্রাতকতা অন্তর থেকে 


গ্রহণ কবতে পারুল না মাবাী। স্বাধীন বিবেচনা 
শান্তর দ্বারা, চালিত হবে জনসাধারণকে 
জ্ঞানের আলো দান করতে লাগল সপ্তদশ 


তরুণ! 
mi 


? 


এদিকে বাবার একার উপাজ্জনে সংসার 
চলছিল না। মাবণ ওষারস থেকে একশো 
1কলোমিটার দরে সজস্মাকতে বছরে পাঁচশো 
রুবলেব বিনিমযে এক রুশ পরিবারে শিক্ষ- 
ফিন্রশির কার্ত নিলেন। প্রচন্ড পারশ্রম ও 
অর্থাভাবের মধ্যে দিযে তিনটি বছর কাটিয়ে 
ওষাবস-এ ফিবে এলেন মার । ইতিমধ্যে যড় 
বোন ব্রানধা উচ্চাশক্ষালাভেব 'জন্য প্যারগতে 
আসার আহান জানাল সারীকে। বৃদ্ধ 
বাবা আর দেশেব মাটীঁকে ছেড়ে যেতে প্রাণ 
কেদে উঠল মাবীর। কিন্তু বাবার কাছ 
থেকে এল প্রেরণা। বান্ধিব দীপ্তি আব 
মাধূর্ষে ভরা পোল্যান্ডেব সেই মিষ্টি মেয়ে- 
টিকে নিযে দ্রেণের ফোর্থক্লাস কামরাটি চলল 
জামা্ণীব ভিতব দিযে--যান্া শুরু হল অন্ধ- 
কার থেকে আলোয়, ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ এবং 
মহত্তব জ'বনের সন্ধানে । 


বাবার পাঠানো সামান্য অর্থের সঙ্গে কষ্টে 


জমানো মোট চল্লিশ রুবল জুড়ে অতিকচ্টে 
ঘবভাড়া, খাওযাপরা, বইখাতা ও ইয়ুনভার- 
সিটির খরচ চালাতে লাগলেন মারী। দুর্বার 
ইচ্ছাশক্তি আর নিরলস সাধনায় ১৮৯৪ 
খুম্টাব্দেব মধ্যে সববন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে 
রসায়ন, অঞ্ক এবং পদার্থ“ বিদ্যায় স্নাতকোত্তর 


এবপর ছয়শ রূবল 


ল্যাবরেটবশীতে পড়াশুনো চাঁলিষে যেতে লাগ- 
লেন মাবী। ১৮১৪ সালের এমনই সময়ে 
সাক্ষাৎ হল ল্যাবরেটাবব_ দশর্ঘকার় সুপুুষ 
তবুণ ফরাসণ বৈজ্ঞানিক পিয়ের কুবীর সঙ্গে। 
কুবা স্কেল এবং চুদ্বকশান্তর উপর কুরণর 
নিযনের প্রবর্তক সুপরিচিত এবং সম্মানিত 
এই প্দার্থীবদের মধ্যে কিন্তু ছিল প্রকৃত 
কাব ও শিল্পী মনের অনুভূতি ও কম্পনা- 
প্রবণতা! সার? তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করে 


সামনে বেখে দুই তরুণ বৈজ্ঞানিক বিবাহ- 
ভোরে বাঁধা পড়লেন। 'রাঁচত হল এক সবুর 


,  দাণ্পভাঙ্জীবন। মারীর একমাত্র লক্ষ্য স্বাসশর্‌ 


প্রিয়সরধা, প্রিয়া আয় কর্মসাঁশানী হও 


কোঁমন্টি - 





রা ক বেতন ও রাত 
অত্যন্ত সাদাঁসধেভাবে জীবন শুরু হঙ্গ। 
কিন্তু প্রেমের স্পর্ণে বিজ্ঞানেব জড় সাধনা 
সৃষ্টর আকাম্ক্ষায় ভরে উঠল। ' 


১৮৯৭ খন্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর 
মা মা হলেন। কন্যা আইনের জন্ছোব 
মাঘ তিনমাসের মধ্যে তাঁর প্রথম গবেষণার 
ফলাফল প্রবাশত হল। ক্রম এল বিশ্বাজদ্যা- 
লযের দুটি ডিগ্রী, ফেলোশিপ আর কন 
ইস্পাতের চু্বক নিয়ে বচিত প্রবন্ধের জগ্য 
স্বীকাত পর (১৮৯৭)। সুস্থ হওষাব সংগে 
সঙ্গে গবেষণার কাজ শুরু হল। মাঝ পেন্স 
ডকটরেট ডিগ্রী! সাগর পাড় দেবার জন্য 
নাবিক যেমন গ্লোবের উপ্ব ঝুকে গড়ে, 
স্যাসীর সহযোগিতায় সাবাঁও তেদাঁন আধু- 
নিকতম গবেষণামূলক 'ফাক্মকসেব ব্ষরগূল 


বন্তন্য বিষয় তাঁর 'দ্স্ট টান কবে। তাঁর 
পদাথের যৌগাপন্ডে এক ধবনেৰ ধড়ু থেকে 
আলোক সংদ্পর্শ ছাডাই নিজে বেক এক- 
প্রকাব- আলো নিত হব কাগছ বা কর 
্জোয় বস্তু ভেদ করে যেতে পাবে (১৮৯৬) 


৬ 


অন্যান্য সবরকম সুবিধে থেকে বণ্িত হয়েও 
আঁবচলিত নষ্ভাষ অনুসন্ধানের ফলে পিয়ের 
ও মারণীর দ্ণার্টগোচর হল, অন্যান্য ধাতু, যাতে 
ইউবেনিয়াম আহ্ছে-তাতে খাঁটি ইউরোনয়া- 
মের থেকেও বেশ আলো গাওয়া যায়। সুতরাং 
সিদ্ধান্ত হল--অবশ্যই অন্য কোন অদৃশ্য 
আলো এই সব ধাতুতে লুক্ধায়ত অচছ্ধ। 
বন্ধ্যা রাজরাশশী বহুদিন পবে সম্ভানসদ্ভবা 
হলে যেমন সন্তপণে নিজ দেহাভ্যল্তরস্থ 
মাতৃত্বের বীঁজ নিয়ে শংকিত অশাষ নিশশিদিন 
ধ্যান করে, মাবও তেমাঁন তাঁর সমস্ত সজনী 
শক্তি উক্তাড কবে সেই- অদৃশ্য আল্লোক- 


শিশুর সাধনায় নিমগ্ন রইলেন। অবশেষে , 


সত্যই দেখা দিল এক কণা আলো__এর-তেজ 
ইউরোনযাম 'অপেক্ষা অনেক বেশশি। বিশব- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই আবিচ্কাব প্রচণ্ড এক 
নাড়া দিল। পদার্থের প্রচালত ধারণার 
গিবোধশ এবং বসাষনের দযাণ্টভগশতে অদৃশ্য 
ও আনবিক ওজন না থাকাষ রেডিযম স্বীকৃত 
হল না। চার বছর (১৮৯৮-১৯০২ খু) 
প্রচণ্ড পাঁরশ্রমেব পর মার অয় হল। এক 
ডেসিগ্রাম বিশুদ্ধ রোডযম তৈরপ করে তাৰ 
ওজন ২২৫ খনন হল। আঁবশবাসীর 
দল সত্যেব কাছে মাথা নত কবল! রোডয়মেব 
অপ্তিত্ব স্বীকৃত হল। ১৯০৩ খন্টান্দের 
১০ ডিসেম্বর পদাথশীবদ্যাব জন্য নিদিষ্ট 
নোবেল পঢ়ুবস্কারের অর্ধেক যেকবেনকে এবং 
অপর অধেক কুবীদশ্পতিকে ' 


এরপ্র ভাদের 'দ্বিতীরা কন্যা ইভ-এর জল্ম 


হল ডেই ভিসেক্বর ১৯০৪ খ্‌ঃ)। ইতিমধ্যে 
বিজ্ঞান 


ফরাসী বিশ্বাবদ্যালবের 'ব্ভাগ 
বাৎসরিক দু হাজার চাবশ ফাক্কের বিনিময়ে 
ডঃ মাদামকুবীকে পদার্থীবদ্যার প্রধানকমণ? 
মনোনীত কবল ৷ 


১৯শে এপ্রিল ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ। পথ 
চলতে এক আকপ্মিক দুর্ঘটনায় পিয়েরের 
মৃত্যু হল। জীবন-সহচব প্রাপপ্রতিমকে 
হাবালেন মারশ। ইতিমধ্যে বাংসারক দশ 
সহদ্র ফন্কেব বিনিময়ে প্যাবণ বিশ্বাবিদ্যা- 
লবের পদার্খীবদ্যার শিক্ষবিন্রীর ভাব আর্পত 
হল তাঁর উপব। স্বামশব নির্দোশত নিবলস 
কর্মজীবনে আত্মসমর্পণ করলেন মারী। 
ফযসাসী উচ্চাশক্ষা বিভাগে সর্বপ্রথম নাবশীর 
প্রবেশাধিকার ঘটন্স। তাঁকে ফবাসী একা- 
ডেমষশতে সদস্য কবাব প্রস্তাব উঠল-_আশ্রব- 
দান! ফরম্সের এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল 
না মাবী। [কিন্তু কুসংস্কাবগ্রস্ত উপর মহল 
িবাচারত প্রথা লপ্বন কবে নাবশকে একা- 
ডেিতে প্রবেশাধিকার দিল না। এই সামাঁয়ক 
পরাজয় কিন্তু মারীরে বিদ্দমান্্র স্পর্শ করল 

না৷ Me it PEG 
বাচ্ছিম করে তার ওজন নির্ণয করার পন্থা 
আঁবচকার করল মারশী। সুইডেনের বিজ্ঞান 
একাডোম তাঁর এই অপর্ত অবদানের 
স্বীকৃতি স্বরপ ১৯১১ সালের -রসা্নের 
নোবেল পুরদকার অর্পণ করল। গ্ররুষ কি 
রর এই .অমুজ্য 
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(রোডও , 
এয়াকটিভাটিব আবিষ্কারের জনা) দেওয়া হুল |, 


"সাদর  আমল্্রপ 


অমৃত 


ইতিমধ্যে ১৯০৫ খঙ্টাব্দের [বিপ্লবের 
পর জারের প্রতাপ কমে যাওয়ার পোল্যান্ড 


‘অপেক্ষাকৃত স্বাধীন হল এবং মাবীকে রেডিও 


এযাআটিভিটির এক ল্যাবরেটারি প্রতিষ্ঠা করে 
মাতৃভূমিতে 'ফাঁবষে আনার জন্য আবেদন 
জানাল! মারা স্বিধায় পড়ল। একাঁদকে 
মাতৃভাখর আকর্ষণ অন্যাদকে আশ্রয়দাষিনীব 
প্রার্ত কর্তব্য। সত্যানষ্ঠাৰ সণ্গে কত'ব্যেব 
পথই অনুসৃত হল। সহকার+দের ল্যাববেটারব 
কাঙ্জের ভাব য়ে মাবী এলেন মাতৃভূমিতে। 
7 ১৯১৪. খন্টাব্দ। জামাশিরা ফটম্স 
আক্রমণ করল। মাবণ ভুলে গেল ফ্রান্স তাব 
গ্রহণ করা স্বদেশ! 
সোৌবকার কাজে যোগ দিল মারী। 
উপযুক্ত একস-রে সরঞ্জাম সংগ্রহ করে প্যারার 


আশেপাশে হাসপাতালে বিতরণ কর্‌. 
বেডও শান্তসমন্বিতত মোটরযান তৈবগ করুর 
" সাধাব্ণ একটি মোটবগাড়পতে রঞ্জনের যা 


ও ডাষনামো জুড়ে দিযে বাভন্ল হাস- 


পাতালে পরিভ্রমণ কবে আহতদের এক্স-.. 
এইভাবে চাব বছব " 


বে তুলল মারুণী। 
জমানুষিক পরিশ্রম চলল । যুদ্ধ থামল। 


" একই সঙ্গে দেড়শো বছরের দাসত্বের 
"শৃঙ্খল ভেশোে 


পোস্যান্ডও স্বাধীন হল 
১৯২১ খদ্টান্দে আমে- 


(১৯২০ খ্‌ঃ)। 


বিকার রাণ্টপাত এক গ্রাম বেডিয়ৰ :' 
উপহাস দেবাব আঁভপ্রায়ে আমরিকার : 
জানালেন মারপীকে। ' 


সাংসাবক লাভালাভের চদ্তা শবসঙ্জরন 
রে নিঃস্বার্থ মাব এই অমূল্য কেডয়ম 
ভর্গকাির স্বত্ব ত্যাগ কল্পে বিজ্ঞানেৰ সেবায় 
শ্যাববেটাবিকে দান করলেন। এব পর ‘লগ 
অব নেশনস-এব সদস্যদশ্ধ সমবেত ভোটে 
নাবী জ্ঞানী সম্প্রদায়ের সভ্য নিব্চচত 
হ'স। এই প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার বাইরে 
গেল মারী। সারাজশবন একটি চিন্তা তাপ 
মন ভাবাক্রান্ত করে বেখেছিল। অদৃষ্টের, 


“চ্চডনার কত প্রতিভা হেলায় নষ্ট হচ্ছে। 


হকত এ কৃষক বা শ্রমিকের মধ্যে সহত্যিক, 
বৈজ্ঞানিক, 
জাদ্ত্জাতক বৈজ্ঞানক প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতকুহ্পে আত্মনিবেগ করল মারী। 
দিজ্ঞানচর্চা কিল্ডু চলতে লাগল সমান 
তালে। ১৯১৯. খন্টাব্দ থেকে ১৯৩৪ 
খচ্টাব্দেব মধ্যে চাবশ' তিবাশশখানি 
বৈজ্ঞানিক তথ্য রোডিয়ম ইন্টটিউটেঘ 
বৈজ্ঞানকদের দ্বাবা প্রকাশিত হয়, -তার 
মধ্যে চৌত্রিশাটকে ফিসসেব পর্যায়ে ফেলা 


.ষায়। এই চাবশ’ তিরাশীখানিক্স মধ্যে একা 


মারশীর রচনা ছিল একপিশন্ট। জীবনের 
শেষভাগে চুড়ান্ত আত্মত্যাগেব মধ্যে দিষে 
ল্যাবক্ষেটারি পব্চালনা এবং অধ্যাপনায় 


নিরত ছিল মারী। 


. ইনতিমধ্যে ঘন ভূরুর নীচে উচ্জবল 
চোখদযটিতে , ছায়া পড়ছল। 


ল্যাবরেটাবি বন্ধ কবে. 
কাজেব . 


' জ্বল“ কথা), 
. জু্াই "মাখার রোডিয়মে দগ্ধ হাতদর্কুট 


সংগাঁতকাশ লুকিয়ে আছে। ' 


- সম্তানলাতভেখ পবেও 


[১৩ বৰ্ষ, ৪৬ সংখ্যা 


১৯২১ খন্টাব্দে ছানি অপাবেশন হল। 
রন্তল্রাবেধ দরুণ অব্গ্থা খারাপ হল। 
১৯২৩ খৃঙ্টান্দে দুটি এবং ২১৯৩০ 
খন্টাব্দে চতুর্থ অপাধেশন হল। সম্পূর্ণ 
সুস্থ না হতেই স্থূল কাঁচের সাহায্যে 
ল্যাবরেটারির সংক্ষ মাপজ্বোক শুরু হল” 
আল্ফা প্লাশমর স্পেকট্রামেব জন্য 'একট- 
নিয়ম একস-রে' প্রস্তুতি মাবশর শেষ 
কাজ । ১৯৩৩ খক্টাব্দে গালর্রাডাল্নে পাথন 
ধবা পড়ল, তার ওপর ব্রঃকাইটিস এবং 


 ঞ্যানিমিয়া। কিন্তু জখবানব শেষ মহ 


তাঁক মানসক শান্ত অটুট ছিল! দেহ যখন 
ক্রমশঃ তাপহখন - হযে আপছে-_জানলার 
বাইকে সূর্যেব দিকে আশাভবা চোখ মেঙ্গে 


মাবী বলছে _ ওষুধে নয় -- নমল 


বাতাসে আমি ভালো হযে উঠব! দশর্ঘ 
যোলো-ঘণ্টা ধরে চলল জশ্বন.আর মরণের 
সংগ্রাম। তাবপব উষামূহূর্তে, সর্পদের 
যখন পাহাড়গৃলিকে সোনালী শ্বং-এ 
বায়ে, পাবত্রসনদর আকাশপথে থা 
শুরু করলেন, তখন বাঁশ রশ আলোক- 
বাশ্ম, "রোগিনীর শ্ঘব, শয্যা, শীর্ণ গল্ডদেশ 


“ও মত্যুর' ছোঁরালাগা চোখদুটিকে পর্যন্ত 


আলো জোয়াবে: ভাসিয়ে দিল, তখন বাধ্য 
হয়ে হদয়ষন্ত : তার কা বন্ধ করল 
১৯৩৪ খঙ্টাব্দের ৪ঠা 


[চিরতবে স্তব্ধ হয়ে লু 


মাদাম কুরার ই জাঁবন- 
কাহনধ এবং ষে অসংখ্য পুরস্কার পদক, 
মানপত্র ও সম্মানার্থক উপাধি তান পেয়ে- 
ছিলেন, তার উল্লেখ এই স্বল্প পশ্িসরে 
দেওয়া সম্ভব নয়। সব থেকে আশ্চর্যের 
বিষয় বিজ্ঞানে সাধনায় মগ্ন থেকেও 
নাবীজশবনের কোন কর্তব্য থেকে তলমায 
বিচ্যুত হননি জিনন। শু; বিবাহত 
জীবনেই  পিয়েরকে সর্বাগাগণ সু 
কবেননি, মতাত পবও স্বামীর স্মৃতিকে 
পাথেয় কবে দশঘ বন্ধুর পথ আঁতরুস 


করেছেন তানি -সার্থক- জনন মার তাঁর 


সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতিব দুটি কন্যাকে, স্নেহ 
আন্ম সাহচর্য দিয়ে পথের শেষ পর্যন্ত 
এগিয়ে ..দিয়োছজেন।. জীবনের প্রতি 
ঘটনা আইবিন ও ইভ তাঁর কাছ থেকে 
পেয়েছিল আদুর্শ এবং সাতাক্লাবেষ পথ- 
নির্দশ। শেষে. আই/রিনের বিবাহ এবং 
মাবী দ্যাট বংশ- 
লৃতিকাকে আপন স্নেহ দিয়ে ঘিরে বেখে- 
ছিলেন। তি বলতেন_ আম বৈজ্ঞানিক 


গবেষণাব _ প্রাত' আকৃষ্ট হবে অনেকখানি 


সময় বিজ্ঞান সাধনায়, ঢেলে দিয়োছি-_ 
মেয়েরা সাধাবণ প্টববারক . জীবনযাপন 
কশ্ববে-_ এই আমি চাই? সার্থক জহনী 
আদর্শ জায়া স্বসশপ্রোষিক. কণ্ঠব্য- 
পৰায়ণা মাদাম কুবী আজও বিশ্বের বিস্ঞান- 
জগতে একাট সোনার নামা 


8 


“4 শঙ্গুমকুম ৰঙ 


A 
& ’ 


প্রথমটা কিছু বিস্ময়, তারপর রহসামর আসলে ব্যাপাবটা জে আর কিছু নয় খুজে পেলাম না। 


বেদনার আর্ত-এবং তান্মপরেই কি' 
শেফেব অনুভাতি* সঠিকভাবে বল্লা সম্ডব 
নয়। এরকমটা সব ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে, এ- 
দাবী করাও কেমন ফেন বিমূর্ত বিশ্রাম্ম- 
লাপ। অথচ প্রকৃত বষরাট মোটেই শৃধু- 
মাত সময়কে সংচার্ভাবে হতা কবাম মতো 
ইচ্ছার শৃঙ্খলে বাঁধা কিছু কৌতুকসর 
জিনস নয়। বস্ভুত এ যেন ঠিক আশা 
করা ফায় না, অথচ ভিকই ঘটে গেছে, এবং 
ঘটে বাওয়াই স্বাজাবক, এ-ধবনের স্থাবিধ 





-এবজন মানুষ জন্মোছল, তার শৈশব 
কৈশোগ্ধ ফোঁবনেব বিস্তীর্ণ প্রেক্ষাপটে এই 
আকাশ এই মাটি ছয়ে কতো মায়াময় রোদ 
ছায়া খেলা করে গেছে, আপাতত এসবই 
শুধুমাত্র স্বপ্নের প্রাতভাব। 


মাথায় চুলের ভিতর হাত রাখলাম। লম্বা 
লম্বা চুলের সুবিনাস্ত পাঁরবেশ বোধহয় 
কিছুক্ষণ আগের উজ্জ্বল আবহাওয়ার কথা 
স্মবণ করিয়ে দিচ্ছিল। | 


গলা থেকে টাইয়ের বাঁধন আলগা কবে 
যাইরে চোখ াঁরিয়ে নিলাম । জামার কয়েকটা 
কেতাম্স ' আলগা করে 'নিলপ্তজাবে 
তাঁকয়ে থাকা ছাড়া অন্য কোন্দনে 


১.৮ 


২২ 
. ১ 
Nn 


০ 


ধূসর বর্ণে একাট পাহাড়ি পার্ষি। 
ক্লাক্তা শব্দ তুলে উড়ে গেল। নিস্তব্মতাদা 
সরোবরে যেন 'নীক্ষস্ত হল অশান্ত 
পাথরের খণ্ড । সবাকহুতই এলেয়েলো 
শব্দের চলাফেরা । 


জানল বাইরে আফোশ, চাঁদ এফং 
প্রান্তর ঘেষে শালবন মিলিয়ে টুকরো 
টুকরো ভাঁষষ্যতহীন ছাব। দরে 
পাথরের কঠিন পোশাক পরে সদের 
সোনার ঘাঁড়র হাহ কষে চলেছে কিচ্ছু 
পাহাড়ের শ্রেপি। পাহাড়ের গলাতে চালা 
আলোর উচ্ছাস: পিছলে শিহিহে স্ডহের 
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৬৮ 


১"ছারা আহে। জ্যোৎনার অম্ল গ্লাবনের 
আলোর উক্জ্বলতাব থেকে মাটি হদুল্সে 
হুক নরম হায়ার নৃত্য খেন বেশ চোখে 


গড়ে।।- 


RE কচের পেয়ালগর বহ: ' 


পারত মৃদু ঠুনতান শব্দ শুনে "মুখ 
ফেরালাগ । প্রতি সম্ধ্যার মতো আজকেও 
বানা সমনের সাজানো অল্প উচ্চ 
কত্ের টোবশে কাচের পত্র, হুহীস্কৰ 
বোতল সোডা এনে বেখে দিল। ও তো 
জানে লা-সবদিল একরকম বায় না! 


" কিছুক্ষণ আগে ছিজাম একরাশ 
আনন্দের আনুডীতির ঝরনার স্রোতে অব- 
হলা নাবিকের সতো। একাঁট অপ- 
রগ অন্ধ; আর, টুকু। কিছ: গান। কিছু; 
নট!" ফশ্যৈব নিঃসৃত সংববন্ধন। আর টুলুগর 
সৃব্যুপা জুড়ে. তো আনন্দ, আর. আনম্দ। 
ওই উবু লোভেই তে। আম বেশে আহি 
বে 
খই নিতে হী বেচে থাকার জন্য। ; 


৷! 5-জায়ার জদ্মাদনে আস্তে এত দেবা 
কণ্টুল কেন? ঠোঁট . ফুলিয়ে অসুযোগ 
কুঁৱেছেল - টক । স্থানীয় আনবানীদের 
টে উপস্থাশ সিন অরণা-পুষ্পেধ উদার 
বাতির সাজানো টক করবা অক্ডুত 
সুদ । এবং সদর এ-কথাট বহ 
টিয়া হা পরশানে হরে গেজও টুকু 
সম্পার্ধ ওই একট বিশেষণই প্রা 
বাতি আঘার ইচ্ছে হ্প। 


: _প্লব ব্যবস্থা কবে এলম |. 


Ef সফতেন আঙ্কিত ভুরুশ কোণা ঝাঁকয়ে 
বডযন্যকাহীত্র মতো অনেক আনন্দের ভিড়ে 





1 ! নিচেন্া 


| 


অমতে 


আশমাধ কথা উত্তরে সম্প্রতি ভনিয়ে হাসল 
টকু। অগুরুর প্রশান্ত সঙ্গোষ্ধ হুপুয়ে 
বহুদিনের সণ্চিত প্রীতিশ্রাতব বেশ। 


অন্যান্য দিন এ স্মরন অল্প একটু 

হ্‌ইস্ক পেটে না পড়নে কেমন যেন 
সমস্ত অনুভূতি পানসে হয়ে কর। 
বিদেশে শিল্পে এ অভ্যাস কখন মহ্জার 
স্থিত লাড করেছ, অনেক পরে টের 
পেলাম । 


কিছু না ভেবেই কাচের পান্ত্র সরিয়ে 
বাখলাম। এখন কি আমার বিষয্ন হওয়া 
উচিত? সেটাই হয়তো স্বাস্থ্যকর! 


প্রষ্জবলন ! 
অনেক সংখে-দযঃখে ধা হয় না মাজম। 


টুকুর জন্মাদনের উৎসব থেকে আপন 
ফন শিস দিতে দিতে নিজেস্ন ঘবে ফির- 
ছিলাম । প্রজার কাছে দাড়য়োহিল ব:নস্নাদ, 
আমার সারভান্ট-কাখ-বাব্যার্চ। গলঃশষ্দ 
প্রহবশীপ মতো কোনো কথা- না বলে 


' এগিলে দিমেছিল, একটি অনাহৃত গোলাপণ 


খাম! হার ভিতর কলে অক্ষরে সাজানো 
ছিল আমার চিরচেনা সহদের, মৃত্যু, 
লংবাদ। 


যেন উড়ে টন EE 
গোল! ঘবে পেশছ্হীনা হরবদর | অনেক 
কু কর্তব্য বাক শয়েছে। অথচ মাঝপথে 
তময়ের এই অসহ্য শঘতা। 


জ্রানলার ধাবে এই ইাঁজিচেয়মব রূসে 


এখন কি আমি স্মাঁত মন্থন ববাছ? সেই 


জব তত মধুময় মত্ত সাত! বোষার মতো 
মুখ য়ে অনেক কছু বলবার ইচ্ছার 
অস্পষ্ট ধ্নিপন্জে প্রকাশের চেষ্টা করলাম । 


কণী বলতে চোাঁছুল/ম, নিজেই বুঝতে ' 


পারলাঘ-না। জ্যোতগ্নার পীজ স্নেহস্পর্শে 
চারপাশেশ্ন পটভূমি বড়ো অপার্ঘব। ধাজু 
শাত-সেগুনের কান্ড বেয়ে বাতাসের মৃদু 


দেখে বুনিলূদ অবাকভাবে তাকাল ৷ চোখে 
চাখ রাখবার চেষ্টা করে কিছু বুঝে নিতে 
গহল। এবকমই ও স্বভাব । প্রয়োজনের 
বেশন বাড়াতি শব্দের খরচ ও সহ্য করতে 
পরে না। 


ইশান্ায় ওকে চলে ফেতে ক্সলাম। 
'বড়বিড় করে যাথা নাড়তে নাড়তে ও 
[চনে চলে গেল। 

অনাঘলস্কভাবে চোখ ঘষে নিয়ে 
নেখতে থ.কলাম সামনের দৃশ্যরাজ, ফ 
অবশ্যই নিসর্গ প্রকৃতির একাঁট' চমংফান 
উপমা হিসেবে ব্যবহৃত হতে পা্ে। 


বান্দার প্রদাহ বরে গেজ 
"কৈমন যেন শূন্যতা; গভাঁব অস্বাস্তকর 


[১৩ বর্ষ ৪৬ সংখ্যা 


জলহখন গলা রেয়ে এক রকম তেতো 
শরীর জুড়ে 


এরকম্‌ কোনো কোনো সময়ে বোধহয় 
বৃপান্ভরহসন সব রকম ইচ্ছার ঢেউ মুক্তি 
আকাল্কাব কোবপ্লাচীরের আচ্ছাদনে আছড়ে 
পড়ে। 

শৈশব কৈশোরের সব রকম স্ম্াতির 
সম্গেই কিছু না কিছ নস্টালজিয়া-ভাব 
মিশে থাকে। সব মানুষের কাছেই কেলে- 
আসা ওই বিশেষ দিনগলির প্রেক্ষাপটে 
চারপাশের পাঁথবী বডো প্রাপময় মনে 
হয়। সেই সালা রোদ্রময় আতস্ত কজু- 
বেলায় দুই নিষ্পাপ শিশু পবিত চলা 
ফেধা। আব সমস্ত কৈশোর জুড়ে বোঝা 
না বোবাধ চোবাাল বেয়ে আপ্রণি 
পলায়নী-মনোবান্ত। 


হিরা রানা 


ছেন্টবেলায় মা মারা যাশুযায় যামাব 


/ 


i 


তি 


বডতে ইউসুফের ঠাই হয়োছল। ওর বাবা... 4 


কলকাতায় কণ একটা ফার্ম নিয়ে ব্যবসা- 
বাণিজ্যে নিজেকে ডুবিষে বেখেছিলেন.। ওর 
মানা ছিলেন আমার বাবার সহকর্মী 
সহজ-সূত্রেই আশৈশব ভালোবাসাব সহজ 
সম্পর্ক দুজনেব মধ্যে গড়ে উঠোছিত্তা। 


--ওই বাঁদিকের পাঁখিটার গায়ে কণ 
সুলশ্ম হলুদ ছোপ হোপ দশ দেখ 
জহির! 


কখনো ইচ্ছে করেই ওকে বাগাবার জ্রন্য 
হাত নেড়ে পাটক্ষেতেব সতেক্ত গাছগ্যাদর 
উপর বসে থাকা সেই নির্দষ্ট পাঁখাট 
হয়তো ভীড়সে 'দতাম। খুব চটে যেত ও! 


আসলে ওষ চোখ ছিল যেন এক 
আশ্চর্ধ যাদুকবশী কাক্রণ পরানো। প্যাঁথ- - 
বীশ সবাক সু্দব ও খদুজে বেড়াভ। 
ওব সঙগণ হয়ে অনেক ছন্দ আগ শুনস্ত 
পেয়েছ, দেখোঁছ বিশল আকাশের “বুক 


দি 


রি 


চিবে রকমারি বর্ণমুখর মেঘেদের লা 


শ্রামাদের সেই ছোট শহরের পাশ ধোনে 
গ্রাগুজিতে শসাক্ষেত্ে' মনোবম শাছালতা, . 
কতো বং-কেশ্নংএর 'চীত্তরাবাচাততব পাখিদের 
সৌন্দর্য, এ-সবের স্বাদ তো ক্ঝাকর 'নগ্র, 
অ'শফলের মতো শুধু অনুভবেই সে 
তৃপ্তি লুকানো থাকে। 


অসম্ভব গাঁততে হাইওয্নের 'পিচটালা 
বাঁধানো পথ বেয়ে অমলা ছুটে বেড়াতাগ 
ঝূকের ভিতবের সম্ভব-অসম্ভব সংখ্যাহীন 
কমপনাগাল ব্দ-বদ হয়ে: বাতাসে 
লয়ে ষেত। 


চোখের সামনে সবাক 'মৃহূর্তের ' 
জন ঘোলাটে মনে হল। দিকচক্রবাল ভেঙে 
মেঘে হতো পাহাভ-শ্রেণী। অল্প 
জাকাশে চাঁদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । 
বন্দ: বন্দু তারারা সস্তর গহ্রে কোনো 
মধুক্ল স্বন দেখছে | তুমি রি এখন আকাশ " 


ছাড় অন্য কোথাও অহ ইউসুফ? প্রশ্ন 


এ 


পর, ১৫ টৈর)১৩৮০ - 


প্রচন্ড হাঁস 0৮ 


হল? নাক - ষথার্থই আঅবসক্দ- 
বন? কিংবা বোধ কাঁব স্মৃতির কপট 
্য মুখের বৈখাবিভঙ্গে সাজিয় এই 
পাববেশেন্ধ সংষোগ নিয়ে মনে 
কানা মঁজাদাব খেলা ফান্দ 


5 | 
দানীং আমরা বড়ো বেশী অস্তিত্ব- 
হয়ে বেন দুই বিপদ্নীত গেবনাতে 
ন কালাম, আর যাই হোক, 
1 কৃষ্ণাভ মলিনতা আমাকে মানায় 


[তো একবক্মই হযে থাকে, এখন 
ইচ্ছে কলেই আব ফিবে ফেতে 
না সেই অফুবন্ত কৈশোরে যখন 
শবার জুড়ে যন্ত্রণার বিষ। 


ডো পাঁবরভাবে তখন আমন্বা সব- 
স্পর্শ করে জানবাব বোঝবাব চেস্টা 
সবল স্বশকাবোন্ত প্রকাশেও 
গিনঃশঙ্কচিত্ত! স্বপ্ন-জড়ানো দিযে 
গলা এক কিশোবীব নিকট ভালো- 
প্রথম পাঠ লাভেঘ আকাঙ্ক্ষার 
ন কবে প্রতাখ্যাত হায়াঁছলাদ, মানে 
সাঁদন সাবা সন্ধ্যে ধবে শহবেখ ঠিক 
এক বিস্তীর্ণ সবক প্রাম্তবে শুয়ে 
গলা জড়াজাড কপে দুজনে মিলে 
ক্ষণ ধরে কে'দ্দছিলাম। বয়ঃসাম্ধির 
ভাঁষণতম অসময়ে আঙ্ষবা ছিলাম 
নঃসৎ্গ ৷ 


এই বলে বাখলাগ, একাদন নিশ্চয়ই 
মেয়েকে ভালেবাসবা | 


সক, তুমি কি সাঁতাই তোসাব সেই 
আকাওক্ষত ভালোবাসাব রমণ্ীব 
পোয়েছিলে? অবশ্য একজনের কথা 
তম বলোছলে, তাবপবে আব সে- 


শনোদিন তোলোন। আশ আমরাও , 


ব্য প্রধস্পবের কাছ 
অক দূবত্ব পোঁরযে। 


থেকে সার 


সম্যটা ছিল, পড়াশুনোর - পালা 
ব ব্বহ্াাবিক জীবনে প্রবেশের মোড় 
বিন্দু । বিশ্বাবদ্যালরে পড়া শেষ 
তখন সবে ওব বাবাব কা 
; আমি ভূতাত্বিক বিষয়ে পড়াশুনো 
বে বিদেশে যাব কিনা ভাবাঁছ। সে- 
ই. একাটবাবের মতো ওর মুখে 
পারচিতান্ধ কথা শুর্নোছিলাম। 

॥ হাউসেব শব্দমৃখব পাববোশ 
বে ওকে বলেছিলাগ-ডুবে ডুবে 
॥ চাঁদ, একাদণন পারচরর কাবে 
[ম্যাক ভয়. পাঁচ্ছস লেংাঁড় সেবে 


প্র 


অমৃত 


চোখের পাতা নামাত, এডিপি ফ'বাব 
হী ভিতবে হয়তো ভয় 
ছিল; কেউ কাঁঝ তাতে জগ বসাবে। 


ভুবু কুচকে নিজেকে ঝেঝবার চেষ্টা 
কবলাম। এবকম অবস্থাতেই তো হঠাৎ 
আম বিষমভাবে ফেন্ট পাঁড়, যখনই 
কারোব কোনো অসংলগ্ন ব্রুটি চোখে পড়ে। 


অথচ এসব তুচ্ছ বণ্চনা্য কথা চনত 
কবে বাগন্টাগ কবা আমাকে এখন মানায় 
না। অল্পন্ষণ পাবেই মাঝবাজজবে আম 
আমাব জাশধনেম্ন আব একটা মোড়ে পেশীছে 
যাবার সিপ্ধান্ত নিয়েছি, এখন এরক্ণ 
শুধূমাত্র বেগাত ভাক্নাব ' কুয়াশামন 
শবখুবেব নিকট আত্মসমর্পপেধ কথা একে- 
বাবেই হাস্যকব। 


বিদেশে পাকা অবস্থায় ইউসংকের 
ফেসব চিঠিপত্র পেতাম, প্রথম দিকে 
কনাচং ওব সেই প্রোমকাব উল্লেখ থাকত। 
আবপল আস্তে আস্তে ও-প্রসঙ্গেব নাম- 
গন্ধ উবে ষেতে থাকল । ওর স্বভাবের কথা 
জানা ছিল বলে কোনোদিন ও-বষষে মথা 
ঘামাইানি। 


দেশে ফবে কথাপ্রসম্পে একবাঘ হয়তো 
সেই মেবোটর কথা শুধয়।ছলাম। 
স্ভাবাসম্ধ উদাসশন্যে ও এাঁড়য়ে গেল । 


তাবপব এই সবকারশ খনি অনু- 
সম্ধানের দলে চাবখী গেয়ে চলে এসেছি 
এতটা দুরে । এখানে মাটিব শবীবে রুক্ষ- 
তাৰ প্রলেপ, পাহাড়ে পাদদেশে আ'দিক'সধ 
প্রোমক-প্রোগবণর  নিঃসজ্কোচ হূদয়ালাগ, 
শাল সেগন অর্জন সীসুব প্রকাণ্ড অরণ্যে 
খেলা কবে হাঁরণাণশ্য শশকেন ভব 
পদচাবণ, আব এসক (বদ্ধ: ছুয়ে নক্ষত্রের 
ভূষিত হূদযো অলক্ষ্য আভসাথ। 

মাটিব বুকেব ভিতর দিয়ে বিশেষ 
বিশেষ ধাতুর 'শবা-উপ্গাশরা কোথায় 
সঙ্গেপনে চোখেশ আড়ালে কয়োছে, ভূ- 


" স্তরেব ত্বক ছিন্ন কবে সেসব অনুসদ্ধানই 


- বাস ক্লছেন। 


স্তবে' ও হোসোঁছল। অর্থন আমান - 


ও যেন চিবকালই মনে মান 
হংসৃটে গোছের ছিল) নিভে 
খান্তিগত সম্পদ. দেখাতে চিবকালই 


আমাদেৰ ঝ্বাজ। বেশ কিছুদিন ধরে। চলবে 
আমদেব এ সন্ধান-পর্ব। বাভল্ল আকাবেশ 
ছোট-বডো কান্ঠেব ঘবে আপাতত আমাদেৰ 
বাসস্থান। বিবাহিভরা পাববাধবর্গ নিয়েই 
প*ুইমাচা, লাউরব ডগা 
আব সমতলে লাগানো ছোট ছোট সবাজিব 
প্রাগণ দেখলে সহজেই বোঝা ষাষ, বেশ 
একটা 'গবল্থালী ভাব এসে গেছে এই 
ঘৃযাছাডা লোষ্গাফ। 


এখানেই আগাদেশ বাডো কর্তা চি 
আহমদের মেয়ে টযকুর সঙ্গে আসান 
পাক্চয। ওন লোভনশীয় বুঁচি-ববহাবে 
মুগ্ধ হয়ে হঠাৎ একাঁদন আবচ্কাগ্ন কবে 
'্ষললাম আমাব কুকেব ভিতবেও রষেছে 
সেই অত্যান্চর্য সোনালী কুসৃম। 


দ্‌জনের ইচ্ছে থাকলও িঃ আহমদ 
অশ্মাব ঘতো একজন জুনিয়ার আঁফসারের 


AS 
সংশে নিজের ফেয়ের বিয়ে দেবেন না অনারা 
জানতাম! সাদ আর, ভাবয্যং সম্পর্কে 
আমি নিশ্চিত, তবু ডাঁবতব্যের উজ্জব- 
তায় সংগ্ধ হবাল্স গ্রতো সহজ মানীসকতা 
ওক মধ্যে অনুপস্ধিত৭ এমনিতে উন 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ: ' কবলেও প্রকৃত 
ব্যাপাবটা হচ্ছে, গ'ব কোনো ঘনিষ্ঠ বধ 
ছেলে, যে নাক পশ্চিম আন্ত 
একটি বিদেশ সংস্ফয় কী কাজ বকছে, 


জব সঙ্গেই মেয়েখ কিয় দেবেন তিক 


কার রেখেছেন। ছেলেমেযে জন্মানোর পর 
দুবলু এরকম 1সম্ধান্ত 'িরেছিলেন। 


বাতাসেব সঙ্গে ফুনো ফুলেপ্ন গন্ধ । 
সেই সঙ্গে মহুয়ার মদ বাঁজ। অল্প 
অল্প ঠান্ডা বাতাস অবপ্যের ভিতরে রাত- 
জাগা পাঁখর আওয়াজ । কেমন একটা নিথব 
পাঁববেশ।  অসহাযভাবে লক্ষ্য করলাম 
যুকেব মধ্যে নিঃসাড় স্তব্ধতা। 


স্টেশন এখান থেকে বেশখ দুরে গব। 
মিনিট দশেকর পথ। জ্ঞানলা নেয় 
তেবছাজবে তাকালে ওদিকে দ্মেল-লাইনের 
বেকে-ওয়া শরীরের অন অংশ চেখে 
পড়ে। দিনে চারবাব এদিক-ওদিক থেকে 
হুশ-হাশ করে ট্রেন আসে-যায়। 


একবার ঘাঁড়ব দিকে তাকালাম। 
এপ্সরেনট্টা কাজতে সামান্য দেশী আছে। 
ঠিক এগারোটা 'চাশেস্এখান দিয়ে রাতের 
শেষ ট্রেন সোজন হাওড়া-স্টেণন মুখে 
য্ণ্ব। 


সঞ্পো বহৃদ্‌বে 
উৎসবেব ডিম-ডিম শব্দ! যে-কোনো শান্দের 
বৈণু এই সলচ্জ 'অন্ধকাশের ওড়নার 
আডালে নভ্রস্ব সসংরাগেব নিলক্জতা 
প্রকশে করে ফেলে। 

. দব্জা খুলে বাইরে বৌনগ়ে এলান। 
দুবে সারি সাবি বিভিন্ন অ'ফসর কর্ম 
চারীদেব ঘরগনীল «ই আলো-অধ্ধকার 
চুপচাপ দাঁডযে আছে। আগার ঘবাঁট সব- 
শেষে একেক্সবে এই শীদকে। দবজা থেকে 
এগিয়ে সবুজ গলিচাৰ দপণ্ণ সাঙ্তানো 
মন্শুমি ফুলোৰ বাগান! সবই বনিবাদের 


বেজিষ্ি বিবাহ 


_আফিস 

মোট: ১৬ 'টাকায় বোজাস্ট্র বিবাহ 

এন-কে ঘোষ, জে-পি 
ম্যারেজ অফিপার 


১১৭, কৈশবচন্দ সেন প্র 
কল-৯, ফোন £ ৩৫-৩০৪৬, 
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মগচে দাঁড়য়ে। হাতে গুলাত। শিশানার . 


পরশক্ষায় ইউস:ফের কাছে বারবার জাঁহর 
হোল ফাচ্ছল।, 


| 
' আঃ ফের . সেই ইউসুফ আর ইউসূফ! ' 


কেস অন্য কোনো ভাবনা কি থাকতে নেই। 
দুপায়ে. দালত-মথিত কশ্মতে কবতে হঠাৎ 
সাম্বিৎ ফিবে পেলাম সামনে দিয়ে কে যেন 
আসছে। 


“কী কলব বুঝে পেলাম না। 


ওর কাছ থেকেও পেলাম না কোনো 
জবাব। অন্যমনস্কডাবে ও এদক-গুঁদক 
তাকাল। কাঁদন আগে হলেও মাথা নাঁড়রে 
অজন্র কথা বলতে বলতে আমাকে আঁস্থৰ 
করে তুলত। কী ব্যাপার, এত গম্ভীর 
ফেন? সাহেবেব রাশ হয়েছেঃ কিংক 
জানো কাল রাতে না" একটা কণী মিণ্ট 
স্ব্ন দেখলাম । তরল জ্যোৎসনাব - স্পর্শে 
সেই টুকুপ্। চোখে মুখে কেমন যেন 
অস্বাভাবিক রকম ফুলো ফুলো-ভাব। যেন 


* কুদ্ধুক্ষণ আগেই খুব কে'দে 'এসেছে। 


চোখের তারা নড়ল। পর্পব সাবি দন্ত 
মিলিয়ে কেপে উঠল--আমাব উপব ভডশ্যপ 
যাগ কথেছ না? 


-না--রাগ করব কেন? 


-বারে আম তো তমার কথা রাখতে , 


পারিনি। 


-হয়তো তুমি আমল্ল সঙ্গে যাকর 


না, পাঁথবাীতে মানুষের জীবনে এবকম 
অনেকাকছই খুব স্বাভাবিক টকু। 


অমন করে বল না গো, প্লিজ, ভুল 


TT 


অমত 


‘চলে ফবার মতো মনের অবস্থা আমর 


০ 


তাতে কাঁ হয়েছে? ওসব কথা বাদ 


" দাও দেখো, কেমন মল্সাময় 


চাইলদিকে, যেন ঠিক রূপকথার বাঙ্জ্য হঠাৎ 
ফিবে এসেছে শহর থেকে বহুদুরে এই 
অরণ্য আব পাহাড়-ঘেকযা অণ্টলে। আর 
তুঁম...তুম যেন সেই ভিনদেশশ রাজ- 
কন্যা-এসেহ আম্ান্ন উদ্যানে...সবাঁকছুব 
সঙ্গো তাল মিলিয়ে প্রেম-পারণয় বিচ্ছেদ 
এসব তো আসবেই। খুব সহজ সুবে আম 
বললাম ৷ 


' সুমি আমাকে আববাস করছ? 


_কিন্তু তুম তো একবারও জানতে 


' চাইছ না, কেন আমি সন্ধ্যে কিছুক্ষণ _ 


পবেই হঠাৎ মত পালটে ফেলেছি? 
-কাঁ দকর? 
_নেই? ' | 
-_তুমি তো অন্তত সখা! 


_-কে বলল আমি সুখ; আঁভমানে 


টুকু আবো পাবি হল। তারপর একের পর 
এক সমস্ত বসন উন্মোচন করে নির্বোধ 


থাকা কৌতূহল আশ্চয ভাবে ধৈৰ্বেব 
আববণে আশ্রয় নিয়ে গিয়ে থাকল। 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে ধাকলাম। টুকুর খুলে 
ফেলা রাউজের ভিতর থেকে একটুকবো 
গেলাপী কাগজ বাতাসে উড়ে কোথায় 
ভেসে গেল। আমর হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
টুকু একাদ্দন বর্পেছল সেও ছিল কলকাতা 


ব্যাকুলভাবে ওব মুখেব দিকে বুকে 
পড়ুলাম। অক্ভুত ঘোব লাগা গল্পনয় ফিস- 
ফিস করে ব্লাম- টুকটাক ... আমার 


UY, 


সময় ফুয়িয়ে গেলে এমনিভাবেই 
বোধহয় কেউ বিদায়ের রুমাল ' নাড়তে 
থাকে। ও কাঁ রকম 'বযান্ত-ডচাউনি হেনে 
বলল_-খববদার, ও-নামে আমাকে কথনো 
ডাকতে পারবে না... 


॥_ সবাকছ: পোশাকেব আবরণ ঠিকমতো 
শরীরে সাজিয়ে নিল টৃকু। 


কোনো সায় কোনো তাগদ খণজে পাচ্ছো - 


কিছু বলা উচিত। কড়ো অসহায় বোধ 


. হল। কাঁ বলা ফায়। হাজ্গাব হোক, একাঁট 


ভালোবাসার মেয়েমাননযই তো! 


_বিশ্বাস-আঁবিশ্বাসের প্রশ্ন এখন ওঠে 
না টুকু .. j 


কোঁরুয়ে চলে গেল। -দুরে ! 
আওয়াজ ভেসে আসাছল। ' 
সবাকছু ঘটে গেলে এত 


 অধ্যাগনার কার্ম উন্নতির যোগ যোঁল। 
.. চন্দশেখর মল্লিক (কা) £ ১৯৭৪ 
সালের জনের যথা চাকুরলাভেধা. 
সম্ভাবনা ৷ 

সা মঙগাশিরা লক্ষ, 
রি দেৱাল, তুলাজার। } 
রবিশঙ্কর সিংহ কেলি) £ তোমার অক্টম 
স্থানে শান থাকায় বিদ্যা অজনৈ প্রবল বিশ] 
হবে। উক্ত গ্রহের প্রতিকার কর্তবা। 


মি সরবত (কলি) £ উচ্চশিক্ষা ও বিদেশ কর্ম ক্ষেতে 
ভ্রমণের যোগ আছে। ২৫-২৮ বছর বয়সে 
বিদেশ ভ্রমণের সম্ভাবনা । 


পট এস মিশ্র (গোঁহাটি) £ ২২ বছর বয়সে 
বিবাহের অম্ভাবনা। স্বামশী চাকুরশীজশবণ ও 
বারি =, সপ্রাতষ্টিত হবে। দাম্পত্য জাঁবন সখের 

জি। হাজার ত 








চিত্র সমালোচনা 
হাঁদ জানতে 


কাঁহলশী £ নারায়ণ সান্যাল। চিন্তন 
প্রশান্ত দেব। পরিচালনা £ যা' 
সঙ্গত £ হিমাংশু বশ্বাস। সম্পা, 
অর্ধেশ্দ্‌ চ্যাটার্জ। *শজ্প-নাদেশ £ সু 
সরকাণ্ধ। চিন্রগ্রহণ পরিচালনা £ ত 
গুস্ত। চিতৰগ্রহণ £ জ্যোঁত লাহা। 





শান Zাশাণী-ক ত > 
আনল দাশগুপ্ত, সোতমন চান্ট 
| ৫ স্টাডণ কো-অশা 

চিত্রখানি গাহশত।.. অভি 


উত্তমকুমার সৌর চ্যাটাজর্ট সুপ্রিয়া নি 
বসন্ত, চৌধুরী, শৈলেন মুতীর্ম কর্ম 
হারাধন. ব্যানার্জ, অর্সতবরণ, তক্চুণব 
বীরেন চাটার্জ, মষ্টু ব্যানার্জি, রুমা ' 
ঠাকুরতা প্রভৃতি ৷ প্রযোজনা £ চিত্র; 
বিগত ১লা মার্চ “মতাল' ফিল্মস প্রাঃ 
মীর পণ্মিবেশনায় রূপবাণশী, অরুণা, ভা 
ভাত চিন্তগৃহে মুক্তিলাভ কারে। 
চলাচল শিল্পের আলাতম  স্তঙ্ভ সহ 
প্রকাশচল্দ্র নানের স্মৃতির উদ্দেশ্যে 
খাঁন উৎসর্গ করপ্প জন্য ঘচলষুগ হ 
পক্ষকে আমরা ধনাবাদ জানাচ্ছি। 
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ধুক্-তর্ক এবং ভাব-ভাবনার প্র 
হলে--কয়েক ঘল্টার জনা মনকে ভাতকা 
নিতে যাঁরা ছবি দেখতে গায় থা 
‘যদি জানতেম' ছাবখানি তাঁদের ২ 
করলে। বাংলা ছ'্বর বতর্মানের সঞ্কটং 
পরিস্থাততে কেবলমাত যান হাল্কা 
আকফণখ শাক নিক খে সব 
মুক্ত পাবে, সৈ সব ছাঁবাকও [ 
সমর্থন করবো। = 


'যদি জানতেম ছাব'র সমস্ত প্রচনা 
চরিতগৃলি বিশ্লেষণ করতে যাবার প 
খাঁদ' কথাটি সব সময় মনে রাখতে হ 
অর্থ যে ঘটনা ঘটতে পান্সে না. বা বাস 
ঘটে না সেই ঘটনা আলোচা দাবির ৪ 
খাদি ঘটতো তবে কণী হতো’ বলেই ৫ 
নিতে হবে। 


টাইটেলের সঙ্গেই কা 
বৈজ্ঞানিক শিবদাস চ্যাটার্জি ইণ্ট টি 
করবার এমন এক ফশ্বমূলা আব 
করলেন_যা “তন এবং তার কন্যার কাটে 
ধনশ বরাবসায়শী হিঃ আগরওয়াল ও জা 
দেশনেতার ‘কাছে মহার্ঘ বলে বরো 
হলো। দেশনেতা কিছু টাকা দিয়ে। খে 
দাশ হাতে চাইলেন-সকন্যা, সৃজাতারু 
হলো লা। শেষ পর্যশ্ত মিঃ আগরওঃ 
নিরীক্ষা-পরাক্ষার নৈজ্ঞাঃনক ও তারকা 


সমস্ত আঁথক দায়-দাঁয়ত্ 
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চ টু হত্যাক্নী বলে 
সব কাপ করে--তাকে হাজতে নেওয়া হয় মিঃ 
বসু সওয়াল করেও কোঁশিককে বাঁচাবার 


AAA 


কোন পথ, না প্রেয়ে সৃজাতার কাছ থেকে - 


আন্‌প্যুবিক- সত্য ঘটনা জেনে সুজাতাকে 
স্বীকারোকি করা পরামর্শ দেন। কোৌঁশিক 
নক পা+-হত্যায অপরাধে সংজাতাকে 
জেল নেওয়া হয়। এর পর মঃ বস: প্রকৃত 
নিয়ে হত্যার তথ্যনুসক্ধান মিলিত হন 
এবং 'শাষ পসতি আগরওয়ালার পুরোন 
কমই ফরম;লার লোভে  আগন্বওয়ালাকে 


লি 


মুত পেয়ে বেরিয়ে আসে-কোঁশিক তার 
রে এগিয়ে চলে--মহাম্‌লা .ফপ্র- 


কোৌশিকের হ'তে দিয়ে. স:জাতা 
য়। টুখানিরও পাঁরসমাপ্তি 






ক. 
+ 
॥ 


দত্ত হ 
I 


উত্তমকুম র-ধর্মণীর চরিত্রের সঞ্দো. আমন্না 
পরি চত জছে। উত্তমকুমারের জনাপ্রয়তার 
কথা মনে গ্রেখেই কয়েকজন (চিন্তনাট্যকার 
এরুপ" চর সম্টিত হস্তক্ষেপ করেন 
এবং জনপ্রিয়তা অঙ্গন করেন। সম্প্রাত 
উতমজুমারীয় চ'রঘ্ের একঘেয়েমশতে দর্শক 
মনে ক্লান্তি আসতে পাধ্বে আশঙ্কা করে 
ব্ত্গান,. ছবিয় +ঞ্রনাটযকারের সো] 
চার সৃষ্টির যে নিরগক্ষা-পরণক্ষণ্ন 
প্রয়াস-প'রচয় পেয়েছি বতমান ছবিতে, 
তাতে তিনি সার্থক হয়েছেন বলেই মনে 
কার এবং তাঁকে ‘অভিনন্দন জানাই। 
বৌশিক চারার সৌমিত - চট্টোপাধ্যায়ের 
সৌছিযয় ' ছ'চের নগ্ন চরিত্রে নিজ 
দক্দতার পরিচয় দিতে বিন্দমাত শৈথিলোর 
পরিচয় দেন নি-ত'ন্ব অভিনয় অত" 
সহজেই দশকগন হয় করবে। ব্যারিষ্টার 
মিঃ রঙ্গ চরিত্রে - উত্তরকুম'র অক্লান। 
বথাণ্চিং দবাভবক অভিনয় বসন্ত চৌধ্‌প্ৰী 
/ আজও, ০ শৈ-ব্ন আখার্তি (কম) 
এবং সপ্রয়া দেবীর. (সূজাতা) কথা 
আি্্ভবে বলতে হয়। বিচালকের চটরতা- 

তাও উন্গেঘযোগ্য। আসিতকাণ বীরেন 


f 


El 


চাপের “মেরা 


চ্যাটার্জি, তঞ্জণকুমার ও অন্যান্য অভি- 
নয়াংশ প্রশংসনীয়। শাদাকে শাদা এবং 
কালোকে কালো দেখানোই যদি চিন্গ্রহণ 

মাপকাঠি হয়--তাহলে 'চত্ৰপ্হণের 
প্রশংসা করবো। সঙ্গীতের সুর যেন উচ্চ 
স্তরে বাঁধা--অবশ্য আবহসঞ্গত সম্পর্কেই 
একথা বলাছ। শৰ্দগ্হণ প্রথম 
বিকৃত। দ্‌শাপট ও অন্যানা আপাক' চিতর- 
নাটাকে অনৃসরণবাহপী। 


; - খ্বহসা-রোমান্স নিয়ে রচিত “যদি 
জানতেম' চিতে কোন নোংরামি. নেই। 
সকলকে নিয়ে এক সঙ্গে বসে কয়েক ঘণ্টা 
মৌক্তে থাকার মত ছাবর জনা যািক 
গোষ্ঠীকে ধন্যবাদ জানাই। তবে আজকের 
সে চেতনা দর্শক 
জানতেম'কে হাঁরলাল সেনের আমলণয় 
ছ'ক বলে আভহিত" করতে চান প্রতিবাদ 
করবো  না। কিন্তু. আমরা চাইবো নে 
আমলেরই হোক-বাংলা ' ছবি সবই 
দেখুন। বেশী করে দেখুন। 


মেরা দেশ দেরা ধরম 


রচনা, পরিচালনা ও অভিনয় £ দপ্রা 
সিং। সমত ও কথা £ প্রেম ধাওয়ান, 
চিন্ননাটা £ জওলামখশী, সম্পাদনা $ নি এস 
গ্লাত। চিতগ্রহণ £ কৃষ্ণ সায়গল। অভিনয়ে ঃ 
রাজকাপুর দারা সিং মণন' রান. কমল 
কাপুর, অভি ভট্রাচার্য, মমতাজ এন্্তি, 
জয়শ্রী টি, মাঃ বশরশল্দ্র প্রভৃতি । দ্বারা পিক- 
দেশ মেরা যর''* টিভখান 
৯৬ই ফেব্রুয়া্ী জ্যোত-মিনিয়েচারে এক 


বিশেষ প্রদ্শনশতে দেখার সযোগ  পাই। “ 


চিহখানি এখনও সাধারণো সমভল'ভ করে 


নি।. ইন্টম্যান কালারে গৃহীত: মেরা দেখ 
মেরা ধর" চিত্রে প্থানগয় পরিবেশক 


সংদ্ধা জগদন্বা পিকচার্স' এই প্রদর্শনীর * 


আয়োজন করোছলেন। 


১ আভিনয়াংশ, চরিত্র 





গণতন্ত্র আর একনায়কত্বের পার্থক্য 
এবং বর্তমান যুগে ধমণন্ধতার 


ভয়াবহ 
প'্ণতির পটভাঁমতে চিতখানি নির্মত$% 
হিন্দ। ছবির ব্ষয়বস্তুতে এমনি -উপপাল 


বিষয়ের অবতারণায় চমক লাগাই দ্বাভাবিক।' 
সর্বোপরি এজন্য কাহিনীকার পরিচালক 


দারা সং তন ভাববস্তুকে ফুটিয়ে তুলতে: 
করাল _ 


নন জহখাদী একনায়কত্বের 
গ্রাস থেকে. জনসাধারণকে : মুক্তি 
স্বাধীন. বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠায় মুক্তি 
ফৌজের অম্লান সংগ্রামের কথাই বেছে 
নিয়েছেন। সংগ্রামের মূল কেন্দ্র ঢাকা 
শহনের  বুকেও ভিন বহন দশ্াগ্রহণ 
করেছেন। তাই প্রথমেই পরিচালক আঁভ- 
নেতা দারা সিংকে অভিনন্দন জানাই। 


পাকিস্থান সরকারের বর্বর অত্যাচ, 
ও নিষ্ঠুরতার (বিরদ্ধে শী 
বাংলদেশের জনসাধারণ সকল অত্যাচার 
ও নষ্ঠরতাকে “হাসিমুখে বরণ করে 
কিভযঃব দেশের শক্তি নিয়ে এলো এবং 
মূক্কিযুগ্ধে মনুন্তিফৌজের মহান অবদানের 
কথা খংপালী পরায় নতুন করে দেখতে 
পেয়ে দশ কমন "অভিভূত হবে। 


টি হয়ত আহ্ছ-নিদেশে ও ঘটনা 
সংস্থাপনে :ও বিন্যাসে কিন্তু সে টিকে 
আলোচ্য . ক্ষেত্রে আমরা বড় করে দেখবো 
না।. চিত্রের ভাববস্তু ও সেই ভাববস্তৃকে 
ফুটিয়ে তুলতে পরিচালকের নিষ্ঠার পরিচয়ে 
অভিনন্দন জানাবো। মৃভিফৌজেন্ জনৈক 


দিয়ে 


" নেভার চরিরে সম্পূর্ণ 'নতুনরূপে দেখা. 
যুবক) 


জনপ্রিয় রাজকাপুর। 


আধনায়করূপে পরিচালক অভিনেতা সু 


সিংহের কৃতিত্বও, . স্মরণণয়। অ 

তর সমাবেশ ও বন্াস' 
প্রশংসনীয়। তবে মাঝে মাঝে পাকস্থলী 
ফৌজ বা আঁধনায়কদের বোকা বানয়ে মাস্তি 
ফোঁজদের কর্মতৎপন্নতা এমনভবে ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে যে তা অলোকিক'স্বর প্যায়- 








স.-জাতার শেষে 
সহকারী রঞ্জন মজঅদার, [লাকী মভখাপাধয়া এবং আপণণানসন। 
ফটো £ আম-ত 


ভূত্ব হয়ে দাঁড়য়েছে। এসব ত্রুটির কথা 
এড়িয়ে গিয়ে মেরা দেশ মেরা ধরম' চিত 
খানিকে তার ভাবধরমর জনা দর্শকদের প্- 
পোষকতা লাভ. করবে আশা কাঁর। 


০ ন্ট 
স্ট্‌া ডও সংবাদ 
প্রথমে চেয়ারমান তারপর একসাগে 

বোর্ডের অন্যান্য সদসাধগ্না টেবিল থেকে 

জলের গ্লাস হাতে তুলে নিলেন। জ'লপান 
শেষ করে ষথারশীত স্খমে চেয়ারম্যান তারপর 


ব্েডর অন্যান্য সদস্যরা--একে একে 
সকলেই গ্লাস রাখলেন . টৌিলের পরু। 





'টোকিং' শেষ হতেই 1শক্পারা যে. যাঁর 


পাঁজশন হোজ্ড কগলেন। ৰ্মাম়েরায় চোখ 
রাখলেন আগ্তজ/তিক খ্যাতসম্প চিত- 
পারচালক ম.গালা সেন। এইভাবে বগত 
সস্তাহেশ প্রথম দিন ডালাহীসশ পাড়ায় 
'শাপং হাউসের এইট ফ্লোরে বিরাট একাট 
হল ঘারে 'কোরাপ' ছুব্রি 1ম্বতীয় পর্যায়ের 
সহাটং শু হয়। 

এখানে এখন বোর্ড অগ্য ডিরেকউর্সছের 
একটা গুরুঙ্ষপূর্শ মিটিং. -শুরু. হত 
চলেছে। চেয়ারম্যানর্‌ূপে উৎপল দত্ত ক্ষণে 
ক্ষণে চণ্ডল হয়ে উঠছিলেন। বোড়ে'দ 
অন্যান্স - 


সারা বলতে হারাধন ব্‌ন্দ্যো-- 


[১৩ বৰ্ষ, ৪৬ সা 


প্রধ্যায়, অজয় - বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ 
মুখোপাধ্যায়, রাব আগাঁমক, বি এন ন 
এবং সুকুমার রায়-প্রতোকেই গ্ভশীরনধ 
লক্ষ্য করছিলেন তাঁকে। হঠাৎ এরু ? 
একটা ঢেলফোন-কল-এগ পরিপ্রেন্ি 


সেক্রেটারপর রৃপসঞ্জায় ছুটে সা 
সবনামধ্খাত চাঁররাঙনেতা দিলীপ এ 


ইতিমধ্যে ক্যামেরা স্থান পরিবর্তন ক 
চেয়াগম্যানের  ঠনকটবতর্ট হয়। 
সাউণ্ড, স্টার্ট ক্যামেরা' পাঁরচালকের ক 
সব প্রাতিধখান করে। সঙ্গে সম্গে উৎ' 
দন্ত তাঁর সপ্তরাতভ ভাঁঞ্গমায় সংলাপ উচ্চ 
করেনঃ জেন্ঞলমেন আমরা একটা বড় ক 
মেমে'ছ। মহৎ কাজ...মহং কাজ। ভয় 


* বেকার সমস্যা৷ চারাঁদকে । আমবা একমনে 


চাব্গাশর ব্যবস্থা করোছি। বলা 
একশোটা সোনার খাঁন আবিষ্কার করেছ 







এই কয়েকটা শট টেক কবে 
সামান। কিছু সময়। চেয়ারম্যানে 
করা, সকলেশখে একসঞ্গো জলের শ্রী 
তোলা, রাখা এবং 1র-আকশনস, 
ম্যালের মুখে ডায়লগ চেখে দেখা, ক 
শোনা টুকরো টুকরো কায়কটি মুহ 
অঞ্প কু সময় মধো, তা যত অঃ 
হোক না.ক্সামার মনে গভীরভাবে রেখা? 
করল। পর পর কয়েক দনে মনে রা 
মতো-এরকম তানক মহত পেলাম, ফ 
বুঝতে অসুবিধা হয় না পরিচালক । 
আজকের সবচেয়ে বড় সত্যাটি তুলে ধা 
সচেষ্ট। পরিপূর্ণভাবে" (বিশ্লেষণ ক’ 
চান। সমাজ এবং বাস্তবের কঠিন ট 
পোড়েনের মধ্যে তিনি - জীবন ্ 
প্রাজস্ঠত. করতে বদ্ধপরিকর । বলা 
পারে গাঁড়য়া ছার - 'মাটর মনষ' থে 
আমরা এক নতুন ম্‌ণাল সেনকে পেয়ে 
যানি 'ইণ্টারভিউ, কলকাত্তা একাত্তর 
পদাতিক! নিমণণ কঙ্গো প্রমাণ করে 
চলচ্চির পাঁরঠালনার ক্ষেত্রে তাঁর অক 
জপারসশম গুরুস্ধপূর্ণ। এই গ, 
শকন্ছতিই অস্বীকার করা চলে লা। 
তান রাজনোতক 1ব্ষয়বস্তু নিয়ে 
ঠততরশ করর সাহস দেখিয়েছেন। গত 
গাঁতক সমস্ত ফৰ তিন অগ্তাহ্য করেছ 


প্রসঙ্গত, মণাল £সনের জবানবল্দ 
আম পোঁলাটকাজা 'স্যান নই! 1 
আমি পালাটিক।াল ৰ-আক্ট ক 


্ন্টারভিউ'-এ আমি বলতে চেঃ 
হোয়াট. উই ইজ এ কমপ্লিট ও 
হ’''লং । বলতে চাই যে এই ‘'একসপ্লয়টেধ 
এর আঅৰ্সান একশাত্ হতে পারে প্রতি 
রাজনৈতক সংগ্রামে । 


‘কোপ্নাস' এই মতাদ 
ছবির ২ 
সামাগ্ক রূপ নিয়ে উপস্থিত হবে স॥ 
দর্শকদের কাছে। শল্পরণী:ততে তাঁর 

ভাবনাঁচিল্তা  বাক্ুব্াযক সোজাসুজি প্র 
কমতে সাহাষ্য করবে। 


এ ছবির ভূমিকালিপিতে আর 
আছেন তাঁরা হলেন £. শুভেন্দু চ 


(নিশ্চয়ই, 
বাইরে নয়। আশা হয় এ 


শক্রেবার, ১৫ চৈর, ৯৩৮০] 


পাধ্যায়, অসত বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর চট্টো- 
পাধ্যায়, মমতৃন্জ আহমেদ, ‘বিভাস চক্রবত+', 
জনূপকমার এবং আরো অনেকে টচিয়গ্রহণে 
আছেন $ কে কে মহাজন । 


1. সমাঁধ্ধ প্রোড়াকসন্দের প্রথম প্রচেষ্টা 
“তিন পরশ ছয় প্রে্সিক-এর শ্‌ভ-মহ্রং 


শটে ‘শিল্পী ছিলেন পার্থ মুখোপাধ্যায় 
এবং নবাগত মিতা চট্রোপাধায়। র্লাপ/স্টক 
দেন উক্তমকুমার। 

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর কাহিনশী অবলদ্বনে 
বরাচত 'চিন্তুনাটো ছাবাঁট পাঁরচালনা করছেন 


ধ্দজশপ বল্দ্যপাধ্যয়। চিন্রগ্রহণ শিল্প. 
নিদেশনা ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে 







বন্দ্যোপাধ্যায়, রব চট্রোপাধ্যায় এবং 
নস্কর। সম্পাত-পাঁরচালনা করবেন 
অজুমদশ্খ। এ মাসের শেষ সপ্তাহে 
ত শুটিং শুরু হাচ্ছ। 





সন্তোষ সেনগৃপ্ত সম্বর্ধনা 


করেকদিন আগে গ্রামোফোন কোম্পানীর 
যালরূমে কোম্পানীর সঞ্গশত বিভাগের 
অনাতদ কণ*ধার সন্তোষ সেনগৃপ্তর বিদায়- 
সংৰ্ষনা একটি মধুর কাঁবতা হয়ে উঠে 
গুলো পরিবেশের আআবেগাঁদস্ত রসাবেশে। 
গতানুগাঁতিক এই ধরনের অনুষ্ঠানের সগ্গে 
এই সংবর্ধনার পার্থকা অনেক৷ এ 
অন-ঞ্ঠালের উদ্দোন্তা গ্রামোফোন ও কলান্তয়া 
কোম্পানীর শিল্পীরা । আর 'বিদায় সংবর্ধনা 
বিদায়ী নমস্কার নয়-_বাংলাগানের নানামূথণ 
ধারাকে সঘতে॥ লালন করেছেন যেসব গুণী 
শিপন অন্তোষবাব;- তাঁদেরই একজনল। এই 
উপলক্ষে শজ্পাঁরা তাঁর সেই মহ প্ররানকেই 
সম্মান দ্রানালেন। 


বাংলাগানের প্রায় সকল শিল্পী সৌদন 
উপস্থিত 'ছলেন এবং এদের মধ্যে অনেকেই 
বস্তার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন বলার ্ষত$- 
জ্কৃত তাহাদে। 


সুন্দর ভাষণ দয়েছেন তরুণ বন্দো। 
পাধ্যাজ্র। “কর্মী সন্তোষদা : অবসর নিলেন 
শিল্পী সন্তোষ সেনগুপ্ত কোনোদিনও 


অবসর নিতে পারবেন না এবং কর্মজীবনের 
এক অধ্যায়ের বিরতি অন্য অধ্যায়ের সাঁজ্টর 


প্রাচূ্যে তবে উঠ--তরুণবাবার বন্তবা 
নলের সদন করতালিতে আঁভনান্দত 
হয়েছে। 


ভাষণে অংশ গ্রহণকারশী অন্যান্য শল্পণী 
ও বক্কাদের মধো ছিলেন নর্ধন্্রী জ্ঞানগ্রুকাশ 
ঘোষ, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় প্রতিমা বালেদ্যা- 
পারায় বংশধর দাস অন্‌পে ঘোষাল 
ভান্কর বসু বিমান ঘোষ আমতাত 





চৌধুরী! কোম্পানীর পক্ষ থেকে সন্তোষ 
বাবর উদ্দেশে চ্বরচিত একটি সুক্দর 
কোঁতৃকহুড়া পড়ে শোনান সন্তোষ দে। কম 
জীবনের অনেক সরস ঘটনা ও বেদনার 
কাঁছনশীতে হাঁস-জশ্রুর রামধনু রচনা 
করেন সহুকম্* সুনলকান্তি রায়। 


সভার সুরূতে বাজানো সন্তোষ নেন- 
গৃষ্তরই একটি পুরানো রেকর্ড-অতশতকে 
যেন মৃহূর্তের জনা জীবন্ত করে ভুলে- 
'ছলো। 


শিংপীদের পক্ষ থেকে - লন্তোষবাধূকে 
স:পারার্জ্টারও সেট. মোরাঙ্দাবাদশ তরে এবং 
যেসব উপহার দেওয়া হোলো তার মধোও 
ছিলো শিল্পীদের কজ্পনারাফ্তিন মনের চ্বাক্ষর। 
শিল্পীর হাতে সেগুলি তুলে দিলেন সভা 
পাত হেমন্ত মুখোপাধায়। প্রধান আতাঁথ 
লন্তোষধকমার ঘোষ-_রবাদ্দ্রুসংগশীতের ভ্রল- 


প্রিয়তা সান্টর একটি শাল্তশালশী ধার! 
পংকজ মীল্পক কানন দেবী খু সায়গজোব 
গানের উল্লেখ - করে বলেন--এই ধারকে 
প্রবহমান রাখায় আর যাঁদের অবদান 
অনঙ্বীকার্য তাদের মমধাই একভন হান 
সল্তোষ লেলগৃপ্ত। তাঁর কেন বাজাও 


কাঁঞ্চন_এরানাক্কীদর ঝ কনর আজও কানে 
বনে । হেল্তবাব্‌ বলেন ক্তোন্বধাবূর প্রথম 
গান 'আজও পড়ে গো মনে' চিরদিনই আনে 


পড়বে। 


অগণিত £শকপণী ও সংগশত্রাদিক্ষেত 
সমাগমে সন্তোষ সেনগ্যপ্তের জনাপ্রীয়হাও 


উত্ত্ত উচ্ছাস তাঁকে এমনই আহভূত করে 
ছিলো বে করজোড়ে অকলফে আভ্ভিঘাদন 
জানলো ছাড়া কোনে। কথ্য বলতে পারেন ন। 





“টে 


"৭৭ 


Iw 


শী'তশ নুখোপাধ্যায় পারা 
একাদন দ্‌ 
সোম্মেন ভদ্রাচার্য ও ভয়্্রী। রায়। 


একটি নতুন স্বাদের অভিজ্ঞতা নাজ) 
কৃতিত্ব প্রাপা উ্যোজ্জা চিন্ময় চা পাধ্যার& 
অনপ ঘোষালের । 


সৃচিৰা গিৰের লংৰর্ধনাদ্ব £ প্রজাতল্ম 

দিবসের আগেয় দিন জসৃতযাজজার পত্রিকায় 
শ্রীঘতশ লগা মিৰের পদ্মত গ্রাশ্ত 
সংবাদ পড়েই ফোন করেছিলাম মত 
মকে। আমাদের কাগজের তরফ (কে 
আভনজ্গন জানাতেই  স্পশকাতর শিলা 
হেসে উঠলেন। 


আলোচনা প্রসল্দে বললেন, : জার 


আনন্দ হচ্ছে এই জনা ছু জাম 
উপলক্ষ্য কয়ে রবশম্দ্ুসাতই ন্জলানত 
হয়েছে। জনা কেউ পেলেও জাম সমান 
খল হতাম। আমায় এই কথাটা দ্যান 
কোরো। এই পদ্মঠ্রী প্রাশ্ত উপলাক্ষাই 
শ্রীমতী মিত্রকে এক নাগীয়ক সম্বধী 


জানানো হয় রবীন্দ্-সদনেষ পক্ষ থেক ও 
মণ্রেই । মঞ্চের ওপর ছিলেন শ্রীনতাঁ 


ডু ৩, 


৫, 
(8৯৬ 











সি 


মনে থাকবে। 
আমরা আশা 
সুন্দর সঠাম্ চেহারা গানের সলো যেন 
নিজেকে মিশিয়ে ফেলেন। পণ্টানন বাউলের 
বয়েস হয়েছে তব: বেশ গাইলেন ক'খ'নি 
গান। বিশ্বনাথ বাউলের স্তুশ পল্মাবতশ 
দাসও গাইলেন। . মগর্শদাঝাদের তে 
বছরের ছেলে বনমাইচল্দ্র দাসন্ত শ্রোতাদের 
আকৃষ্ট করেন। সবশেষ এই অঞ্চলের 
বিখ্যাত বাউল নিতাই ক্ষ্যাপা সঙ্গীত পরি- 
করেন। প্রায় ৮০ বছর ক'য়প তব; 


এখনো তাল-লয়ের ওপর কত দখল ' 
ভানুষ্ঠানাটি মনোহর সেবশ্রাম সঞ্ঘের পক্ষ 


থেকে পরিচালনা করেন, স্ব : সম্পাদক 
সবশ্রী রথশীন মল্লিক ও -চন্দ্রশেখ রায়। 


লোকান্তরিত 


দ্‌ই 
গত ১৪ই জানুয়ারশ-»বনামধন্য শিল্পী" 


সি ডাঃ এস- এন: রতনঝংকার 


বোম্বের একটি নার্সং হোমে পরলোকগমন - 


করেন। ৩০ বছরেও অ'ধক ইাঁন লক্ষ্য 
মারস কলেজের “সঞ্গখতীশক্ষক ছিলেন এবং 
দু বছর দিল্লাঁর নিকটবতশী খয়রাগড় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাষ' পদে ' অধিষ্ঠিত 


ছিলেন। এ ছাড়া আরও জনৈক দায়িত্বপণ. 
কান্ধে নিযুক্ত ছিলেন৷ মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 


হয়ছিলো ৭51 ১৯৫৭ অন্দে ইনি পষ্ম- 
ভূষণ উপাধিতে ভূষিত হন। . তাঁর রচিত 
বহু গ্রন্থ  সঞ্জাতশিক্ষাথ দের শিক্ষার 
সহ য়ক। তাঁর জনা আহত শোকসভায় 
(সলাত, নাটক এযাক ডেম) পক্ষ থেকে) 
তাঁকে বিশিপ্ট ধ্রুপাী ও আগ্রা ঘরানার 
শাঁষ স্থানীয় শিলপীর্পে সম্বোধন কর। 
হয়। 

এ হোলো স্বাভাবিক মৃত্যু! 
মর্মান্তিক হেলো আমশর খাঁর 
দুঘন্টনায় অকালমত্যু-যা এখনও 
নেওয়। যাচ্ছে না। 


কিন্তু 
মোটর 
মৈনে 


_চিন্া্গদা 


বিবিধ সংবাদ 


নিখিল ভারত একাঞ্ক প্রতিযোগিতা 
আগামশ 

সপ্মলনশী শিলিগুড়ি আয়োজিত. একাদ্ক 
2৮8 প্রাতযোগতা শুরু হবে। প্রতিষোগতা 
চলবে পক্ষকালব্যাপী। যোগদানের শেষ 


তারিখ ৫ই এপ্রিল ।- প্রবেশ মল পর্পচশ - 


টাকা ও জমা (কেরংযোগ্য) পাঁচশ টাকা! 
, বিদ্তারিত বিষরণ 4 সম্পাদক, মত সাদ্ম- 
| লা কা দি. 
এই ঠিকানায় লখুনা "7 


ht সেবাশ্রম সম্যের দু দিনে 
 উষ্টার। 


২ইশে এীপ্রল'থেকে “মিত ' 


* (সঙ), 
- চিন্ময় পাল (নানস), দ্বিজেন আচাষ' (আঃ 


আন্তজাতিক শিশ্‌ চলচ্চিত্র উৎসৰ 
ভারতাঁর শশ চলিত. পণ তাদের. 
= সীমিত শান্ত নিয়ে চলাচ্চিতকে শিক্ষার 
মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করার সুযোগ এনে, 
দিতে অগ্রসর হয়েছে। এ'রা বিভিন কম. 
সূড ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে এক দিকে 
যেমন দেশ- বিদেশের অসংখ্য ছোটদের উপ- 
যোগণ চলচ্চিত্র, ছোটদের কাছে হা'জর 
করছেন, অন্য'দকে 'বাঁভন্ন আলোচনা-সন্ভা, 


সমীক্ষা, গবেষণা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে শিশু 
চলচ্চিত্রের লক্ষণ, সমস্যা৷ প্রভৃতি 'বিষরে 
জনসাধারণকে সচেতন করে তোলার চেষ্টা 


করছেন। এইভাবে ছোটদের জন্য চলচ্চিতকে 
সঠিকভাবে বাবহার করার: পক্ষেও 
সময়োপধোগশ আন্দোলন গড়ে তুলতে 
পয়সা হয়েছেন। +> { 

বর্তমান বছরেও এ'রা শিক্ষামূলক 
শিশু চলচ্চিত্র উৎসব সংগঠিত কর:ছেন। 
এই উপলক্ষে ছোউদের উপযোগী চল- 
চ্চি'তর দ্বিতাঁয় আন্তজাশীতক  প্রাত- 
যেগতাও শুরু হবে। 


ক্ষুধা £ সহুদৈন এস্পফ়িজ ইউ- 
নয়নের “শিলপণীরা 
বিধায়ক ভট্টাচা:যে র ক্ষুধা মাটকট পরি- 
বেশন করলেন। সত্য মৈত নাটানির্দেশনায় 


অনেক মহ্‌ টৈপ্থগোর সবার 
রাখেন। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন সুনল 


মুখোপাধ্যায় (গজ।)' নারায়ণ সেনগুপ্ত 
সোঁরেন মখোপধার (জগৎ), 


বাইশ), শান্তব্রত চৌধুরণ, বিমান ঘোষ 
" গ্রজ্ঞাম হালদার। 


সম্প্রাতি ি*বরূপায়; 


সুৰত রায়, 


* 


এ'রা,. 


ভৌমিক, বাসণ্তী চাটা্। 


দলপপ মখ জি, মনিকলাল 
দুলাল থেষ, সললা : পল, 


-কাঁজন্দীী £ বাঃপগ্করের কালী 
নাটকটি কয়েক; গিন আগে রবা্দুলা: 


কেশ সফল স্গো অআভনশত, হোলি! - 
বস Ug Sina মখান্ছি, 


কুমার, সেতার: 
ইদু পটনায়া৪। কথক পণ্ডিত, 


০ গাশটার পৃনীল সেন--ক্লাশ চাঁলতেছে। | 
ফোন-_8৪-৩৪৪০ 

















কটাৰ এবং নট। 
উইকেটের জুটিতে 
. নটর অসমাপ্ত 
৯ রান উঠোঁছল। 
নট ৪৭ রান ভুলে 


হই টি ও টি ১৯৯ আনন্দ চাট 


জাতে  কালিচদণ 


এমা বদ । য় ত ও 
(৯১৯ ধান) - এবং 
রো. ২৪৯ রান তলে ই 










বিপক্ষে ২য় উইকেট জুটির নতুন বেক 
রন 
তুলে অপরাজিত থাকেন। 





লরেন্স রো এ. ২০২ রান 
































চতুৰ্থ" দিনে চাপাতনর সময় ৫১৬ 


রানের মাথায় (৮ উইকেটে) ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
- তাদের 


১ম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা কল্পে ইংলাশ্ডের থেকে ২০৯ 
রানের ব্যবধানে এগিয়ে যায়। ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজর লরেন্স রো ৩০২ রান করেন। 


ইংল্যান্ডে বিপক্ষে লবেল্স- বোর এই. 
৩০৪ বানই : ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে এক 


ইতনংসের খেলায় ব্যন্তগত সর্বোচ্চ রান। 
এ-সিবয়ে . পৃবেরি রেকর্ড. ছিল জজ 
হেডলের নট আউট ২০৭ ধান (কিংস্টন, 
১৯৩৪-৩৫)। এখানে উল্লেখ্য, লরেন্স 
রো-কে নিয়ে এপর্যন্ত ১০ জন খেলোয়াড় 
টেস্টের এক ইনিংসে ১৯-বার পটুপল 
সেপ্জুরী” করেছেন_দ্;বান্ন করেছেন অস্ট 
লিয়ার ভন ব্রাডম্যান। 


চতুর্থ দ্দনের বাকি সময়ে ইংল্যান্ড 
বয় ইনিংসের ৪টে উইকেট খুইয়ে মাত্র 


-আওয়া টার গতিকে 


a ইংল্যণ্জ্যে- ২য় ইনিংস শেষ করা সম্ভব 


রানের মাথায় থে উইকেটে) খেলাটি শেষ 








ইংলযাপ্ড £ ৩৯৫ ৰান 


তার. ফলাফল £ 


ংলঃ।ণ্ডের- দিকে টন নি 
‘(নট আউট ৯২৯ 
| ট (৬৭ রাল)। এই দঃ. 
বি < 155 খেলার দরন-: ঃ 
সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট. ইন্ডিজের পক্ষে 


ধরে ধারে ই 
জহর কথ ক্লে 







হয়নি। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ২৭৭ 





ছ্হ। 

অংক্ষিপ্ত স্কোর 

(টান গ্রেগ ১৪৮ 
এবং নট ৮৭ রান। জুলিয়ান ৫৭ 


ধানে: ৫ উইকেট) 






ও ২৭৭ রান (৭ উইকেটে) কথ ফর 
১২৯ নট আউট এবং আলান 
৬৭ বান। রবাটাস ৪৯. রানেই এবং 


লয়েড ১৩ রানে ৯. উইকেট), 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ:-£ ৫৯৬ রান (৮ উইকেটে 
ডিরুয়ার্জ। লঞ্চেস রো ৩০২, কালি. 
চরণ ১৯৯ এবং মারে ৫৩ নট আউট। 
গ্রেগ ১৬৪ রানে ৬. উইকেট) 





জাতণয় ভারোত্তোলন 


প্রতিযোগতা 
, জব্বলপুরে . আয়োজিত জাতীয় 
ভারোক্তেলন প্রতিযোগিতায় গতবারের 
চ্যাম্পয়ান খেলওয়ে: এবারও. দলগত. 


চাম্পয়ানশপ লাভের সন্ত্রে বর্ধমান শীল্জ 
ভয় হয়েছে। রেলওয়ে আটটি বিভাগের 
টিতে প্রথম হয়ে ৯৩৯. পয়েন্ট, সংগ্রহ 
করে। এই. নিয়ে লিও! ৯৪..বার দলগত 
খেতাব জয়ণী. হল।....এ-ব্ছর রানাস'-আপ 
হয়েছে সাওসেস রিট ১১৩)। j 

ততঃ কাজ্য ভারোত্তোলন প্রতিযোগি-- 
চ্যাম্পিয়ান-ত।মিলনাড় 
আপ মহ্সস্ট 


(৯৯ পয়েন্ট) এবং রানাস 
(৬৪ পয়েন্ট) 


জাতশয় সাইক্লিং প্রতিযোগিতা 


ঠাই ৪7 অনুষ্ঠিত জাতীয় 

ঠায়, পুরুষ “বভাগে 
বহে হলঃ বভাথে ওড়িশা, বালক 
 ব্টলকা বিভাগে. 


রা পশ্চিম বাংলা ie চ্যাম্পিয়ান হয়েছে৷ 


বান্তিগত চ্যাম্পিয়ান 


হয়েছেন পুরুষ 
গে দানার সিং ক ) 


রানধ ওয়া, 


জন, ানফাত- ৩ হইতে প্রকাশিত 





মাইকেল মত রদ 0 


৭:০1 ৫:০০. ৫:00 দিত রি 














uu 


pie" 









সতেজ ফুলের মধুগন্ধে ভরা 
®৯ 


স্টারডাঈ, ট্যান্ক . 


৯.৬ 85০০৯ naw 








[ ৯৩ বৰ‘ 5৭ নংখ্যা 


€৮ ৪71০ 










শুকবার, ২২ চৈ ১৩৮০ ] 





নকীনচন্দ্র রচনাবলী হু" 


এ দিন থেকে নতুন পর্যায়ের গ্রাহকদের জন্য রচনাবলশর (৪ খন্ডে সম্পূর্ণ) দাম হচ্ছে ৬০: টাকা। প্রথম খণ্ডের ' 
বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে শ্রীন্লিপুরাশষ্কর সেনশাস্তশ ও ডঃ বিনোদাঁবহারণ দত্ত মহা শয়ের ভূমিকা এবং “প্রফুল্পকুমূর .. 
সরকার মহাশয়ের নবীনচল্্র সেনের সাহিত্য বিষয়ক, নিষল্ধ। ০ 


স্বানম'ল রচনাসম্ভার হয. 


প্রথম খণ্ড প্রায় িঃশোষত। দুই খণ্ডের গ্রাহক মূলা এখনও ২৪: টাকা। যাঁরা প্রথম খশ্ভ সংগ্রহ কর়েলীন 
তাঁরা সত্বর সংগ্রহ করুন। কাগজের দুংপ্রাপ্যতার জন্য প্রথম খণ্ডের পুনমদ্রণ কবে হবে বল ক্ষা্ন। 
দিতাঁয় খণ্ড ছাপা চলছে। 


ঈশবরগহপ্ত রচনাবলী '** রঙ্গলাল রচনাবলী এক শু 


গ্রাহক মূল্য £ যথাক্রমে ৩০: টাকা ও ১২ টাকা। রষ্গালাল রচনাবলশ ছাপা চলছে। মে মাসে প্রকাশত ছবে। ' 


উপরোন্ত ৪ট রচনাবলণর প্রতিটির বর্তমান গ্রাহক মূল্য ৫: টাকা 
যারা মান অর্ডারে টাকা পাঠিয়েছেন তাঁদের 'ভি-পিতে বই পাঠানো হবে। 


পু্তক বিক্রেতা ও পাঠাগারের অন্য | দত্ত চৌধুরী আগ সন্স 
উপযুপ্ত কমিশনের ব্যকম্থা করা হয়েছে। ' 7717 কলেজ স্টরট মাকে, কলিকাতা--৯৯ 











বৃটেনে ভারতের প্রথম শহীদ 


২৪শে ফাল্গুন ১৩৮০তে প্রকাশিত 
‘অমতে’ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখা" 
"বৃটেনে ভারতের প্রথম শহাদ' রচনাটি পড়ে 
যুগপৎ বিস্মিত এবং হতবুদ্ধি হয়ে গোঁছ। 
মনে হয় রচনাটি পড়ে অনেকেরই হয়ত অবস্থা 
হয়েছে আমারট মতন। 'শ্রদ্ধেয্ব লেখক বারবাব 
নন্দলাল ধিঙড়া নামে মহান বিপ্লবকে সম্বো- 
টি সারিকা 


আমার যতদূর স্মরণ হয শ্রদ্ধেয় 
বিস্লব্পীর নাম ছিল মদনলাল িঙড়া। জানিনা 
মদনলাল খিঙড়ার অন্যকোন নাম ছিল কিনা ৷ 
"বাদ থাকে তবে এই অজ্ঞানতা হেতু, মাননীয় 
লেখক মহাশয় নিশ্চয় আমাকে মার্জনা কর- 
বেনে। 


আমি চাই মাননীয় লেখক এ ব্যয়ে 
আলোকপাত করুন । শ্রচ্দেয় মহান শহীদদের 
21177774211 


না হওয়াটাই বোধহয় ঠিক? 


দীপঙ্কর রায় 
. বালী 


আমেরিকার অন্য চেহারা 


"_ প্রত ৯০ ফাল্গুন 
লিখিত (প্রথম বছর’ বচনাটিকে নেহাৎ 
ভ্রমণকাহিনী বললে ভুল বলা হবে। বরং 
তার চেয়ে অনেক বেশী কিছ) আমে- 
বিকল্প যুদৃক্তরাম্ট্র সম্পর্কে অনেক ধ্যান- 
ধারণার ভিত্‌কেই লেখক নাড়িয়ে দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন, নিউইয়র্ক শহরের প্রাষ 


সব রাস্তাতেই নোংবা। ট্যাকাসওয়ালান্প 
জুলুম, স্টেশনের . দেওয়ালের অশ্লীল 


শিখন, চাকরী করতে গিয়ে বিচিত্র সব. 


দাবীর সম্মুখীন হওয়া, কর্মীদেন্র কাজে 
ফাঁকি দেওয়াব প্রবণতা, চেঁচিয়ে চেশচিষে 
অশলপ্ম কথার আলোচনা, দা*পতাজশীবনে 
অবিশ্বাস ও ফাঁকি, পথে ভাখাবদেব 
উৎপাত, শিথিল পারিবারিক বন্ধন, আমে- 
দিকানদের সাধারণ জ্ঞানের অভাব (তাব 


মধ্যে রাজনৌতক ও ভৌগোলিক জ্ঞানে, 


অভাবও রয়েছে), প্রশংসার অর্থ বিপরীত 


১৩৮০ সংখ্যাব . 
'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রী'পথবীবাজ? . 


কহু: প্রভাত অনেক আঁজতার কথা লেখক 


আমাদের জ্রানয়েছেন। অধ্ব এ-সমস্তই 
তাঁদের প্রথম. বছরের সণ্চয়। পরবর্তীকালে 
তাঁর কোনো বিষয়ে মতটা বদলে গেছে 
গেছে কিনা, সেটা আশা কবি আমল্লা পরে 
জানতে পাববেঃ। যাঁরা আমেরিকায় যাবার 
সংযোগ পাননি কিংবা ট্যারস্টের মত এক 
পাক ঘুরে এসেছেন, তাঁদেক্র পক্ষে লেখকেব 
সব বন্তব্যের সমর্থন জানানো কঠিন। এখন 


. কোনো আমোবিকান বা বহুদিন আমে- 


রিকায় বসবাসকারপর ,তব্ফ থেকে এ- 
'বষয়ে আঘও আলোকসম্পাত হয় কিনা 
সেটা আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য কষবো। 
দলপনাবায়ণ দে 
কলকাতা-৩৪ 


প্রমথ চৌধ;রণ প্রসঙ্গে 


'অমৃতৈ'র ১ চৈত্রের সংখ্যায় 'প্রমথ 
চৌধুরী ও বাঙলা গদ্য’ শীর্ষক শ্রীজ্যোতি- 
ময় ঘোষের দীর্ঘ প্রচনাঁট পাঠ কবে সুখশী 
হলাম। রচনাট খুবই উল্লেখযোগ্য এবং 
ততোধিক উল্লেখযোগ্য বিষয়বস্তু নির্বাচন 
সাধারণত আজকাল দুরূহ বিষয়বস্তু নিয়ে 
লেখার পাট ঢুকে গেছে। যাঁরা ' লিখতে 
পারেন, তাঁবা প্রায় সকলেই গঞ্প-কাবিতা- 
রমাপ্লচনা লিখতে চান। 
হয়, তাও খুব হালকা রসেব। দুরূহ এবং 
[বিতকিতি বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ দেখবার মত 
মনোষোগশ লেখক ‘বর্তমানে. প্রায় নেই 
বললেই চলে। 

প্রমথ চৌধুবশ মহাশয়, যতদ্‌ব আমন্া 


পড়েছি এবং শুনোছ, এমন একটি ব্যন্তর ' 


যাঁকে ঠিক 'সর্বজনশন” আখ্যা দেওয়া যায় 
না। তাঁব্‌ সমসামায়ক কালেও তাঁব স্বাতন্ত্য 
লক্ষ্য করা গিষেছল। শরৎচন্দ্র যে অর্থে 
'মজালসী' প্রমথ চৌধ্বশী ঠিক সেই অর্থে 
তা ছিলেন নদ তিনি সর্বসাধা্ধপেব সঙ্গে 
সমান তালে আড্ডা দিয়েছেন, এ-কথা শোনা 
ষায না। এ-বাপাবে তাঁর নিজস্ব কিছ; 
বিশ্বাস হয়ত ছিল, যেটাব মন্দ দিকটা 
দিষেও কেউ কোনাঁদন প্রশ্ন তোলেনান। 
সেটা সম্ভবও নষ। আসল ঘটনাটি হল, 
তাঁৰ সঙ্গে গঙ্প কবাত গেলে আগন্তকেব 
নিজেবও একটা প্রস্তাত থাকব দরকাব 
ছিল। সেটা দন্ত কোনকালেই খুব সলভ 
নয় গঙ্প করতে যাব, তাব জন্যে পড়া 
শুনো করে যেতে হবে নাক? এমনাক 


প্রবন্ধও যা লেখা. 


তাঁর প্রশংসা কি নিন্দা কবতে হলেও, তাঁর 


লেখা পাঠ ক্সা অপরিহার্য ছিল। কিন্তু 
তেমন শবাসবুদ্ধকারশ গ্রচ্প কি অন্য লেখা 
তান লিখেছেন, বলে শ্বা্নীনা, সুতরাং - 
প্রমথ চৌধুরীব পাঠক সংখ্যা খুব কম 
ছিল, যেহেতু তাঁকে নিয়ে আলোচনাও খুব 
কম হয়েছে। প্রমথ চৌধুরীব নামোল্লেখ 
মাত্র কলেই তৎকালীন বঙ্গ সাহত্যের 
অনেকে আলোচনা করেন। এতে খুব 
একটা আর্পাত্তও ওঠে না এই কারণে যে, 
অনেকে তাঁব নাম শুনেছেন, কিন্তু লেখা 
8 
এটি বন্ধ হওয়া উচিত। 
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মূল্যায়ন আজও ঠিক মত হল না। 
শ্রীজ্যোতর্ময় ঘোষেব লেখাটি ও বিষয়ে 
নতুন পথেন্র সন্ধান দিয়েছে। যাঁদও 
চড়ান্ত সিদ্ধান্তে পেশ্হানো এখনই সম্ভব 
নয়, তবুও এধরনের কাজ আরো হোক। 


তৃষাবাভ রায়চৌধুবী 
কলকাতা-৬ 


একাঁট গল্পের প্রাতবাদ 


'অমৃত' পত্রিকায় (৩৫ সংখ্যা) 
শ্রীউষাপ্রস্য মুখোপাধ্যায় ইউসুফ হোসে- 
নেব ছোল্লা” নামে একটি গল্প লিখেছেন । 
রিডার্স দ্রাজ্জোবতে 


D. R Halford Watkm MC “The 
Two- edged Dagger of Yusuf 
Hussain" 


নামে মল Er Sa TEE EY 
এঁ গ্রল্পটিব অনুবাদ' পরে শ্রীউযাপ্রসম্ন 
কববাপ্প সাহস পেলেন? মূল লেখকের 
নিকট স্বীকাতি জানান বিধেয়। - 


রণরুম মজহমদার " 
কাঁলকাতা-ই৬ 


i নংশোধন ' 
গত সংখ্যায় প্রকাশত একবার 
রান সদর। ~- SE 











গণতন্ত্র সংকট 

গুজবাটেব পল্প বিহারে যে ধরনের তাণ্ডব ঘটল তাতে সাধারণ মানদুষ উদ্বিগ্ন ও শণ্কিত। গন্ভবাট হাল্গানায় 
যহ লোকের প্রাণহানি হয়েছে। বিক্ষুত্খ জনতার আন্দোলন একটি অপদার্থ ও দনশীতগ্রস্ত সরকারের পতন ঘটিয়েই ক্ষান্ত হযনি, 
কেন্দুখঁয় সরকারের প্রবল প্রতিরোধের মুখেও আন্দোলন চালিয়ে বিধানসভা বাতিল করতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য কথ্েছে। সংসদীয় গণতন্যে 
এ ধরনের ঘটনা সাধারণত ঘটে না। কাবণ, সরকারেপ্ধ পতন ঘটানোব গণতাল্মিক উপায় সেখানে আহে! আমাদেব দেশে সেই পথ 
পরিত্যাগ করে যখন জনসাধারণ বাস্তাব লড়াইয়ের পথ ধরতে বাধ্য হয় তখন বুঝতে হবে আমাদের সংসদীয় গশভগ্যেব কোথাও মণ 
ধরেছে। গণতাশ্নিক পথে সরকাবের পতন ঘটানো যাবে না এবং একবার নির্বাচিত হলে একটি দুনর্শীতপদ্মায়ণ মান্মসভাব কার্যকলাপ 
পাঁচ বংসর পর্যন্ত সহ্য করতে হবে, এই ধারণা যাঁদ সাধারণ মানুষের মনে বদ্ধমূল হয়ে থাকে তবে তা বৃহত্তব বিপদেখই হীঞ্গত॥ 

বিহারে যা ঘটেছে তার ধরণ সম্পূর্ণ প্বতন্ম। গুজজবাটে ধরে ধীগ্পে আন্দোলনে তীব্রতা বেড়েছে। একদিনে তা 
বিস্ফোরিত হয়ান। কিন্তু পাটনা শহরে জনতার বিক্ষোভ প্রথম দিনেই সম্পূর্ণ আয়ত্তের বাইবে চলে যায়। যে-ফুবশস্তি ও ছাঘরবা' এই 
দিক্ষোভেব পুবোভাগে ছিল বলে দাঁব করা হয় তাদের নিয়দ্পে যদ আন্দোলন থাকত তাহলে দোকানপাট লে এবং দুটি বিখ্যাত 
সঃবাদপরেব আঁফস ভস্মীভূত হতে পাত না। আন্দোলনের সুযোগ নিয়ে সরক্ষারীববোধী অন্যান্য শান্তি একটা ব্যাপক অরাজকতা 
স্ম্টর চক্রান্ত করেছিল। 'বহাধেব ঘটনাবলশর তখন্রতা ও ব্যাপকতা গুজরাটকে ছাডিয়ে গেছে বলেই মনে হয়। সরকারণী আঁফস, 
রেলস্টেশন কোনো কিছুই এই তাণ্ডব থেকে রক্ষা পায়ীন। প্রাণহানি ও সম্পাত্তিহানিঘ্ধ হিসাবানকাশ যখন হবে তখন বোঝা যায 
গণতন্দের মর্ধাদা কশভাবে তিলে তলে নষ্ট করার দরুণ এই নিদারুণ মূল্য আমাদেব দিতে হল। 

উত্তাপ আজ সর্বঘ। মানুষের অভাব আভিযোগেধ শেষ নেই। দাবদ্্য দূর কবাব যে বলিষ্ঠ শ্লোগান এফাঁদল নেয়া 
হয়েছিল তাপ্প কণ্ঠস্বর আজ দ্তিমিত। দুন্পীত আজ সব স্তরে ছাঁড়য়ে পড়েছে। সরকার মহলে এই দদন্শীতব স্বীকৃতি শোনা 
গেলেও তা দূর করস মতো শান্ত বা ইচ্ছা তাদের নেই। তার ফলেই জনপাধাবণ ক্ষুব্ধ এবং সবাসবি আন্দোলনের পথে তান্না 
ঘাচ্ছে। স্বভাবতই সমাজ-ীবপ্োধশ শান্তি এই সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। তারা জনসাধাবণেব বিক্ষোভকে হিংসাব পথে 'নয়ে গিয়ে 
আন্দোলনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ কবে দেয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, এত বড একটা 'বিক্ষোভেধ মোকাবিলা কবাব মতো প্রস্ভৃতি 
সরকারের ছিল না। তা না হলে প্রথম দিনেই এত ব্যাপক ক্ষতি সাধিত হতে পাবত না। সেনাবাহিনী বা পুুলশ দিয়ে ব্যাপক 
গণবিক্ষোভ দমন যে কবা ধায় না, গুজরাটেন্স দুমাসবযাপশ আন্দোলনে তাঘ প্রমাণ হযেছে। যুব ও ছাত্বশাস্ত আজ কেন এতটা 
বিক্ষুব্ধ, কেন প্রবীণদের ওপর তারা আস্থা য়াখতে পাবছে না, এ সম্পর্কে ক্ষমতাসীন ব্যান্তদের কোনোবূপ চিন্তা আছে ঘলে মনে) 
হয় না। গনজধাটের ছাত্রবা তাই নিজেদেব সংগঠনের নাম দিয়েছিল নব নির্মাণ যুবক সাঁমতি--পুরনো সমাজকে ভেঙে ফেলে ভাব । 
নব নির্সতই তাদের লক্ষ্য বিহারের ছাব্রসমান্জও দাবি জানিয়েছে শুধু দ্রব্যমূলা বৃদ্ধির বিধ্দ্ধেই নয়, প্রশার্ঁনক দুনশীভিব ! 
বিরুদ্ধেও। তাদের সামনে যে উজ্জল ভবিধ্যতেব চিত্র তুলে ধা হযেছিল, সততা ও চাঁবিত্রিক দঢ়তাব যে মূলাবোধকে শ্রদ্ধা ' 
জানাতে তাদেব শেখানো হয়েছিল তার ব্যর্থতা ও মালিন্যই ধুব সমাজকে হতাশাগ্রস্ত কধে দিয়েছে। এই কোধ ও বিক্ষোভ 
তারই প্রকাশ। 

গুজবাটের মতো 'বহাবেও কংগ্রেস দলের ভিতরকার কোন্দল অব্যাহত রয়েছে বলেই গণবিক্ষোভেব সামনে সবকার এমন 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়োছল। জধপ্রকাশ নাবায়ণেব মতো নেতাকেও তাই বলতে হয়ছে, সধকাবশ দুনশীতির জন্যই এই বিস্ফোরণ । 
এই বিক্ষোভেব কাখণ যাই থাকুক না কেন, গণতন্ত্র ও সামাজিক শান্তি বক্ষাব স্বার্থেই তান্ডবলীলা বন্ধ হওযা দবকাব? এক বাজোব 
দেখাদোখ অনা প্রাজ্যেও একই যকমেব ঘটনা ঘটতে পারে। উত্তরপ্রদেশে বিধানসভাব প্রথম দিনের আঁধবেশনে রাজ্যপ।সকে যেভাবে 
হেনস্তা করা হয়েছে তাতে আশঙ্কা হর সেখানকার অবস্থাও খুব ভাল নয়। বরোধশ দলেব নেতা চধণ সিং বলেছেন, সরকার 
উচ্ছেদ করার জন্য যে কোনো উপায় গ্রহণ করতে তাঁরা দ্বিধা করবেন না। জনসাধাক্মেপেব বিক্ষোভের কারণ দূর ন হলে অশান্তি . 
হবেই। কিন্তু ফেপীষক্ষোভ অরাজকতা ও সন্মাসের দিকে মানুষকে নিয়ে বায় তার দ্বারা কি কখনো বিক্ষোভের মুল কাবণ দূৰ 
করা হাযুর, রর 





রা 


ন্যবসায়শদেব হাতে ফিরিয়ে দেওয়া কথা 
এখন 'কেন্দ্রষ সরকার বিবেচনা করে 
দেখছেন। 

গত ১৬ মার্চ রাজ্যের মখ্যমন্মদের 


সম্মেলনে প্রসঙ্গ আলোচিত' হয়েছে। 


এ. বিষয়ে সদ্মেলনে নানা মত: প্রকাশিত 
হয়। এ সম্মেলনে যে সব মুখ্যমন্ত্রী” গসেব 
উপর থেকে সরকার অধিশ্রহণের নশীত 
ভুলে নেওয়াব সপক্ষে দঢ অভিমত প্রকাশ 
করেছেন তাঁদের মধ্যে দ্বিলেন পশ্চিমবঞ্গোর 
ইসম্ধার্থশঞ্কর 'রাষ। প্রকাশ তিনি এ বিষৰে 
বাস্তব দৃপ্টিভঙ্গশ অবলম্বন করতে বলেন। 
তানি বলেন যে, যাঁদও তাঁবা গমেব ব্যবসা 
রাচ্)ীয়ত্ত করার নশীত মেনে নিষেছেন 
তাহলেও যথাসম্ভব বোশ পারমাণে গম 
ধাতে সংগ্রহ করা যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখে 
এই নশীতর সংশোধন করা উচিত। শ্রীরাষ 
গম সংপ্রহের সম্গে বে-স্রকারি ব্যবসায়ধদেরও 
মুক্ত করতে চান। 

কেন্দয় খাদ্য ও কৃষিমন্ম ফকরুদ্বি 
আমি আহমেদ মুখানন্নশ সম্মেলনের যে 
বিবরণ. দিয়েছেন তাতে প্রকাশ, যে সব 
রাজ্যে গম চাষ হয না সে-সব বাজের 
মৃখামন্ত্রীরা সাধারণভাবে আঁধগ্রহণ নশীতি 
সম্পর্কে কোন মন্তব্য করেন নি, কেননা 'এতে 


ভাঁদের কিছু আসে-বায় নাত . 
সম্মেলনে কয়েকজন মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য 
গমের 'পাইকারি ব্যবসা সরকারের হাতে 


ব্লাখার পক্ষেই অভিমত প্রকাশ ' করেছেন। 
তাঁরা কলেছেন, গত বছরের আঁভিক্ঞনায় 
সরকারি গম সংগ্রহ বেসব গলদ 
প্রকাশ পেয়েছে সেগুলি বরং সংশোধন কবে 
নেওযা হোক । 'পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী জৈল সং 
ধলেছেন, গমের পাইকারি ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত 
ক্ষরার নতি যদ পাঞ্জাবে সফল হতে পাবে 
তাহলে অন্য রাজ্যেই বা সেই নখীত সফল 
হবে না কেন! তিনি এ বিষয়ে নাত পার- 
ধতনের বিরোধিতা করেন এবং কোন কোন 
রাজ্যে এই 'নীতি বেন ব্যর্থ হয়েছে সে বিষবে 
জানত করতে বলেন। 


দ্বিতীয় যে প্রশ্নটি নিয়েও মৃখ্যমন্্ীরা 
একমত হতে পাবেন নি সেটা হল গমেব 
সংগ্রহমূল্য কি হবে। কৃষিপণ্য মূল্য কপিশন 
ধরনের গমের সংগ্রহমূল্য স্থির 
করেছেন কইন্টল প্রতি ১০ থেকে ১০০ 
টাকার মধ্যে । গমন্উৎ্প্রনক। ব্রাজ্যগযীল এই 


গমের পাইকাঁর ব্যবসা বে-স্রকারখ" 


. কলকাতার আবহাওয়া কেন্ছে চকুরশ বাক টা আবহাওয়া বস. 
উপলক্ষে প্রধান অতিথির ভাষন দিচ্ছেন কেন্দুরশয় অনা্সারক বিমান চলাচল 7 
ও পর্যটন দস্তবেধ প্রাতসম্ঘী ডঃ সরোজিন মাহিষী। তাঁর ডানপাশে রাজ্যের রি 





১১ ২ 


দামে খুশি নব। তারা দাম আরও বাড়াতে 
চায়। পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী জ্ঞানী জৈল [সং 
মুখ্যমল্শী সম্মেলনে বলেছেন বে, কৃবিপণ্য 
মূল্য কমন খে দাম স্থির করে 
সেই দামে গম বক্ষ করলে' চাষদের পডজা 
খরচে পোষাবে ,না। তান গমের সংগ্রহমূল্য 
কুইল্টল প্রত ১১৫ টাকা ১২৫ টাকা পর্যন্ত 
ধার্য কবতে বলেছেন। 


মহারাষ্ট্রের মৃখামণ্ত্রা’ বসল্তরাও নাষক' 


বলেছেন, চাষাঁরা যাতে উৎপাদন বাড়াতে 
উৎসাহিত হন এমন দাম তাদের দেওবা 
উচিত । 

অপর পক্ষে কাশ্মীরের খাদ্যমন্ত্রী 
গোলাম রসুল কর কাদপণ্য মুল্য কমিশন 
যে দাম 'স্ঘর কবেছেন তার চেয়ে বেশ 
ংগ্রহমূল্য ধার্য করার বিরোধিতা করেন। 
{হমভল প্রদেশের মৃষ্যমন্্র পাবমার বলেন 
বে, কমিশন যে দাম স্থিব করে দিয়েছে সেটা 
মোটের উপর য্যক্তিযুক্ত। তবে কিছু দাম 
বাড়ালে তান তাৰ বিরোধতা করবেন না। 
মুখামন্লী সম্মেলনে চার-ঘল্টাব্যাশ! 
এই আলোচনার মধ্য দিয়ে কোন , সিদ্ধান্তে 
আসা যাষ নি। শেষ পৰ্যন্ত স্থির হযেছে 
যে গমের সংগ্রহমূল্য কি হবে গমের বালসা 
অধিগ্রহণ নশীতিব ভবিষৎ কি হবে ইত্যাদি 
বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারই সব দিক ভেবে- 


' শচন্তে একটা িম্ধান্ত কববেন। 


| 

এই সম্মেলনের কিছু আগেই খাদ্যশস্য 
বাবসাধী ফেডবেশনের একদল  প্রাতীনাধ 
প্রধানমন্ত্রব সঙ্গে দেখা কবে একটি প্রস্তাব 
দিষোছিলেন! প্রস্তাবটা হচ্ছে এই যে তাঁবা 
খাদ্য কর্পোরেশনের তরফ থেকে পণ্যাণ 
থেকে ষাট লাখ টন’ গম সংগ্রহ করে দেবেন 
তবে তার বিনিময়ে খাদ্যশস্যেব পাইকারি 
ব্যবসায় বে-দরকারি ব্যবসায়ীদের হাতে তুলে 
দিতে হন্ব। 


ব্যবসাধীদের আরও কতকগুলি সত' 
আছে। যেমন (১) গরমের সংগ্হমূল্য, ধার্য 
করতে হবে কুইল্টল প্রতি ১০৫ টাকা থেকে 
১১০ টাকা পর্যতা। (২) অন্ততপদ্ে 
উদ্বৃত্ত বাজ্যগ্ীলতে উৎপাদনের উপর: কোন 
লৈভি ধার্য কবা হবে না।' 

ব্যবসায়ীদের 'প্রাতীনধিরা কথা দিয়েছেন 
যে তাঁদের এইসব সর্ত যদি মেনে নেওয়! 
হয় তাহলে তাঁরা খোলা বাজারে বে গম 
বিক্কি করবেন তার পাইকারি দাম কুইল্টল 
প্রতি ১৫০ টাকার ধোশ কোথাও হবে না। 
তাঁরা আরও কথা "দিয়েছেন যে পাইকাবরা 
যাতে এর চেয়ে বোশ দাম না নেন অথবা 
কোন রকম অসুবিধা না'কবেন সেদিকে নব 
রাখার জন্য তাঁরা পাইকারি বাজারগুজিতে 
নিজেদের খবরদারর ব্যবস্থা রাখবেন। 


ফেডারেশন সরকারকে এই বলে 
হুশিয়ার করে দিষেছেন যে তারা নিজেবা 
যদি গম সংগ্রহ করতে যান তাহলে এবাব 
গত বছরের তুলনায় তাঁদেব আরও অসুবিধার 


' পড়তে হবে। গত বছর 'সংগ্রতের লক্ষ্যমাণ 


ধার্য হযোছল ৮১ লাখ টন আর সংগ্রহ 
হয়েছিল ৪৫ লাখ টন। এবার . লক্ষ্যমাত্রার 
তুলনায় সংগ্রহের হার অনেক কম হবে। 
 প্রধানমল্মীর পর তাঁর সেক্রেটারি পি এন 
ধরও এই বিষয়ে ব্যবসাধীদের সঙ্গে 
বিস্তারিত 'আলোচনা করেছেন ও কয়েকটি 
বিষয়ে ব্যাখ্যা চেষেছেন। ' 


ফেডাবেশনের মুখপাত্র বলেছেন তাঁদেখ 

প্রস্তাবে প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে 'অনুরূল 
সাড়া’ পাওয়া গেছে। 
ঙ 

গৃজরাটের পর বিহার। এখানেও ছারা 

উন্যোগশী। বিহারে ছাত্রদের সংগঠনের নাম 

ছাত্র নবষুবক মেচ্চা। তাদের চৌন্দ দফা 

দাবি রয়েছে। এইসব দাঁবর মধ্যে রয়েছে 


৬ 


পারিস 


বাদ্ধ রোধ এবং হ্রসবধযান বেকার সমস্যার 
সমাধাল। 

হাৎগামার স্ত্রপাত হয় গত ১৬ মার্চ 
তারিখে । এদিন মোর্চার ডাকে বিহারের 
নানা জায়গায় কালেকটরেট ঘেরাও করা হয়? 
বোতয়ূতে এই. দিন পুলিশ "গুলি চালাতে 
দু'জন ছার মারা যান ও চারজন আহত 
হন। এদিন পাটনায় শিক্ষা বিদ্যার 
কবির উপর হামলা করে তাঁর কাপড়-চোপড় 
ছিড়ে দেওষা হর। তাঁর বাড়ির উপর ই'ট- 
পাটকেল ছোঁড়া হয়। তাছাডা 'বাভন্ন 
জায়গায় কলেজে আগনে লাগিরে দেওয়া 
হয় সংবাদপন্ন অফিস আক্রমণ করা হব 
বৈলগয়ে ষ্টেশন টেলিফোন একসচেঞ্জ রাস- 
ট্যাদ্ড ইত্যাদি তন্ছনছ করে দেওয়া হর। 

[ 


সোমবার ১৮ মার্চ প্টনার চরম 
গোলযোগ হয়। এদিন িধানসল্ডলশর বাজেট 
আধবেশনের উদ্ধোধন হওয়ার কথা ছিল? 
ছাত্র নবধৃকক মেট এই দিন বিধানসভা 
ঘেরাও করবে বলে আগে থেকে জানিয়ে 


রাখা হয়োছল। ফলে বিধানসভা ও বিধান 
পরিষদের যুক্ত আঁধবেশনে ভাষণ দিযে 
রাজ্যপাল সংবিধানের নিয়ম রক্ষা করতে 
পেরেছিলেন বটে কিন্তূ সারা পাটনা শহরে 


চুড়ান্ত অরাজকতা হযেছে। সার্চলাইট ও ' 


প্রদীপ পত্রিকাব আঁফস জহালিবে দেওয়া 
হয়েছে। অন্যান্য যে-সব বাড়িতে আগ:ন 
লাগান হয়েছে সেক্যালব মধ্যে আছ্ছে পাটনা 
?মীনাসিপ্যান্ল কপেণরেশনের অফিস ভবন 
একটি সমবায ভান্ডার সরকার পোলানর 
ফার্ম বিধানসভাব সেক্রেটারর বাড়। 
পুঁলশেব একজন ডি আই 'জ'র বাড়িও 
আক্রান্ত হয়েছিল। বিধান পরিষদের একজন 
কথগ্রস সদস্যের বাড়ি পাঁড়য়ে তাঁকে 
সবস্বাম্ভ করে ছাড়া হয়েছে। 

শহরের বিভন্ন স্থানে গুল চালনার 
ফলে সেদিন পাঁচজন মারা গেছেন ও আরও 
পণচশ্জন আহত হযেছেন। ৩মন কি 


আমাদের দেশে আব কখনও বে ঘটনা ঘটে . 


নি ১৮ মার্চ পাটনায় তাই ঘটেছে! বধান- 
সম্ভার সেক্লেটাবির বাড়ির নিবাপত্তা বক্ষাব 
জন্য প্রযোজনা ব্যবস্থা অবলম্বন না কবার 
প্রতিবাদে বিধানসভা ভবনের কর্মচারীরা 
মন্দের উপব হামলা করতে গেলে নিরাপত্তা 
রক্ষা বিধানসভার লাবতে রভলস্তার থেকে 
[নাউ গুলি ছোঁডেন। 

১৮ সার্চ পাটনাব এই ঘটনার পব 
গোলযোগ বিহাবের বিভন্ন জেলায় ছাঁডয়ে 
পড়ে ।, রেলওবে স্টেশন সরকার বাড়ি 
দবদ্যায়তন প্রভাত জনতার আক্রমণের প্রধান 
লক্ষা হযে দাঁড়ায় মিলিটারি নামান হয়। 
গুলিতে তিন দিনে অন্তত জন পচশেক 
মারা যান। j 


ও 


ধরক্সাওয়ালা £ উপন্যাস £ লাঅ.চাঅ. "" ৫:০০ 
মহাচশীনের এই মহান উপন্যাসে তুলে ধরা হয়েছে সামন্ততান্মিক শোবণ 
দা নাঁচু তলার মানুষের বন্তুনাব কাহনধ আর বণ্নার 

মক নিন কা জন্য পাশ্চমবঙ্গ সরকার বাংলা অনুবাদেল 
৯ বে মামলা দায়ের করেন সে মামলা শিল্পের 
নিরিখে ও তার সার্বঙগলগন আবেদনে মার আইনের 'বচাবেও খারিজ হয়ে যায়। 


প্রবাদ : ইব্‌নে ইমাম 6-0০0 
এই বইটিতে পৃঁথবশব অনেক দেশেব বহু প্রচালত ভালো ভালো প্রবাদগণি 
সংকলিত হয়েছে। ভারতায় প্রবদ সহ রয়েছে য়রোপ, এীঁসযা আফ্রিকা এবং 
অন্যান্য অন্তলপের বহু প্রবাদ । বহু রক শোভিত এই বইটি উপহারের পক্ষে 
উপযোগ’! সুলভ মূল্য ও সুন্দৰ প্রচ্ছদপটও বইটির আকর্ষণ বাঁড়াঘছে। 
ইমাম সাহেবের কৃতিত্বে বাংলা ভাষা এর্কাট অমূল্য সংযোজন । 
বৈদিক সমাজ ও সংস্কীতি £ নপেন্দ্র গোস্বামী ১৫:০০ 
বৈদিক আর্য গোষ্ঠীর. গোত্র সংগঠন বিষষে মূলাবান নৃতাত্বক বিশ্লেষণ এই 
গ্রন্থে প্রদত্ত হয়েছে। এই প্রসহ্গে ছনগণ, গোল, কুল বিশ প্রভৃতি বিবযে 
এবং প্রবর বিষয়ে ‘বিস্তৃত; তথ্যগ'ত আলোচনা কবা হরেছে। পাঁথবীব ভজ 
উপজাতিগত সংগঠনের সপো বৈদিক গোতেব তুলনা কবা হযেছে। গ্রন্থের 
অন্যতম আকর্ষণ মর্গান ৱফল্ট, চাইল্ড, মার্কস প্রডাতির পদ্ধৃতগত চিল্তাধাবা 
বিষয়ক জালোচনা। 


অনুবাদক £ অশোক গৃহ 


কালের পুতুল + বৃদ্ধদেব বস ৫-০০ 
॥ আধুনিক বাংলা কবিতার প্রত ঘাঁস্বে এংস্‌ক্য রয়েছে তাঁদের অবশ্যপ্রয্নোজন 0 

দ্রনাথ £ কথাসাঁহত্য £" বুদ্ধদেব বস ৫-০0 
লেখকের কথা ₹ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 8.00 


1 মানক নল্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র প্রবন্ধ পৃস্তক ! 
লেখা আধুনক বাংলা, সাহত্য প্রাতভা, জাঁবন, পাঠক উপন্যাসের ধারা 
সাহিত্য সমালোচনা সাহাঁত্যক ও ভন্ডাম সম্পর্কে লেখকেব 'রস্তত আলোচনা । 


হল;দ নদ সবুজ বন £ উপন্যাস £ মাণিক বন্দ্যোঃ ৪০০ 

য্নামতন্‌ লাহিড়ী ও 

তৎকালশন বঙ্গসমাজা £ িবনাথ শাস্ত্রী ১০০০ 
1 বংগদেশেবে সামাজিক ইীতিবৃত্তেষ বিস্তৃত আলোচনা ॥ 

| £  নাহাররঞ্জন রায় ৪০০০, 

বাঙালশর ইতিহাস নীহাররঞ্জন রায় ৬.০০ 


সংক্ষোপত £ সভাব ম্যখোপাধ্যাৰ 
1 বাঙালীর প্রকৃত ইতিহাস নন্কুন করে জানালেন ডষ্টব নপহাররঞ্জন রাখ 1 
পন £ দুগ্য মুখোপাধ্যায় ১০০০ 
1 আলপনা বাঙালখর সংস্কীতি ও ঘননশশলতাব এক সুন্দর আভিব্যান্। 
এই বইটিতে বযেছে বাংলার ও ভারতেব বিভিন্ন প্রদেশের একশ আটাট মনোরম 
আলপনা! এর উপরে রয়েছে আলিমপনেব সরস ইতিহাস সুরম্য দর্শন ॥ 

{বিবিধ বাংলা প্রবন্ধ 

শোশভূষণ স্মাবক গ্রন্থ) 

প্রথম থণ্ড ১০- দ্বিতীয় খন্ড ১০৩ 

সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের £ কৃষ্ণ দ্বৈগাষন ব্যান: বিমানাবিহারী মজ-মদাবের ঃ 


ষোডশ শতাব্দীর বাংলাব তন শ্রেম্ত বৈক্ষব কবি: প্রমথনাথ বিশ্ব £ কষ্ণকাল্ডেব 


উইল: প্রবোধচদ্দর সনের £ ববপন্দ্রনাথেল বাল্যবচলা : বিজনাবহাবশী ভট্টাচার্যের £ 
প্রাতশবন্দ: আশুতোষ ভট্টাচার্যের £ শাশভূষণ ও বাংলাব লোকসাহত্য, ক্ষুদেবাম 
দাশের' £ ভানুসংহেব পদাবলী: ভবাতোষ দত্তের £ বাংলা কাবো সোঁন্দর্যবাদ, 
দেবশপদ ভ্টচার্ষে £ আশুতোষ চৌধুরী ও বাংলা সাহিত্য: টি ডবালিউ কার্ক 
£ সেক্সপাঁযর ও বাংলা দেশ; ভূদেব চৌধ বাব £ বাঃলা গদ্যে চালিত" বিল 
উন্মোচন: দ্পীশবকমার দাশেব £ বামমোহনের : বণেন্দ্রনাথ দেবের £ 
আধুনিক গপাতিকাবোর সচনা এবং আবো অনেক মজ্যবান প্রবন্ধের পাস্তকা 
বাংলা সাহিত্যে ছন্দ, ভাষা বিষষক মূল্যবান এই প্রবন্ধগূলি বাংলা সাহিত্যের 

ও চিন্তাৰ বস্তু৷ প্রথম খশ্ডে £ বাংলা প্রবন্ধ স্বিতীঘ খণ্ডে £ 
ইংবাজি প্রবন্ধ । দুটি খণ্ড একন্রে পাওয়া যায। ঙৃল্য ২০২) 
সম্পাদক: রবপদ্রকৃসার দাশগংপ্ত ও শিশিরকুমার দাশ £ দিল্লী বিশ্ববিদ্যাঙগর | 


{নিউ এজ পাবাজশার্প (প্রাঃ) লিমিটেড রি 
১২ বাঁঞ্ক চ্যাটার্জি স্রুটি, কাঁলকাতা--১১ রি 





মন্মিসভায়:ও সংসদের উভয় কক্ষে এই 
প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে। - 


শুধু কংগ্রেস নেতারা বা কেন্দ্রীয় 


সরকারই নন বিভিন্ন রাজনৈতিক মহল যে 


রাজ্যের পর রাজ্যে এই ধরনের 'বিয়েফাণ্বে 
ঘটনায় ভাবিত হয়েছেন তার লক্ষণ স্পষ্ট! 
তবে সকলের ভাবনা এক রকসের নম 


যে সংখ্যালঘু একদল লোক নির্বাচনে সুবিদা ' 


করতে না পেরে ও নির্বাচনের যায উল্টে 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন ও দেশের সংখ্যাগ্র 
অংশের উপর নিজেদের অভিঘভ চাপিগে, 


দিতে চাইছেন শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন - 
এখন আর এই নয় হর. 


প্রশ্নটা 
পুলিশের গলতে কতজন মারা গেলেন 
অথবা সরকার সম্পত্তি কি পরিমাণ ন 
হল, এখন এটা জাতিয় জীবনমরগের প্রশ্ন । 
আক্রমণ আসছে ভারতের যুজনসাতর উপর ৷ 


স্বরাষ্টুসচ্ত্রী উমাশঙকর দীক্ষিত ও, 
প্রাতরক্ষামন্ত্র ভ্রগ্শীবন রাম. ইতিমধো' 


(বিহারে গিয়ে সরে্ধগিনে পরিস্থিতি 
পর্যালোচনা করে এসেছেন। 


শ্রীদশীক্ষত বলেছেন যে বিহারের এই হাঞ্গামা 
রাজনোতিক উদ্দেশ্যে প্রণোদিত। িনি 
বলেছেন যে তারা যেন সরকারকে বেকায়দার 
ফেলার চেষ্টা না করে এইসর হিংসাত্মক 


.কাষেয় নিন্দা, করে। 


লোকসভাব ও রাজ্যসভাষ বিহারের ঘট? 


সম্পর্কে যে বিতর্ক তাতে এই 
বিষয়ে বিরোধী দলগলির মধ্যে গভীর 
প্রকাশ পেষেছে। শ্রীভূপেশ গুপ্ত 


পীভোগেম্ছ ঝা রীবোগেনর শর্মা প্রভৃতি 
কময্নিষ্ট নেতা বোঝাবাব চেষ্টা করেছেন যে 
বিহারের এই হাত্গামাব পিছনে জলসম্ৰ 
রাষ্ট্রীয় 


আনন্দমূর্তজীীব সঙ্গে দেখা করে এসেছেন 
তাঁরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
একটু এগবে 


প্রাতাবগ্লব সংগঠনের চেস্টা চলুছে। 
 অনয়ধ্র সদা বিহাবের ঘটনায় সে 
তাঁদের দলে জড়াবার- 








প্রকাশিত হবে 
২৫ বৈশাখ ১৩৮১ 
অমৃতের বর্ষারন্তে 





~ 


যে আগুন লাগনবার চেস্টা অভিবোগে 
গত ১৮ মার্চ বিধাদসভা ভবনের বাইরে 
একজন সি পি আই সদস্যকে প্রেপ্তার করা 
হয়েছে। 

সি পি এম নেতা জ্যোতিময় ' 
বলেছেন বে বিহারের হাশ্গামা ৪5 
প্রতিক্িয়াশীলদের কাজ অথবা এর [পিছনে 
1বদেশশ চক্রান্ত আছে এই কথা যাঁরা ভেবে 
বসে আছেন তাঁরা মূর্থের ম্বর্গে রাস 
করুছেল। 

জনসঞ্ঘ সোস্যালিষ্ট পার্টি ও সংগঠন 
কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ দিয়ে সি পি এম-ও 
(বহার বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়ার দাঁব 
জানিয়েছে। সি পি আই শুধু মুখ্যমন্তী 
গফুরের পদত্যাগ দাবি করেছে। . 
মুখামল্যণ গফুরের পদত্যাগ দাবি করে- 
ছেন সর্বোদ্‌য নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণও। 
তিনি বিহারের ছাত্রদের উস্কানি দিয়েছেন 
বলে ষে অভিষোগ করা হযোছল সেই আঁন্ডি- 
যোগ 'র্ভান অস্বীকার করেছেন। এই প্রসত্গে 
উল্লেখযোগ্য যে থাজরাটে ছাত্রদের নেতৃত্বে 
যে অভ্যুত্থান হয়েছিল৷ শ্রীনারায়ণ তারে 
মিনির লাগার জলির হিরা) 


, হিলোত্মক কাধ বাধ করার জন্য, 
প্রধানমল্াণ বিরোধী দলগুলির প্রত সহ- 
বোগিতার ষে আহবান জানিয়েছেন তাতে 
অন্তত সংগঠন কংগ্রেসের সাড়া পাওয়া বাবে 
কি? দেশের রাজনৈতিক মহলে এখন এটি 
একটি বড় প্রশ্ন। সম্প্রতি সংগঠন কংগ্রেস 
নেতা গ্লোরারজী দেশাইয়ের নাগে এই মর্মে 
একটি বিব্তি প্রকাশত হয়েছিল যে তান 
[হিংসার বিরুক্মে প্রধানমন্তীর সঙ্গে 
সহবোগিতা করতে প্রস্তুত তবে পরে তান 
এই শিবূছির কথা অস্বীকার করেছেন। শুধু 
তাই নয় তান বলেছেন কেচ্দে বর্তমান 
সরকার যতাঁদন ক্ষমতায় আঁধাঙ্ঠত থাকবেন 
ততদিন রাজ্যে রাজ্যে এই অশান্তি দূর হবে 
না। কারণ মুল গলদ রয়েছে কন্দে 
রাজাগদাীলতে নয়। | 

কিন্তু শ্রীদেশাইয়ের এই কথাই শেষ কথা 


প্রীদেশাই ইতিমধ্যে দিল্লীতে এসে 
পেশছেছেন। শ্রীকামরাজ্জ সহ্‌ অন্যান্য সংগঠন 
কংগ্রেস নেতারাও এখন 'দাপ্রতে। সংগঠন 
কংগ্রেসের ওয়াকিং কগ্সিটির একটি হৈঠরু 
এর মধ্যে হওয়ার কথা ছিল! কিন্তু সেই 
বৈঠক পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। শ্রীকামরাদ 
প্রধানসন্মীর সম্পো ও মোরারজ্ঞীর সত্গে 
আলাদা আলাদা করে কথা বলছেন। এইসব 
আলাপ-্ালোচনার পবিণাম কি হয় তা 
কৌতূহলের স্টার হয়েছে। 


২২-৩-৭৪ সপ্ন্ডরশক 


শাঙ্সবল্লাব বেড়াব ধারে এসে রাজেন 
হাতছানি দেয়, চোখ ছোট করে হাসে, 
ফিসাফস করে বলে-একবারাট আয় না। 
কেউ নেই। এয়ারপোটেব ধারে গিয়ে বসব। 
আয না। অন্য হাত পকেটে ঢুঁকয়ে নাচায় ৷ 
বোঝায অনেক টাকা আছে। 

চৌকাঠে দাঁড়য়ে 'ুফানীব চোখ জংলে। 
বড়ো ঢ্যামনা। তোর লগে ধাম; কেন? দেহে 
আমার যৌবন আছে। এখানে অনেক সমখ 
যুবক আছে। তাগো লগে ঘব বালাম, 
শুধু সোহাগ করম । টাকার গবম দেখাইষা 
আমারে কিনতে চাস £-তুফানী মুখে কিছ; 
বলে না। ওব শরার জ্বলতে থাকে । রাগে 
বকের পাটা উঠতে নামতে থাকে । নিঃশ্বাস 
বয়ে চলে দূত তালে। 

রাজেন আবার ডাকে, একবার আয না 
মাইর । যা চাইবি তাই দেবো। ওর চোখ 
তুফানীর বুক থেকে সরতে চায় না। 

তুফান এবারও কোন কথা বলে না? 
শব্দ করে থুতু ফেলে। দরজা আটকে 


দরজাব পিঠে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
কিছুক্ষণ ৷ কান খাড়া করে শোনে । বাজেন 
তখনও ফিসাফস কবে ডাকছে__আরে রাগ 
করিস কেন? ষা চাবি তই দেবো। এক- 


বারটি-আর না। এই, আয় না।তারপর 
একসমধ ডাক থেমে যায়। তুফান আবও 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়ায়। রোজ সন্ধ্যায দবজ্তা বন্ধ করার সময় 
এই লোকটাব ফিসাফসাঁন শুনতে হয়। 
লোভ চেখে তাঁকিঘে থাকে । হিসাহসে 
গলায় ডাকে ।, ওকে চেটেপুটে খেতে চাষ। 

মোরামের মাটির তাঁবুর ঘবের 'বিচ্ছানায় 
নুয়ে তৃফানী বহ্ীদন স্বস্ন দেখেছে এবার 
ওদের পুনর্বাসন হবে! ওদেল পাকাবাড়ণ 


হবে। কলের রলে স্নান কববো। 
ভাল শাড়ী পববে। 'ঁকচ্তু ধা 
শুনেই আসছে। পুনর্বাসন যে কি 


তাই ঠিক বুঝে উঠ্ঠতে পাবে না। মানু 
মাঝে আফসের বাবুদের কাছে বাবা যান ৷ 
কী শুনে আসে কে জ্ঞানে । উৎসাহে টগবগ 





কবতে থাকে। বহে-- এবাব কাজ পাবো, 
জাঁমতে লাঙ্গল দেবো। মাতা বসমতাকে 


'সবৃজ পোষাকে ঢেকে দেবো। গজ্প শব 


করলেই পুবনো কাঁহনী বাবা শোনাবেই। 
--নারাষণগঞজেব জমিতে সোনা ফলাই তাম। 
লাঙ্গল ‘দিতে দিতে ঘাম ঝবতো। সেকি 
ঘাম! মনে হইতো বৃষ্টিতে ভিইজা আইছি 
সদ্য সদ্য! যত ঘামতাঙ্ম* তত হাসতাম! 
জানতাম, যত ঘাম জানতে ফেলম তত 
সোনার ফসল আমি ঘরে তুলতে গ্মব্ম। 
তুলতামও। 


কছ্যাদন পর সব ধামাচাপা পড়ে 
যেতো। তুফান কখনও কখনও জিজ্ঞাসা 
করত--বাবা, আমাগে' পুনর্বাসনের কি 
হইল? 

বাবা হাসতো, হইবো, হইবো । শুধঃ 
একট: সময় লাগবো । 


_পুনর্বাসন হইলেই আমাগো সব ঠিক 
হইয়া যাইবো তাই না? 


শত 


বাবা ঘাড় নাডতো। _ঠিক, ঠিক কথা। 
সব ঠিক হইয়া যাইবো। 

[ কথাটা ঘিরে তুফান! সেই 
ছোটবেলা থেকে স্ব’ন দেখে আসছে। এই 
দবগ্ন দেখা শিখিয়োছল বাবা। বরস 
স্গে সঙ্গে এই দ্ব’ন দেখা ওর স্বভাবে 


' পৰিণত হয়েছে । ও রোজই দেখে, রোজ । 


ৃ মনে পড়বে, প্রথম যখন এসে পোণঁছে- 
বিল ভখন অনেকে সঙ্গে ছিল। সা ছিল, 
বোন ছল, থাবা 'ছল। মা, বোন ছাই হয়ে 
ঘরে আছে [শম:লডাটার ঘাটে) কি এক 
ব্যারাম এস। হলংদ হয়ে গেল! সবাই বলল 
ন্যাবা। ডান্তাব ওষুধও দিয়োছিল। তবু ওরা 
চোখ বুজল। মনে আছে হাপুস নয়নে 
টা তুফান ৷ বাবা পাথরের মত 

1 তারপর কিছ পরে বাবাও 
হঠাৎ শেখ হয়ে গেল। সন্ধ্যাস রোগ । ডান্তার- 
বাররো ফি একটা ইংরেজী নাম বলল। 
কারতানার মাঠে কাঠের চিতেয় আগুন 
বলল, নিভ্ল। বাবাকে রেখে ফিরে এল) 


এরপর তুফান আঁকিসের বড়বাবুর কাছে 
গোঁছল। ওর চোখ তখনও লাল টকটকে! 
সাবারাড়ি কে'দেছে। বড়ধাবুর সামনে আবাব 
ফপিয়ে কেদে ফেলল । লল-__এখন আম 
কি করুন? 
8 ঘড়বাধ্‌ কিছ. সাচ্ত্বনার কপা শুনিমে 
সেদিন বিকালেই পাঁঠালেন টিন দিয়ে হাওর 
ব্যারাক বাড়াতে । সবাই ভুফানপকে দেখতে 
এল । চোখ তুলে তুফান’ দেখল--সব মেয়ে। 
এমন সব মেয়ে যাদের কেউ নেই। জানল 
লিটি কাম্প, সংঙ্গেপে পি এল। কেন এই 
তি অত শত ও জানতো না। 
. যাদের কৈউ নেই, তাদের খাওয়া- 
পারাব জন্য এই ক্যাম্প। 


মাঝে মাকে বিরক্ত -লাগত 


তুফানীর। 


, এখানকার মেয়েগুলোর যেন লাজ-লম্জা কম। 


কি. জঘন্য জ্রথন্য সব কথা দিনরাত বলে। 
ক্লাত্রবেলাও নিস্তার নেই মাঝে মাঝে 
বিচি খেলা শুরু করে করেকজন। ভাঁড়যে 
ধরে, চুম; খায় । আরও কার .থানসট করতে 
চায়! বিবস্ত্র লাগে আবার ভালও লাগে) এক- 
ধরে দিয়েছিল 'সমনা নামের গেয়েটা। 
অৈয়েমানষে যে এত বদ হতে পারে তুফানগ 
ভা ভাবতেই পাবে না। দুপুরবেলা মেষেব। 
কাজে বেদায়ে যেত । প্রথম প্রথম কয়েকাদন 

- যেতে হয়ান। সে সময় দৃপনরে 





শুধ, ' 


আর শুয়ে পড়ি! তারপর 


* বলভো আয় তোকে রা নর 


জাঁড়য়ে ধরে শুয়ে থাকা ৰ 


জর 
দিন? খতে হয়েছে। কাঙ্ কঠিন নয়, তবে 
তালে তালে তাঁত চালাতে হয়। মাসের শেষে 
কিছু পয়সাও পাওয়া যায়! 


এক-একাদন এক-একটা গেয়ে শহরে 
চলে ষেত চুপ চুপি। ফিরে পার 
পরে। তুফান! জানতো না ওরা কোথার 
যায়। কাউকে জিজ্ঞাসাও করোন--কোথায় 
bb 5৯৬ একদিন সমনাই বললল--এই 
কেবারে এখানকার কয়টা মেয়ে 
তা খানকি হয়ে গেছে। শহরে গিয়ে 
ভাড়া খাটে। 

| অর্থ তুফানী বুঝতে পারে 

মানুষ আবার ভাড়া খাটে কেমন করে। 

তুফানীর কথা শুনে সুষমা হাসে। বলে, 
জানিস না কেমন করে খাটে। বেশ তো? 
একদিন তুইও না হয় খাটাব। 


উন এটা বুখতে পারে ব্যাপারটা 
রী ন চুল টেনে দেয়। সুষমা 
যন্তণায় ককিয়ে ওঠে! বলে-এত সতাঁপনা 
দেখাস না। পি এল-এর মেয়ে তার আবাব 
বাছবিচার! 

ওদের কথাবার্তা শুনে তুফানী মাঝে 
করতো তখন কখনও কখনও ক্যাম্পে ফেরার 
পথে ওর মনে পড়ে যেত বাবার শেখানো 
সেই স্বগ্নটা--পুনৰ্বাসনের। বাবাকে bi 
প্রায়ই বলতো প;নর্বাসনের 'কথা। কিন্তু 
এখন তো বাবা নেই, তাই কাউকেই বলা 
হয় না। তব মাঝে মাঝে স্বপ্নটা ওর মনে 
ESR হান ই 
ও দেখতে পায় একটা ইটের বাড়া, কলেব 
জল, ভাল শাড়ি। সবশেষে দেখতে পাষ 
সেই কলের দ্রল, ইটের দালানেব বাড়তে 
আর কেউ নেই-সে একা দাঁড়য়ে। ওব 
অসহ্য লাগে। মনে হয়, ওব পুনর্বাসন 
হয়ান। হয়েছে নর্বাদন। একটু পরেই 
০৪০০০০৪০৪০৪ 





মাথাটা ভার ভার ঠেকে। এ-পাশ ও-পাশ 


করতে করতে ০ 


ই 
ওকে ফিসফিস করে বলল এই ৯ 


একটা কথা বলবো, কাউকে বলবি না বল্‌. 
তুফান 


কি কথা রে, ক'না। 


যলুম না। -ওর মনে হল ৫ 


সহষমা বলতে চায়। 

শ এক-পলকে 

তারপর আত ব ও 

না ভালবাসায় পড়ে গোছ। রল_আমি 


তুফান কোন উত্তর দিল না। দেখল, 
লা ম:খরা খেয়েও কেমন লাজবক 
হয়ে পড়েছে ভালবাসার কথা বলতে গিয়ে। 
চোখ নাময়ে নিয়েছে। গালে জেগে রয়েছে 
হাসির আভা। 
না প্রথমে চাইীন। বিরত 
লাগতো। এখন কি যে ভাল লাগে। ওর 
কথা ভাবতে ভাল লাগে। ওর সামনে বসে 
থাকতে ভাল লাগে । -আরও কিছ বলতে 


যাচ্ছিল সুষমা। চোখ তুলে টা 
তাকিয়ে তুফানর 


আছে তৃফানণী। ও তুকানীকে দা 
বলল-শোন, আমি বলি কি তুইও 
ie ভাল লাগবে। ভালবাস 
পাণ্ডুর। ভার! গলায় bas 
ইচ্ছা করে। কিল্ডু রে তলতো le 
কইরা বাসংম ৷ 

সনযমা হাসে। তাহলে হবে। তোরও 
খাবারও পাওয়া যায়। তখন খৰি i 
সজা। 

তুফানী মাথা নাড়ল ছি 
না। আমার শরণ ক সমর sk 
বেশাঁ। 
মরণ, শরণর ছাড়া আবার ভালবাসা জমে 
নাক? | 

যখন ঘুমে নিথর 

তন রা MES 
যাচ্ছিল ঝাকাসাঁক তারার মেলা। স্বচ্ছ ন 


আকাশ। সুষমার কথা ওর গনে ভাসছিল। . 


প্রথমে বিরান্ত লাগে। পরে ভাল লাগে। 
কথাটা মনে হতেই ওর ন্নাজেনের কথা মনে 
হয়। রাজেনকে দেখপে ওর বিরান্ত লাগে। 
তবে ক পরে রাজে টিভি 
তাই বা কি করে হয়! রাজেন যে পাজ্জী। 
বকের দিকে তাঁকয়ে থাকে। পা নাচাতে 
নাচাতে ঢাকা দেখায়। ও তো 
চায় না, ভোগ করতে চার। be 
বাড়ে । ভালবাসা, পননর“সনেব কথা ভাবতে 
চোখ দ্রুড়ে আসে। 
সুষমা মাঝে আবে গম্ভীর হয়ে যায়। 
তি 
ভাবতো শরণ খারাপের কাঁদন 
বোধহয় সনঘমার এমন হয়। পরে যখন 


কন খই ০০০৪ ৯০৩ ॥ 


দেখল ব্যাপারটা তা নয়। মাঝে মাঝে 
স্যার এমন হয়, তখন একদিন জিজ্ঞাসা 
কবল-হ্যাবে সুষমা, তুই মাঝে মাঝে এমন 
গরম মাইরা যাস কেন রে? দেখলে মনে 
হয়, যেন বুকে পাষাণ-চাপা দয়া আছস? 
সংযম হাসে। ম্লান হাস । চোখেব কোলে 
ক্লান্তব ছায়া। ফিসফিস করে বলে- ভয় 
॥»করে। মানে মাঝে বড় ভ্য করে রে। 


কেন, কি হইছে। সরলভাবে জানতে 
চাষ তৃফানী। 

-কৈন? সংবমা আবার হাসে। বড় 
রহসাময সেই হাঁপ। আগের মত কবে 
উচ্চারণ করে কেন-- জান না, তবে মাঝে 
মাঝে বড় ডয় করে রে? 

তুফান ফসে ওঠে । -কি যে ন্যাকাম 
করস না। অর্ধেক অর্ধেক কথা কস। ভগ্ন 
লাগে--কিন্তু কেন লাগে তা কস না কৈন? 


সষমা চোখ তুলে তৃফানীকে দেখে! 
হাটি; উচু করে বসে হাটুর ওপর থংতান 
| রাখে। না সবই তো আমি দা ছে 
1 ঈব। আমি যে পুরনো হয়ে যাচ্ছি। তাই 
ভয় হয় রে! 
তুফান এত হে'াঙ্পীর কথা বুঝতে 
পারে না। বিরষ্ত হয়। একটু পরেই ওর কি 
যেন মনে হয়। শিকাবী বিড়ালের মতো 
নখ পাশে সষঘার পাশে বসে পড়ে । চোখে 
চোখ রেখে প্রশ্ন করে-কারে কি দিতাছস ? 


সুষমা হেসে ফেলে বলেছোখ 
সারয়ে যে, চাীন নয়তো রন্তভ্রল করা। 
এমনভাবে তাকালে দ্রীবনেৎ ভালবাসার 
লোক পাব না। 

তুফান’ মুখ ঝাঘটা দেয়-আরে রাখ। 
আঘাত দরকার নাই ভালবাসার লোকের । এখন 
ক’ দোখ কারে কি দিতাছস। 


সবঘা খোঁপা ডাঙে। দূহাতে খোঁপা 
খানার। চুলে প্যচি দেয়। নিজের মানে বলে 
কাকে আবার কি দেবো? দিচ্ছি তো 
২ একক্ছনকেই। 


“এ, ভুফানশর চোখ কপালে গঠে। কস্‌ কি? 
তুই সব 'দতাহুস? একটা হাত ওর গালে 
উঠে আসে৷ চোখ সুষমার শরীর ঘরে 
বেড়ায়। 


সষঘা আস্তে আস্তে শত পড়ে? 
গাঢ় নিশ্বাস ফেলে সব. যা চায় তাই দিই । 
সব দিয়ে দিয়োছ। অনেক সংখ, অনেক 
উত্তাপ? 


»বিয়া হওরাব আগেই শৃংইছস নাকি? 

অবুঝেব মত প্রশ্ন কবে। 

সহ্যাঁ। তাতে কি হয়েছে। বিয়ে তো 
হবে। 

তুফান ধড়গড় কবে উঠে পড়ে ।তোব 
লগে মিশন না। তুই নষ্টা হস 
ও সামনের দিকে হাঁটতে থাকে | সুষমা খিল- 
( লু কে হাসতে থাকে হর গমকে ওর 

শরণঁব দুলতে থাকে। 


প্রতিদিন সন্পাাম নাজন পাললল্লার কাছে 
দাড়িয়ে থাকে। তুফানীকে দেখলেই উসখংস 


LR 


করে। কাছে পেঙ্গেই কিসফিস কাকে ডাটকে। 


তৃকানখ একদিন রাজেনের সামনে এসে 
দাঁড়াল। --বোস্ধ আস কেন? কি চাও? 
ৱান্তেন থতমত খায়। ভফান* সামনে 
এসে পাল্টা প্রশ্ন কুরবে--এতটা মে ভাবোন। 
কথা তালগোল পাঁকয়ে যায়। বলে--না এসে 


গার না, তাই। 

-কেন পার না। 

-এ আবাব বলাব কি আছে। বনতে 
পার না? 

কেউ কোন কথা বলে না। তুফান 
রাজেনকে খটযে দেখতে থাকে।  রাজ্জেন 
.সম্মোহত মানুষের মতো  তুফান্ধর দিলে 
তাকিয়ে থাকে৷ 

-তবে টাকা দেখাও কেন? আ্যার- 


পোটের মাঠে ষাইতেই ব! কও কেন? চোখ 
নামিয়ে প্রশ্ন করে তুফানগ। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়তে থাকে৷ 

-কথা বলার জন্য। আড়ালে সন বলার 
জন্য। রাজেন কথা বলতে বলতে “মে যায়। 
আগের কথা ছেড়ে দাও! আমি ভাল হয়ে 
ষাবো। তুই আমার পাশে আসবি তুফান ? 

তুফান যেন ভেতরে ভেতবে গলে 
যাঁচ্ছল। কপালে বন্দ: বিন্দু ঘাম বেণুর 
মত ফুটে উঠাঁছল। এবই না কি ভাল- 
বাসা? চোখ নামিয়ে ও উত্তর দিল,জেবে 
দেখি। 

কাল আযায়ারপোর্টে আম সন্ধ্যার 
সময়। আমি কথা 'দাঁচ্ছ ভাল হয়ে যাবো। 
যা বলাব তাই কববো। কাল আসবি? 

তুফান কিছ: বলল না। ঘবের দিকে 
পা বাড়াল। শব্দ করে খিল তুলল। 


বিকেল বেলা তুফান ন’ঁচু হয়ে কালের 
তলায় কলাস রেখে জল ভরাছল। সংযমা 
পাশ থেকে বলল, এই তুফান । 

তুফান! জবাব দিল না। ঘরেও দেখল 
না! ফলের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

সুষমা আবার বলল, তুইও রাগ করবি? 
কথাব শেষের দিকে ওর গলা বুজে এল! 
একট; পরেই ফা্পয়ে কেদে উঠপ। 

তুফানপ অবাক হল। সংবদা কি এত 
কাঁদতেও পারে! কোন কথা বলছে না। শধু 
শবশরটা মাঝে মাঝে কে'পে উঠছে । চোখের 
কোল বেরে জন্স নামছে । 

কি হইল, কদিস ক্যান? তুফান 
আগের সব রাগ ভুলে গিয়ে প্রশ্ন কবল। 

সংবগা শুনতে পেল কি পেল না বোঝ! 
গেল না। বপল- ছাড়া কিইবা কববো। 
আমাদের বিয়ে কে দেবে? নিজে 


গাছটার মতো দিন গুনে কাটাতে হালে। 
আমি সব দিই। না দিয়ে উপায় কি? যদ 
চলে যায়? ষদীক আছে ব্যাঝ। তবু উপায় 
কি? বাদ চলে যার! 

তৃফানপর কলসী জলে ভব গিয়েছিল । 
ও ফল বন্ধ করল! কঙ্গাসটা টোনে নিল। 
সংষমার দিকে তাঁকিষে বলল--ডরাস কেন? 
তুইভ ভালবাস 1 ভাললাসলে আবাব ডব 
কিসের--তুইই তো কইছস। কস নাই? 

সাবা আবার জল কেদে ওঠে! 
-সেই জনাই তো আমার বড ভয় রে, 


ou 


ভুফানগ। সব দিয়েও বদি কিছ না হয়, 
কথা শেষ -কবে সৃযম। তুফানীচক জ্বি 
ধরে। বেলা শেষের কোদে ওদেব প্র 

ছায়া দুটো মাঝে মাঝে কেপে উড 
উঠতে একসমব 'স্থিন হয়। তুফানী নন 
হয়ে কলসী তুলে কাঁখে বাখল। সুবহা, ওব 
পিছু পিছ হাটতে লাগ, নিঃশব্দে 


বিকেলের রোদ মাব আসতেই তুফান 
বকের ভেতরটা কেমন যেন কবতে লাগল । 
জানালা দিয়ে দরেব ওয়াবপোটের দিকে 
তাকালে বুকের ধকধুক্লীনটা ভাষণ নাত 
যাচ্ছল। আলনা থেকে শাড়ী বেছে নিল্ল। 
কি ভেবে কপালে কুমকুমের টিপ দিল। 
আয়নাব সামনে মুখ এনে খর ভাল লন 
দেখল। চাঁট পবল। সদব দরজা খুলে 
অন্ধকারে বৌনষে পড়ল) *মশানকে বায 
বেখে এয়ারপোর্টে এসে পেশছুল। 

এয়াবপোটের ফাঁকা বাঞ্কাবে বাজন 
একা একা বাঁড় খাচ্ছিল । তুফানগকে দেখতে 
পেয়েই ছুটে এল । 'বাঁড় হু'ুড়ে ফেস্স 'দিল। 
তফানীব একটা হাত ধরল। তুফান! কেপে 
উঠল। একটা কর্কশ হাত, পৃবুষের উস্থপ 
মাখানো, ওকে চেপে ধবোছে। শিকার" দার 
মৃত রাজেন দ্রুত ওকে বাঙ্কারের মধ্যে নয়ে 
এল। গাছ গলায় ডাকল, তুফান! । 

উ*। তুফান অস্ভূটে উচ্চারণ কৰগ। 

পাজেন ওকে আরও কাছে টানল। শাধা 
দিচ্ছে না দেখে সাহস বাঁড়ল। জাঁড়যে “বল 
গভশবভাবে। কানেব কাছে ফিসাফস করে 
বলল, কতদিন, কতদিন তোব পথ চেয়ে 


' বসে আছ। আজকে তুই এলি। 


তুফান মুখে কিছ. বলল না। বাজেনের 
বুকে মুখ রেখে চুপ কবে বইল। বাজেন সময় 
নষ্ট কবল না। আস্তে আস্তে তুফানঠকে 
বসাল। ওব হাত তুফানীব সারা শবারে 
ঘুরে বেডাতে লাগল। তৃফান। স্পস্ব্প 
বাধা দিচ্ছিল, ভালও লাগাছল। বাজেনের 
একটা হাত ওকে ক্রডিষে ধরতে কফিসাফম 
করে সে বলন্দ, তুমি আমারে ছাইবা চইলা 
যাইবা না তো? 

রাজেন চমকে উঠল । তুফান" কি জনে 
গেছে নাক! পবশু ওকে এখান থেকে গল্সে 
যেতে হবে অনেক ন্‌বের ডিঘরমপীতে। 
সেখানে নতুন ক্যাপ হচ্ছে। গনখ বসল, 
তোকে ফেলে কোথা যাবো» তোকে ছাড়া 
কেমন করে বাঁচব। তুকানধ গভীর সোহাগো 
ওকে জাঁড়য়ে ধবল । 

রাক্মেন তৃফানীব কাঁধে হাত বাখল। 
তুফান ফিসাফস করে বলল, পাতা। টি 
নাতো? কথা নাও? 


রাজন আবার বলল, কোথাও যাবো না। 
কক্ষনো নাণ' ওব গলা এতটুতুওড কাঁপলো 
না। তাবপব তুফানী্র পাশে শবে ওকে 
নিবিড়ভাবে কাছে টেনে বলল, তুই যা চাইব 
আম তোকে তাই দেবো তুফানগ। বল, 
কি চাসা 

ডুঁফানা অন্ধকার বাত্কারে যেন ভাব 
শৈশবেব ভেতর থেকে প্রন করল, আমারে 
তুমি পলর্বাসন দবা? -- - 


" প্রামপ্রসাদ " তখন সাশিষা এমন এক 





₹. বেশ কিছুকাল আগেকার কথা । আঁম 
তখন সপাঁরবারে এক মফস্বল শহরে থাঁকি। 
জাঁবকা মাস্টারি। যে বাড়িতে থাকতাম, তার 
হাতার মধ্যেই, ঠিক আউট-হাউস বলা যায় 
না, এমনি একখানা ঘরে থাকত রামপ্রসাদ 
মিশর! রামপ্রসাদ রিকশ চালাত। ' 


দিনগুলিতে তার পরণে ধবধবে , কাচা 
গোঁ আর কড়া মাড় দিয়ে ইস্যি-করা হাফ- 
প্যান্ট ছাড়া আর কিছ দেখি নি। 
রিকশ বের করত না। পায়জামা-পাঞ্জাবি 
গলিয়ে ভোর হতেই কোথায় চলে, যেত, মাক 
রাতে বেশ একট: বসস্থ অবস্থায় গুনগুনিয়ে 
সুর ভাজতে ভাজতে ঘরে ফিরত। সঙ্গে 
থাকত একটি খর্কুটে চেহাবাব সাষ্ঠাত, 
খানিকক্ষণ পরেই বড় কলকে চলতে থাকত 
ধার গম্ধ বাতাসে ঢকে পড়ত আমার শোল্লার 
ঘরে। আমার সহধার্মনী অসম্ভব ক্ষেপে 
যেতেন, নিক্রের মনে বিড বিড় করতে করতে 
শাপমান্য করতেন রামপ্রসাদকে। বলা বাহুল্য 


মার্গে , বিচরণ করত যে পৃথিবীর কোন 
নর-নারীর আভসম্পাত সেখানে পেশছুতে 
পারত না। | 

আমার চার বছবের ছেলে আর দ্ব’ 
বছরের মেযে দুজ্জনেই তখন এক নার্শারি 
স্কুলে পড়ত। রামপ্রসাদ ওদের নিয়ে যেত। 
ছেলেটা ওকে জাকত রামপোষ ভাই, বলে। 


শুধু আমার ছেলেমেয়েই নয় তার রিকশায় . 


অন্তত আরও আধ-ডর্জন বাচ্চা স্কুক্জে যেত ৷ 
রিকশায় পা-রাখার জায়গায় পাতা হত একটি 
ছোটোমঘাপের বেণ্ি। তার ওপর বসত জন- 
তিনেক, সিটের ওপর চারজন, আর সবচেয়ে 


রাবার - 


তুর. 


. ছোটো বাচ্চাটিকে রামপ্রসাদ বসিয় দিতি 


সামনে রডের ওপর । গ্কুল শেষ হালে ক্লান্ত 
ধস্ত এ মান্বকদের ঠিক অর্মান বিপক্জুনক- 


, ভাবে ঝুলিয়ে নিয়ে আসত সে। এবং তার 


একমান্, 'অহত্কার ছিল বে জীবনে কখনো 


, সে আকাঁসভেন্ট করোন। মাঝে মাঝেই 


ছেলেমেয়ের হাতে দেখতাম 'লজেদ্স-চকোলেট 


" বা বেলুন। বাচ্চাদের এসব কনে দেয় কেন, 
এ নিবে আমার স্মীর অনুযোগ শুনে খুবই 


কষ্ট পেয়েছিজ রামপ্রসাদ। একা পেয়ে আমার 
কাছে দুঃখ জানিয়ে ধরা গলায় বলেছিল 


গাঁড় তুলে দিত। তারপর বালতি বালাত 
কুয়োর জল তুলে ঘন্টাখানেক সেটিকে 
ধোরা-পাখূলা করতে থাকত । তাজ্বা ঘোড়ার 
মত সবসময় চকচক করত রামপ্রসাদেক অন্- 
দাতা ধানাটি। দূ মাস অন্তর রং করাতে! 
সেটিকে, সিট পাল্টাতো বছরে বার-দুয়েক। 
চাকার সঙ্গে লাগানো থাকত ফ্যাল্সি ট্যান' 
আলো, প্রতিবারের প্যাডেলের চক্রে বা লাল, 


। নীল ফুলব্যার ছড়াতো। হ্যান্ডেল মোড়া 


গ্ল্যাস্টিকে, মধুর শব্দকার বেল ছিল 


. হনে বদলে। আর হ্যাল্ডেলের মাবথানে 


সগর্ধে মাথা উচ্চ করে থাকত নানা বাহারি 
পালকের গুচ্ছ। আস্তে আস্তে গর্ত-খানা- 
খল্দ বাঁচিয়ে তার অমন সাধের 'রিকর্শাটকে 
চালাত রাষপ্রসাদ। jy 


সবাদক থেকেই প্রচল্ড রকমের সোখান 
ছিল লোকটি। মাঝে মাঝে ওর দ্নান-পর্ব* 
দর্শন করার সৌভাগ্য হরেছে আমার। বাড়া 
একটি- ঘন্টা ধরে পা-ঘযা, গা-মাজা, সারা 
শরীরের আঁত সুগন্ধী সাবান মাথা চলত 
তার। স্নান শেষ হলে একাঁট ছোটু হাত- 
আয়না ও চিরুনি নিয়ে বারান্দায়. বাতাবি 
লেবুর ঝুকে, পড়া ছায়ার নীচে দাঁড়িয়ে 
তোঁড় বাগাতো রামপ্রসাদ। তখন প্রাক. 
রাজাদের গ্ছেনের আ্যাগ্রনের মত তাঁর ₹পশস- 
দামী লাইফ-সাইজ্ের তোয়ালে । 


নিখপুতভাবে কামানো গালের মতই সে 


সব সময় পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন রাখত তার 


ঘর-কোর . বিহ্থানা-আবাবপন্ন।  নেটেন 
মশারি, মোটা মোটা ভবল' বালিশ, চমৎকার 
হ্যাঁ, শব্যাবলাসশ ছিল" বটে রামপ্রসাদ। 
কোথেকে একটা মেহাগানির আলগ্সাব, একটি 
আরাম-কেদারা ও আবলুস কাঠের ' ভার 


* 





চেয়ার জোগাড় করেছিল সে। তার ঘরেব 
,তাকের ওপর সার সার বয়েমে সাজানো 
থাকত , কিসামস জাফরান ঘি সরু চিড়ে 


পেশোয়ার আতপ আরও কত ি। 'ি- 
গরম মশলা ঠেসে মাঝে মাঝে পায়রা ঘা 
নাম করে পেল্লায় বাটি ভরে তার একটা বড় 


চৌকাঠে। বলা বাহুল্য, আমরা চারজন ভর- 


পেট খেয়েও তার পুরোপুরি মর্যাদা দিতে, 


পারতাম না। 
সেই রামপ্রসাদকে একদিন, পুলিশ এসে 
বেধে লিয়ে গেল। কোথায় দাঙ্গা করেছিল 


নাকি। সারা পাড়া ভাঁড় করে দেখাছল, 
'রাষপ্রসাদ দুহাত বাঁধা অবস্থায় মাটি থেকে 
'চোখ না তুলে চলেছে। লজ্জা, অপমানে 


তার কালো মুখ ঘোর বেগুনি হয়ে উঠেছে। 


* দন দুয়েক বাদে কোথার চালান হয়ে 
গেল রামপ্রসাদ। আমার ছেলে-মেয়ে সবসময় 
ওর কথা অিজ্ঞেস করে আমাকে একেবারে 
আতিষ্ঠ করে তুলত। রাতে রাস্তায় হঠাৎ 
কোনো রিকশ-র ঘটাং ঘটাং শব্দ শোনা 
গেলেই ওরা ছুটে জানলার কাছ্ছে, এসে 
দড়াত। ওদের স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে 
নতুন 'রকশচালককে বায়না কবোছিলাম, 
[কিছুতেই তার গাঁড়তে উঠতে চাইত না 
ওরা । ভেতরের বারান্দায় রামপ্রসাদের শুন্য 
কেদারাটায় মাঝে মাঝে শিয়ে বসতাম। 
দেখতাম, কিভাবে ওর সাধের 'িকশাঁট দিন 
দিন ধুলোয় মলিন হয়ে উঠছে, তার বিবর্ণ 
সশটেব ওপব বাতাবিলেবৃর ঝরা ফংলগুলি 
শুকিয়ে কংকাল হয়ে ঘাচ্ছে। 


আমতাভ দাশগুপ্ত 


৯ 


ভাগ নামিয়ে রেখে যেত আমাদের ঘবের . 


সেকালের 


সংগীতগ্ণা 





গহর জানের জঈবন গহনে 





১৯১৩ সালের একটি সন্ধ্যা। 

বড় সুন্দর আসর সাজ্ঞানো ভয়েছে 
জোড়াসাঁকোব মল্লিক-ডব্নে। বিখ্যাত 
বাইজী গহব জান নত্য-গাঁত কণ্পবেন। 
তার শুধুই সংগাঁতের আসর নয়। বিয়ে 
“বাড়ির উৎসব। একাঁদন আগে ছেলেব বরে 
হয়েছে। সেই উপলক্ষে প্রণীত অনুম্ঠান। 
আব নাচ-গান হবে-শুধু গহর জানেন 
এ-ধবনের আসবে তাঁরই নাম কিংবা 
মুজবো তখন সবচেয়ে বেশি! 


আসম্বের এই বাড়টিবও বিশেষ পরিচয় 
আছে। দেশের সাংস্কীতক জগতে তা 
স্মরণযষাগ্য। 


এখানেই স্থাপনা হয় বাংলার প্রথম 
সাধারণ নাটাশালা। ন্যাশনাল থিয়েটাব। 
গহর জানের এই আসধেরও ৪০ বছর 
আগেকার কর্থা। ১৮৭২ সালের এই 
ডিসেম্বর এখানে দীনবন্ধূর দখাসরর্পণ, 
মহাসমারোহে আভনীত হুয়েছিল। সোঁদন 
অবশ্য এটি ছিল মধুসূদন সান্যালেখ গৃহ, 
মাল্লকদেব নয়। পাথুবিরাঘাট৷ স্ট্রীট যেখানে 
চিৎপুব বোডে এসে মিলেছে, তার দক্ষিণে 
এই বিশাল সদন। ট্রাম রাস্তার ধাপে তার 

২ দেয়ালে ঝুলন্ত প্রকান্ড ঘাঁডাটি দূর 
থেকেও চোখে পড়ে! 

১৮৭২ সালে লোকে যেখানে প্রথদ 
প্রবেশমূলা দিয়ে অধেক্দিশেখর মূ্তাফি 
নগেন্দনাথ বন্দোপাধ্াধ, অবিনাশ কব, 
ক্ষেত্রমোহন গাল, বেলবাবু (অগ্যৃত- 
লাল মুখোপাধ্যায়), অমূতলাল বক্স: 
প্রমুখদেব দোখাঁছিল অট-নট বেগ তার 
50 বছর পবে সেই ra. আসব 
হযেছে গহব জানের জন্য। চল প্রাণ 
নাশনাল থিয়েটারের দর্শকদের বসবাব 
জাষগা হযেছিল ৪০ বছল আগে, সেখানেই 
সেদিন বিয়ের নিযন্ত্িত বাঁন্তরা উপস্থিত 
হয়ে’ছন ৷ তাঁদেব মধ্যে অঙ্ছেন মালিকদের 





বলে রাখা যায়, বিখ্যাত গারক লাল- 
চাঁদ বড়াল ছিলেন এই মল্লিক পাঁররারের 
জামাতা, তবে, গহর জানে সেই আসরের 
হু" বছর -আগে তাঁর মৃত্যু হয়োছল। 

যথাসময়ে আসরে এলেন গহর জান। 
সঙ্গে সাবঙ্গী, হারমোনিরামবাদরু। তবলা 
ইত্যাদ লোকজনও যদ্মাদ নিয়ে। 


আভরণ ঝঞ্কাণ্সে গহর জান আসন 
নিতেই আসব ঝলমল করে উঠল। আলোয় 
বঙে ফুলে পাতার নকসাদার জাক্রিমে 
জব্ল জল কবতে লাগল পরিবেশ। 


বাই প্রথা অনুসাশ্পে আগে তাঁর 


দাঁড়িয়ে নৃত্য করবার কথা । তারপরে গান। 


গহর জান প্রস্তুত হয়ে শ্রোতাদের 

লক্ষ্য করজেন। অতান্ত আসপ্থ- 
সচেতন তাঁন। সকলের আকাব-প্রকাষ 
দেখে, ধবনধারণ বুকে নিজেব অন্যষ্ঠান 
স্থিল করে নেন-কি বপাতির, ক ভাষার 
গান গাইবেন ইত্যাদ। সঠিক বুঝতে 
পারেন কি প্রকৃতির শ্রোতা তাঁরা। ক 
ধবনের গীত-নৃত্যে তাঁদের তৃস্ট ফরবেন। 


এখানে অভ্যাগতদেপ্প দেখে এক আভি- 
নব পাঁবিকজ্পনা কবলেন গহব জান! কর্ম 
কতরদেব অনুবোধ জানান, শ্রোতাদের 
মধ্যে সাহেব, বাঙালী পাঞ্জাবী মাড়োয়াবি 
নব মিশে রয়েছেন দেখছি | ও'দেল আলাদা 
আলাদা গ্রুপ করে বসতে বলে? সাহেবের; 
থাকুন একসহ্গে। প্রাঞ্জারীবা সরাই নিদে- 
দদব কাছ বসুন মাড়োয়ার “হল্দপ্রানীরা 
এক জায়গায় আগ বাঙালাঁবা পাশাপাশি 


'পাববেন।” 

তাঁর কথা মতন সকলে দাগ চল 
বসলেন ভ'ষা অনুষাষী পথক গদ্যত । 

তখন গহব জায় তৃন্দ্রিত্‌ সমাস পন 
পাঙ্গা লাগা এলেন | শ্গা়াললা ক্লাশ 
হালাচলেন সেখান পপোকিই আআগাইনি আরশ 
তাঁন অন্সান। কুর্ণিস করে একটি ইবেজ্ঞী 
গান ধরলেন । 





মেমসাদেবরা চমংবৃত হলেন বাইজাীকে 


ইংরেজী গান গাইতে দেখে। অন্য ভাষা” 
ভাষটবা 'বাস্মত হয়ে চেয়ে প্ইলেন। গাম 
শেষ হতে মহা খুশি হয়ে করতালি দিলেন 


গহব জান নৃতা করলেন । 
ইউরোপীয় রীতির ময়! ভাও বাধলাবার 
সঙ্গে -বাইনাচ যেমন হয়ে থাকে, সেই 
ধবনেব নৃত্য 
খানিক নাচেব পণ্য আর একাঁট ইংরেজণ 
গান শোনালেন। 
তারপরে গহর জান এলেন পাঞ্জাবী 
শ্রোতাদের সামনে। আদাব জানিয়ে প্রথমে 
পাঞ্জাবী ভাবায় একটি গান গ্যাইলেন। 
তারপর নৃত্য কটন বিশোবভাবে তাঁদেরই 
উদ্দেশে । 
পাঞ্জাবঁদের প্রশংসাধবানর মধ্যে এবার 
হিন্দুস্থানী মাড়োয়ার আতাথদের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন। আঘম্ভ হল তাঁর 
রি হা 2 
নৃত্য। শেষে একাঁট ঠতুরি 
১, 


তারপর বাঙ্জলব যেখানে একত্র 
ছিলেন সেখানে এসে ধরলেন বাংলা গান! 
বাঙালশ শ্রোতারাই সংখ্যায় অনেক বোশ। 
তাই সবচেয়ে বোঁশ বাংলা গান গাইলেন। 
নৃতযও করলেন ষথাবশীভ ৷ 

এমনিভাবে চার ভাষাভাষী গোষ্ঠীদের 
গহাব জান পাঁবতৃস্ত কথলেন। একটা সাডা 
পড়ে গেল বিরাট আসরে । বিপুল হর্ব 
ধ্যানব মধ্যে বাইজপশীর অনচষ্ঠান শেষ হল । 

তখন আবার অন্দলগ মহল থেকে 
অনুরোধ এস মাঁহলাদেব গান শোনাবার 
প্রান । গহব এবাব দোতলায় বাংলা গাল 
গাইতে গেলেন! ? 

সাল সাল্লকবাডীতে যে হালি ভাষা 
শান শাঁনসে যব সালি বশস্লল গন 
স্ম্ল তাছাড়া আল্লা ভা গল লব্তন 
তল । টিভবদণী উ্দ ফাসি পাঞ্জাব বাংলা 
সপপ্সপী ঈদ লায়ন দালাষ গপ পানা 
শোনাডে সক্ষম ছিলেন। অন্য কোন বাই 


ন্ট 
, কিংবা গায়কেন্র এমন শান্তর কথা জানা 
যায় না। . 
তাঁর কিছু কিছু সাধঙ্নগণ পান অবশ্য 
ছিল সাধারণ শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্যে! 
কিচ্তু - গানও দস্তুরমত গাই- 
তেন। তাঁর খেয়াল ঠুংগ্ম দাদরা হত 
প্রথম শ্ৰেণীর। উচ্চ মানের আসরেও 
গহরের গানের কদশ্স ছিল কন্ঠ সুমিষ্ট, 
মাজিতি। রণীতমত শিক্ষার পারশশালত। 


আর একাঁট দুর্লভ ধারপা-শক্তি ছল 
যে জন্যে কোথাও তিনি বার্থ হতেন না। 
তা হল, আসরের অর্থাং উপ্পাস্থত্ব ব্যন্তি- 
দের প্রুচি বোববার সহজাত বাদ্ধি। 

এ-বিষয়ে আরো উদাহরণ দেওয়া যায়। 

একবার বোম্বাইতে তাঁর গান হয় 
একটি জন্লদায়। সেখানে জোহরা বাইরে 
পরেই তাঁর অনুষ্ঠান ছিল। 

জোহা বাই তখন 'হদ্দুস্থানের এক 
সেরা খেয়াল-গায়িকা। অনেকে মতে, 
খেয়াল গানে তাঁর তুল্য পারদাশশনদ অন্তত 
মহিলা শিল্পীদের মধ্যে আব কেট ছিলেন 
না। আপগ্রার বাসিন্দা তিনি। কিন্তু কল- 
কাতা থেকে বোম্বাই পৰষ্তি' সমস্ত উত্তখ 
ভারতে অতি যশস্বিনী।  প্লামোফোন 
রেফর্ডেও তাঁর সঙ্গীতগুণের কিছ, চিত 
আছে। 


বোম্বাইয়ের সেই আসরে জোহুরা 
বাই নিজের উপযুক্ত মানে গেয়ে গেলেন। 
তাঁর গ্ান্সের সময়ে শ্রোতাদের লক্ষ্য ক- 
ছিলেন গ্রহর জান। এমন উচ্চ শ্রেণীর 
গানেও তাঁদের মধ্যে বিশেষ কোন সাড়া 
জ্বাগল না। বুঝলেন, ১৪ আনা শ্রোতাও 
খেয়ালে সমঝদার নন। | 
তান নিজেও খেয়াল গাইতে প্রস্তৃত 
হয়ে আসেন জোহরা বাইয়েব নাম শুনে। 
আসরের মান আন্দাজ করে 
অন্মন্ভ করলেন। 
হিন্দী নাটকের সাধারণ গান আর লঘু 
সপ্গাত। দেখা গেল, জোহরা বাইয়ের 
' খেয়াল শদনে যাঁরা নিত্রাণ হয়ে বসে- 
ছিলেন, এবার তাঁরা উন্দীস্ত হয়ে 
উঠলেন। প্রতি গানের পবেই উৎফুল্ল 
আনন্দধ্নি। এমনিভাবে সংধাবণ শ্রোতা- 
দের মায়ে দিয়ে শেষে শোনালেন এ 
ছোট খেয়াল গেয়ে । গহর জান বে খেয়ালও 
কত ভাল গাইতে পারেন তার পাঁরচয় 
দিলেন। এবার পাঁরত্স্ত হলেন বেদন্ধার্যও ৷ 
আসরের সকলে তাঁর সঙ্গাত-স্মঁভি নিয়েই 
ফিষে গেলেন। অত বড় খেয়াল-গায়িকা 
হয়েও আসরে প্রভাব বিস্তার করতে 
পারঞ্জীন না জোহরা বাই। কারণ কি 
ধরনের শ্রোতাদের গান শোনাঙ্ছেন সে 
বিয়ে তাঁর লক্ষ্য ছিঙ্গ না।... 
একবার কলকাতায় ষ্টার থিয়েটারে 
শহরের আসর হয়োঁছল। তিনি গান 
. আমাচ্ড করবার আগে শ্রোতাদের ভাল করে 


দেখালেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে । প্রায় সবই 
বাঙালশ। টপ, পাখাঁড়ধারশ নামমার । 


তান প্রথম থেকেই বাংলা গান 
ধরলেন_ 
যাঁদ িমেবের দেখা পাই 
পাই হে তোমার, 


কত দিন ভালবাসা লুকাই তোমারি।। 
লাজ নয়নে চাকত চাহাঁন 

সে যে গো বিষম দায়, 
যোঁবনে বধে বা প্রাণ অবলা আমার ।। 


যাঁদ দাঁ্খশ্বাস বয় 
পানির 


জনমে জনমে রব আশায় তোমারি 1 
গারা-খাম্বাজে চমৎকার উপ্পা অঙ্গের 
গানখান। বিলম্বিত বং তালে গ্রহর আসব 
জমিয়ে ফেলন্দেন। গোনাটিব পরিপাটি 
বন্দেশ। রাপাঘাটের কোকিলকণ্ঠ পদ্মবাব; 
এই গানে বহু আসর মা করতেন। গ্রান- 
খানি রেকর্ড করেন গহথ জান) 


তায়পৰ গাইগুলম-_ 
যত্যনে গে'থোছলাম বকুঙ্গ কুসুম মালা । 
, পধ পর গলায় পব, 


গলায় বড় সুন্দর শোনাল। 
জরপরে গাইতে লাগলেন নিধবাকুর সেই 
বিখ্যাত গান_ 
ষে যাতদা যতনে মনে মনে 
মনই জানে। 
পাছে শত হাসে লোক লাজে 
প্রকাশ কারনে || 
প্রথম মিললাবধি যেন কত অপরাধী, 
নিরবধি সাধ প্রাণপণে।। 
তব্‌ সে ত নাহি তোষে 
আরো দোষে অকারপে।। 
শ্রোতারা সম্পূর্ণ মংগ্ধ হয়ে পড়ে- 
ছেন। আর গহর গেয়ে চলেছেন একাঁটর 
পর একাঁট বাংলা গ্রান। 


রবীল্দ্রলাথের 'কেন চোখের জলে 
ভাঁজয়ে দিজেম না পথের শুকনো ধূজি 
যত’ গানটিও গাইলেন। কল্ভু রবশন্দ্রনার্থেব 
সবে নয়! গহর নিজের দেওয়া সুরে গেয়ে 
শোনালেন গানটি। গেহর জানের সুরে 
পরবর্তীকালে ইন্দুবালাও এই গান গেয়ে- 
ছেন! প্রহরের সমবলে এবং পরেও অনেক 


মল্লিক প্রভাত, প্রসঙ্গত বলে রাখা যায়।) 
এবার দাদরা তালে 
গোনখানি গহর রেকর্ডও করেছিঙেন)-- 


আজ কেন-ব'ব; অধর কোণেতে 
3. ০০০০০ 


জার শোনালেন 


+ প্রাণের হাসি চুরি কে করেছে 
বল গো প্রাণসথা।॥ 


বরষে বরষে আঁকা ।। 
দাদবা তালের এই জমাট গানখানিতর 
পরে আব একটি হাল্কা চালের গান 
শোনালেন__. 
আয় লো অপি কুস্ম তুলি 
ডালা! '! 
মতন করে চার চিকণ 
1. শাখব লো মালা৷ = 
এমানজবে পর পর ছণথাঁন বাংলা 
গান হল্গ। অবশেষে মধুরেণ সমাপায়েত_ 
নযা দা যাইতে সেই সুসিষ্ট ভজন- 


' রাধা কৃষ্ণ বোল্‌ মুখ সে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌। 


স্টার থিয়েটারের প্রতি শ্রোতাই সেদিন 


“পরিতুষ্ট হয়ে ঘরে িরেছিলেন। 


গ্রহবের মতন এত বেশ বাংলা গান 


গহর বাইয়েব আসরই হত সবচেয়ে বেশি। 
তাঁর তুল্য-মুজরার হারও কলকাতার 

অন্য কোন 'বাইজশর হিল না। বা 

সালেই তাঁর . ফাটি - অনুষ্ঠানের দাঁক্ষপা 


সঞ্গিত, বাজাব চনদত মামুন টে 


তাঁর দু আবর্তের সপ 
পেত তাঁর কলাবতাঁ পট:ত্ব। 
বাইজশর পেশার জন্যে গহব জান নাচ 
ও গানের তালিম অক্ষ বয়স থেকে ভ্গ- 
ভাবেই নিয়েছিলেন বোৌপ্কার-গারক 
পশ্ডিত লছমণপ্রসাদ মিশরের পিতা) রাম- 
কফুমাব মিশ্র ছিলেন তাঁব এক প্রধান 
ওস্ভাদ। আরো কয়েকজনের কাছে গন 
1 পরেও অনেক শেখেন 
গোয়ালিয়রের স্বনামধন্য গণপৎ রাওয়েব 
কাছে। ভাইয়া সাহেব কলকাতায় এলেই 
তাঁব সঞ্জশীত-সম্গ লাভ করভেন। দমদমায় 
কিংবা হ্যারিসম রোডে শ্যামলা ক্ষেত্র 
আস্তানা বা অন্য যেখানে গণপৎ রাওয়োর 
আসর হত, উপস্থিত হতেন গহর। 
অনেক টাকা মুজরো নিয়ে খন নাচ 
গান করছেন, নাম হয়েছে রীতিমত, তখন 
গার্ণপৎ রাওয়ের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয়! ভার 


রর 
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অনেক আগে থেকেই গহর অন্য ওস্তাদের 
কাছে শিখোছলেন। 

সোঁদন মাল্িক-ভবনে যে ইংরেজী 
গান শোনান, তাও শেখেন বাইজশীব পেশার 
জন্যেই। নত্য-গাঁতের যে পচ্ঠপোষকবা 
সেকালে ছিলেন, বাইদের আসর করতেন 
বহু ব্যয়ে, তাঁবা অনেকে ব্যবসায় ব্যন্তি। 
তাঁদেব ব্যবসায়েব সুত্রে সাহেবদের সঞ্গে 
খাতির রাখতে হত। সাহেবরা তাই 
আমল্মিত হতেন সঙ্গীতের আসরে আব 
তাঁদেব বর্জনের জন্যে কোন কোন বাই খান 
কয়েক ইংবেজপ গান শিখে দ্বাখতেন। 
গাইতেন। গহ'র এ-বিষয়েও বাইদের মধ্যে 
অগ্রগণ্যা। পাঞ্জাবী ইতাদি ভাষার সঙ্গ 
বাইদেব মধ্যে তিনি সবচেয়ে বোশ ইংবেজণী 
গান জানতেন। শুধু তাই নয় সাহেব 
শিক্ষক রেখে শেখেন ইংরেজী লেখাপড়া, 
কথাবাত্ত। মেমসাহেবদের সঙ্গে কথোপ- 
কথন কবতে পাবতেন। কোন কোন রেকর্ডে 
গানের শেষে তাঁব ভাঁণতা শোনা যায় 
“মাই নেম ইজ গহব জান, মাই হারমোনিয়ম 


টি 
প্রবণতা ছিল। কারণ গহর ইহুদশ মাতার 
সন্তান। 


সে-কথা বলবাৰ আগে গহরের বাংলা 
গানের কথা বলে নেওয়া যায়। এত বেশি 
বাংলা গান জানতেন না অন্য কোন 
অবাঙালী বাই। 
নানা উপলক্ষ্যে মুজরো পেতেন, সেজন্যে 
বটে। তাছাড়া এক শ্রেণীর 
বাঙালীদের স্চে তাঁর মেলামেশাও বেশি 
ছিল। সেজনা বাংলা গান অনেক শেখেন, 
তেমান বাংলা বলতেও অভ্যস্ত ছিলেন, 
ঈষৎ টান থাকত উচ্চাবপে। বাংলা গানেব 
সময় তা তেমন বোঝা যেত না। কাবণ 
জন্ম থেকেই তান কলকাতাবাঁসিনশ। 


ভদ্রলোকেব বিবাহিতা 
ইহুদী পতনী 'তান। আত রুপবতখ সেই 
মাহলা কলকাতা ইহুদী সমাজে ঘব- 
সংসার কবতেন। কিন্তু কোথা 'দয়ে কি 
অঘটন ঘটে গেল৷ অভাবিত ছম্দপতন হল 
তাঁদের দাম্পতা ভ্রশবনে। ঘবণশ একদিন 
ঘব ভেঙে দিযে চলে গেঙ্গেন। বপবান, 
সম্পল সমাজে স্রাতিষ্ঠ স্বামী পিতার 
ক্যান এক কষ্ঞাগগ নিঃস্ব নিতাল্ত তপন 
লোলন্যর সঙ্গো বাস ক্বান লাগাসেন সেই 
নঙ্মণ্। নতন সঙ্গাপীট আবার এসন এক 
স্পিরশগি যাদের ধর্ম হল ইহুদীদের চিব- 
বাশিজ্য। 
সনল্দের ও বর্বব। একন-যাপন চলতে 
লাগল। সেই অদ্ভত সংমিশ্রণে গহবে 
জন্ম। 


গহর-ভ্রননশব জীবনধাবা তাপ্রপব নানা 
থাতে প্রবাহত 'হয়। তার বিবরণের প্রস্নো" 


জন নেই! নানা পুরুষে সংসর্গে 
দ্বৌরণর জশবনযান্রা। তাদের মধ্যে কোন 


বাঙালীদের বাড়তে, 


জনকের নয়। 


ঘনিষ্ঠতা । তাছাড়া রামকুমাব মিশ্র প্রমুখ 
শিক্ষক রাখেন কন্যান্স জন্যে। গহব গানের 
তালিম নেন। নাচও শেখেন, বাইজীর যেমন 
দস্ভুর। ইংবেজ মাস্টার 
শেখানো চলে! ইংরেজশী গনও ।- ভালভাবে 
খেয়াল-ুংার শিখতে থাকেন। সেই সঙ্গে 
কিছু কিছ বাংলা গানু। 

প্রথম যৌবনকাল থেকেই গহরেব 
প্রতিভা আত্মপ্রকাশ করে। গায়িকা হিসাবে 
অতি সুখ্যাতি অন করতে থাকেন। 
আসর মাং করেন নাচে, গানে । কোন কোন 
পুস্তকে তাঁর 'নর্কী গহর জান, 
পরিচয় দেওয়া হয়। অপরূপ সৌন্দ্য- 
লাবণাময়শ বলেও তাঁকে জানে সবাই। 

শুধু কলকাতা কিংবা বাংলার ধনীদের 
আসরে নয়। ক্রমে পশ্মান্থলের নানা কেন্দে, 
ভারতের অপর প্রান্তেও তাঁর নাম যশ 
ছড়ায়! গাঁদকে বোম্বাই পর্যন্ত যেতেন 


বেখে ইংবেজা . 


ছুটন্ত ঘোড়ার রাশ। 


১৭ 


গন্দ্ররো করতে । দাক্ষিণাতোও তাঁর প্রসিদ্ধি 
ছিল। শেষ জীবনে দধবারণ গায়িকা হয়ে ত 
কুয়েক বছর বাস করেছিলেন কর্ণাটকে। 

তবে কলকাতাই ছল তাঁর ভ্রীবনের 
প্রিয় নিবাস ও বিলাস ক্ষেত্র। প্রতিভার 
বিকাশ ও প্রকাশের প্রধান কেন্দ্র। কলকাতাকে 
‘তান ভালবাসতেন। ভালবাসতেন ভাব 
প্রাতটি অগ্চল পথদাট, আসব-বিলাস 
সমাজ সুরের জগং বটি রনি 
জগতকে । 


আসরের বাইজন হয়ে গহর জানের 
তুল্য উপার্জন আব কারো হয়না বিষয়- 
নম্পা্ত করেছিলেন বিস্তর । ফ্রী স্কুল 


' রটে, চিৎপুর বোডে ও অন্যান্য অঞ্চলে 


মাঝারি, বড় নানা বাড়ি গহরের ছিল। 
নাখোদা মসজিদের উত্তবে ও তাবাচাঁদ দন্ত 
চ্টীটের দক্ষিণে ট্রাম রাস্তার পৃবদিকে 
নিজের ঝারান্দাওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়িটিতে 
এক সময় অনেক দন থেকেছেন গহর। 
তার অন্য বাড়তে বেমন, এখান থেকেও 
বেড়াতে বেরতেন। ঝকঝকে গাড়ির পেছনে 
উদ্দিপবা হিস দাঁড়য়ে থাকত! দাম 
দামী গয়না পরা নন্দীর হাতে দুটি 
কলকাতার পথে 
অভূতপূর্ব সে দূশা। অগ্গের রূপ আর 
হবে জহরতের ছটায় টম্‌টম্‌ আলো করে 
গহর বায়: সেবনে চলেছেন কদটোগর 


মিছিলের নত পার নেধে ওরা এঁগয়ে চন্দছে ফাঁসির দণ্চের দিকে। কিন্তু কেন? 
“কি ওদের অপরাধ! ও'রা ফি মৃত্যুভয়ে ভাত! অনতপ্ত! জানতে ছলে 


পড়ন-_ 


স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূঁমিকায় শৈলেশ দের নবতম গ্রস্থ 


যেন ভুলে না সাহ 


আগাম ১লা বৈশাখে প্রকাশিত হইবে 





নতুন প্রকাশিত হইল £ 


অধ্যাপক ডঃ শ্রীজাশ)তোষ ভট্টাচার্ঘ রাঁচিত বাংলা সাহিতেব্র'প্রথম 
নৃতকৃমূলক ভ্রমণ সাহত্য 


£গুকারণেচর অন্ধকারে 


[ বোণ্ভা 


পর্ব] 


ভারতের সর্বাপেক্ষা নবহত্যাপ্রবণ জাতি ওড়ধ্যার বোপ্ডাদের দেশে ডাঃ ভোঁরয়ার 
এলউইন সহ লেখকের রেমাণ্ডকর জমণ আভজ্ঞতা। 





{বশ্ৰ বিশ্বাসের আরো একখান নতুন বইঃ_- 


বার গগভারকর 9 ধীদড়া 





বিবাদ পাবলিশিং হাউস 





৫1৯এ, কলেজ বো, কিকীতা--৯ 


১৮ 
থেকে এসংল্যানেড। সেশন একে স্ট্রঠতেডগ 
দিকে। 

ফা "কুল স্বীচের ফিরিতগণ পাড়ার 
শাঁড়তেও কখনো কখনো বাস কবতেন। 
যেখানেই থাকতেন, বর্ষ আাড়ন্বরেব 


ঘধো। বাড়ব যে কক্ষে আসর " বসত, 
অতি অভ্যাগতদের আগমন হত যেখানে, 
অতি মূল্যবান আসবাধপত্রে সংরুচিসম্মত 
সাজ্জানো থাকত । পৌোধাব-পবিচ্ছদে আহাব- 
বিহার বিলাস-ভ্ূষণ টতাদির কথা বল। 
বাহুল্য সবণীবষষে সৌথ্টীন গহব জান। 
‘সে বাই ষখন আসব ববতে যেতেন 
হও এক দৃশ্য। সেই তন্‌কে ঘিবে কূপ ও 
সংজা, অলকাবের যেন প্রাতযোগতা চলত। 
পোষাকের ' বতেব সঙ্গে সামঞ্জস্য কবে 
মণিরত্নেব' গহ্নায় ' সাজতেন ' একেক 
দিন'একেকভাবে। শালোয়াব 
ওট্রান কখনো। বসনেব বাহারেই অগ্গ 
বেশিদিন লীল্যারত দেখা যেত। কিন্তু 
পাবধেয় যে' বডেব হোক, সেই সঙ্গে 
মানিয়ে কোনদিন পরতেন -চূনশর সেট, 
বোনাদন পান্নার জাদ়াষা। একেকাদিন 
হশবকেব আভবণ প্রধান হযে দাত 
চিকণ কবত। মন্ত। অলংকাব ষোৌঁদন, 
বপ্ঠহাব থেকে বাজে সকলই সৈদন 
১৬ শর ঠাঙাময়। যত বূপ তত বং্। 
মত স’পদ তত প্ৰসাধন | “নৈপন্য | | 
- সহজাত সৌন্দর্ের 'স্গে গহবেব 
তট;ট' স্বাস্থেব জৌলয যুক্ত হয়। পরিণত 
হু সে শ্বাঁরে বিহাৰ করত যৌবনের 
ন লাবণ্য। গহব জানেব বয়স বখনো 
টি বোঝা যায়ান। আধুনিক কালের এক 
চিরযৌবনা জ”সবা যেন। ' 
নৃতাঁগখতেও 'অপ্সরধর সমান পট:তব। 
সঙ্জাগত জগতে অনেক শীধ্থানীয়দের 
সঙ্গে তানি সম-মর্ধাদায বিচরণ করেছেন। 
সেখানে ব্ীতমত কদব ছিল তাঁব। 
ভওয়ায়েফ কুলের ইন্জত গহব বাড়ষে 
দদষেছেন। বাশকুমাব নিশির আর গণপং 
বাওষের যোগ্য শিষ্যা। মৌজ্বাদ্দন আব 
ফৈঘাক্জ খাঁ, জোহরা বাই আব মালকা জ্ঞান, 
জদ্দন বাই আর নূবজাহান বাই--সকলের 
সঙ্গে একই মানে বাজ করেছেন গহর 


দান। 
ET কথায এক সেবা 
কালোয়াং কালে খাঁব কাঁহনীও এসে যায়। 
ওস্তাদ কালে খাঁব জাঁবনেব সে এক 

গা 
খেয়াল অঙ্গের জাত-শল্পী কালে খাঁ 


পাভিয়ালার লোক। গোলাম আলাব কাকা 
এবং তাঁর এক ওস্তাদও। পরিণত বয়সে 
কালে খাঁ দিল্লী, লে, কানপদ্ব হয়ে 
হলকনতায় আসেন ৷ 


প্রতিষ্ঠা, যশ হলেও শিক্ষা, সংগ্রহ করতেন 
হড় গুশশর কাহে। অসাধাবণ তান কর্তব ও 
বাঢত্‌: দিদ্তারের শিদ্ধ কলাবত কালে খাঁব 
ভালদও এবার নিতে লাগলেন। কপদকি- 
শূন্য, অকৃতদার, উদদা়ীন; খামখেষালী 
দ্বভবের কালে খাঁ। চিৎপর রোডে 
গৃহরের সেই 'বারান্দাওয়ালা, উক্‌-মেলানো 
বাঁড়র একটি ঘরে বাস করে শেখাতে 


পেশোয়াজ, 


অমত 
এলেন উদভিন্ন-মৌবনা আনন্দাকান্তি 
নইজশকে। 


আঁচবেই ওস্তাজীর হুদয়াবেগের সঙ্গে 
সংগ্রামে তাঁব ' মীস্তত্ক ধবাশার়ী হল। 
একদিন তিনি কাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে গহরকে 
এই ধবনে নিবেদন কবলেন, "তুমি আমাব 
দল ভরিয়ে দাও, আম তোমায় দিল ভরে 
গানা দেব!" 


কৃষ্ণকায় কৃশ্রীদর্শন প্রো শল্‌ল- 


“বাঁর, অমার্জিত-ম:খ কালে খাঁ তৎক্ষণাৎ. 


প্রত্যাখ্যাত হলেন! গান শেখানো দুরের 
ক'থা। গহব-ভব্ন, গহর-দৃণ্ট থেকে চিব- 
নির্বাসন ঘটে গেল খাঁ সাহেবের। তারপর 
কিছুদিন গৃহে দ্গাততে কাটিয়ে সঞ্গীত- 
প্রেমী তাবাপ্রসাদ ঘোষের হেদ:য়ার উত্তরের 
গহে আগ্রষ পেলেন।, কিন্তু কালে খরি সে 
ধান্তা ববাতই মন্দ। সেখানে ওস্তাদ এমদাদ 
খাব সঙ্গে এমন বিবাদ বাধল যে সে 
অবলম্বনও ত্যাগ করতে হল। * 
কলকাতার আবার কিছুদিন দরস্থ জীবন- 
যাপন্‌ কবে কালে খাঁ চলে গেলেন ঢাকায়। 

নিঃস্ব বিং্বা যাযাবর বলে হত 


তত নয়। বোশ বপ্নস এবং দর্শন- 
ধাবশ মন্ত না থাকার দন্যে কালে খাঁর প্রত 
{ববূপ হন বাই-সাহেবা।, দিল ভরাবাব 


ব্যাপারে গহব গুণ-বিচারিরও পরোয়া করেন 
না। 

না হলে কি ছিল আব্বাসের? শেন 
যোঁবন আব দর্শনধারীই ত? কিন্তু গহরজান 
তাঁকে তন্‌ মন্‌ থেকে শুব; কবে কি না 
সমপাণ কবেন» কলকাভাব নানা মূল্যবান 
স্থাবর সম্পত্তি প্যন্তি। 

বিচিত্-চ’বৰ অপ্সরণী। 

সংগাঁত-গূণেই উপাজন বটে। টদ্তু 
রচিত -দষ্ট নন্দন-তন.ও কি'সঙ্গত করোন? 
শশতেব চেষে তাঁৰ নৃত্যের আকর্ষণ ক কম? 
এক ধরনের জন-মনোবাঞ্ধীনীই ত। মুক্ত 
বিহত্গী।  বহু-বল্লভা। প্রবৃত্তির দাসী এই 
বাইজী। 

তবু, গহবেব গাঁহন-মনে অন্য র্‌পও 
জজহল্যমান। হদর-বন্দরে কি গভগব 
বহন্যেব নিম্গন। 

একদিন কলেজেব কি ছাত্র সাহস করে 
গহরগৃহে হাজির হযেছে। 

বাইজশীর চন্দু-ললাটে টানা ভ্রু দি 
প্রশ্নের নিশানা হল। 

সসত্কোচে উত্তর £ গান শুনতে ইচ্ছক। 
ব্ধ-ক্ষমতা অছে। 

ভূষেদাশনিশ দেখলেন_িভান্ত তরুণ। 
ধনী-সন্তান। গুণম্গ্ধ শুধ নয়). রুপ- 
মূগ্ধও। 

কাঁচ কাঁটিকে যথেচ্ছ বধ কবতে পারতেন। 
[কিন্ত বিনা দক্ষিণা গহব গান গাইতে সম্মত 
হলেন, তাও এক অস্ডূত শর্তে। 

“ওষেল ইয়াং মেন, টেক ইয়োর পঁটস 
আন্ড লিসন এ ফিউ। বাট, িফোব দ্যাট, 
গিভ মি ইয়োব গাঁডিয়ানস নেমস আ্যান্ড 
আস্রেসেস ।' 
ছান্ুবা অবক হযে গেল-অভিভাবকদেব 


* সঙ্াসতেষ* আসরে প্‌্‌ষ্ঠা ১০৫- 
১৯৯, বিস্তৃত বিবরণ দুষ্টব্য। 


[১৩ ব্ঘ ৪৭ মংখ্যা 


নম ঠিকানা দেবাব তাৎপৰ কি! কিন্তু গান 
আরম্ভ করবার আগে গহরকে লিখে দিতে 
হল সেসব। . . 

বাংলা গান শুনিষে বাঈজী উঠে 
দাড়ালেন ৷ তাদেব বিদায় দেবাব সমষ আসল 
কথাটা জ্বানষে দিলেন, 'লুক হয়াব 'ইষাং 
শেন জার কখনো বাইজসর বাঁড় গান শুনতে 
এস না। সাবধান করে দিচ্ছ! যদি কোনদিন 
নাইজীব বাঁড় আস তোমাদেব অভিভাবক- 
দের ঠিকানায় চিঠি লিখে জানিয়ে দেব। 
মাইন্ড ইউ! 

দুরু দুরু বুকে কোনবকমে পালিয়ে 
বাঁচল 'বেচারিবা ৷... 

সেই গহর জানের দিল_ আব্বাসেব ভাগ্যে 
বটে গেল। আর সে দিলদবিযা হযে ভাসযে 
।নষে চলল কয়েক বছব। শুধু 
ঘরে নয, অনেক আসরেও আফ্বাসকে সংগা 
কবে নিয়ে যেতে লাগলেন! আর 
তেমনি নবেদনেব বহর গহুরের ৷ 
আগেই বলেছি, নিজেকে থেকে 
আরম্ভ করে শহরের করেকখান বাঁড় 
পযন্ত প্রিয়পান্কে উপহার। একেবারে 
উজাড় করে দেওয়া যাকে বলে! 

কিন্তু মন না মাত_কি অভাবিত. তার 
ঘাঁতপ্রকৃতি। শহরের মনোগহনে কি তবলা 
উত্তল, কে জানে। নটার প্রেমের বন্ধন ক’ বছর 
পরে একেবাবেই ছন্ন হযে গেল। প্রেমাস্পদকে 
এ যাবৎ যত স্থাবর সম্পাত্ত তান 'দিশ্সে- 
ছিলেন সবই ফিবে পেতে চাইলেন নিজের 
স্বত্বে। কিন্তু হৃদয়ের চেয়ে সম্পত্তি ফিরে 
পাওয়া অনেক কঠিন! মনাল্তব থেকে 
বিসংবাদ শেষে মামলায় পাঁবণত হল। 
হাইকোর্টে আব্বাসের বিব্দদ্ধে মোকম্দমা 
দায়ের করলেন গহব জান। তাঁর পক্ষে 
হামলার পরিচালক হলেন বিচক্ষণ আযাটণশ 
ও-সি গাণ্গনলশ মহাশর | স্বনামধন্য ও-সি 
গাঞ্গুলী অর্থাৎ অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
তখন আইনেব পেশা ও শল্পকুলা গবেষণার 
নেশার জুড়ি গাঁড় সমান দাপটে হাঁকিয়ে 
চলেছিলেন। ভারতীয় শিষ্প-সংস্কৃতির নানা 
বিভাগের ইতিহাস ব্চায়তা এবং মর্ম 
ব্যাখ্যাতা, পাঁণ্ডতপ্রবব অধেন্দ্িকুমাব তাঁব 
স্মাত-গ্রন্থ ভাবতেব শিল্প ও আমার কথা'য 
গতর জানের সেই গোকদ্দমা প্রসঙ্গ 
এইভাবে বর্ণনা কঝরেছেন._ন্্রবনে আবো 
কত বড় বড় মামলা কবেছি।.. এইবকম 
দবশেষ একটি মোকন্দমা...হযোছল বেশ 
কোঁত্‌হলকব ৷ সেকালের প্রখাত গাঁষকা 
বাব গহর জানও সেকালের প্রখ্যাত মর্লেল- 
গেম্তীব অন্যতম। তান তাঁক এক প্রিয়” 
পান্রকে কয়েকখান বাণ্ডি দিষোছলেন দান" 
পর কবে। পবে তাঁব সঙ্গে মনোমালিলা 
হতে সেই দানপন্র নাকচ করবার জনোই 
আমাকে নিযে গহব জান মামলা কবান। 
এর আগে ও পরে গহব জান যত বাড এবং 
বিষয় কিনেছিলেন, তার দাললপননও আসার 
হাত দিয়েই হযোছল। গহর জানের এই 
মাকপ্দমা আমি কেশীসুলশ নিত কবে- 
ঘছলাম স্যার বি সি জিত ও মি? চাবুচন্দর 
্াষকে। যখন এই মামলার কনসালন্টশান 
হয়, তখন মিঃ ঘোষ স্যর বি'সি মিন্কে 
বলেছিলেন, 'আপনার ফিস মান পাঁচশ দশ 


শ্‌ক্ধৰার, হই টৈঘ, ১৩৮০ ] 


টাকা । কিন্তু আপনাব মরেলের এক-রান্রির 
মদ্রবোর দাঁক্ষণা এক হাজ্জার কুঁড় টাক! 


মানব? এই মামলা চালাতে আমাকে 
'আনাডিউ ইনফ্লয়েন্স। দেখাতে ও প্রমাণ 
হরতে হয়েছিল। এবং প্রমাণস্বরূপ গহব 


জানেব সত্গে তাঁর গ্রিমপারের পত্র বিনিময় 
আদালতে দাখিল করতে হয়োছল। িঠি- 
গুল ছিল উ্দ তে লেখা ও খুব কবিত্ব- 
গূর্ণ। একজন ভাল উর্দু জানা লোককে 
দিয়ে সমস্ত চিঠিগ্ীল ইংরেজীতে তরজমা 
কবিয়ে নিয়েছিলাম। এই তঞ্জ'মাৰ সময 
স্যার বি {সি মিত্র নানারকম হাস্য পরিহাস 
ও রাসকতা কবতেন। এই মামলায় আমার 
মকেলেরই জিত হযেছিল। গহ্র জান 
মামলায় জযী হতে খুব খুশশ হয়ে 
ধলোছিলেন, আমাব ছেলেব বিয়েতে এসে 
গাওনা কবে যাবেন। 

মামলা শেষ হতেই তিনি চলে যান 
মহাীশরে দরবাবী গশায়কাব পদ নিয়ে। 
কিছুকাল পবেই সেখানে তাঁব মৃত্যু হয়। 
আমার বাড়ীতে এসে তাঁর গান আব 
গাওয়া হয়নি । মহীশক্কে তিনি বেতন 
পেতেন দুহাজার টাকা। গহর জান ছিলেন 
সেকালেব এক শ্রেষ্ঠ গায়িকা । বাংলা হিন্দ? 
উর্দ ও ইংবেজণ সব ভাষায় তিনি গাইতে 
পাবতেন। তিনি রবীন্রনাথেব বচিত 
দ.'একটি গানও গাইতেন। আবাব ইচ্ছেমত 
দুই-একটি পদ ব! কথার পাঁববর্তনও কবে 
নিতেন। এই পরিবর্তন তান কবতেন 





দাদরা সরে গাইবাব জন্যে। তাব গান 
শূনবার সংযোগ আমার অনেকবারই 
ফয়োছিল। আমাদের বডবাজাবেব বাড়তে 
নানা উপলক্ষে তাধ গান কয়েকবারই 
হয়েছে।, 

গহর জানের একটি নিত্য নৈমিত্তিক 


ভাস ছিল। রোজ বকেলে বাড়ি থেকে 
টম্টমে করে বমশি টাটু নিজে হাঁকিয়ে 
মঘদানে বেড়াতে যেতেন। বাস্তায় ক্যানিং 
ত্রদটে আগাব এক জাত্ববষ, সম্পরকে দাদা, 
লরন্দ্রনাথ চ্যাটার্জব মুনিহাবশ দোকানের 
সামনে একবার থেমে, তাঁক সলো কথা বলে, 


শঞ্গতজগং থেকেও 


অমত 


এববনের আর একটি সাক্ষপ্ত পর্ব আ- 
এব সশ্গে জাঁড়ত অন্য একটি জীবনে 
প্াৃতিভরা অধ্যায় ৷...... 

আব্বাসের সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং মোকদ্দমা 
ইত্যাদির পর গহবেব নাক মন্‌ ভেঙে যায়। 
একটা পারিবর্তনেধ অভিলাধণধ হয়ে 
পড়েন তান। কলকাতায় আর মন স্থিব 
খারাছল না। এই স্মবস্থায় এখানকার 
বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন পাশ্চমাগলে। তারপর সুদূর 
বোদ্বাইতে বাস করতে লাগলেন। হয়ত 
এখানেই স্থায়? হয়ে যেতে পারতেন। কিন্ত 
[ক ছিল সেই অন্তরেব অবগহনে, তার 
বহস্য দেবা ন জানাঁন্তি।..... 

বোম্বাইয়ের এক শেঠ গহরকে 'দয়ে- 
ছিলেন অন্কূল পরিবেশ; নিশ্চিন্ত 
সাশ্রয়। শেঠজ+ স্বয়ং সত্গীতজ্ঞও। তাঁর 
বিলাসী চিত্ত গহরের রূপ গুণের উচ্ছ্বাসত 
নুরাগী হয়েছিল। আব তাঁর বিস্ত নিষৃত 
ছল অপসবশব সর্ব সংংখব সবর পারচর্ষাষ। 
গহব জানেব রাঞ্জনীশান্ত তখনো অফঃবান। 

কিন্তু এত সত্বেও বোদ্বাইয়ের সোনার 
খাঁচা থেকে একাঁদন অচিন পাঁখ উড়ে 
গৈল। শেঠজীব দবাজা দাক্ষিণ্যও তৃপ্ত 
রইল না গহবের শ্রন। 

[তান একেবারে দাক্ষিণাত্যে ঘারা 
কবজেন। এবাব দেখা দিলেন নতুন রূপে; 
নতুন পাঁরবেশে। মহীপূর রাজদরবারের 
নট গইর জান দহাজ্জর টাকার মাসিক 
বেতনে দববারে নিষুগ্ত হয়েছিলেন। 


বাইজাঁর জীবনে কখনো এত অল্প 
উপাজন কবেন নি গহন। এমন মাহনা-' 
অধীনাও আগে কোনদিন থাকেন নি; 


কিন্তু একটা গানই ত আছে- চিরাদন 
কাহাবো সমান নাহি যার! . ... 

অলক্ষো সেই আলাঘ বিধানও ঘাঁনযে 
এসোছিল মর্তেব অ*সবাব জীবনে । তারপব 
একদিন ১৯৩০ সালেই এত সাধের 
বৃপ যৌবন মহাঁশ্‌রের আটিতে লীন 
হল।.. . 

গহশশূর রাজদরবাবে গহব জানেব নাচ- 





পান খেয়ে তবে ময়দানের দিকে যেতেন। 
বাস্তায তখন লোক দাঁডিষে যেত । গহব 
দানের পিতা ছলেন কালো চেহাবাব 
গানষে। মাতা ছিলেন সব্দেরী ইহুদশী। 
মাষেব ব্ণও রূপ পেন্যছিলেন গহব জান । 
মালা উপলক্ষো গহব জানেব মাতাপিতা 
সেই শ্রিঘপার আব্বাস ও তব পিতা 
সকঙ্গকেই দেখবার সযোগ আমাৰ 
হরধোছিল। আব্বাসের বদ্ধ পিতা আবাব 
শেষ কবে আমাব কাছে আসতেন যাতে 
তাঁর পঢতাকে প্রদত্ত সব বাড়ি কাট গহব জ্ঞান 
কাবে িষে না যান। মাসলাব অবসানে 
গহিব জানও সব বাঁড় নিলেন না। একটি 
বাড আব্বাসকে দিযে তাঁব সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক চিবতবে চিত্র কবে চলে গেলেন 
সহসশরে 1” (ভাবাতব শিল্প ও আমাব কথা, 
পৃষ্ঠা ১২২-১২৪)। 

এই. বিববণের মধ্যে একট: 
পবণ কবে দেবার আছে। 
গহর তখন কলকাতা থেকেই মহাঁশাবে 
মাতা করেন নি। মাঝখানে ছিল তাঁর 


গান তখনো স্বন্ধ হরুনি- এমন এক 
স্মযের কণা। 

সেদিন বোম্বাইতে একটি আসরে গান 
গাইছিলেন বাংলায় খেষাল-ঠুংবি-শিল্প'ী 
অনাথনাথ বসং। তান তখন নিতান্ত 
তবুণ: উদীযমান গাষক। পৃব্ষ কণ্ঠে 
খেষাল ও  নারশ-কঠে ঠুংর্ব শুনিষে 
অনাথনাথ সে আসরে রশতিমত চমক সৃষ্টি 
কবলেন। গানের শেষে তাঁর কাছে এসে 
আলাপ কবলেন পার্গড়ি-মাথার এক শ্রোতা । 
খ্যাত জানিয়ে বললেন 'বাবুজশী আপাঁন 
কলকাতা থেকে আসছেন ত! গহব জ্রানকে 
নিশ্চষ জানেন। তাব মুখে শুনেছেন 
ধাধাকৃষ্ণ বোল' ভজ্নাটি 2 

‘না ও গান আমি শুনিনি!" 

‘ভারি ভাল গানখানি বাবুজশ। আপান 
নিবেন? আপনার গলায় বেশ শোনাবে। 
ন্মামার বাড়তে যাঁদ মেহেরবাণ্ণী করে 
আসেন আম দিব ও পান ।” 

অনাথনাথ রাজি হয়ে পরের দিন 
গেলেন তাঁর বাড়ি! .., 


' স্মরণের হারানো 
.শানের বেশ ধবে ভেসে এল এমনি একটি 


১৯ 


সতাথকে ভন্রনোক খাতব করে 

॥গসে বসিয়ে বললেন, 'গহবের গান আম 
আনেক শুনেছি বাবংজী; তাব মধ্যে ওই 
কজ্রনাট আমাব এখনো কানে লেগে আছে। 
হাব বাংলা গানও বেশ ছিল! আমি ঞ্জান 
কিছু কিছ-। (কিন্তু ও গানটা যা গাইত। 
আপনাকে দিই। দেখবেন কত আসব মাং 
হয়ে যাবে 

তারপব একট: থেমে বললেন: “শহর 
সামার কাছে অনেকাঁদন ছিল বাখ,জ্রী। মন 
হয়েছিল থেকে বাবে এপানে। আহা কি মিঠে 
গলা ছিল। কিন্তু তাকে ' »খতে পরলম 
না বাবজা। 

গহর জান এখন কোথায় ৮ 

সে বাঙ্গালোবে ঢলে গেল। বলে 
প্রসঙ্গটা যেন সাররে ফেলে সললেন: “নন 
বাবজস ভজনটা লিখে নিন! কাগজ কলম 
দিলেন। 

লিখে নিতে লাগলেন অনাথবাব:। 

শেঠ) শুধু গানের ভাষা বলে গেলেন 
না। গেয়ে শোনাতে . শাগ্রলেন গন গন 
করে। 

' লেখা শেষ হলে অনাথবান্‌ বললেন 
ব্আাচ্ছা এইবার শন সংরটা ঠিক ছর 
কিনা ।, 

বলে লেখা দেখে গাইতে জ্সারম্ভ 
ববলেন। | 

রাধা কৃষ্ণ বোল মুখ সে রাধা কৃষ্ণ বোল। 

তেরা কেয়া লাগোগে নোল্‌।। $ 

মুখটা শুনেই শেঠজ বলে উঠলেন 
'বাঃ বাঃ বাবু ঠিক উঠিয়েছেন। ক 
উঠিয়েছেন। কোন গলদ নেই । গহুর এই 
রকমই গাইত। এ গানের শোবও আছে; 
লাখষে দিব আপনাকে । গহর সেই সব 
শ্যের দিয়ে কত খোঁলয়ে শোনাত। আচ্ছা 
গানটা আগে পবা শুয়ে দিন '- 

অনাথবাবু গাইতে লাগলেন-- 

হাত পাও না হল: না: 

দশ বিশ কো শলাহি চল্‌ না: 

কুছ্‌ গিরাহা গাঁঠ নাহ ছট্‌ না 

তেরা মন ক ঘুণ্ডি খোল ।। 

কোল বাঁচানে দে আয়া ; 

মাবা সে মন ল.ভায়া ; 

ইস্‌ মায়া নে ঘের থেবাযা; 

ও যুকনিকে পাল্লা ছোড়।। 

মংখ সে রাধা কৃষ্ণ বোল্‌।। 

মাথা দযলযে শেঠ তাঁবফ করতে 
লাগলেন। আব অন্যমন্দ্ক হয়ে পড়লেন। 
শুনতে শুনতে শুন্য দৃষ্টিতে জানলা 'দয়ে 
বাইবে চেয়ে রইলেন। গানেব আলো-ছাস়া 
মায়াজাল বুনে চলল তাব মনের সঞ্গোপনে। 
স:র থেকে ফুটে উঠতে লাগল_রূপ। আর 
বূপের ডোব স:ব হযে দুর থেকে সদরে 
মজিযে যেতে লাগল। দিন বজনীর কত 
প্রহব। বাঙালীবাবুর 


সুর । আরো াপ্ট সব । গঠে গলা। মধুর 
সমা । আর কুহোল মতি। কেন চলে গেল ট 
সেই বাংল! গানটা অনেক দূর থেকে 
কানে আসতে লাগল-. 
'নিমেষের দেখা যদ পাইহে তোমারি, 


নি দুল পকুসান দহ রি 


আজ থেকে কুঁড় বছব আগে আমাদের 
ছাতুজাবনের শেষ অধ্যায়ে সাহত্য, বিজ্ঞান 


ধা আটের ক্ষেত্রে আলোডনসবষ্টকাবী - 


হিসাবে যাঁরা খুবই পাঁরীচত ছিলেন 
আজকের ছার্দেব কাছে তাঁদের নাম সমান 
শদ্ধামশ্রিত বিস্ময় জাগায় কি; খুব 
সম্ভবতঃ নয়। তার কারণ কুঁড় বন্ধরে 
মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী, ধারণা ও বুচি অনেক 
পালটেছে প্রশ্যান্তবিদ্যার অসামান্য অগ্রগতির 
ফলে। এটা মহাকাশ পাড় দেবার যুগ। 
মহাকাশ যানের সাহাবো আর্মরা পাথবী ও 
অন্যানা গ্রহের পরিবেশ সম্পর্কে অনেক 
অভিনব তথ্য সংগ্রহ করেছি যা আমাদের 


আগেকার ভাবনা ও ধারণাকে বিশেষভাবে _ 


নাড়া দিয়েছে! এটা কমাপউটারের যুগ। 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাব গবেষণায়, উদ্ভূত 
যে-সর গণনা আগে করা লম্ভব ছিল না এখন 
সই গণনা আমরা অনাষাসে ও অল্প সমযে 
নির্ভুল. উপায়ে করতে পারাহ্ছ। 
কমাপ্উটারকে কাজে লাগাবাব চেষ্টা চলছে 
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আট ও সায়েন্স দুই ক্ষেত্রেই। এটা জেনেটিক 


কোড় নিযে গবেষণারও যৃগ। মানুষ তাব 
সচ্টিরহস্য উদ্ধারেব চেম্টা করছে অধন্র 
আগ্রহ নিষে। এক কথায় প্রয্যন্তিবিজ্ঞানের 
নব নব হাতয়ার য়ে মানুষ আবার নতুন 
করে পুবনো বস্তুকে দেখবার প্রয়ান 
চালাচ্ছে এবং আমাদের বর্তমান অনু- 
সন্ধানের প্রধান লক্ষ্য আমরা নিজেবাই। 


মানুষকে চেনবার ও বোঝবার অন্যতম কিচ্তু 


বহু পুরনো মাধ্যম মান্ষেব ভাষা! 
ম্যাসাচুসেটস ইনাম্টটিউট অফ টেকনোলাজন 
ভাষাতত্বের অধ্যাপক নোষাম চোমাদ্ক 
মানুষের ভাষাকেই আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
গবেষণার উপযুক্ত বিষয় হিসাবে গ্রহণ 
করেছেন। 

আমোবকার 'ফলাডেলাফয়া , শহরে 
১৯২৮ খই এক সম্ভ্রান্ত ইহুদি পরিবারে 
চোমাস্কর জন্ম।-তাঁব বাবা হিরু ভাষার 
একজন খ্যাতনামা পান্ডিত। পেনাঁসল- 
গানিযা বিশ্বাবদ্যালযে ছান্রাবস্ধাষ চোমাসকির 
ভাল লাগত গাঁণত দর্শন ও ভাষাতত্ব ৷ 


' পেনসিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে [তিনি 
'ভাষাতত্বে ডক্টবেট ডিগ্রী পান যদিও তাঁব 


থিদিসের অধিকাংশ কাজ তিনি ১৯৫১ থেকে 
১৯৫৫ স্ললেব মধ্যে হা্তার্ডেব ফেলো 
হিসাবে হাভির্ভ বিশববিদ্যালযে সমাপ্ত 
করেন। ১৯৫৫ সাল থেকে তান আমেরিকার 
বিখ্যাত এম আই 'ট-তে ভাষাতত্বের অধ্যা- 
পনায় রত। চোমাস্কর ভাষাতত্তে অনু- 
রাগ সৃণ্টিব ব্যাপারে পেনাঁসলভানিয়া বিদ্ব- 
বিদ্যালষেব ভাষাততেেব অধ্যাপক স্জ্রেলিগ 
চ্যাবসেব অবদান অনেকুধানি। হ্যারিসের 
রাজনৌোতিক মতবাদের সঙ্গেও চোমাসকর 
নিজস্ব রাজনৈতিক চিন্তাব মিল ছল যাঁদও 
তাঁর রাজনোৌতক চেতনার উন্মেষ অনেক 


আগে থেবেই। দ্তপ্রাতিকালে আমোরকার 
ভিয়েতনাম নতির চোমাস্কি একজন কঠোর 
সমালোচক। এব জন্য নি মাঁকনি 
সবকারের বিরাগভাজনও হয়েছেন? ভাষা" 
তত্র গবেষণার সঙ্গে চোমস্কির বাজ" 
নোৌতক মতবাদের কেথনও সমাজতন্ত্রবাদ 
কখনও বা নৈরাজ্যবাদ) একটা যোগসূত্র খুজে 
পাওষা শঙ্ক নয়। কারণ তানি ভাষাৰ মধ্যে 
দিয়ে মানুষেব সম্পূর্ণ পাঁবচষকে পেতে 
চেয়েছেন। 'প্রতোক ভাষা একাঁট অনন) 
চিন্তাব জগৎ, একটি শেষ দ:ষ্টভগ্গ*র 
প্রকাশ মাধ্যম!’ এই প্রসয্গে তাঁর লেখা দ7ট 


বই "আমেরিকান পাওযার আযান্ড দি নিউ' 


ম্যান্ডাবনস' ও 'আযাট ওষার উইথ এশিয়া' 
উাল্পখযোগ্য। 


ভাষাতন্তে চোমাঁস্কর অবদানকে - অনেকে 
বৈপ্লাবক' বলে বর্ণনা কবেছেন। বৈস্লাবক 
আখ্যার একটা হেতু এই যে ভাষাকে ঠিক 
তাঁব মত দৃষ্টিকোণ থেকে আগে কেউ দেখেন 
ন। মান্ষেব ভাষাব গ্রাথারকে একটা 
গাণিতিক কাঠামোর মধ্যে আনাব চেষ্টায় 
চোমা্িকই সম্ভবতঃ প্রথম! ভাষাব ব্যাকরণ 
যে একটা ্য্তগ্রাহ্য কাঠামোর মধ্যে আনা 
যায় পাণিনিব সংস্কৃত ভাষাব ব্যাকবণ তার 


প্রমাণ। সংস্কৃত ভাবাব ব্যাকবণের শ্রম্টানের , 


শ্রদ্ধাব সঙ্গে উল্লেখ কবে ব্যাকবণকে কযেকাট 
(সীমিত সংখ্যক) নিষমেব সংগ্রহ হিসাবে 
দেখা যাষ কিনা এই নিষে আরও গীভীবভাবে 
অনুধাবন করেছেন চোমাস্ক। ব্যাকরণের 
কয়েকাট গাাণাতিক মডেল চবি করে তানি 
দেখালেন যে 'লাখিত ইধাবক্জি ভাষার বাক্য 
গঠনেব কয়েকটি বৈশিষ্ট্য এই মডেলগ্াঙ্স 
কিভাবে ফৃটিয়ে তোলে। এর পর গাঁণতের 
অন্যতম শাখা “রিকা্সভ ফাংশন ছিয়োরীর 





1 


শ্‌ক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০ ] 


আইডিয়া নিয়ে তান উৎপাত্রকে রুপান্তর 
কারণ ব্যাকরণের অবতারণা করেছেন ষাব 
সাহায্যে ইংরিজি ভাষার বাক্যগঠনের অনেক 
বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। ভাষার 
আলোচনায় চোমাস্ক ব্যাকরণ বা গ্রামারকেই 
মুখ্য উপকরণ হিসাবে নিয়েছেন যেহেতু 
ব্যাকরণকে একটা যুপ্তিপ্রাহ্য কাঠামোর মধ্যে 
আনা যাষ। কলা বাহুল্য এই গাণিতিক 
কাঠামোর সাহায্যে লিখিত ভাষার কয়েকটি 
মাত্র দিক যথা শব্দের রুপান্তরকরণ বাক্যের 
মধ্যে শব্দের বিন্যাস, পুরো বাক্যটর অর্থ 
প্রভাতি আলোচিত হতে পাবে। মানুষের 
ভাষায় এত বৈচিত্য যে তাকে পুরোপুরি 
'এবটা গাণাতক ছকে ফেলা সম্ভব নয় এবং 
হয়ত বাঞ্চনীষও নয়। চোমীস্ক নিজেও তাঁর 
কাজের সশীমত পাঁবাধ সম্পর্কে সচেতন, 
তাঁর মতে লিখিত ইংরাজি ভাষার গ্রামাবের 
আংশিক রূপবর্ণনারও একটা প্রাথমিক 
প্রয়াস। তবে এই ধরনের গবেষণাব 
একেবারেই উপযোগিতা নেই বলা ভুল হবে। 
কমাঁপউটাবেব ব্যবহৃত বাভশ্ন কৃতিম ভাষার 
ক্রিম বলা হয এই জন্য যে এগুলি লিখিত 
ভাষা ও এই ভাষায় কেউ কথা বলে না) 
গ্রামারগ্ীলর একটাই মাত্র খিয়োব গড়ে 
তোলার ব্যাপাবে চোমাঁস্ক উম্ভাবত 
ব্যাকবণের মডেলগীলর (চোমাঁস্ক হায়রাবি“ 
বলেই সমাধক পাঁবাঁচত) অবদান অনেক- 
খান। দ্বিতীয়তঃ কর্মাপউটারের সাহায্যে 
এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদেও 
চোমাস্কির বাক্যাংশের গঠনভার্তিক ব্যাকরণ 
কাজ্রে লেগেছে। তাছাড়া বিজ্ঞানীর চোখ 
নিয়ে ভাষার চচণ করতে শিয়ে প্রথমেই যে 
বয়েকাটি প্রশ্ন ওঠে মনে হয় তার উত্তর 
কেবলমাত্র ভাষাতত্বের আলোচনায় পাওয়া 
ধাবে না। 


ভাষার স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে 'গরে 
চোমাস্ক তিনটি জিজ্ঞাসার জম্মৃখখীন 
হয়েছেন। এক, একজন মানুষ তার নিজস্ব 
ভাষাব অসংখ্য বাক্য যা সে আগে কখনও 
বলে নি বা শোনে নি কি করে বুঝতে পারে 
বা বলতে পাবে? দুই, অনা একজন 
সমভাষীও এই 'নতুন বাক্যগুলি শোনার সঞ্গে 
সণ্গে বুঝতে পাবে কি করে? তিন, মানুষে 
এই বিশেষ ক্ষমতান উৎস কোথায ? চোমাঁদক 
গনে করেন যে এই তিনটি প্রশ্নের , উত্তর 
ভাষাবিদ মনোবিদ সবারনেটিসিস্ট দোনুষ 
তার পণ্ট ইন্দ্িষ ও স্নাফ নিয়ন্তণ কবে 
বাইবের জগতেব স্ত্গে বাত্ণ আদান-প্রদান 
কবে।' একজন নোটনিস্ট এই বাত” 
বিনিময়ে স্নায়ুব ভূমিবার ব্যাখ্যাতা) ও 
কমপিউটাব বিজ্ঞানী সকলেব সমবেত 
প্রচেষ্টা পাওযা যাবে। এদেব কেউই 
এককভাবে -আংঁশক সাফল্যের বেশ কিছু 
আশা কবতে পাবেন না। এইভাবে নানুষের 
কথা বলার আঁত সাধারণ ও আঁত পুরনো 
ঘটনাকে আমরা একটা অসাধারণ আলোকে 
দেখলাম। এই দেখা শুধ যে ভাষাৰ 
পারিধিকে সম্প্রসারিত করেছে তাই নব তাকে 
আংশিকভাবে বিজ্ঞানের শাখা হিসাবেও 
প্রাতাম্ঠত করেছে। 


অমত 


ক্লাঁসকাল ভাধাবদদের মতই বিশ্বের 
সমস্ত কথ্য ভাষার প্রতি অধ্যাপক চোমাঁস্কর 
সমান শ্রম্মা ও কৌত্হল। তাঁর মতে 
দুনিয়ার সব ভাষার গ্রামারের গঠনে কোনও 
না কোন মিল পাকবেই। ভাষা মানুষের 
সংষ্ট এবং মানবমনের কতকশুনল বোশল্ট্য 
'বশ্বজ্নীন। স্বভাবতই এই বেশিশ্টাঙুকি 
ভাষাতেও প্রাতফলিত হবে। এহেন ব্যান্তকে 
১৯৭২ খত নেহেবু স্মারক বস্তৃতা দেবাৰ 
জন্য আমন্ত্রণ করে আমদের দেশ যথার্থ 
গুণশকেই সম্মানত কবেছে। 

চোমদ্কির আর একটি পাঁব্চয় তান 
সুলেখক। ভাষাতত্বে গাঁণতেব প্রষোগ 
সংকান্ত তাঁর গবেষণাপত্রগঁলব বিষষবস্তু 
দুরুহ হলেও তাঁর লেখার গুণে অনেকখানি 
সহজবোধ্য হযে উঠেছে । অবশ্য এই লেখা- 
গুলি বুঝতে হলে গণিতের সেট তত্ব ও 
বিকািভি ফাংশন তত ভাল জানা দরকাব। 
আবার যে প্রবন্ধে বিষয়বস্তু প্রধানতঃ 
ভাষা বা ভাষাব ইতিহাস সেই প্রবন্ধ যানি 
ভাষাবিদ নন তাঁর বুঝতে অসুবিধা হয 
না। তাঁর একটি বই কাটেশীশষান 
[িগ্গুইস্টিকস এই প্রসঙ্গে ' উল্লেখ করা 
যেতে প্বরে। এই বইটিতে চোমাস্ক ফবাস? 


২১ 


দারশীনক দেকার্তের ও তাঁর সমসামাধক 
দনীষীদের লেখাব মধ্যে মানবভাষার 
বিবর্তনের ইতিহাসেবক একংশ খুঁজতে 
চেয়েছেন। চোমাচ্বব সহজ প্রকাশভাতগৰ 
আবও পাঁরচয মেলে বিশ্বের বিভিন্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালষে প্রদত্ত ভাঁব বন্তৃতাগ্ালতেও। 
অধ্যাপক চোমাস্কর কান্জব প্রকৃত 
মল্যায়ন ভাষাবিদবাই করতে দক্ষম। বিদেশে 
“চামস্কির কাজের মূল্যায়ন হযেছে ও হচ্ছে! 
এখনও হয় ী। আশা 


অদূর ভাবষ্যতি এই অভাব পূরণ কববেন। 

এই প্রবন্ধ রচনাষ যে বইগহুলর সাহায্য 
শনয়েছি £ 

(৯) চোমাস্ক-_জন নিয়নস 
টানা মডার্ন মাস্টার ১৯৭০)! (২১ 
হ্যাম্ডবূক অফ ম্যাথামোটকাল সাইকোলা 
(২য় খন্ড, সম্পাদনা আর ডানকান লুল 
প্রভূত, জন উহীল এন্ড সস ১১৯৬৩)! 
(৩) প্রবলেমস অফ নলেজ্ব এন্ড 'ছ্রিডম-- 
নোয়াম চোমাদ্ক ফেনটানা; ১৯৭২) লে) 
কাটেশিশয়ান 'লিদ্গুইস্টিকস-নোষাম চোগাস্ক 


, হার্পার এন্ড রো, নিউইয়ক+ ১৯৬৬)। 





টি 





রচনাবলণ গ্রল্থমালা 


গিরিশ রচনাবলী 


প্রথম খন্ডে ২১ নাটক, ৭ গদ্য রচনা [২০০০] 
দ্বিতীয় খণ্ডে ২২ নাটক ২ উপন্যাস, ৬ ছোট গল্প 1 ২০:০০ ]। তৃতীয় খণ্ড 
২২ নাটক ১৪ গদ্য রচনা '[ ২৫.০০], চতুর্থ খণ্ড -যল্স্থ। 


দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাবলী 


সমগ্র রচনা দুই খথণ্ডে। প্রথম থণ্ডে ৬ নাটক, ৩ প্রহসন, & কাঁবতা ও গান 
২ গদ্য রচনা [১২:৫০]? দ্বিতীয় খণ্ডে ৮ নাটক ৩ প্রহসন, ৪ কাঁবতা ও 
গান, ৩ গদ্য রচন্য ১ ইংবোঁজ কাঁবতা [ ১৫০০ 1। 


মধুসূদন রচনাবলী 


সমগ্র বচনা (ইংরেজি সহ একঘণ্ডে) [১৭-৫০] 


দীনবন্ধু রচনাবলী 


সমগ্র কচনা এক খন্ডে [ ১২:০০] 


রমেশ রচনাবলশ 


সমগ্র উপন্যাস ৫৬) [১২:০০] 


বাঁঙউকম রচনাবলী 


প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) [১৫:০০] 
ছিবতশষ খণ্ডে সমগ্র প্রবন্ধ [ ২০-০০1। ১৮8 ইংরোজ [১৫-০০] 
প্রাত খণ্ডে জশবনগ ও সাঁহতাসা 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচাষ' প্রফনল্লচন্দু রোড ৷ কাঁলকাত-৯ 


সমগ্র রচনা চার খণ্ডে! 


সমগ্র বচনা তন খশ্ডে। 


















(ফন- - 


ঘর 
॥ 





ভালবাসতে হলে ॥ হেনা হালদার 


ভালবাসতে ‘হলে 
ভেতরে আসতেই হবে 


বাইবেব পোস্টাবে বা লাবর ছাঁবতে 
হৃদয় ভবাব নাঁ। চোখে ধরবে না আমেজ. 


ডৈতন্বে যেতেই হবে।  হমাগত 
টোপ থেকে শেষ পপ 


শিব মোড়ক খুলে ওষাঁধতে 
আলোর কাঁচেব ডোম ভেদ করে 


ঢা | উলগ্গ শিখাষ নাক 
UE যেতে হযে..... ভ্াল্গবাসতে- হলে-। 
বশ খোলস ছেডে, খোলা ভেঙে ' 


ঘর ও ময়দান নিয়ে আমি ॥ 


সত্য গৃহ 


আমার স্ভানাদ আমার ঘব 
সেহেতু থাকতেই হবে আমাকে প্রেমে কাছ পব 


অথচ সবাই জানে অক্ষাংশ দ্রাঘমাগুলো নিছক মানুষে গড়া ফাঁক 


খোসান পোশাক খুলে শাঁসে। 
শাঁস থেকে বীজের পবম জক্ষো 


কিতা ঘেবা জব্দ শ্যাওলা মস্তক 
তলপীমণ্টে বাঘের গুহা ছায়াষ উৎপায বিভীষিকা 


৮, বজ থেকে বাক্ষেব বিস্তাবে 
যেতে হবে। দর যে হাবেই, 


বাইবৈব আকাশ [ধকে "্ভতাবদ্ধ আকাশ থেকে 


| হৃীপন্ড কৃতষ-আকাশে 
থারস্ঠ প্রত্যয় থেকে খনিষ্ঠতমের সত্যে 
- যেতে হবে 


~~ 


“ ভালবাসতে হলে। 


অনঙ্গ উসকানো হাওয়া সম্ভাব্য সমগ্তথানে তব; কাটে তপ্ত চুম্বন 
‘ভতের বন্ধন ছি*ড়ে উড়তে উভাল দেষ 
পটন্লী বান্ধিয়া রাখা নহলী যোবন 


তবু কি মানা হবে শৃভহকরশী আর্ধার নিয়ম 

0 ভূমিহীন কৃষবেশই দাবী মত্তিকায় নেই এব বাতিক্ম 
খাদোব দবকাব খুবই, কসকাতাব হ্াহাকাৰ একট; গষদান 
ঘর যতটুকু, চাই তাব চে’ অনেক বড় জাীবনেব জন্যে উঠান 


আমাব সন্তানাদ অবশাই আছে, থাকবে বমণশী ও ঘব 

মানতে বাধ্য নুই-সেহেতু থাকতেই হবে আমাকে প্রেমেব কাছে পব 
ঘরে থাকি হুহহ আসে আদদবে ময়দান 

ময়দানে ময়দান হয়ে থাকলেও সলো থাকে 


5 & 
[নির্বাক ॥ ধসে চট্টোপাধ্যায় 


কেউ জ্রানল না কখন রানী চলে গৈল কোন্‌ ফাঁকে। 


বিবামাবহীন সমুদ্রে হাল টেনে 


& আঁস্থব নৌকায় 
ধিবরপুর্র ক্লান্তিতে নির্বাক 
তীপ্পে দুদম অআহ্বখুবেব ধান... . 
কনাক-অত্যাটারের স্পর্শে বাতি. নির্বাক! 


ঘবেব সখছঃথ ভবা গান ।। 


L 


পরলোকে চির তরুণ কাঁব 


বুদ্ধদেব বসু 


আমাদের সময়ের বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃজনধমর্ঁশ লেখক বুদ্ধদেক 
বসু লোকান্তারত হয়েছেন। তিনি ছিলেন 
একাধারে কাব গঞ্পকার প্রাবন্ধিক 
ওপন্যাসিক নাট্যকার সম্পাদক ও সমা- 
লোচক। মাতৃভাষাব এই একনিষ্ঠ সাধক 
ইংরেজী ভাষায় কাঁবতা, গল্প ও প্রবধ 
রচনা করেও খাস ইংলন্ড এবং আমোরকায় 
প্রশংসা অজন করেছেন। সব মিলিয়ে 
ব্যাপারটা ভাবতে গেলে সত্য মনে 'বিল্যয 
জাগে। বোধ কাঁর সৈইজন্যই তাঁর আকস্মিক 
গৃত্যর দুঃসংবাদটা কানে আসবার সঙ্গে 
দধ্গে মনে এসেছিল শ্রেকসপীয়র সম্পবে 
ম্যাথ আর্মজ্ডের বিখ্যাত সনেটের একট 
লাইন-ভাষান্তরে যা অনেকটা এই বব 
শোনাবেঃ "তুমি চলে শিয়েছ এই মাটির 
ওপর দিযে কেউ বুঝতেও পারোন। 


বে-ফোনো গ্রাতভাধর লেখকের মধ্যে 
একটা বিদ্রোহের ডাব থাকে__বিশেষত কবি- 
দেব মধ্যে। এ বিদ্রোহের লক্ষপটা রাজ্ঞনোতক 
দিকে যেমন হতে পারে, তেমান সামাজিক, 
অধ্যাত্মক বা অন্য যে কোনো বকে প্রবাহিত 
হতে পারে। আসল কথা একটি নতুন 
প্রতিভা নিজের স্বীকাতিব জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে এইটেই স্বাভাবক। হঠাৎ মনে হলে 
অবাক লাগে ঘষে প্রগাঁত' ও 'কিজোল' নানে 
দুটি পাত্রকায় লেখার আঁভিজতা সম্বল 
করে কয়েকজন তবুণ বাধ্গালী লেখক এক 
সময়ে এবং তাও রব*ন্দ্রনাথের দ্রবদ্দশাতেই 
রবখন্দুনাধের প্রচ্ছাবের বাইরে সরে দাঁড়াবার 
দুঃসাহস করোছলেন। বদ্ধদেবের নিজে 
ভাষায়: "তখন সেই ক্ষুদু মঞ্জাটতেই (অৰ্থ 
শপ্রর্গাতয় পাতায়) প্রথম সংবার্ধত হন 
জশবনানন্দ_ প্রকাশে, একক বন্ঠে, সোচ্গাব 
ঘোষণায় । এবং এটাও উল্লেখ্য রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে মুখোমথ একাট আঁত আবশ্যক 
বোঝাপভার চেষ্টাও সেখানেই আমরা কবে- 
ছলাম। বোঝাপড়া--মাণে, এমন কোনো 
ব্যবস্থা, কিংবা বলা ষায আমাদের দিক 
থেকে প্রদ্ভূতি, যাতে রবীন্দ্রনাথের বিশাল 
জালে আসবা আটকে না থাঁক 1চরকাল, 
তাঁকে আমাদের পক্ষে সহনীষ ও ব্যবহার্খ 
কবে তুলতে পাঁর!' (আমার যৌবন) এনই 
নাম দি'যাঁছলো অনেকে বরবীদ্দুর্ববদোহাণ 
বলে। এই সময়টা বৃদ্ধদেব্র জশবনের এক 
সম্ধিক্ষিণ ছিলো বলা চলে £ "সাহিত্য বিষষে 
আমার একটা অনুভূতি আছে, সেটা তাঁর 
এবং প্রকাশের জন্য উৎসুক, এদিকে সেই 
সময়টাও ছিলো বিশেষভাবে তর্কমুখর : 
অলিতে-গাঁলতে রব তুলেছে আমাদের 
নিদ্দকেরা, দু-একটা সূশ্রাব্য কথাও আমা- 
দের কানে আসছে মাঝে মাঝে: ব্যাপারটা 


আমার মন্দ লাগছে না আমার ছেলেমান5।* 
অহাঁমকায় ঈষং- শুড়শধাড় দিচ্ছে এই 
ভাবনাটা যে আমরা এতদুর মনোযোগের 
যোগ্য। আমার যৌবন)। 


বাস্তাঁবক পক্ষে যৌবনের এই বিদ্রোহের 
ভাবটা বিতকের মধ্যমণি হয়ে থাকবার এই 
অপরিসীম শীক্কটা . বুধদেবের  মধে 
অফ:রন্তভাবেই ছিলো। তাই দেখা গিষেহে 
ছাল্নজীবনে ঢাকায় তিনি বে একসপোৌরমে*) 
সুরু কবেন ইষোরোপ আমোঁরকা দু 
নানা িশ্ববিদ্যালষে বক্তৃতা দিয়ে দেশে ফিবে 
প্লোচ বয়সেও সেই একসর্পোবিমেন্টেব শনি, 
নেশা এবং দুঃসাহস তাঁব মধ্যে সৃমানভাবে 
সি! প্রথম যৌবনের সাড়া এবং প্রাক' 
প্রো বয়সেব রচনা "তীথডোব--এ দুখানা 
উপন্যাসই দুই ধবনের একসংপারমেন্ট। 

যে অবাওমমসগোচব বস্তুর তাডনায 
সামাজিক জব মানদ্ষ সাঁহতা বা শিল্পের 
দিকে আকৃষ্ট হয়, তা বৃদ্ধদেবের মধ্যে ক্ছিু 
তাঁতমান্নায ছিলো বলেই 'বাভন্ন বয়সে 
নানা বাধা এসেও তাকে সাঁহত্যের পথ 
থেকে বিছ্যুত্ত করতে পাবোঁন। ন্যকাব 
হিসেবে প্রাতষ্ঠার জন্য তাঁব বে' যৌবনে 
একটা তাঁর বাসনা ছিল এবং এজন্য ভান 
একাধিক খিয়েটার-কতৃ্ক্ষের দ্বারস্থ হবেও 
'বিফল-মনোরথ হয়েছিলেন তা আমরা তাঁর 
নিজেব কথাতেই জানতে পেরেছি। ইংরেজী 


সাহত্যে অগাধ পান্ডিত্যের জন্য পান্ছণত 


বয়সে বান আন্তজাতিক খ্যাত অর্জন 
করোৌছলেন প্রথম যৌবন . তাঁকেই একটা 


স্ধানীষ কলেজের লেকচারার-এর পদের জন্য 
দুবার প্রত্যাখ্যাত হতে হরেছিলো। 
আ-কৈশোর বিদ্রোহী বুদ্ধদেব কোনো বাধা 
বিঘবব শ্বাবাই কখনো ‘বিচলিত হনানি। 
একনিষ্ঠভাবে বাণীর সাধনা করে গষেছেন 
এবং শেষ পযন্ত এই পথেই তাঁর জীবন 
চরম সার্ধকতায় পাঁরপূর্ণ হয়ে উচেছে। 
নিউইয়র্ক হীন্ডয়ানা কোলারূডো ইলিনষ 
এবং ইয়োরোপ জাপান বর্মণ থাইল্যান্ড ও 
ফিলিপাইনের বিভন্ন বি“বাব্দটালয়ে ভারতায় 
ভাষা ও সাহত্য সম্পর্কে তাঁব সাব 
বন্তুভাবলীর সম্যক মুল্যায়ণের সময এখনো 
আসোঁনা অন্তত আমাদের দেশ তুলনা- 
মূলক সাহত্যালোচনার পুরোধা ক্‌দ্ধদেব 
ফ্থার্থই চিরভরুণ ছিলেন বলে প্রথম থেকে 
শেষ পফল্ত তিনি কেবল একসপোবিমে'উ 
করেই গিয়েছেন।  বস্ভুতপক্ষে তাঁর কোনো 
দুটি বচনাই একরকম নষ বয়স জর্জর নব 
কণ্টক্ল্পত নষ। ফলত মনে হয় আমাদের 
ভাষায় দ্বিতষ বৃদ্ধদেবের আবির্ভাব প্রা 
অসম্ভব! আশ্চর্য মননের আধকারশী 
বুদ্ধদেব জীবনকে সর্বদাই সংরুচিপ 
করে তুলতে আগ্রহী ছিলেন_অহেতক 
অগ্য়োজনপস্স আতিশব্যমুক্ত রাখতে তংপর 
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ছ্ধালেন-চিন্তাব রাজো-_ বসেব আসরে তিনি 
আতি-ধমের-বর্ণের গণ্ডা দবীকান করছেন 
না। তা চল্লিশোর্ধ বযদেব বচনাগলিব মধ্যে 
গাীঁক ল্যাটন সংস্কৃত-নানা চিরায়ত 
সাহিত্যেব উপমাব ছড়াছাঁড় দেখা যায়। 


বুদ্ধদেব বসব (েম £ ৩০৭ে 
নাভিবর (১৯০৮) তিবোধানের ফলে একাই 
ঘুগেব অর্থাৎ 'কাল্লাল। যুগের সমাপ্তির 
আনুজ্ঠানক ঘন্টধ্নি হলো বলা চল্ে। 
ববীন্দ্-ষুগ-এব পাব কল্লোল-যুশগ আত্ম 
কবে বাংলা সাঁহত্য বেশ কিছুকাল ধরেই 
অন্য যুগে প্রাবস্ট হযেছে_একথা নিঃসন্দেহেই 
বলা চলে-ব্বণ ও যুগের সর্বকনিষ্ঠ 
ছিলেন বুদ্ধদেব, [তিনিও বে প'যবাটু পেরিবে 
'গিযোছলেন তা তাঁর আকস্মিক মৃত্যুসংবারক 
শুনেই সনে হলো-লেখা পড়ে কখনো নে 
হতো না। 


ব্দদ্ধন্দর সবশদ্ধ . আভঙ দশ 
কাঁবতা-গজ্প-প্রবদ্ধ উপন্যাস ও নাটক বন 
করে গিষেছেন। তার মধ্যে কর়েক্কখানর 
আমাদের ভাষার স্থায়ী সম্পদ 1 বদন 
বন্দনা, পৃথিবীর পথে, দ্রৌপনশীর শান্তা, 
শশতের প্রার্থনা, বসন্তের উত্তর, সাড়া, হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি, গোলাপ কেন কালো, 
'বিদৌশনা, শ্ৰেষ্ঠ 'কাঁবতা, শ্রেষ্ঠ কবিতা ২ষ 
পষণয়, তপস্বী ও তবাগিনস, কলকাভার 
ইলেকণ্রা তিথিডোব রাত ভোর বাষ্ট 
কৎকাবতশ, যে আঁধর আলোর অধিক 
ইত্যাঁদি। এব মধ্যে তপস্বী ও তরাপানত 
জন্য ১৯৬৭ সালে তান একাদেম্নী পুরস্কার 
লাভ করেন। ১৯৭০ সালে তাঁকে 
উপাধি দানে ভাবত সরকায় সম্মানিত কয়েন! 


_দরংকার, 
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রাশিয়ায় বইয়ের সমাদর £ 

সম্প্রীত প্রকাশিত ইউনেস্কোর এক 
পাঁরসংখ্যানে জানা যায় যে গোটা পাঁথবীতে 
আজকাল যতো বই ছাপা হয় তার প্রায় 
ছয় ভাগের এক ভাগ প্রকাশিত হয় এক 
সোভিয়েত ব্াশিয়াতে। বলা বাহুল্য রাশিয়ার 
সব কপট ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের হিসাব 
এর মধ্যে, ধরা হয়েছে। কেবল মৌল প্রথম 
রচনা হিসেবেই নয়, অনুবাদের দক থেকেও 
রাশিয়া এককভাবে প্রথম স্থানের আধকারী। 
রাশিয়ার প্রতি তিনজন, শ্রামক বা কর্শির 
মধ্যে অন্ততঃ দু'জন উচ্চতর কিম্বা 
মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত। এদের পড়বার উৎসাহ 
পৃথিবীর যে-কোনও দেশের সাধারণ মানুষ 
অপেক্ষা" বেশশ। কাজেই ওদেশে ম্যাদুত 
বইয়ের চাঁহদাও-ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। 


অন্যবাদের মাধ্যমে যে-সব ' বিদেশী 


লেখক আজকের রাশিয়ায় সব্ণীধক জরনাপ্রয় 
তাঁদের তালিকায় দেখা যায় ডিকেল্স বালজাক, 
পীয়ার ও হাইনে প্রভৃতির নাম। শদ 
লাইব্রেরী অব ওয়ালড লিটারেচার, নামে 
২০০ খন্ডে পারকাজ্পত একথানা রেফারেন্স 
বই আছে রুশ ভাষায়। এর ১০০ খন্ড 
ইতোমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে যার প্রাতটি 
থঘচ্ডের মুদ্রণসংখ্যা তিন লক্ষ। তিঁরশ 
খন্ডে সম্পূর্ণ 'সোভিয়েট এনসাইক্লোপাঁডিয়াব' 
জনপ্রিয়তাও ক্রমশঃ বাডছে। এব প্রথম 
হং্করণ ছাপা হয়েছিল দেড় লক্ষ এবং 
দ্বিতীয় সংস্করণ, দহ লক্ষ। বর্তমানে এই 
বিশাল গ্রল্থের. তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে 
প্রতিটি খন্ডের মুদ্রণসংখ্যা ছষ লক্ষ করে। 
‘ও'রাও’ ভাষার জন্য সরকারী স্বীকৃতির দাবী 
গত ১৫ই মার্চ রাজ্য বিধানসভা 
তফশিলস ও আঁদবাসী সম্প্রদায়ের . ছ'ঙ্জন 
সদস্য সাঁওতাল (ও'রাও) ভাষায় বন্তৃতাৰ 
মাধ্যমে তাঁদেব ভাষার জ্রন্য সবকাবী 
" জ্বীকৃতির দাবী জানান। তাঁবা আরো বলেন 
ধে £ এই অবহেলিত ও নিপীড়িত 
৪ উন্নয়নে সবকার 
যে-স্ব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন প্রয়োজনের 


উদবস্দুদের পুনর্বাসনের অনুরূপ পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার একটি মাস্টার প্ল্যান’ প্রণয়নে 
ব্যাপ্ত আছেন তফশিলণ ও আদিবাসী 
সম্প্রদায়ের নাগারিকগণের সর্বাধ্গীণ উন্নতির 
জন্য। প্রসধ্গতঃ তান মেদিনীপুর একং 
রাজ্যের আরও কযেকাঁট স্থানে আদবাস' 
সম্প্রদায়ের ছেলে ও মেয়েদেব জন্য আবাঁসক 
বিদ্যালয়ের পাঁরকল্পনার কথাও বলেন। তানি 
আরও বলেন যে, রাজ্য সরকার ইতোমধ্যেই 
এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে, সরকারধ 


চাকুরীর ক্ষেত্রে পদোন্নতির বেলায় তফাশিল? 
ও আদিবাসী সম্প্রদায়ের জন্য যথাক্রমে ১৫ ও 
৫ ভাগ পদ সংরক্ষিত থাকবে। এ-সবই 
উৎসাহব্ঞ্জক কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু 
মাননীয় সদসাগণের যে মুল দাবী, অর্থাৎ 
ও'রাও ভাষাব সরকাবী স্বীকৃতি-সে 
সম্পর্কে সরকাবের বন্তুব্য আদৌ স্পষ্ট নয়। 


বিগত অর্ধ শতাব্দীর আঁধককাল ধনে 

সাঁওতাল ভাষাব জন্য লিপির যে সমস্যা 
চলছিল তার সর্বজনগ্রাহ্যন্ভাবে সমাধান 
হয়েছে এ-কথা কি নিশ্চিতভাবে বলা ঠিক 
হবে? কখনো বোমক, কখনো নাগর, কখনো 
বা বাংলালাঁপর পক্ষে অনেকেই বলেছেন? 
বাবহারক উপযোগিতা তথা জনাপ্রল্নতাই যে 
শেষ পর্যল্ত এ সমস্যার স্বাভাবক সমাধান 
এনে দেবে তা অনুমান করা হয়তো অন্যায় 
হবে না। এ-রাজ্ঞোর লোকগপীত ও সংস্কৃতির 
একটি বিশিষ্ট ধারার ধারক ও বাহক [হিসেবে 
আমবা ও"রাও ভাষার সর্বঙ্গীণ উন্নতি 
কামনা কবি। কেবল সবকারণ স্বীকাত কোন 
ভাষাব জন্য প্রকৃত মর্যাদার আসন সষ্টি 
করতে পারে না। সেজন্য সেই ভাষার সৃচ্ট- 
ধার্মতা ও গাঁত প্রয়োজ্রন। সাহত্য: ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা দিকে এ বিষয় িত- 
নূতন গ্রন্থ রাঁচত হবে- আমরা এই আশাই 
করবো। 


আারপর কোমেসলার-এর পূর্ণাস্্ জীবন 
রচনার উদ্যোগ £ 


এ শতাব্দীব অন্যতম শ্রেষ্ট [বিদ্ধ 
লেখক আর্থার কোয়েসলার 'যোগন এন্ড 'দ্‌ 





কমিশার' প্রকাশিত হবার পৰে চল্লিশের দশক 
থেকেই আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । ব্যাস্ত-. 


স্বাধীনতার প্রবস্তা হিসেবে তান সব দেশের 


সুধী মহলেই শ্রদ্ধার আসনে , আঁধাম্ঠত। - 
সাহত্য, রাজনশীত, শিরপকলা নানা বিষয়ে. 


তাঁর সুান্তিত ধাবপাবলশী মদত 
পুস্তকের বাইরেও বিভিন্ন দেশে, বাভন 
সময়ে বাভন্ন ব্যান্তকে লেখা হাজার হাজাব 
পত্র ও নিবদ্ধাদির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। 
কোষেসলার একখানা ‘আত্মকথা’ লিখোঁছলেন 
বটে, কিন্তু তার সমফ্রুপীমা ১৯৪০৭ পর্যন্ত' 
তার পব থেকে পাঁথবশব সাহত্য তথা 
রাজনশীতিতে বহু ব্যাপক পাঁরবর্তন ঘটে 
গৈয়েছেঁযে সবের পেছনে অনেক ক্ষেত্রে 
প্রত্যক্ষভাবে না হলেও অন্ততঃ পবোক্ষভাবে 
তাঁর প্রভাব কাজ করেছে। তাই অনেকেই 
এই মনশষীব নিকট বেশ কয়েক বংসর ধরেই 
পাঁরপূরক একখানা গ্রন্থ রচনার জন্য। বিজ্তু 
কোষেসলার সম্প্রাত জানয়েছেন যে এ-কাজের 
জন্য তান সময় দিতে পারবেন না। এই 
আইফেন 


পত্র এবং রচনাবলশ ও '্বাভন্ন ব্যান্ত চি 
প্রাতষ্ঠানকে লিখিত পন্রাদদ সংগ্রহ কবে 
তন এই জীবনী সম্পূর্ণ করবেন। নানা 


দেশের সংবাদপত্রের মাধ্যমে  হ্যামিলটন” 


আবেদন জানিয়েছেন যাদ কাবো নিকট এমন 
কোন পত্র বা নিদর্শন থাকে যা কোয়েসলারেব 
ভশীবনী রচনার পক্ষে সহায়ক হতে পাবে, 
তবে তা যেন হ্যাঁমলটনের নিকট পাঠানো 
হয়। উপযুক্ত বিবেচিত হলে ভান তার 
নকল রেখে তা আবার প্রেরকের নিকট 
ফেরত পাঠাবেন। ঠিকানা মাটন সেকাব 


এন্ড ওয়ারবার্গ লিঃ, ১৪, কারালিসলণ স্ট্রাট, 


লল্ডন, ডব্লৃ_-১। 

দছউয়েন নাঙ-বাঁণতি বৌদ্ধ মণ্ড আবিষ্কৃত £ 
চীনের অমব পবিব্রাজক িউযেন সাঙের 
জমণ-বৃত্তান্ত উত্তরবঙ্গে "পো শি গো 
নামে একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মঠের উল্লেখ 

দেখা ষায়। এতকাল বিশ্বাস ছিল যে তার 
আর কিছয়া্র অবাঁশল্ট নাই। কিন্তু সম্প্রাত 


< 


শুবান। ২২ চৈত, ১৩৮০ ] 


বাংলাদেশের বগুড়া শহব থেকে ১৫ মাইল 
দৃষে শহাদথানগড়ের নিকট বসুবিহারে 
্রনুতা্তিক খননের ফলে এ মঠের ভগ্নাবশ্যে 
আব্ত্কিত হযেছে। মঠাটর উচ্চতা ১৫ ফুট৷ 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যথাক্রমে আটশত ও সাতশত 
যুট। সম্ভবতঃ খঙ্টপর্ব পণ্টম বা ষ্ঠ 
শৃতবে গৃস্ত বংশধগণেব রাজত্বকালে এই 
মঠটি নির্মিত হযেছিল। গত বসব ডিসেম্বব 
মাস থেকে বাংলাদেশের প্রত্বতত্ব ও যাদুঘব 
বিভাগের তত্বাবধানে পাঁরচাঁলত এই খনন- 
কাজে প্রা দেড়শ জন শ্রাঘক ও কুঁড়িজন 
বিভাগপয় কর্ম নিষুক্ত রয়েছেন। আরো 
কিছু সময লাগবে এই খননের কাজ সম্পূর্ণ 
কর্তে। তবে ইতোমধ্যেই এখানকার ধবংস- 
সতপেৰ মধ্যে এব্াাধক মাটিব তৈযাবা সীল 
ৰোধ মূর্তি ধমচিক্ত কাববকার্যখচিত ছোট 
আবার ই'ট_এ-সব পাওয়া গিষেছে। 





সুদরশশনা (কাব্য সংকলন)। জগ্বনানন্দ দাশ। 


সাহিত্য সদন এ-১২৫ কলেজ স্ট্রণউ 
মাবেন্ট কলকাতা-১২। চাল টাকা । 


কাঁধ জীবনানন্দ দাখ নতুন কোন কাঁবি- 
পাঁবাচিতিব অপেক্ষা রাখেন না। তাঁব কোন 
অপ্রবাশত কবিতা বা কাব্যগ্নন্থ হাতে এলে 
সুগভীব উৎফ:ল্লতা ও উৎসুক্য সহদম 
পানবেবর কাছে বেড়ে বায়। সংকলক 
শীহগাপালচন্্র বাষের অক্লান্ত পাঁবশ্রম এবং 
আন্তাবক নিষ্ঠা ও বিছক্ষণতায় সংকলিত 
'নুদশনা' নামের সম্প্রতি প্রকাশিত, জীবনা- 
নন্দেব সত্য পরবর্তী সংগহত কাব্য- 
সবলন হাতে নিষে তাই মনে হযেছে। 
গুথভূক্ত অনেক ববিতাবই নাম কাঁবব নিজ্ঞেব 
দেওয়া নয কাবণ 'জাবনানন্দ কবিতা লিখেই 
স'ংগ সঙ্গে সে কবিতাব নামকবণ কবতেন 
না। পরবে এক সময ববিতা সংশোধন বা 
পবসারজনেব সমযেই কাঁবিতাব নাম দিতেন’ 
এবং ভাগ্যের পরিহাস কবি গত্যুন আগে 
এই সংকলনের বহ: কবিতা পবিমাজনা ও 
দ শোধন যেমন কবেনান তেমনি নামও 
দেননি। তাই কবিতার নামে কুত্িমতা থাকা 
স্বাভাবক বাবণ পত্রিকাষ প্রকাণত কাঁবতা- 
গুলি পারকা-সম্পাদকদেব ভরফ থেকে 
দেওয়া। 

তেমনি গন্ধের নামকবণও কিল দেও 
নয সংকলক স্বষং কবির কিতাব মেজাত্র 
যবে ও প্রেয়সীর  সম্বোধনে উদ্ব্তি একটি 
বিশেষ নাম ধরবে আপাতত নামকরণ করেছেন। 
হবভাবতই বাবাপ্রন্থের নাম ও বহু ববিতার 
নাম ও অসংশোধত রূপ এ গ্রন্থের একট 
ল্থর সীমা চিহ্নিত; করতে পাবে। 


অমত 


কিন্তু বিদগ্ধ পাঠকদেয কাছে “এই 
বাহা”। কারণ মুত্র পহ জীবনানন্দের 
লেখা কতগ্‌লি প্রেমের কাবতা একে 
পড়বার সুযোগ পাচ্ছি সেই সঞ্গে কবিকে 
নতুন করে বোঝার ও জানার আয়োজন 
এর জনাই সংকলক শ্রীগোপালচদ্দ্র রায় ধন্যবাদ 
পাবেন! পিন গ্রন্থের ডূমিকাষ যে সমস্ত 
তথ্য ও সংবাদ দিয়েছেন, তা যথার্থ 
অর্থে মূল্যবান। গ্রন্থের নামকরণের সপক্ষে 
সংবলকেব যুক্ত নিশ্চয়ই মাল্দ যায । 


গ্রন্থটি আধুনিক পুব ও কবিতা পাঠক- 
দের অবশ্যপাঠ্য। তাঁরা ববীশন্দ্রনাথ ছাড়াও 
জ'বনানন্দের উত্তবসূরী বিদগ্ধ ও সহ্য 
কবি-পাঠক। জশবনানন্দের কবিতাও জীবন 
সম্পার্কত বিষয়ের গবেষকদের কাছেও এ 
গন্ধের মল্য যথেচ্ট। সবশেষে নিবেদন 
জশবনানন্দের জীবদ্দশাতেই 'বনলতা সেন’ 
গ্রন্থের প্রকাশ ঘটেছিল তাব প্রচ্ছদ কবি 
দেখে যতটা তৃপ্ত হয়েছিলেন সম্ভবত 
'স:দর্শনা'-র প্রচ্ছদ দেখলে ততটাই হতাশ 
হতেন। এ বিষয় সংকলকেব আরও গভীর 


যতন নেওয়া উচিত ছিল। 

দৌপদা প্রেম (উপন্যাস)। সুএীলকূমার নাগ। 
পূর্ণ প্রকাশন, ৮-এ টেমাব লেন, 
কলকাতা-১। ছয় টাকা । 


শ্ীসৃশীলকুমার নাগ রচিত 'দৌপদী 
প্রেস’ উপন্যাসের নায়কা সূতপা নায়িকা- 
কেন্দ্রিক এই দীর্ঘ উপন্যাস নায়কার প্রেম 
জীবন, প্রেমজনিত আনন্দ-উল্লাস এবং প্রেম 
থেকে বিচ্ছম্ন একাধিক পুবৃষ-দাহচর্ষে 
গাঁষকাব মনের 'বিব্ধ-বাঁচত্র জটিল মনই 
এব কাহিনাঁবৃত্ত রচনা করেছে ।' আসঙ্গ প্রেম 
রজতেব সহ্গে। কিন্তু প্রেম যখন গভশরতাব 
দিকে ধাবমান তর্খান এক সময়ে সৃতপা 
শোনে রজত তার মাসতুতো ভাই! সূতপা 
ছখন থেকেই যাঁর-স্থর ভাবনার মধ্য দিবে 
রজতের কাছ থেকে দ্‌বে সবে আসতে 
চেণ্টা কবে। বজত ভুল বাঝে। বাড়ির ঠিক 


করা রজ্রতেব বদ্ধ; অসমের সঞ্চো বিয়েব, 


দিন রাতে বজত একটা মদের বোতল 
সুতপাকে উপহার দিরে আসে। সেখান 
থেকেই লেখক কাহার অন্যান্য কয়েকাট 
গ্রন্থ রচনা করেছেন । এক বিধবা নারীর সঞ্গে 
অর্গামের পূবর্িণর প্রসংগ গ্রামের বাড়তে 
পিতৃবন্ধু-পূত্র নরেনের জঞ্চগে সৃতপান 
বৈশোরেব প্রেম, কলেজ সহপাঠ! কলঘণ- 
শঙ্করেব সত্গে মেলামেশাষ মনেব বিচিত্র ক্রিয়া- 
প্রতিক্ষিরা পবে রজতের সঙ্গে যোগাযোগ, 
শেষে প্রণবেব সমশ্গো . সুতপাব বিষে হওষা 
মধ্যে সৃতপার বাড়ি থেকে বোবষে গিষে 
শ্যামবাজাব অণ্টলেব হস্টেল জীবনযাপন _ 
অংশে যোগ কবে লেখক 


টে 


ভাবনায় সঙ্গে যোগ অনুহব সহমসাণা 
হবে! 
£851 (কবিতা) পরেশ মণ্ডল । বিশবভ্ঞান। 
৯।৩ ট্রেমাব লেন। কলক।তা-৯। দাম 
{তন টাকা। 
প্রচ্ছদ এবং নামকবণব থোক শুরু কাশ 
পরেশ মন্ডল চাবশো চুয়াল্লিশের সর্বাণে 
চমক সৃষ্টিব প্রয়াস করেছেন। দুর্বোধ্য 
হৈ"যালির মতো ছাব এবং কবিতা মেলানোব 


গ্রয়স পাঠককে কাবা পাঠের 
আনন্দ থেকে সাঁবয়ে রাখতে 
ঢাষ। এবং কোনো কোনো ক্ষেত্র 


‘বব দিচ্ছক চমক সৃষ্টি না কবে কাঁবতা 


ফাখতে চেয়েছেন সেখানে তাঁব ফাঁবত্বকে 
ভাবিফ না কবে পাবা ষায না। ভিন যে 
সত্যই একজন কাব তা বোঝা বায়। এই 
প্রসত্গে পরেশ মণ্ডলের শবীব ভূখণ্ড শিলা" 
{লাপ কিংবা খাজুরাহো হাঁবতাগালব 
উল্লখ করা চলে। এই কবিতাগ্চাল পাঠকের 
কাছে এবটা আবেদন বাখতে পাববে যলেই 
আমার বিশ্বাস। বইটিব ছপা এবং বাঁধাই 
ভালো। 
কুমার* কালের গর্ডে। কেনিতা)। সমন মিশ্র । 
অপরাজিতা প্রকাশনী । ৪১ ।বি কাছি- 
রানা জন্বলপদ্র। দাম দ: টাকা পঞ্চাশ 
পয়লা। 
কুমারী কালের গর্ভে কাব্য সংকলনের 
কবিতাগ্লির মধ্যে দুর্বোধ্যতা নেই। কবি 





সদ্যপ্রকাশিত মনোরম বই! 


গাণতের কথা ও কাহিনী 


নন্দলাল মাইতি 
ববি, এস-স, এম-এ, বব টি 
ছোটদের মন থেকে গাঁণতেব অহেতুক 
ভীত ও আতদ্ক দূর করার পক্ষে 
বইখানি একান্ত সহায়ক হবে। বহু ছিন্ন 
এবং মনোরম প্রচ্ছদছশোভিত । দাম ৪ টাকা 


এবং সামা 


উ্থানপদ বিজলশী এম্‌, এ 
কাব স্থিতধশ দর্শনের আঁধকারী, খোলা 
চোখে এবং মুন্ত মলে আশেপাশের 
সংসার্টাকে দেখেছেন সে-দেখাক আছে 
তীঁক্ষ/তা, আছে প্রচ্ছন্ন কৌতুক অসং- 
গাঁতব বিদ্রুপ এবং মমতা'--ডঃ অরুণ বসু 
অধ্যাপক, বর্বীন্দ্রভাবতশ বিশ্ববিদ্যালয় । 





উচ্চ কম্পনার পারিচয় আছে আগত 
'শান্ত সুন্দর, নতুন এক স্বাদ ঃগাক্তি 
দাম ৩-৫০ 


শত শীত পাতি লচ টি ৩৯৮৮ শিপ সিল শি ৩০ আল হজ রর 


আ।ল্ধ।-বিট। 


বুক ক্লাবের সদস্য হলে ৪০% পযন্ত 
£ডসকাউন্ট পাবেন ॥ 
৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১৪% 








২৬ 


কোথাও অকারণ চমক স্টির চেক্টাৰ 
কবিতাকে জ্রটাল করতে ঢানান। কবি তাব 
ইন্দ্রিযবোধ দিয় যা উপলাদ্ধি ববেছেন 
আন্তারক সততার ভাই উপস্থাপিত কবা 
চেষ্টা করেছেন। হে ঈশ্বর’ কিবা 'স্বগ্ন 


নেই রাত নিবুম’ কবিতা দুটি সংকলনের 


উল্লখ্যযোগ্য কাঁবতা। 


পাৰোঁ৷ নেৰযদাব প্রেমের কৰিতাঁ। অন্যবাদক 
তপনকুমাব ঘোষ! বাসন্তী লাইব্রেবখ। 
₹২।১, বিধান সব্ণী। কোলকাতা-৬। 
দাম দু টাকা। 

, জ্রনশণেব কাব 'পাবলো নেবুদাব 

আঠান্সেছ্ট প্রেমের কাবতাব বাংলা অনুবাদ 

হাতে পেয়ে উৎসাঁহত বোধ করলাম। 

পাবলো নেবুদ্দাব প্রেম কবিতার মূল 


আবেদন মনে হয় হদয়েব কাছে_বদাদ্ধি- ' 
বৃত্তি সম্ভবতঃ সেখানে অনেকটা গোঁণ।, 


নেবুদাম্ম কাঁবতায় প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ 
ঘটেছে । প্রেমের ইন্দ্রিয়ভে,গ্য দক, অঙ্গশী- 
কাব আর চুম্বানব জ্বালা কাঁবতায় নিশ্চিত 
অস্তিত্ব বেখেছে-তবুও প্রেমকে নয়নের 
সম্মুখে না রেখে নয়নের মাঝ খানে ঠাঁই 


দিতেই বেশশ আকর্ষণ বোধ করেছেন কাব ' 


নেবূদা। এই কাবণেই তাঁধ প্রম-কাবতাব 
সর্বত্রই সমহপ্ধ, অফুরন্ত প্রাণসম্পদ আর 
অদ্ভূত বিস্ময়। কবিতাগ্ীলর অনুবাদে 
মূল কিতাব আবেদন ক্রম হয়নি বলুলেই 
চলে। অনুবাদের ব্যাপারে তপনকুমার ঘোষ 
যথেষ্ট আন্তাঁবকতা এবং নিষ্ঠার পাঁবচয় 
'দয়েছেন। ছাপা এবং বাঁধাই ভালো । প্রচ্ছদ 
| 





সংকলন ও পন্তপান্রকা 





হাত ধরো, মৈরেয়শী (কাব্য সংকলন)। রাজেন 
উপাধ্যায়। মহাবোধি প্রকাশনী, নিউ 
আলপুর, কলকাতা-৫৩।' এক' টাকা। 
রাজেন উপাধ্যায় রাচত 'হাত ধরো, 
হৈয়ে’ গ্রন্থটি একাঁটি বাংলা এলজি’ 
জ্রাতীষ রচনা । দশর্ঘ কাঁবতাব আকারে 
এই এএাঁলান্দরপট কাঁবতা পাঠকদেব রসতৃপ্তি 
ঘটাবে বলে মনে হয। আদ্যদ্ত গদ্যছন্দে 
লিাখত। ~ 
পার্থ পারাথ। ত্রীপ্রীতিকমার ঘোষ! ওত 


অন্দর কেস লেন! কোলকাতা । 
দাম পণ্ঠাশ পয়সা? 5 
খই সংখ্যা লিখেছেন শ্রীঅরাবল্দ স্বামী 


গবন্রালানর্দ রবীন্দুনাথ ভট্টাচার্য এবং হরিপদ 
চক্তবতপ। 


দধ্যাঙ্গক। সম্পাদক প্রভাতকুসম কিবাস। 
হামবাঁধ। বার্থপূর। দাম পপচশ 
পরসা। 


উদ্নপচী। বিবেকানন্দ বিহার বার্ষিক সংখ্যা 
৯৩৮০। নিউদিল্রণ। 

" বাংলার বাইরে প্রবাসী বাঞ্গালীরা 
ফলে আসা নিক দেশের প্রতি তাঁর 


- উল্লেখ্য। 


অমৃত, 


আকর্ষণের মত তার ভাষা ও সাহত্য- 
সস্কৃতির প্রতিও গভনীব গোপন মমতা মনে 
দ্নে পোষণ করেন নিশ্চযই কিল্তু এই অনু- 
রাগ সব সময়ে সূগ্চুভাবে প্রকাশের সুযোগ 
পায় না। তবু অনেক ক্ষেত্র যে এই বাংলা 
ভাষাব প্রতি, তার সংকৃতি সাহত্যের প্রতি 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রবলতম আন্তারক 
আকর্ষণের পাঁরচব পাওষা বায়, নিউ দিল্লাঁর 
হাঞ্ালীদের উদ্যোগে ' প্রকাশিত 'উদশচশ' 
লামর তেরশ' আঁশর বিবেকানন্দ বহার 
বার্ধক সংখ্যাটি তা প্রমাণ করে। সু-আঁহ্কত 
গুলাবান প্রচ্ছদে, বহ: সুচিন্তিত বাংলা 
কাঁবতা, প্রবন্ধ, গল্প, আলোচনা ও বেশ 
কিছ: ইংরাজ রচনায় সমন্ধে 'উ্দীচী' 


॥, পাঠে আমাদের তাই মনে হযেছে। শ্রদ্ধেষ 


শ্লীষনন্ত নীহাররঞ্জন দায়ের সভাপাঁতত্ব ও 
অন্যান্যদের সঞ্গো যৌথ সম্পাদনায় পার্রকাট 
উন্নত মানের। কবিতায় রাম বসু, নচিকেতা 
ভরদ্বাজ, শরংক্মার মুখোপাধ্যায়, লোকনাথ 
উট্টাচার্য তুষার রাষ, বিজ্রধা মুখোপাধ্যায, 
গল্পে আদিত্য সেন, মানিক দত্তগ,স্ত, 
প্রবীরকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির নাম 
স্মচান্তিত সাহত্য ও সমাজ, 
ধাজনণীত, চলচ্চির, সাহিত্যবাসবষ আলো- 
চনায় নশহাররঞ্জন রায়, সম্তোষকুমার ঘোষ, 
প্রমথনাথ বিশ, শাল্তি বক্ষিত, নবেন্দু সেন 
ইত্যাদব ' নাম নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য 
এবং ইংরাজী বিভাগে বোদিলা থাপাব, বি 


এন অরোবা ইত্যাদির বচনা সংকলনাঁটর " 


অন্যতম গৌরব । সংকলন?ট নিশ্চয়ই সংগ্রহ- 
যোগ্য এবং এর উদ্যোক্তা বিবেকানন্দ বিহারের 
কতৃপক্ষের প্রষাস প্রশংসনীয়! 
ছায়াপথ। সম্পাদনা অরুণ পুরোহিত এবং 
' গোপেন্দু ' মুখোপাধ্যায়।  দেশড়া। 
বাঁকুড়া। দাম পণচাশ্তর পয়সা। 
গোপেন্দ; , মুখোপাধ্যায় এবং ভগবান 
রাহার প্রবন্ধ 2টি পত্রিকার চার সান্টিতে 
সাহায্য করেছে। কবিতা লিখেছেন দেবকুমার 


, ভট্টাচাৰ্য, ইফ্দ্‌ভূষণ রুদ্র. তপনকুমার বন্দ্যো- 


পাধ্যায় এবং স্বপন ভট্টাচার্ব। 

আগন্তুক। সম্পাদক . প্রদোষ চ্দ্র। ব্লক ই 
ফ্ল্যাট ৭ বাবুরাম ঘোষ রোড সরকারী 
.আবাস। কলকাতা-৪০। দাম [তিরিশ 
পয়সা। “৮ 


. ছোট পারিকার ভ্রগতে "আগল্তুক' একটা 
বিশিষ্ট, চাঁরত্র নিষেই হাজির হয়েছে? 
সৃলাথত প্রবন্ধ গল্প এবং কবিতায় পত্রিকাটি 
সম্‌দ্ধ। অর্চনা চৌধুরীব চিঠিটি প্রকাশ 
না করলেও চলত। এই সংখ্যা লিখেছেন 
অলোককুমার চট্রোপাধ্যায় সন্তোষ দেন 
তপন মুখোপাধ্যায় এবং নাট্যকার সুনীত 
মুখোপাধ্যায় ! 


[ ১৩ বম, ৪৭ পংথ্যা 


ময়ূঘ শ্যামল ঘোষ। ৫৪ ববিষ্ধ্যবাসনী 
রোড। ভাটগাড়া। ২৪ পরগণা। দাম 
তিরিশ পয়সা। 


পাঁত্রকাব লেখা প্রকাশের ব্যাপারে যত্ন 
নেওয়া প্রয়োজন। আঁধকাংশ লেখাই অতান্ত 
দর্বল। এই সংখ্যায লিখেছেন দেবপ্রসাদ 


'উট্রচার্ষ অভয়পদ পণ্ডিত, প্রবণর রায় 


শ্যামল ঘোষ এবং আরও কক্সেক্জন। 


জাখরণী। সম্পাদনা অপূর্বকূমার সাহা) 
5816 বাগবাজার স্টট। কলকাতা- 


কান্ত অজিতক্‌মার পার নালনীকাম্ত গুপ্ত 
পশুপতি ভ্রাচার্য এবং প্রদ্যোত রায়। 


ধ্যান তরঙ্গ। সম্পাদনা ওয়াজেদ আঁল। 
কাকর্বীগ। ২৪ পরগপা। পশ্চিম 
* বাংলা । দাম এক 'টাকা। 


কাবিতা সংকলন হিসেবে প্রকাশিত 
ধবলিতরজ্গ ছোট পাণ্রকাটি পরিচ্ছন্ন এবং 
লেখাগাল মোটামুটি একটা মানবক্ষা করেছে। 
লিখেছেন সহচেতা মিতু রক্লেশবর হাজবা 
বাঁরেন্দর চট্টোপাধ্যায় ফণিভূষণ আচার্য এবং , 
আরও অনেকে। 


পলশরূপা। নাথিলরঞ্ধন মাহত সম্পাদিত 
এবং গড় সাকাৎ গয়ন্য পেকে প্রকাশিত ৷ 
দাম এক টাকা ৷, | 


রবীন্দ্রনাথের একখানি অপ্রকাশিত পনর 
পয্িকার গর্বে বাড়িয়েছে। গল্প কাঁবতা 
লিখেছেন বলাইচাঁদ বিশ্বাস অধে্দুকচমার 
বর্মন সাধন বসু অশোকক-মার বাউল এবং 
মদনমোহন বৈতালিক। - 

আজকাল । বাপী সমাদ্দার। নৈহাটি। ২৪ 

পবগণা। দাম পণ্যাশ পয়সা। j 


লিথেছেন সনং গশ্গোপাধ্যায় কাজল 
পবকায়স্থ সাহানা সমাদ্দার ভাস্কর মির 
এবং আরও কয়েকজন। 


সম্পাদিত। . ৯৯ ভূতনাথ মুখাজ? 
,রোড।। শিবপঢ্র। হাওডা। দাম তিরিশ 
প্যসা। 


এবারের লেখকসূগীতে রয়েছেন মানস 
বসু বাঙ্কম চকবতর দিবাকর, ঘোষ এবং 
আরও অনেকে। 


জধ্দনা সাহিত্য । সম্পাদনা সুধাধ্কুন মুখো- 
পাধ্যায়। হালিসহর। চাব্বশ পরগর্ণা। 
দাম পণ্টাশ পয়লা । 


কবিতা গপ , ছাড়াও দু-একটি থাকা 
উচিত ছিল। লিখেছেন ,রত্রেশবর হাজরা, 
কাতিক মোদক প্রভাত চৌধুর” এবং তারা- 
পদ বায়! একমাত্র গরপটি লিখেছেন 


' সধোৎকুর মুখোপাধ্যায় ৷ 


নবায়ণ। সবোধাবকাশ দত্ত। ৬৫এ. মহাত্মা 
. শ্বাম্ধী, রোড। কলকাতা-৯। দাম চক্সিণ £ 
পষসা। 


NA 
he 


সকাল থেকে ভীষণ কুযাশা। চাব 
পাশের কিছু দেখা যাচ্ছে না। আবাব মনে 
হয় ঠান্ডা (জাব পুড়েছে! রোববা্ধ বলে 
জাহাজশদেব  ছাট। কুযাশাব আবছা 
অন্ধকারে গোটা বন্দব এলাকা একেবারে 
ডুবে আছে ' পাশেব মানুষটিকে পর্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে না। কেবল জাহাজের ভো ভোঁ 
শব্দ। মোটব-বোটগুলো ভাষণ হাঁকছে। 
আবছা অপ্ধকাবে কিছু দেখা যাচ্ছে না বলে, 
কেবল ভোঁ ভাঁ কবছে। আটটি জাহাজেই 
আছে) বেব হচ্ছে না। গতকাল ‘বিকেলে 
বের হষে সে ভরষণ ঝামেলায় পড়ে 
'গয়েছিল। এমন হবে যাঁদ জানত, তবে 
বেব হত না। 


বন্দদু এলাকাতে সে টেব পায় নি, 
সবাই ওকে দেখছে। ওদেব চোখে বিস্মন্্। 
কাবণ মানুষেব মুখ বাঘের মতো হবে 
যায় দেখতে, আচিকে দেখাব আগে তারা 
তা জানত না। শহরে সে গগষেছিল কিছু 
বেনা-কাটা করবে বলে। পিকাকোরা পার্কে 
ঘুরে বেড়াবে ভেবোছ। যদি কোন মাউীব 
মেষেবক সঙ্গে দেখা ১সাক্ষা২ং হয়ে যায়। 
শশড়খানায় ঢুকে মেয়েদের খোঁজখবর 
নিয়েছিল, এমনাঁক বন্দর থেকে বেব হবাব 
মুখে দু-এক জাষগায খোঁজ করতে গিবে 
দেখেছে বৃথা? গোজ-খবব সে পায় নি, 
এবং দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি তা ঠিক না। ওকে 
দেখলেই_সবাই এত বেশি হাসাহাসি 
বেছে অথবা দবদামে এমন একট। ভাব 
দেখিয়েছে আঁচব পাযেশ রন্তু মাথায উঠে 
গেছে। যত পায়েব রন্ত মাথায় উঠে গেছে 
তত ক্ষেপে যাচ্ছিল। জাহাজে বালিকা 
ধূবতশ হচ্ছে, আব বালিকা যে তার হাত 
কামড়ে দিয়েছিল প্রা, ছেডে না দিলে ঠিক 
কামডে দত, এসব ভেবে সে আছ সকাল 


থেকেই মদ খাচ্ছে। i 


আর্ট" দরজা বন্ধ করে বৃসে রয়েছে। মেস- 
ঘস-বয় মাঝে মাঝে ডাকলে হ্যাজরা দিচ্ছে। 


"নামতে হবে, একদিন ছ 


আব ছু না। জ্রাহাজের কাদ্রকর্ম শেষ 
হয় না। সবাইকে কাজ ভাগ করে 'দষেছে। 

বিলজে পণ।তে পাবলে সে যেন 
গতকালের প্রাতশোধ নতে পবত। কিন্তু 
সে আধ ওকে পাঠাতে পাবছে না। সবাইকে 


নগ্বব নামলে, 
[দ্বিতীষ দন পাঁচ নম্বর, এভাবে ঘুবে ঘুবে 
সবাই কাজটা করবে। সে যত মদ খাচ্ছিল 
তত বুঝতে পাবছে জাহাজে এভাবে সে 
সবাইকে ক্ষেপিয়ে তুলতে পাপনে না। কাপ্তান 
টের পেযে গেছে, ছোটবাবক অহেতুক 
বিল্‌জের ভেতর সে ফেলে বেখেছল। 
বিল্‌জ-পাম্প ঠিক কাজ্জ কবছে, কোথাও 
কোনো বাল্ব আর্ট ইচ্ছে করে এ*টে দিযে- 
হিল এবং বিল্জে দল জাময়ে এটা কবেছে 
তান তা টেব পেষেছেন। এটা ওব উন্নাতিব 
পক্ষে ক্ষাতিকব। সে এখন কিভাবে যে ছোট- 
বাবুকে ফেব নাজেহাল কববে বুঝতে 
পাছে না। উপায় উদ্ভাবনেব জন্য সে 
কেবল পাধচাবি কবছে। গতকাল. শহবেব 
?শশুবা ওকে একটা অদ্ভূত জখব ভেবে 
পেছনে পর্যন্ত লেগোছল। 


আর তখন ছোটবাবু লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে ডেকে। কান খাডা কে বেখেছে। 
বাবোটাব ঘন্টা বাজলই হঁটি। যা কাজ 
দিষেছে মেজ-ামপস্রি সে আব চাব নম্বর 
মিলে বাবোটাব ভেতব শেষ কবে ফেলতে 
পাববে। বোববাবে তাহ্কর্মম কাপ্তান খুব 
একটা পছন্দ করবেন না। অন্তত বন্দবে 
একটা দিন সপ্তাহে ছুটি থাকবে না একটা 
প্দন সপ্তাহে সবাই ভাঙ্গা নেমে হৈ-চৈ 
বববে না তা হয় না। এত 'সম্বা সফবে 
জাহাজীদেব মন-মেজাজ্জ ঠিকঠাক রাখা 
চাই। মেজনমাস্ব খুব কাজ .দেখাচ্ছে। 
ুতবাং বাকোটাব পথ তাব ছুটি । সে ভাল 
কবে স্নান কববে। বেশ গবম জালে স্নান। 
বারপব ডাইনিং হলে আহাব। এবং বাব 
বার মনে হচ্ছিল, সে আসছে। কাথাবিন 
আসছে। তাদের {নিতে আসবে ক্যা্থারন। 





জ্যাকেব সত্গে আবার বণা হচ্ছে না। 
সে তাপস বাবাব কাছে অথবা বোঁবান 
থাকছে । সাঝে মাঝে ফানেলেব গাঁড় 
ঢাপঙ ‘কৰাব সৃতোয বসে পাকছ। সৈ 
পাশ কাঁটযে গেলে আগেব মতে৷ ছুট 
সাসছে না। সে যদি বথা বলে সেই ভ'ঘ 
খেন জ্যাক কাজে বোন মনোযোগস হযে 
বাচ্ছে। জ্যাক কাজে বেশ মনোযে'গণী হযে 
"গলে ছোটবাবু বছ; বলতে সাধ সাহসে 
পায় না। জ্যাকের চুল শুধু পেছন থেকে 
দেখতে পায়। চুল ঘাড় পর্যন্ত নেমে 
এসেছে। নখলাভ চুলে সোনাল? সূর্য মাঝে ' 
গাঝে বণ দিলে, সে থমকে দাঁডাব। 
বালকাব মতো কেন !ষ গনে হয় তখন 
জ্যাককে। সে দাঁডিযে গাড। 


বং এভাবে ওবধ ভাব ইচ্ছে ছিল 
ই ব্যার্থাবন আসছে। 


Ee জ্যাক একটা কথা বলতে চায় 
লাসে রই পারে ন, জ্যাক কাথারিন 
আসছে। তুমি যাবে আমাদেব লঙ্গে 3 


সে গতকাল সন্ধ্যা নিচে নেমে যাবার 
সময দেখেছে, জ্যাক বোর্টডেকে দাঁড়িয়ে 
আছে। সাবাদিন জ্যাক ওপবে ছিল। দিনের 
বেলাতে বাইবে বেব হওষা যাচ্ছে না, কেবল 
সাবা ডেকময় সালফাবেব গ':ড়ো উড়ছে। 
সবাই মাথাষ টপ পবে এবং বুমাল কে'ধে 
মুখে, ডেকে কাজকর্ম কবছে। জ্যাক বোধ 
হয় এত নোংবা ঘটতে পছন্দ কবে না! 
সে সাবাদন বাপেব সঙ্গে ব্ীঁজেই - প্রা 
বসেছিল। কাল একবার নিচে থেকে বলার 
ইচ্ছে ছিল, যাবে নাক জ্যাক। আমরা 
ঠপিকাকোবা পার্কে ঘুবতে য'চ্ছি। আগামী” 
বাল মিস ক্যাথাবন আসাহ। ভাবঈ সুন্দৰ 
মেযে। কথা বলল বুঝতে পাবতে 
ব্যাথশিন কত ভালা মোয। 

গস কাথাধিন উড ভাবী স্দ্দব নাম 
[মবেব | সে একবাব মাত্র মুখ তুলে দেখে 





ছিল। ভাল কবে দেখেও নি। কাথারিন 
ওকে ভ্রপলক দেখছে, দেয়ে কেন ভাল 


পা বুক 


হট প্‌ 


করে দেখতে পারল না। একবার চুরি করে 
দেখবে ভেবেছিল। কিন্তু যাঁদ চোখে চোখ 
পড়ে যায়। ওকে বেহায়া ভাবতে পাবে। 
তারপব আর সে জ্রানেই না কাথাঁবন 
দেখতে কেমন। চার-পাঁচ দিনেই কাথারিল 
ওকে ভাঁষণ চণ্ল কথে তুলেছে। এ-বয়স 
মেয়েদের জন্য এমন. আব্রও বড় হলে সে 
কি না করে ফেলবে। 


দুপুবেব দিকে কুয়াশা পাতলা হযে 
যাচ্ছে। ছোটবাবু স্নানাহার শেষে বেশ 
পরিপাঁট বেশভূষায় নিজেঘ কেবিনে বসে 
রয়েছে। ক্যা্থারন আসছে, সে ডোধিডকে 
পযন্তি বলে নি। সে কেবিনের কোথাও 
এতটুকু অপাবিচ্ছন্ন রাখে নি। যে লোকটা 
গোলাপ ফুলের তোড়া 'দয়ে যায় সে তকে 
আজ সবাম্ধ চেয়ে বড় ফুলের গুচ্ছ দিতে 
বলোছিল। দাদা গোলাপের গুচ্ছ। ফুল- 
দানিতে গোলাপগ্ছ শিশিরে ভেন্জা গন্ধ 
এত টাটকা ষে সে মাঝে মাঝে নিশ্বাস ট্রেনে 
নাচ্ছল। ক্যাথারন এলেই সৈৱদয এখানে 
নিয্নে আসবে। | 


ছোটবাবব তার মায়ের ছাঁবটা মুছে 
ফের টানয়ে প্লাথছে। একটা স্ুন্দব মেয়েব 
ছবি ক্যালেন্ডারেব পাতায় বেশ হাসছে। 
সে এখন যেন ছাবর মেয়েটাকেই ক্যাথারন 
ভাবছে । কেমন লাগছে কোবনটা। ভাল 
লাগছে লা! তোমরা মেষেরা জাল না বললে 
আমাদের কিছ ভাল লাগে না। 


ব্রেজিষ্টি বিবাহ 

অফিস 

মোট ১৬ টাকায় রোঁজাস্ট্রি বিবাহ 
এন. কে ঘোষ, জে-প 
ম্যারেজ আফসার . 
১১৭, কেশবচল্্র সেন প্টট 
কাঁল-৯, ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 





, ফোকসালে যেতে পাল্নত। 


অমৃত 


টিপয়ের ওপব কিছু বই। কোথায় কি 
ধাখলে ভাল দেখাবে, একবার যাঁদ জ্যাককে 
ডেকে এনে দেখাতে পারত! জ্যাক কি করছে 
সে জ্যাকের সল্োে এ-ব্যাপারে 
কথা না বলে যেন স্বস্তি পাচ্ছে না। 
দ্যাকের কেবিনে চকে দেখেছে যেখানে যা 
রাখলে ঠিক ঠিক মানায় জ্যাক ঠিক সেভাবে 
সব সাজিযে রাখতে জানে। বয়-বাবুর্চিদের 
ফা তার পছন্দ না। সে তাড়াতাঁড় সিশড় 
ভেঙ্গে ওপরে উঠে ডাকল, জ্যাক। 

জ্যাক কৌবনে নেই! জ্যাক বোট-ডেকে 
একটা ভেক-চেয়াপ্লে চুপচাপ বসে বই 
পড়ছে। সে পেছনে দাঁড়য়ে ডাকল, জ্যাক 
আমার কেবিনে একটু আসবে। 

জ্যক -চাবপাশে সন্তর্পণে কি দেখল। 
তারপর বলল, তুমি। যাও। আমি যাচ্ছ।, 

সে নিচে নেমে ভেবোছল, জ্যাকের 
আসতে দৌর হবে। অথবা জ্যাক এখন 
আসছে না। ওকে এড়িয়ে যাচ্ছে। মৈতদার 
সকাল থেকে 
সে একবারও আঁময়কে দেখে নি। কে কে 
যাচ্ছে তাও সে ঠিক জানে না। বাংকের সাদা 
চাদরে ফৃল-লতাপাতা' আঁকা । এবং একে- 
বারে' পাটভাষ্গা বলে, বেশ মনোরম। সে 


চাদবটা ভাল করে টেনে 'দিল।'শাদা দেয়ালে 


তার 


' অগোছালো কৌবন এমন পান্মিপাটি জ্যাক 


কবে দেখেছে। জ্যাক কিছু বুঝতে পারছে 
না কেন? সে কল, বাবে তুমি দেখহু না 
কোথাও এতটুকু ময়লা নেই। সুন্দর 
গোলাপের গুচ্ছ ফ্‌লদানিতে। 





মকান--২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪; গ্রাম £ অগ্লারাদিন--হাওড়া, পোষ্ট বন্স-৩৮, হাওড়া 





[১৩ বর্ষ ৪৭ সংখ্যা 


এই যেখানে যা রাখা দরকান্প। -. 
জ্যাক বলল, লা। হয় নি! ফল" 
দানটা তো ঠিক রাখো নি! আর ওখানে 
ওভাবে বই রাখে? লকারের মাথায় ওটা কি 
ঝুলছে! রী লা 
ছোটবাবু প্রায় জিভে কামড় বাঁসয়ে 
দিয়োছল। -তাই তো। ওদৰ’ নোংরা বয়লার 
সুট লকারের মাথায় ফুলে ফোপে থাকায় 
দেখা যাচ্ছে। 
সেখান থেকে স্পস্ট দেখা যায়! সে তাড়া- 
তাঁড় লাফিয়ে বাংকে উঠে গেল। বৃয়দার 
সুটটা চাপা দিয়ে বলল, এবার? 

জ্যাক নিজেই হাত লাগাল। এবং জ্যাক 
যেন এ-কেবিনে এসে প্রাণ পেয়ে গেছে। সে 
অজন্ন কথা বলছে, আর কাজে হাত 
লাগিয়ে এমন চেহারা কল্পে ফেলল কোবিন- 
টার যে ছোটবাব; দেখে অবাক 
সে বুঝতে পেরেছিল কৌবনটাকে 
সে আগের মতোই এলোমেলো করে 
রেখেছে। কেবল জায়গা বদল ছাড়া এতক্ষণ 
সে কিছু করতে পাঘে 'ন। 

জ্যাক কাজ করতে করতে, বলোছল, 
হঠাৎ তোমার এমন সুমাত ছোটবাব;1 
আর বলবে না! ক্যাথারন আসছে। 
_ ক্যাথারিন! কেমল সহসা কক 
গলায় জ্যাক বেকে দাঁড়াল। কাজে হাত 
নেই! সে যেন বজ্জুপাতে স্থির। 

মিস ক্যাথারন উড, ভারা সান্দর 
মেয়ে। সে আঙ্গ আমাদের নিয়ে যাবে। এলে 
তোসমাব সঙ্গে পার্মচয় কাঁরয়ে দেব! 
জ্যাক চিৎকার করে বলল, না! 
ছোটবাবু এক্বোরে থ। সে বলল, না 
কেন? তোমার ভাল লাগবে জ্যাক। আমার 
ক যে ভাল লেগেছে। ওল সঙ্গে কথা 
বললে তোমারও ভাল লাগবে? 

জ্যাক সহস্ম যা কিছ; আছে এই কেবিনে, 
সে যে ষেভাবে যা কিছু সাজিয়োছল, 
নিমেষে কেমন পাগলের মতো লণ্ডভণ্ড 
করে দিতে থাকল। আর বলতে থাকল. তুমি 
একটা নচ্ছার পাঁজ। তুঁম নরক ছোটবাব। 
ছোটবাবু হতাশ। জ্যাক মেয়েন্প কথায় 
আবার ক্ষেপে গেছে সেই ভয়ঙ্কর চোখ! 
যেন জ্যাক এক্ষীন এ-কোঁবনে আগ্কুন 
ধারয়ে দেবে এবং সে যখন দেখল জ্যাক 
মুহূর্তে ওর সুন্দর ফুলদানিটা আছাড় 
মেরে ভেশো ফেলছে তখন আদ স্থির 
থাকতে পারল না। সে বলল, জ্যাক প্লঙ্জ ! 
আমি.আর তোমাকে ডাকব না। তুমি ওটা 
ভেলো ফেলো না। এবং হাত ধরে ফেললে 
জ্যাক কেমন আবও পাগলের মতো হাত 
নিয়ে গনল। তাল্ুপর দ: হাতে ছোটবাধুর 
ফ্লানেলের সার্ট ছে'ড়া কাগজের মতো ছ'ড়ে 
দবজা খুলে ছুটে বৌবয়ে গেল। ছোটবাবু 
পাথবের মতো স্থিন্পা, একটা আর কথা 
বলতে পারছে না। আয়নায় নিজ্বের ছেড়া 
পোশাকের দিকে তাঁকয়ে চিৎকার কবে 


কাঁদতে ইচ্ছে হল। জ্যাক তুমি পাগল ।-তুঁম 


আমাব এমন সুন্দর দিনটা এভাবে 


ছোটবাবু তাড়াতাঁড় বছানার চাদরটা 
টেনে গায়ে জাঁড়য়ে ফেলল। সে বলল, একটু 


হছে 


জ্যাক যেখানে দাঁড়য়েছে : 


চ 


হট 


< রশ, 


শুক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০ ] 


দাঁড়াও। তাড়াতাঁড় সে ভাঙ্গা ফুলদানি, 
গোলাপের পাপাঁড় সংগ্রহ কথার সময় 
দেখল ক্যাথারনকে দিয়ে মৈতদা ঢুকে 
যাচ্ছে। ঢুকেই মৈত্র অবাক। ঘবটাতে যেন 
এখুনি একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে। মৈত 
বলল, ছোটবাবর কোবন। 

ছোটবাবু বগল, এই আমাব কৌবন। 
ব্স। 


টৈর বলল, ফুলদানিটা তাত থেকে 
ফেলে ভেঙ্গোছস ? 

ছোটবাব: বলল, হ্যাঁ। পড়ে গেল। 

-বাক্ষের এ-অবস্য কেনরে2 ভাব 
নোংরা তুই। এমন. সুন্দর কৌবনটাকে কি 
করে রেখোঁছস? / 


ছোটবাবু বলল, সময় পাই না দাদা। 
একবাব ইচ্ছে হল বলে, নচ্ছাপ্প ছেলেটা 
আবার আমার পেছনে লেগেছে । চিৎকার 
করে বলতে পারলে যেন তার দুঃখ হতাশা 
লাঘব হত৷ কিন্তু সে বলতে গিয়েও থেমে 
গেছে। কাপ্তাদনঘ ছেলে জ্যাক। সাবেঙসাব 
বার বাব তাকে সতর্ক করেছেন। সে তাব 
বোকামির জন্য ভূগগছে-কে কি করতে পারে। 


নন বলল, 7০82 
করবে না। আমাদের ছোটবাবু 
অগোছালো মানুষ । 


_না না। এ-বয়সে এটা হয়। 
ছোটবাবুব বসতে ইচ্ছে হয়েছিল-হা 
হয়। ভূমি আমাকে আব শেখাবে না। 
কিন্তু মখে সামান্য হাঁস ফুটিয়ে বলল, 
কথন এলে 2 

এই এক্ষুনি! 

মৈ্রদার দিকে তাকিয়ে ছোটবাব্‌ বাংলায় 
বলল, ওকে তোমাঘ ফোকসালে নিয়ে 
বসাও। আম যাচ্ছি। ছোটবাবৃকে ভীষণ 
বাগশি দেখাচ্ছিল। মৈত্র কেন জান ছোট- 
বাবুব সষ্গে আর একটা কথা বলতে সাহস 
পেল না। সে ক্যাথাবিনকে নিয়ে ডেক পাব 
হয়ে গেলা এবং ক্যাথাবন এসেছে 
জাহাজে ডেকেব ওপধ তাকে দেখা গেছে, 
সবাব মুখে তখন যেন একটাই শব্দ গেযের 
মাগন ক্যার্থাবন। পাতলা ভষেলেব স্কার্ট, 
এবং হাটিব নিচে খালি পাষের সুচাঝ 
দশা। হাতে সাদা দস্তানা। সোনালী চুল। 
স্কাটেব ওপব মশনা-কবা বঙ্গখন কাঁচের 
প্রজ্ঞারপাত। এবং চোখ ভাব মেষেটাব। নাক 
একটু চাপা। থুতাঁনব এক পাশে প্রজ্ঞা 
পাতির মতো দ্বাঁপবাসীদেব হোট উল্কি 


তাবপব এক সময় ছোটবাবু মৈত্র, বঙ্কু, 
অনিমেষ নেমে যেতে থাকল। অমিয় নেই। 
সকাল থেকে সে কোথাষ বেব হয়েছে। 
সংগোপনে সে কিছহ একটা কবহে। ওরা 
যেতে বেতে দেখতে পেল না. চিক ওপধে 
দর চাল যাওয়া লাকষে কেউ দেখতে 
শশার । এবং পবা বুঝতে পাবছে না. দ্যাক 
পোটহোল থেকে অপলক দেখছে। ছোট- 


অমত 


বাবুর পাশে সেই মেয়েটা ৷ মেয়েটার মুখ 
সে দেখতে পাচ্ছে। ওপরই মতা লম্বা । ওর 
চুল সোনালশ-_কি সুন্দর পোশাক পরে 
এসেছে! ছোটবাবুকে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । 
কেমন যাদুমন্রের মতো ছোটবাবুর পাশা- 
পাশি হেপটে বাচ্ছে। আব এক অতীত 
অধশবতা। ওর ভেতদ্ঘে হাহাকার বাজছে 
সে ছোটবাবুর কৌবনে যা সব করে এসেছে 


“আর এ-সব ভেবে সে ভীষণ মিয়মাণ। 


কেবল ওদের চলে ষাওযা দেখছে। পোর্টের 
ওপাশে ওলা হাবিয়ে গেল। ব্রেনের ছায়' 
পাব হলে ছোট্ট পাহাড়ী উপত্যকাতে ওর 
উঠে গেল আর জ্যাক একান্তে সে-সব দেখতে 
দেখতে কি করবে 'স্থব কবতে পারল না' 


আয়নায় সে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল। 


নিজেকে দেখল। সে এবার ওব সবচেয়ে ভাজ 
পোশক, এবং দাম আতর, প্রজাপাতি ক্লিপ 
কিছু রয়েছে কিনা, সোনালী দস্তানা 
অর্থাং ক্যাথাবন যে যে পোশাকে এ- 
দ্রাহাজে উঠে এসেছে ঠিক সেই সেই 
পোশাকে-যেমন সে হাতে শেষ পর্যন্ত 
সোনালশ দস্তানা না পরে সাদা দৃদ্তানা 
প্ৰেছে! পাতলা ভয়েলের স্কার্ট এবং ওব 
শরীব এত বোশ সহ্চাব; ষে সব পোশাকই 
ভাষণ মানিষে ষায়। জ্যাক জানত না 
সেয়েটাব থুতানব দিনডে ছোট্ট একটা 
প্রজাপাঁতরর উদ্কি আছে। প্রজাপাঁতব এই 
উল্কি ক্যার্থারনকে মায়াবনশ 
করে ফেলতে পাবে, জ্যোৎস্না রাতে যদি 
ক্যার্থারন মাঠ পাব হায় যায় ছোটবাবু 
সঙ্গে তবে ঠিক কাথাপ্রিনের উাঁজকট। উড়ে 
উড়ে ছোটবাবুর বুকে বসে পড়বে। 
জ্যাক দৃব থেকে দেখেছে ক্যাথারনকে।৷ 


{ 


পর্যন্ত একে বাখত। 


২৯ 


অভিমানে সে প্রথম দেখতেই চার নি। 
কিন্তু পরে কি মনে হবেছে.সে কেমন মেয়ে 
যাব সঙ্গে ছোটবাবু অনায়াসে চলে যেতে 
পাবে জ্যাক শেষ পর্যন্ত স্থব থাকতে 
পাঘে ?ন। পোটহোলের কাঁচ খল দেখেছে 
ওরা হাসতে হাসতে তখন জেটি পাব হায় 
মাচ্ছে। থৃতনির নিচে প্রক্তাপাতব উচ্কি 
মাঁকা আছে ক্যাথথাবনের, জ্যাক এত দূব 
থেকে তা টেখ পেল না। প্রজাপতি আঁকা 
আছে দেখতে পেলে জ্যাক ঠিক পেনসিলে 
ধূর্তনির নিচে সুন্দর একটা প্রজাপতি 
ছোটবাবুকে বলতে 
পারত, দ্যাখো. থুতাঁনধ নিচে আমাবও 
ছোট্ট প্রজাপাতি আছে। আমাকে তুমি 
সবহেলা কবে এত কণ্ট দণ্ড না। 


আয়নার নিজেকে দেখতে দেখতে 
কমে ভীবণ অধর হয়ে 
পড়ল জ্যাক। ভেতরে কি যে 


ভশষণ জ্বালা । গর কিছু ভাল লাগছে না। 
সব ভেঙ্োচুবে দিতে ইচ্ছে কবছে। এবং 
নিজেকে সে ভেতবে বন্দী কবে বেখেছে। 
সে দেখেছে বেগে গেলে তা মাথা ঠিক 
থাকে না। ওপরে উঠে বাবার পাশে বসে 
থাকতে পাবত। যখন তাব সব কিছ 
হাবিষে বায বাবাব পাশে বসে থাকলে 
কেমন একটা লিন্বাবাল শাম্তি। সব শোক 
দুঃখ বাবার কানে গেলে সে ভূলে যেতে 
পাবে। কিল্ড এখন তাব বাবাব কাছে যেতে 
পর্যন্ত ইচ্ছে তাচ্ছ না। সে বৃঝাত পাছে 
৪ব চোখে ভীষণ জালা কুটে টঠাজ । এমন 
নিষ্ঠুর শাখ [সনি আ'বশ্কার কবে 
”কগন হতবাক হযে গোল। 





অনেকের গধ্যে কয়েকখান অসামান্য উপন্যাস 


পদসণ্টার নগরনন্দিনীর রুপকথা 


নারায়ণ গঞ্জেগোপাধ্যায়। 1 ৮ 


ঘুণ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ! ৪" 


কাঠগোলাপের গন্ধ 


দিরঙ্কান চক্তব্তশী 11 ৪" 


শচীচ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬ 


তরভাম 
শশচল্দ্রনাথ বান্দ্যোপাধায ৷ ৫" 
জনপদবধূ 
শশচ্দুনাথ বাস্প্পপাধায 1 ৫: 
পপাসা 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায় 0৫. 


অনাগত 


. নয়েল্দ্রলাথ পিপল 1 ৬ 


২১০১৫৬২১১১১ 
ধৰহ উঃ--১লা বৈশাখে আমাদের নূতন বইযেব বিজ্ঞাপনের জনা অপেক্ষ, কবনে ! 
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৩০ 


সে কতক্ষণ এভাবে ঠিক ক্যার্থাবনের . 


মতো পোশাক পৰে দাঁড়য়ৌছল জানে না। 
সে এভাবে “নিজেকে দেখতে দেখতে 
নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল বুঝতে, প্যবছিল। 
সৈ এখন কি ক্রবে। সে সহসা আর্তনাদ 
করে, উঠল, আমি, কি কম্ব, ছোট্বাব। 
আমাক্রে তুমি কেন বুঝতে পার না! 


বোধহয় এই বুঝতে না পারার জলা 
জ্যাক মরিয়া হয়ে,উঠেছিল। কিছুটা কান্ড 
প্রালহাঁনেব মতো কাজ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
যেন ছোটবাব্‌কে ছিডে ফ'ডড়ে দিয়েও তার 
শরাচ্ডে নেই। সে নিজেকে নানাভাবে ক্ষত- 
বিক্ষত করে এখন ছোটবাবুব কাছে ধবা 
দিতে চায়] ওব ই’চ্ছ হাঁচ্ছল, ছোটবাবু 
[িবে এ।ল, সে ছোটবাবুর কোঁবনে ঢুকে 
যাবে। দবজ্তা ব’্ধ কথে দেবে! তাবপূব 
দু হাত -যে-ভাবে ছোটবাবৃব ক্ষানেলেক 
সার্ট দাঁতে করে ছিড়ে ফেলেছে, তেমনি 
নিজেব পোশাক নাভিমূল পরন্তি ছিড়ে 
দেখাবে_ এই. দযাখো-আমি [কি দ্যাখো । 
আমি সাঁন। কাপ্তানব একমাত্র মেষে বান। 
যাবা আমাকে গোপনে জাহাঙ্জে ছেলে 
সার বেখেছে। 

তাপব খন মনে হর, এ-ভাবে ধর! 
দিলে, তার কাছে ভীষণ ছোট হয়ে বাবে 
বান, তখন দুঃখ .আব 'অবামিশ্র কহা । 


বাঁলকার মতো দূ চোখ ভাসিয়ে দিতে 
ধশারে গোপনে । কেউ জানল না, ক্ষোভে 
দুঃখে মেয়েটা নিজে কৌবনে একান্তে 
বসে কাঁদছে। 

তখন ক্যার্থারন বাল, কেমন লাগছে 
ছোটবাবৃ 

_খুব সুন্দব। 


-এমন স্যদ্দশ দেশ আব হষ লা। 
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অমৃত 


. তা হবে। ছোটবাবুর কথায় যেন 
প্রাণ ছিন্ন না। 

গাঁড় যাচ্ছে। গাঁড়. চালাচ্ছিল 
ক্যাথারিন। , শহর ; ছাড়ালেই বড় রাস্তা, 
খ্যাথারন বলল, গাঁড় ওয়েস্ট কোস্ট রোড 
ধরে যাচ্ছে। দুধে এগমণ্ট হিলের 'গাঁরশৃঙ্গ 
দেখতে পাচ্ছ। 

ছোটবাবু আর কথা. বলছে না। মৈত্র 
বুঝতে পারছে ছোটবাবর রাগ পড়ে নি। 
বাগ পড়লে ছোটবাব; , ছেলেমান:ষের মতো 
এটা কি ওটা ‘ক কল্ষত। মৈৱ বলল, তোর 
‘ক হয়েছে বে ছোট। 

কি আবার হবে? 

তখন আঁনম্বেষ বলল, সত্য চার 
সুন্দর জায়ুগা। ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে 
না।, 

বক্কু বাল. এমন সুন্দর মেয়ে গাঁড় 
চাঁলয়ে নিয়ে গেলে কাল্পো ছেড়ে যেতে 
ভাল লাগে না। 

ক্যাথাবন বুঝতে পারছে' না, বাংলায় 
বলৈ না বোঝ-রই কথা । আঁনমেষ বজ্কু 
ভাল ইংরেজি বলতে পাবে' না। একবার 


ইচ্ছে হয়েছিল মৈতঘ বলে, বঙ্কু ক্যাথারিন ' 


তোদেশ্ব কথা বুঝতে পাবছে না। ফতটুকু 
পাবিস, ইংবোঁজতে বল। ও হয়তো, ভাববে 
ওব সম্পর্কে কিছু বল্পছিস। কিন্তু মৈৱ 
জানন, তবে অনিমেষ বচ্কু একেবাবে চুপ 
মেবে যাবে । একটা কথাও বলবে না! কথা 
বলাতে ওদেব সংকোচ হবে। 


মৈর ক্যাথাবিনকে বলল, বঙ্ক, অনিমেষ 
ভাল 'ইংশোজ জানে না। ওবা কথা হঙ্গলে 
তুমি কিনব মনে কব না। 
ক্যাথাবিন যেন কিছুই শুনা না। দে 
সাদা রঙ্বে গাডর ভৈতব স্টিফাবংষে হাত 
[বখে অপ্নক দবে যেন কিছু দেখছে। 


, আসলে কিচ-ই দেখছে না। বড় বড় ট্রাক, 


বাস সব সাঁ সাঁ কাব বেব হয়ে যাচ্ছে। এবং 
যেন গাড়ি নিজের হীচ্ছমতো গতিবেগ 
বাঁড়াষ প্রা উদ্দ চলছে, ক্যাথারিনে 
হল মাঝে মাঝে উন্ড এসে মাথে পড়ছে। 
সস ছোটব্যববে এই দেশ সম্পর্কে কত কথা 


বলে যে বাচ্ছা 


আসাদের ছোট শহ্বাটা এগমন্ট ন্যাশনাল, 


পাকের ভেতরে । ডানদিকে ডসন ফলস: 
ফেলে মাল যাচ্চ। এ যে দেখছ পাহাডেব 
এপৰ কাছিটা ওটা ডসন ফলস টবিস্ট লজ । 
দা’ একদিন এখানে এস থাকত পাব। এখন 
অত ভিড নিট। 1হব্ষাবীতে নাদন ধবে 
জাশ্বাদেব পাইন ফোস্টভাল। তখন তোমবা 
হয়তো থাকার না। 


মৈর বলল, থেকে যেতেও পারি। ঘা 
আমাদের একখানা জাহাজ? 

ক্যা্থান কেন ছেলেমানষের মতা 
বলল, থোক গেল কি যে মজা হবেনা? 
দাদ একেবারে পে কদন তোমাদেব তান 
শা-কিছা ভাল ভাল খাবাব_এই মেন ছোট 
জেল্চান বাচ্চার 'বাস্ট আব তাতেবা স্‌়াপ। 
পাঁথবশব সবছেয় দাগ ওস্টার থাকে তাঁত ৷ 


দাদু ঠিক তোমাদের হোইযাইট-বেইট না 


[ ১৩ বৰ‘, ৪৭ সংখ্যা 


“২য় ছাড়বে না। আরও কত সব খাবারের 
শন যে বলে যেতে লাগল ক্যাথারিন। যেন 


দেশটাতে শুধু পর্যাস্ত খাবার, এবং ফুলে 


ফলে ভরা। ওরা যেতে যেতে আপেলের 
বাগান দেখতে পেল মাইলের পর মাইল । 
আঙ্গুরের জমি, গমের ক্ষেত, ভেড়ার পাল 
পাহাড়ী উপত্যকাতে হাজারে হাজারে চরে 
বেড়াচ্ছে। আর কেবল সবুজ সমারোহ ৷ 

ছোটবাবুর যা স্বভাব; খাবারের নান 


«“নলেই জিভে জল" আসে । ওর যত রাগ - - 


জ্যাকের ওপর ছিল ক্রমে কলম আসছে, এই 
মেয়ে, ক্যাথারন ওর সমবয়সী হবে, অথবা 
কিছু বড় হতে পারে, কি সুন্দরভাবে গাঁড় 
চালাতে শিথে গেছে। আর যেন কতকালের 
চেনা, কত সহজ কথাবার্তা। মনেই হয় না 
‘তন চার দিন আগে সামান্য সময়ের জন্য 
ওরা ক্যাথারিনকে দেখেছিল। ওর এখন কথা 
বলতে ধাঁরে ধীরে বেশ ভাল লাগছে। সে 
বলল, শীতকালে ঠান্ডায় খুব কষ্ট পাও 
না! ডে 
_কেনবল তো! ' 
এখনই যা শীত। .. ৃ , 
ক্যাথারিন, হেসে . ফেলল।. কোথায় 
শীত! ছোটবাবু জ্যাকের দেওয়া গরম 
পোশাক: পরে এসেছে। কারণ এর চেয়ে 
দামী স্যুট ওর নেই। ক্যাথথারনকে সে তার 
পোশাক এবং সোন্দর্ষে মুগ্ধ, করতে : চেয়ে- 
ছিল। 'এটা ছোটবাব্র স্বভাব) মেয়েদের 
সঙ্গে সহজে কথা বলতে পারে না। কিষ্তু 
ক্যাথারিন যেভাবে, অতি সহজে .ক্থাব্র্ত 
চালিয়ে যাচ্ছে তাতে সে, কিছুতেই আব 
চুপচাপ থাকতে পারছিল না। ও 
ক্যাথাঁরন বলল, আমাদের দেশটাতে খুব 
শীতও পড়ে না, খুব গরমও পড়ে না। 
পঞ্চাশের বেশি নামে না, সত্তরের বোশ উঠে 
না। এমন সুন্দর দেশ কোথায় পাবে বল। _ 
-তমি তো ভারতবর্ষে থাকতে । 
তোমার তো কম্ট হবার কথা। 
-বাবা মা মারা যাবার দা 


আমাকে এখানে খুব. ছোটবয়সে = 


দিরেছিলেন। মামারা এখানে থাকতেন।, বছর 
চার পাঁচ আগে দাদু আসেন। 


বাবা মার কথা বলেই মেয়েটা চুপ মেরে 
গেল। বুড়া মানুষটার কোথায় দঞখ 
ছোটবাবু এতক্ষণে ধরতে পারছে। মৈঘও 
বেমন গম্ভীর হয়ে , গেল। রাতের বেঙগা 
বাড়াকে দেখে এবং এই মেয়ে ক্যাথারিনকে 
দেখে সে যা সব ভেবেছিল! . 

বগ্কু অনিমেষ পেছনে আছে। ওরা 
বোধহয় ক্যাথারুনের সব কথা ঠিক বুঝতে 
পারছে না। ওবা নিজেরা, নানাবকম. কথা 
বলে যাচ্ছিল, কখনও ক্যাথারনের চুল, কখন 
সুন্দর মেয়ে রাস্তায় দেখলে অথবা এই 
আথারন যে বেশ তাদের বাঁড়-ঘরের কথা 
ভালিষে রাখছে এ-সব সম্পর্কে . অদ্ভুত 
অদ্ভূত সব মন্তব্য। ভাগ্যিস ক্যাথারন 
ববঝতে পাবছে না। বুঝতে পারলে 
আধাবিনের লজ্জায় গাল লাল হয়ে উঠত। 


ছোটবাবুর মনে হুল, বুড়ো মানুষটা 


তার-সন্তাখ সন্তৃতি অথবা বাপ পিতামহকে 


Ad 


শুরবার, ২২ ঠৈত, ১৩৮০] 


এবং এ-ভাবে বলা বায়, ওর যা কিছু নিজে + 
বলতে, সবই ভারতবর্ষের মাটিতে রেখে 
এসেছে । যতই চললে আসক দূরে, কথনও 
কখনও স্মাত তাকে অস্থির করে তোলে। 
সে তখন হয়তো কোনো জাহাজের সম্ধানে 
থাকে। ভারতবষের নাঁবকেরা বন্দরে এলে 
এই বুড়ো মানি রাতের বেলা লষ্টন 


জেহলে তাদের খ্‌'জে বেড়ায়। শহরে বদ্দদে 
জন্তন জেলে চলে আসা কিছুটা বিস্মষের । 


অমত 


একবার ভেবোঁছল বলবে, ক্যার্থারন, তোমার 
দাদু কি চোখে কম দেখতে পান! 


ক্যথারিন নিদ্রেই এখন বললুছ, বাবা 
মারা যাবাঁব পর দাদ; কেমন ভাঁতুগোছের 
মানুষ হয়ে গৈছেন।, সামন্য অর্ধকা 
দেখলেই ভগত হয়ে পড়েন। অন্ধকার 
একদম সহ্য করতে পারেন না। যতই আলো 
থাক, তাঁর ঘরে সব সময় রাতে লণ্ঠন 
জে লে রাখা হবে! কখন কি তার-টার সর্ট 


৩১ 


চয়ে যাবে, অন্ধকারে ডুবে যেন ভাবতেই 
ওর মুখ নীল হযে যায়। 

গাড় চলছিল আর এমন সব কথাই 
ইচ্ছিল। ওরা অনেকটা পথ চলে এসেছে। 
ধন সমতল ভূমি, কখনও নীল পাহাড় 
উপত্যকা পার হযে যাচ্ছে। আব সেই ডাং 
ড্যাং বরে পূর্জোব বাজনার মতো কেবল 
ইক যেন বাজছে এখন ছোটবাবুর মনে। সে 
ক্যাথাবনকে চুর কবে দৈখাঁছল। 

মৈর বলল, বেশ দূব! 





নতম সিগনাল গু ফাঁস দানীই করেনা। 
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ছহযঃযয় ও সুখের ছুগন্ল, লোর করতে সারে 
দত গরিক্লযার সার অনন্য এম নতুন মুল উপাদানে | | 
(পেটেণ্ট মং ১১৪৭১৮ অনুসারে, নতুন সিগন্যাল একমাত্র টুথপেষ্ট হা দীত পরিষ্কার 
করার এই অনন্য মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লোরাইত সংযৃক্ত করতে পারে)। . 


আপনার দীতের ডাক্তারকে ভিজ্ঞেস করুম 
তিনিই আপনাকে বলে দেবেন নতুন সিগন্যালের পরীক্ষিত অসাধারণ উপকারিতা কথা! 


ফ্লোরাইডের ওপর ভাক্তারী পর্রীক্ষা 


' বৈজ্ঞানিক কিনকেল এবং স্টোন্ট বিপোর্ট দিক্পেছেন যে ফ্লোবাইডবুক্ত 
নতুন নিগন্যাল বাবহাৰ কৰে ৪** শিশুর ৩৩% পর্য্যন্ত দত্তক্ষর কমে গেছে। 


এস-১৪-র ওপর ভাক্তারী পরীক্ষা 


(5-amino-1, 301 (2-ethythery!l) hexs-hydso-5-methyl 
pyrimidine) ) এস - ১৪ ভাবতে টুথপেস্টে এই প্রথম ৰাবন্ৃত 

হল এবং পরীক্ষা কৰে দেখা গেছে (পবীক্ষো করেছেন ম্যাসাচুসেটস 
-এব এস আই এ এস ল্যাববেটবীব ভাইবেউর ভাং জিও ) বাবহাব 
করার ১৫ মিনিটের সধোই মুখের দুর্পদ্ধ ৯৫% কষে পেছে। 
পরিষ্কার করার যোগাতায় বিরাট সাফল্য 3 

নতুন সিগন্যালে ক্লোরাইড এবং এস--১৪- দাত পরিষ্কার কৰা 

এক অনন্য মুল উপাদানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, বার দরুণ আপনার 
দাত স্থাস্থাসদ্মত ভাবে পবিষ্ধাব হবে ওঠে) অন্য কোনো টুসপেনট 
এমন সামত্রিক মিশ্রণ হোগাতে পারে না) বিনাসুলো ! চমকপ্রদ্ধ ! 
দাতের সম্পুর্ণ পণ্চি্যা সম্পর্কে সচিত্র পুস্তিকার জন্যে এখানে লিখুন : 





্ 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, ক্রিনিকাল ডিপার্টমেন্ট, পোঃ বঃ নং 8৯৯, বন্ধে ৪০০০১ 
(ডাক ধবচেৰ জন্যে ২৫ পঃ ডাকটিকিট সঙ্গে পাঠাবেন।)। 


আল অন্য ঘেসেলো টুযলেচেট 


ক্লোল্লাইড ও এস-১৪ সুটোই ছেওয়া নেই 


, লিমট]সূ-56,64৫4140 86 ) 


৩২ 


-কাথায়। ক্যাথারিন ঘাঁডি দেখল। 
মাত চল্লিশ মিনিটে মতো এসেছি। আর 
চল্লিশ মিন্টি। বেশ তবেই দেখতে পাবে 
আমাদের বড় কৌবি-প্ইল গাছটা । ভাব 
ছায়া ভেতরে অনেবটা " ৰৃর-বেশ জাযগা 
নিয়ে আমাদের বাঁড়টা। ছুটির সগযর় আগ 
দশ্দব কাছে থাক! আমাদের এখন ল্য 
ছুটি 'রুসমাস-ভে, বকাসং-ডে, 
এনিভাবসার-ডে, পাইন-কোস্টভাল সব এক 
সঙ্গে পাডছে। 

ছোটবাবু বলল, আঁময়র কি 
বল তো। 


ক্যাথাবন বুঝতে না পেরে তাকাল। 

মৈর বলল, না তোমাকে লা। আমাদের 
জার একটা অপোগণ্ড আছে । ওটাকে 'নিরে 
আসা গেল না। তাবপব ছোটবাবূব দিকে 
তাকিয়ে বাংলায় বলল, ইয়াসিন গতকাল 
সাতে ওকে পিকাকোবা-পার্কে সরে বেড়াতে 
দেখেছে।- সঙ্গে সৃদদব মতো একজন মাউবি 
মেয়ে রষেছে। ‘ 


ব্যাপার 


খুব স্দব! ছোটবাবু কথাটা বেশ 


জোরে বলম। 


বব স্দব' লক্ষ্য করোছস মাার 
মৈষেবা একেবারে বাঙ্গাল মেয়েদের মতো। 

ছোটবাব্‌ বলল, আসাল এরা কিছ 
পলিনোশম্নান। আমাদের মা বোনদের লত্গে 
খুব িল। 

ক্যাথাবিন এখন  চুপচাপ। ওরা ষা সণ 
বলছে এক কও লুন্সাত গাবছে না। ই 
বলল, আমবা মাউীর ধৃবক-যবতীদের কথা 
বন্দা্ছ ল্যাথাঁবন। ওরা ঠিক আমাদের মাতো 
দেখতে। 

ক্যাথাবরিন বলল, ছোটবাবু কিন্তু দেখতে 
তোমাদের মাতা নষ। 

ছোটবাব্‌ বলল আমি বাজ্ঞার মতো 
দেখতে ৷ সে হা হা কবে হোসে উঠল। 

কাথাধিন বলল তোমাকে কেমন বেন 
লাগে! ভোগারব দাঁড় না থাকলে তামাদকে 
হতো এত ভাল লাগত না। তুমি খুব 
সং্দর দেখতে ছ্থোটকাবু। 

পঙ্ক বুঝতে পেবে বসল, ছোটবাব, 
জামাল হলে গেল। 

আনগেষ বলল «ই আমলা নোমে ষাব। 
ভুগি যাও | তোগাব জনা এতসব হাচ্ছে। 

মৈত্ৰ বলল্প, কি সব হন্থে' তোরা কি 
সব জায়গায় এক রকম থাকাঁব। 


" ভুকেছে। 


অমত | 
ন্্যাথারন এবাহ বসল, আমরা এলে 
গোঁছ। এ দ্যাথো আমাদের সেই কোঁর-পাইন 
গাছটা । 


/ সি 

পাশেই ছোট ছিমছাম মাউীর গ্রাম। ঠিক 
বড রাস্তার ওপরে। একজন মার্টীর বুড়ো 
মতো মান-ষ মাঠে ভেড়ার পাল চড়াচ্ছে। 
প্রায় চারপাশটা যেন তৃপভূম। ছোট ছোট 
কাঠের বাডি-ঘর এবং দ পাশে ছোট্ট জজ 
রেখা, প্রায় পরিখার মতো খনন করা, ওপরে 
কাঠের পাটাতন। তাৰ ওপরে গাড়িটা উঠে 
গেলে ওবা দূবে প্রা ফালংএর মতো দবে 
দেখতে পেল সেই বুড়ো মতো মানুষটা সাদা 
পোশাকে রোদে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে। 


তখন জ্যাক ধাঁবে ধীরে সিড়ি ভেঙে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে । হিশিলস ছথন জরুরী 
চিঠি লিখাভন হেড-আফসে। জ্বাহাজের 
অবস্থা জানিয়ে চিঠি দিচ্ছেন। মেন-জেনারেটর 
ঠিকমতো কাক্ত করছে না, বযলার-চক বসে 
শাঙ্ছেযা সব মেবামত দরকাব এ-বদ্দবে 
সাবা যাবে না. জাহাজেব সব মেরামতেব জন্য 
বড বন্দরে দু চাব মাস বসিয়ে না দিলে 
চাছ না, এ-সব বিস্তারিত লিখে ভ্রানাচ্ছেন। 
জাহাজ ফসফেট নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার বন্দর- 
গুঁলতে যাবার শ্যথা। পোর্-মলবোর্পে 
অথবা গ্লেবোর্শ বন্দরেব সাউথ-ওষার্ব 
ক্রোটতে কগাস ফেলে বখা দরকার । 
সাউথ-ওষার্ক জোটতে সব ভাঙ্গা জাহাজ 
সেরামতের কাজ হয়ে থাকে, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
কিছু ব্যবস্পা করে ফেলতে পারলে হগিনস 
জাহাঙ্জ নিয়ে বন্দবে ঠিক ঢুকে পড়তে 
পাববে। সবই নিভর করছে এখন হোন্দ- 
আঁফসের মজিবর ওপর। 


খুবই জরুরী চিডি। “একান্ত গোপন 
খামের ওপর লেখা । একমান রিচার্ড ফেল 
ভিটা খালে পড়তে পাবাবন। তখন ন্ব্যাক 
পাশের চেষারে হুপচাপ বসে রয়েছে। তান 
খ্যোল কবেনান বান কখন চরে 
চাট্ট-বুগেব দেয়ালে সব চাবিব 
বিজ | জ্বাহাদ্রেব সব কেবিনেব এব’ স্টোব- 
ঘুমের সব চাবি ঝৃলছে। বান চাঁবব গোছঃ 
হাঁটকাচ্ছে বাস বসে। বাঁকে খুব নিরখহ 


এবং শান্ত স্বভাবের মনে হচ্ছিল। 


হি?গনস বললেন, আমার সঞ্গৈ তুমি বের 
হতে পাব বনি। অকল্যাল্ডে যাচ্ছি। 
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বান বুঝতে পারছে বাধা এজেন্টের 
সঙ্গে দেখা করতে বাবেন। এখন বের হচ্ছে 
ফিরতে অনেক রাত হবে। গাঁড় যত ক্ধোরেই 
যাক তিন ঘল্টার আগে বাবা অকল্যাল্ডে 
পেতে পারবেন না। ফিরতে স্নেক রাজ 
হলে আজ আর ছোটবাবুর সঞ্চে দেখা হবে 
না। ফিরে হয়ত দেখবে ছোটবাবক নাক 
জাবিরে ঘুমচ্ছে। ছোটবাবুব সঞ্গে সে 
আজই যা হয় কিছু করে ফেজবে। কারণ 
মাথার ভেতরে আঁস্থরতা তার ক্রমে বাড়ছে ৷ 
সে কোথাও দূ: দন্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পাবে না। কেবল সেই রাস্তাটা, যেখানে 
সে দেখতে পাবে হেলে দুলে নেমে আসছে 
হোটবাবু, রাস্তাটাব দিকে বার বার নজর 
চলে যাচ্ছে। কেন বে মনে হচ্ছে আহার 
ছেড়ে তাকে ছেড়ে, ছোটবাবুর কোথাও বোশ 
সময় ভাল লাগবে না। 

বান বলন্দ, আমার ভাল লঙাঙ্কে না! 

কাতান বললেন, যাবার সময় ওযাতেসো 
গ্রামের ভেতর দিয়ে ষাব। গ্রামটা পার হলেই 
আমাদের গাড় সুশ্দর একট 
গুহার ভেতরে ঢুকে ষাবে। কিছুদ্‌র গেলেহ 
দেখা বাবে শুধু পাথর আর পাহাড়, 
পাহাড়ে ছাদ, নধুর চাকেব মতো হাঁজ- 
নাঙ্গ সব জোনাকদেব আ্ঞাবাস। লাল নল 
হলুদ রঙ হ্রদের জলে ভাসছে। নৌকায় 
বেড়াচ্ছে কত সব মানুষেরা । তাদের দেখতে 
প্রায় বঙান ছাবর মতো। পগ্লো-ওয়া্ম 
হাদে দেখালে যাদুকরের মন্দে আলো 
মালা তৈবি করছে। এ-সব দেখার জন্য 
পৃথিবীর সব লোক চলে আসে! এত হাতের 
কাছে অথচ তুম যাবে না, এটা ঠিক না। 

বনি ততক্ষণে ঠিক চাঁবটা খুজে বের 
হরে ফেলেছে। সে চাঁবব গোছাটা পকেট 
প্রায় গোপনে ভরে রাখল। বাবা নিবন্তর 
যেমন কথা বলতে ভালবাসেন, কাজও করতে 
দ্রালবাসেন। বানর দিকে তিনি তাকিয়ে 
কিছু বলছেন না, এই মাথার ট7পটা ঠিক 
করতে করতে অথবা কোন মানচিনে লাল 
একটা টিক মাবার সময়. অথবা স্টোর" 
বুমের স্টক দেখা সময় তিনি যে অনাষাসে 
গল্প কবে যেতে পারেন না দেখলে বিশবাগ 
করা যায় না। বনি বাবার এই আফস-ঘরে 
চাবি চুর করতে এসেছে তিনি একেবাবে 
তা টের পেলেন না। 


বনি বলল, বাবা শরীরটা ডাল নেই। 

বনি বড় হয়ে যাচ্ছে বলে মাঝে মাঝে 
শরীর খাবাপ হবে_সুতরাং আর পাঁড়াপখাঁড় 
করা যুক্তিসংগত নয় ভেবে বললেন, সাবধানে 
থেকো। রাত বেশি হলে ফিরতে নাও পাঁবি। 
চিন্তা কববে না! চিফ থাকছে জ্ঞাতাজে ! 
অসুবিধা হলে ওকে বলবে। থাড-ম্ট 
আমার সঙ্গে যাচ্ছে। 


বনি সরল বাঁলকার মতো ঘাড় কাত 
কার দিল। বলল, আচ্ছা। 


তারপর সে নেমে গোল। 
কেবিনে ঢুকে এখন শুধু অপেক্ষা কা, 
বাবা যতক্ষণ জাহাজে থাকছে সে কিছ; 
কবতে পাবছে না। এবং পোর্ট-হোলে 


নিজের 
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দাঁডিয়ে কখন বাবা নেমে যান, দেখার জন্য 
অপেক্ষা কবতে থাকল। আব নেমে গেলেই 
সে সোজা সিশড ধরে নিচে নামতে থাকল । 
এ-দময়ে সবাই প্রা বাইরে, কেবল আঁচ 
‘জব কোৌবনে, অথনা ঘোবাঘযার কখন 
একবার দেখা যাবে বালিকাকে, বাঁন এ-সব 
ভেবে খুব দ্ুত চারপাশে দেখে কেবিনের 
দবজা খুলে ফেলল। এঁলিওয়ে ভীষণ 
খাঁখা কবছে। ডাল্গা পেলে যা হয 
মানুষেব, জাহাজে কেউ থাকতেই চায় না। 
সে ভিতরে ঢুকে খুব সন্তর্পণে দরজা লক 
কবে ফেলল। 

কোবনে ঢুকে আলো জে লে দিল 
জ্যাক। ভেতবে তেমন সব ছাঁডয়ে ছিটিয়ে 
আছে। ফ্লানেলের ছে'ড়া জামা প্যান্ট পড়ে 
আছে একপাশে । সে হাটু গেড়ে বসল। 
তাবপব দুহাতে ভাষণ যত্নে স্গে তুলে 
নিল ছেণ্ডা জামা প্যান্ট। ভাঁঞ্জ করা সমহ 
ছোটবাবুব অসহায় মুখ বার বার দেখতে 
পেল। 


হাব কিছু এখন ভাল লাগছে না, 
কেন মে তাব মাথা এভাবে মাঝে মাঝে 
খাবাপ হয়ে ষায়। মনে হয় পাঁথবীতে 
সবাই ওধ সথ্গে শত্রুতা কবে যাচ্ছে। তখনই 
মাথাব ভেতবে একটা ভীষণ ঠান্ডা স্রোত 
বয়ে যায়। চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। সে 
নিজেকে তখন আর কিছুতেই সামলাতে 
পাবে না 


সে ভাঁব অসহায়। দুঃখী মুখ তার। 
সে এখন বাংকে বসে আছে চুপচাপ । 
কাঁধের ওপঘ দেই ছে'ড়া জামা প্যান্ট। 
এখনও যেন ছোটবাবুর গায়েব উষ্ণতা সে 
জামা প্যান্টের ভেতর টের পাচ্ছে। তাবপর্ন 
নিচু হয়ে ভালা কাচ, ফুলেব পাপড়ি, 
ছেড়া কাগজেব টৃকবো একপাশে কুড়িয়ে 
জমা বশ্ধতে থাকল। 'বদ্ধানাব চাদর বেশ 
টেনে টেনে 'বিছিবে দিল। 


আয়নায় সব 
জলেব দাগ। শাদা মস্ণ তোয়ালে 'দিয়ে 
আয়নার কাঁচ ভাল কবে মুছে, সে তার 


কেবিনের এক গুচ্ছ শাদা গোলাপ 
ফুলদানতে ভরে বাখল। এবং ছোটবাবন্্ 
মায়ের ছাঁব দেয়ালে, সে লণ্ডভণ্ড কবে 
দেবার সময় ওটাও কি কবে নিচে পড়ে 
গেছে-তুলে, হাতের ভেতঘ িছঃক্ষণ 
ঝণকে দেখতে থাকল। কচি অথবা ফ্রেম 
কছু নষ্ট হয় নি। একটা বড় টিপ 
কপালে। হাতে শাদা শৃংখেব কিছু 
অলংকার পবেছে। শাড়ি পবা, মাথাব প্রার 
সবটা ঢাকা হুবুহু ছোটবাবুর মুখ, 
ছোটবাবু মেয়ে সেজে থাকলে ওল্ল মাব 
মতো হয়ে যেত। অনেকক্ষণ এ-ভাবে সে 
দেখল ছাবিটা। এখনও ছোটবাবু পাঁথবশীতে 
সবচেয়ে বৌশ ভালবাসে এই যুবতীকে! 
ওব ভীষণ হংসে হচ্ছিল আবার কখনও 
আঁভমান, যেন বলাব ইচ্ছে ছোটবাবু কিছু 
বুঝতে পাবে না কেন। দেয়ালে ভাল কবে 
টানিয়ে রাখল ছববাটা। তাবপণ্ধ সে যেখানে 
যা কিছু দাগ, জলের অথবা ভ্ডাঙগা কাচের 
সব মুছে যেমন চেয়োদ্বল্স ছোটবাবু তেমন 
রেখে ওপরে উঠবে গেল! ; 


অগ্নত 


সারা বিকেল সে বোট-ডেকে বসে 
থাকল! কখনও পায়চাতি করে বেড়াল! 
সন্ধ্যার সময় সে ফোনে জানতে পারল 
বাবা আজব ফিবছে না। কাল সকালে তান 
ফিবছেন। সঙ্গে সঙ্গে বান সব অস্থিরতা 
'কটে গেল। রাত বাড়লে সে একটা ছোট 
এটাচি কেসে তার যাবভীর সব কিছু এই 
যেমন শাদা সার্টনেব লম্বা গাউন, শাদ' 
দ্যাকেট, সংগম্ধ আতর, পাতলা দুধের 
যতো নীলাভ ক্রিম নিয়ে নিচে নেমে গেল। 
স সন্ত্পণে ছোটবাবুর কৌবনের সামনে 
দাঁড়িয়ে চাঘপাশটা দেখে বুঝল কেউ নেই। 
লস হত দ্রুত সম্ভব সতর্কতাব সঞো দ্বজা 
খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। ভেতব থেকে 
দবজ্জা লক কবে কিছুক্ষণ দাঁডয়ে থাকল । 
তারপন্প এক এক কবে সে তাব পুরুষে 
পোশাক শরীব থেকে খুলে ফেলতে 
থাকস। সব খুলে ফেলতেই নিজেকে সে 
খ-জে পেল। সে বান। তাব সংম্দব স্তনে 
ণাভীব ভালবাসাব কোমল উষ্ণতা রুমে জন্ম 
ছনচ্ছে। জংঘার পাশে সোনালি বেশমে 
ঢাক: এক আশ্চর্য দ্বীপের বর্ণমালা । সে 
কমে এ-ভাবে অধশর হয়ে উঠছে। 


সে তাব মুল্যবান পোশাক, এই যেমন 
মসালনের ওপর  কাব্বকার্যময় ফুলফ' 





রা 


৩৩ 


লতাপাতা আপ্ব গভশব উজ্বলতা নিয়ে 
আছে তার রেশমের মতো নশীলাভ চুল, গুচ্ছ 
গুচ্ছ চুলে সে আলভ পাতাব সুগন্ধ মেখে 
আস্তে আস্তে নবম আঙুলে সাবা মুখময় 
আশ্চর্য সব পাবাঁফউম ছড়িয়ে বসে থাকল, 
মাঝে মাঝে চোখ মেলে ভায়নায় সে নিজেকে 
দখছে। যেন পা হাত এবং নাভমলে 
আছে প্রাচীন ফাঘাও-সম্রান্শাদে সব রহসা 
আর শরীবে সে স:দব অতাঁত থেকে 
তেমন প্রবহমান নীল নদের অববাহকাষ 
অথবা ইউফ্রেটিস নদঙ্গব তাবে যে যুবতী 
গনান শেষে ফিবে গেছে খোঁপাষ গমেব শিস 
'স আছে তাবই মতো। তাবই মতো চুলে 
গোলাপ ফুল গুজে পোটাহোলে ছোট 
বাবুর জন্য অপেক্ষা করছে। তখন 
আকাশের নক্ষত্রমানা প্রীতীবম্ব ফেলছে 
সমূদ্রে। অনেক দূঝে গীর্জা তখন ঘণ্টা 
বাজ্জাছল। ওয়েস্ট কোস্ট বোড ধনে দুবন্ত 
গাঁততে ছোটবাবুব গাঁড় ছুটছে তখন। 

ভশ্ষণ ভশখবরু নিষ্পাপ এক পাব 
এতপিক্ষা বাঁনব। ছোটবাব আসছে । বাতাসে 
ফুলের পাপড়ি মতো বনি উত্তেজনায় 
কাঁপাছল। 


কেমশঃ) 
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পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী 
১০,০০০ পর্যন্ত গূরস্কারে প্রায় ১,০০,০০০ টাকা 











আগের সংখ্যায় কেন্দ্রীয় বাজেটে 
গ্র্মালোচনাকালি উত্তি কবেছিলাম যে 
প্রশ্মম পাঁরকঙ্গনার পাবিপ্রোক্ষত অর্থ 
অংদ্থানেশ্ দিক দিযে বাজেট প্রণরলে 
কেল্দ্ে তুলনায় প'শ্চমবঞ্গসহ অনেন 
রাজ্য সরকারই সাহসিকতাব পরিচয় 
1দয়েছেন। শুধু তাই নয়, ১৯৭৪-৭৫ 
সালের জনো পাঁশ্চঘবঞ্গা ধাজ্য সবকারেক 
বাজেট সতর্কতা, বাস্তব এবং ন্যায়- 
নগীতরও ন্যোতক। যাদি তারস্টটলের 
স্রপ-সরক মত মেনে নেওয়া হয় যে 
মধ্যপন্থাতেই কামাবগতুব সান মিলবে- 
তবে, অর্থমন্ত্রী ্রীশংকব ঘোষকে ROTA 


হশাপান হণপানীীর জন্য জন্য 
বনৌবধ 


বাজস্থানের খ্যাতনামা রাজনশ/তক নেত! 
ও সমাজসেবী স্বগত শ্রীশম্ভুনাথব 
পৌর শ্রীকেশব'মাহন লাল হাঁপানখস 
উপশম কাবে এইবুপ একাঁট লা || 
বিতরণ (দারিদ্ুগণকে  কাবন। হ্বলৈল || 
সন্ন্যাসী এই বনোধাঁধ শ্রীশম্ডুনাথ নে 
দিয়াছিলেন এবং (তানি ইহা বিনাস"লে। 
8৪0 বংসবেবও বেশ কাল বিত! 
কাঁবযাঁছলেন। তাঁহাব নিঃস্বার্থ কাণ !- 
তাঁহাকে নাহ 


তাঁহার পোকে অপ কাঁবযা নিজ 


দক পৃরাতন বোগশও এই বানাষাঁপল 
মার তিন মালা গ্রহণ কাবষা উপশম লাভ 
'করিষাচ্ছেন। এই বানৌষুঁধব জন্য লাগগণ 
ইতরাজশতে 7 





বাজেটে তান 


রা জ্রানালে অন্যাঘ হবে। - 
মান প্লাজজ্ব সংগ্রহের ওপরই দৃঁষ্ট নিবন্ধ 
কবেন নি, কে বলে রাজ্চ্ব-বাহভূতি 


ইপ্দেশা বা সাহ্গচ্যুরাবধ মোটিভ, তাল 
কেও ষথেম্ট লক্ষ্য রেখেছেন। মোটামুটি 
ভাবে বল্য যায়, সমালোচনার উধের্ব ন 
»োও আগাম! বছরের জন্যে পশ্চিমকহেগ্ল 
বাজেট সাঁতাই  সমর্থনযোগ্য- অন্তত 
বাজেট অর্থনশীত ও সমাজ্নশীতর দিক 
দিয়ে প্রত্যাশাৰ অনেকটাই পূরণ কবেছে। 


বিশ্দেষণ £ 


পশিচমবঞ্ধোর ১৯৭৪-৭৫ সালের 
বাচ্ছেটে ২৪ কোট ঢাকা আভতারত্ত কর 
সংগ্রহের প্রস্তাব কবা হলেও বিভিন্ন ক্ষেতে 
কবছাস বা ্রাণের প্রস্তাবও আছে। এই 
লাখ রা হ্রাস সঘাজেব নিপণীডত বা দারদ 
শ্রেণীব ' দিক দিয়ে প্রয়োজনীয় সন্দেহ 
নেই, কিল্তু শিষ্প-সম্এসারণের দিক দিয়েও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে কম গুবুত্ষপূর্ণ নয় 
সাহরণস্ররপ, চাঁনাবাদানের ওপর চুহ্গিত 
হাব ছ্াসেপী উল্লখ কবা যায়। এই চুক্গিক 
৬ শতাংশ থেকে হাস করে ১ শতাংশ কবা 
হয়েছে । এতে দারিদ্র শ্রেণশ অবশ্যই উপকৃত 
হর, কাৰণ অর্থমল্ত্রীব ভাষাতেই, চশনা- 
বাদাম প্রধানত দারদ্রদেরই খাদা। কিন্তু 
কলকাতা নগরাণ্চলে বেশী কবে চশনাবাদাম 
আমদানি হলে চীনাবাদাম থেকে তেল এবং 
বনক্পাতির উৎপাদ্দনও বেড়ে ষাবে। এতে 
উৎপাদন বাদ্ধ ছাড়াও ধন+-দবিদ্র- 
ফোটামাট সকলেই-উপকৃত হবে। আবাব 
সকল ধরনের তুলোর সুতোকে বিক্রকব 


থেকে অব্যাহতি দেওয়াতে হোঁসিয়ারি 


শিল্প উপকৃত হবে এবং গোঁঞ্রু দাম না ' 


কমলেও উধর্বগাঁততে একট বাধা পড়বে। 
রাধা খাদোব বেলায় ১:৫০ টাকা থেবে 
২ টাকা পর্যন্ত বিক্লয়ক্ধ থেকে অব্যাহত 
প্রস্তাবও  সমর্থনযোগ্য। এতে দাঁবদ্ 


ভোল্তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট 'পাইস ' 


হোটেল’ রেস্তোরাঁও কিছুটা 


স্বাবধা পাবে। 


সামান্য 


কোন কোন ব্যাপাবে অবশ্য শু 
শংপপ্রসাব রা শিকপধ, প্রতিফোগতামদক 
গান্তবাজ্ধর দিকেই দাঁষ্ট দেওয়া হয়েছে। 
যেমন, ওষুধপন্্র তৈরীর বেলায় বিক্রয়কর 


॥ ৮ শতাংশ থেকে ৩ শতাংশে হ্রাসের প্রচ্তাব 


আহ্ছে। উদ্দেশ্য £ এই প্বাজ্যে এই শিল্ে 
প্রাতবোগিতামূলক শান্তবাচ্ধ। অন্য অনেক 
বাজ্জোব সঙ্গে প্রাতযোগিতায় এই রাজ্যের 
ওষুধ শিল্প সত্যই পেবে উঠছিল না, 
এবং তাদেব অবস্থা হয়ে পড়ছিল অনেকটা 
বাংলা চলাচ্চবেক্স মত। 


অপরদিকে আছে কাঁতপয় বিলাস-দুব) 
ও বাহ্যাড়ম্বরপূর্ণ ভোগেব ওপর কব্হার 
বদ্ধ, যা ম্লান স্গাতিপন্ন শ্রেণশকেই স্ব 
বনহ্মবে বলে অথম্মন্লী আঁভগত প্রকাশ 
পরেছেন। এই কববাদ্ধিব উদ্দেশ্য শ্বিবিধ £ 
পরিকল্পনার স্বার্থে প্রয়োজনণর অর্থ সংগ্রহ 
এবং ভ্রীবনযাপন পদ্ধাততে ব্যবধান 
সংকোচন। আপনাৰ কি পদ্মিমাণ ধনদৌলত 
আছে তা অপবে জ্রানতে ঠিক আগ্রহী নষ, 
কন্তু এ ধনদৌলতেব বাঁহঃপ্রকাধাই 
ভ্রাতকে দ্বধাবভন্ত করে৷ এদিক য়ে 
ডজবেইলশর দ্বি-ভ্রাতিতত্ব দো টু নেশান 
থিওগি) একট; পারবার্তত আকারেই 
গ্রহণ করতে হবে। এই করবাম্ধর প্রভাব 
কা হয়েছে ঘোড়দৌড়ের মত বা্ রাখা, 
ক্যাবাবে,  প:্প-প্রদর্শন', হোটেল- 
বেস্তোবাঁয় ধিলাসব্যসন ইত্যাদ এবং 
হীবেমুক্তো, রবাবেব গদ, সৌন্দর্যবর্ধক 
দুব্যাদিপ্র ক্ষেত্রে। কোহল পানীয়ও বাদ 
যারাম। এবং এই 45 দেশাশ 
ন'রাসারকেও কোটি স্পারট) ধরা হয়েছে। 
শেষেরাট অবশ্য কিলাসদ্রব্য বা বাহ্যাড়দ্বর- 
পূর্ণ ভোগের পর্যায়ভুত্ত নয় এবং কর 
সংগ্রহও এই পণ্য ওপর কবহার বৃত্ধির 
উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য হল ভোগ 'নাষদধ- 
করণ- প্রাহাবশান। কোহল ও মাদক ছুবোগ 
"প্র এই উদ্দেশ্যে ঝাজ্স্য উৎপাদন-শুক্ক 
বা স্টেট একসাইজ্র ডিতাঁটজ ধাষ- করা হয়, 
এবং ফলে এই সকল উৎপাদন ' শুক্ক 
নাষম্ধকরণ উৎপাদন শুক প্রোহাবটিড 


শুক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০] 


একসাইজেস) নামে আঁ্ভাহত। সুতবাং 
জিন্ঞাস্য হল £ এই ক্ষেপে উৎপাদন-শ্ক 


বাম্ধঘ পথে না গিয়ে বিরুয়কর বৃদ্ধির 


ব্যবস্থা কেন কবা হল? 


বোফ্রজেরেটাবেব এবং. শশতাতপ 
নিয়ল্তরণের যন্তাদধ্ধ বেলায় বিক্রয়কর বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঞ্চো বিদ্যুৎশজ্কেও বাড়ান 
হযেছে। আব বাডানো হয়েছে ট্যাকস কব 
যাতে স্থাবর সম্পত্তির হস্তান্তর থেকে 
ঘাজোব বেশ অর্থাগম হয়। 
হয়েছে, সম্পত্তির মুল্যের পাঁরমাণ ১ হাজার 
টাকার বেশী হলে তবেই এই বাধিত হাব 
প্রযন্ত হবে! অর্থমন্ন্গ্র মাতে £ আমাদের 
করনগীতি উন্নয়নকার্ষের জন্যে সম্গাতপল্ন 
শ্রেণীব কাছ থেকে আঁধক অর্থ'সংগ্রহ এবং 
সাধারণ লোকের সৃবিধা--এই দ্বৈত উদ্দেশ 
নিয়েই বাঁচিত। | 


কর-ব্যবস্ধার উদ্দেশ্য £ 


এই দ্বৈত উদ্দেশ্য যে মোটামুটিভাবে 
কর সংগ্রহের প্রস্তাবে প্রতিফালত হয়েছে 
তা তিক। িরাচাবত দিক 'দিযে কব: 
সংশ্রহকেই কর-ব্যবস্থাব মুখ্য উদ্দেশ্য বলে 
ধশ্প্ে নেওয়া যায, কন্তু আজকের দিনে 
কব-বাঁহভ্ত উদ্দেশ্য বা সাঞ্গচায়ার 
মোটিভও কম গুবৃত্বপূর্ণ নয়। সংক্ষেপে 
বলা ষায়, ফিসক্যাল বাবস্থা সমাজনশীতি- 
কারকিবকবণেষ অন্যতম প্রধান মাধাম, এবং 
এই জন্যেই শাস্ঘ হিসেবে সরকাবী আয়বায়- 
বাবস্থা এত গন্রত্ব লাভ কবেছে। ১৯৭৪- 
৭৫ সালের বাজেটে শর্থ- 
মন্ত্র উত্ত দ্বৈত 'উদ্দেশাসাধনের 
উদ্দেশ্যে যেভাবে করসংগ্রহেব প্রস্তাব 
করেছেন তাব বিবুদ্ধে কিছু বলবাঘ নেই। 
কিন্তু বক্তব্য হল যে কর-ব্যবস্থা উন্নষনের 
সহাষক মাত্র, উন্নয়নের কোন গ্যারান্টি নয়। 


বাজেট ও উন্নয়ণ-ব্যবস্থা £ 


. উন্নয়নেপ্স অন্যান্য শর্ত সম্বন্ধে ঠিক 
বাজেট থেরে নয়_অথনোতিক সালতামামি 
থেকে যে চিন্র পাওয়া যায় তার থেকে বিশেষ 
আশাবাদ পোষণ করা যায় না। দেখা যায় 
মে ১৯৭৩-৭৪ সালে ১৮টি সরকারী 


প্রকল্প থেকে ৫ কোটি টাকার মত লোক- - 


সানের আশঙ্কা করা হচ্ছে। প্রশ্ন হল £ 
ধনাই হোক আশ দরিদ্রই হোক, করদাতারা 
এইভাবে সরকারী প্রকঙ্গের ক্ষার্ত বহন 
করবে কেন? কোন এক বিশেষ বহরে এই 
কম ক্ষাত হলেও না হয়: কথা ছিল না, 
কিন্তু বছরে পর বছর এই ক্ষন 


তবে বসা . 


অমৃত 
পাঁবমাণ বেভেই চলছে। এইভাবে চললে 
প্রত্যাশা ও উন্নয়নব গতির মধ্যে ব্যবধানও 
বাড়তে থাকবে। 


অর্থনৌতক সালতামালিতে বিদ্যা 
সংকটের উল্লেখ কবে বলা হয়েছে শে 
শিক্পোৎসাদন এব দবনই 'বিশেসা” 
বাহত হযেছে, এবং বিদাৎ-সংকাটব বিন” 
মগ কাবণ নির্দেশ ববা হাফেছে যল্য 
পাঁতির যথাযোগ্য সংবক্ষাণব অভাব, নিম্ন 
শণীপ্ব কয়লার -বাবহাব এবং কন্পকাজ 
"দা. সবববাহ কব্পাবেশানাক 
সম্প্রসাবগেল সংযোগ লা দেখা ।  কারণ- 
সবকারী প্রকল্পে হদ্দপাঁতয়  চিকিমত 
সংবক্ষথ কবা হয না কেন রাহীম শনি 
কঘলাখাঁল থেকে িপ্নণেণশব কয়লা. প্মাাল 
দেওয়া হয কেন এবং ্লকাতা িদ্া:ঃ 
সবববা্ করপোরেশনে সমপ্রুনারদ্ণল 
অনুমাত দিতে গিলঘ্ব কেন? লাল 
এইসব নানা কাবণ জ্োনাতে উৎসক হৃষ 
তাবা জানতে চাষ ল্য আদল চ্দুকিষাপ্জ 
কিভাবে এই সংকটের মোকাবলা কব 
হবো | 


অথটিনীতক সাললতামাঘলশ  উপাদন- 


ক্ষমতাব অপ বাবহারেগ্রও টাল্লেখ করা 
হয়েছে। এই রাজ্যে লোহা ও ইস্পাত 


৩৫ 


শিল্পের পুন্রভ্যুথানের কোন লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না। সম্ব্তা দেশেব মোট ওযাগনেশ 
৬ শতাংশ নার্মত হয পশ্চিমবলো। 
ওযাগনের উৎংপাদ্নও দিন দিন হাস 
পাচ্ছে। অথচ উৎপাদন-ক্ষমতা অবাবহত 
"কেই বাচ্ছে। পশ্চিমবঙ্ছো বালাফালক সাব 
বাবহারের পাঁরমাণ দিন দিল গলম্নাতি, 
দুখীঁ। ১৯৬৯-৭০ সালে পশ্িম'ণ চিল 
১ কোটি ৮৬ লক্ষ চাঁদ্ুক ঈনত ১২১-০৩ 
সাল্লে তা দাঁড়ায় মাত্র ৯৬ লক্ষ মাটিক 
ইদন ৷ অনাদিকে আবার কার পাহ সপ্ত 
সধকই এই সার বাবন্লানেশ  টশ্যাগিতা 


শা ভালভাবেই উপ্নলাল্ধু লতি 
ঈপসংহ্বর £ 

অতএব, শিপ মলাতত পলক 
সহায়তা মাধাই বাবে অন্মানার মত 


এই রাক্তোর অর্থনৈতিক সমাম্ধর সডক। 
সঞ্পো সঞশ্গে অবশা গক্রাস্চীতিকেন চ্সাম 
কবাত হবে এবং দাবদু 1[শথধ যাদের সামা 


কবলাণ ও কর-অলাহাতিব কাটা 
সার্স্থা করবা গ্রেছে-তারা ভ্রান্জই 
ঠিকমত উপকৃত তদ্বা এই জাথ - 


ও অব্যাহতির পাক্কা ফল যু বাৱসাহণীলের 
পলকে প্রায়ই ঢাত নাব অগহাতসসীত 
সাজ্জাট মাল শহর ক্ষাতই সম্র্থদখষ বলে 
বার্ণত থাকবে। 


- শাষ্তিলাল মঃখোপাধ্যান 


'ক্রিস্টির প্রথম ও অসাধারণ বই, এরকুল পোয়ারোর আত্মপ্রকাশ . 


আগাথা 'ক্র।স্টর 


বষের স্বাদ মত] 


ভাষাম্ডর £ সম্তোধ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১০:০০ 








মেঘের দেশে 





ঘুমের কোলে | 
ডেথ্‌ ইন দি ক্লাউড্স্‌ j 1 
‘ক্কাস্টর আরো একটি ববহহল করা রহস্য উপন্যাস. | 


ভাষাহ্তয় £ নারায়ণ জাচার্য ॥ 


১২-০০ 


প্রকাশব'--পত্রপ:ট/পরিবেশব_কথা ও কাঁহিনণ, ১৩ বাঁচ্কিম চাটুষ্যে সট্রট-১২ 











ইতিহাসের পাতায় দিপ্্ীর উত্থান-পৃতণ 
নানাভাবে বাঁণ ত হয়েছে। বহু জাতি তাঁদের 
শোবার সবাক্ষরর রেখে শিষেছেন 
এখানকার মাটিতে । এই দিল্লী কেবলমাহর 
ভারতাধাদতই নয়, বিশ্বাবাদতও। ব্হু 
এতিহাসিক দিল্লশর উপর বহু মূল্যবান 
তখ্যসমূন্ধ গ্রন্থ রচনা কবেছেন। .এতদবাতীতি 
প্রাচীন বহু গ্রল্পের মধোও দিল্লীর বহ, 
রোমাণ্ুকর কাহিনশর উল্লেখ পাওয়া যায়। 


একদা ইতিহাসের এই স্বক্নরাজ্্য আসর 
ভারতের রাজধানণ। স্থাপত্যাশল্পে ইংবেজ 
বাজত্বেব সময়েই এর বহ, বৃপান্তব সাধিত 
তয়৷ তব; প্রাতনের অসংখা নিদর্শন আজ্রএ 
দিল্লী নঙগবীকে অতশত গৌরবের স্মাতিতে 
সমন্ধে করে রেখেছে। ভাবতে নানা জ্ঞাভির 
যেমন সংমিশ্রণ ঘটেছে এই মহানগরপতে, 
তেমনি বর্তমানে - বাস্রনৈতিক কাবণে 
পাশ্চাত্যের সমূহ স্বাধীন দেশের প্রা 
নিধিবাই এখানে এসে সমবেত হযেছেন। 


পথম দিকে পদ ক্রিশ্চিযান লিয্রেচাল 
সোসাইটি ফব ইন্ডিষা' ১৯১০ খচল্টান্দে 
তাঁদের কলিকাতা আঁফস' থেকে সাঁচ 
ভারত-দ্রমণ' নামে বহু চিত্র সংবাঁলত এক. 
খালি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। উত্ত গ্রন্থে 
তৎকালীন ভাবতের বিভিন্ন ভাষা ও লোক 
সংখ্যার হিসাব যেমন পুহ্খানুপুঞ্থরূপে 


















ভিন্ন ষ্ৰাদের 
রোদ্দঃরের প্বাদ 
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বর্ণনা করা হয়েছে, তে্মান ভারতের ধর্ম 
গব্ীমেন্টের কাষকলাপ দারিদ্রতার কারণ 
প্রতিও উল্লিখত হয়েছে বিচক্ষণতাব 
সঙ্গো। এতদবাযতশয় ভারতীয় দেশসমূহের 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে সুন্দরভাবে গ্রন্থখানর 
মধ্যে। সে বর্ণনা বাঁদও আজব বহু ক্ষেত্রেই 
আবিশ্বাস্য, তবুও আমরা উত্ত গন্ধের পদল্লা 


,অংশাট  এস্ধলে 'পুনর্বার মুদ্রিত কবে, 


|| 
| দিল্লী 11 ' 
সিল্পী যমুনার পাঁশ্চম তরে কালকাত' 


হইতে রেল-পথে 9৭৭ ক্রোশ। ভারতবর্ষেধ 
মধ্যে দিল্ল আঁত প্রাচীন নগর । 
ইতিহাসা দিল্লী নগরের চতুৃষ্পাশে 


কেবল বাড়ীভাঙ্গা ইস্টপাথর পড়িয়া 
আছে। আত প্রাচীনকালে আর্যেরা এইখানে 
থাকিয়া ভারতে সভ্যতা বিস্তার করেন। 
ভাবতের প্রাচীন নগর সকলের নাম কারিতে 
হইলে সর্বপ্রথমে ইন্দ্রপ্রস্বের নাম করিতে 
হয। মহাভারতে লিখিত আছে যে, গাঞ্গা 
তীববতশ হাক্তানাপূর নগর ত্যাগ করিয়৷ 
পান্ডবেবা পণ ভ্রাতায় ুন্্রপ্রস্থ নগর নিম্্মাণ 
করেন, কালক্রমে ইহা ভারতের বাজধানগ 
হইয়া ওঠে। পান্ডুপু্ন যুধিষ্ঠির এই নগরের 
প্রথম রাজ্জা, ইহার পরবংশীয়েরা ৩০ পুরুষ 
পর্যন্ত এইখানে রাজত্ব কবেন। থৃষ্ট জন্মের 
পূর্ব প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতের 
ইতিহাসে 'দিল্লশ নগরের নামোল্লেখ পাওফা 
যাষ। ইহার পরেও কয়েকটি হিন্দু রাজবংশ 
এই নগরে থাকিয়া রাজত্ব করেন। চতুর্থ 
শতাব্দীর মধ্যে ধব নামে এক রাজা, 
দল্লীব লৌহস্তম্ভ স্থাপন করেন, 
স্তম্ভটিব ব্যাস ১৬ ইণ্চি ও উচ্চতা ' 6০ 


* ফুট৷ পরে দিল্লী নগন্ বহুকাল ধংস 


অবস্থায় থাকে, শেষে ৭৩৬ সালে অনঙ্গা- 
পাল উহার পৃনঃস্থাপন করেন। তাঁহার 
অনেক পরবর্তী বাজ্জাবাও বোধহয় কনৌক্র 


" নগন্পে বাস কাঁরতেন। ১১৯৩ সালে মহম্মদ 


ঘোর পাণিপথেব যুদ্ধে পৃথবীরাজকে 
পর্যাজ্জয় এবং হত করবেনা মহম্মদ ঘোর 
কুতুব্দিন নামে একজন সেনাপাঁতকে 
নবাধিকৃত দেশেব শাসনকতৃপদে নিষুল্ত 
ইরা দি্গণ নগরে 


অবস্থান করত, নগরের অনেক শ্রীবন্ধি 
সাধন ও নিজে মূলতঃ দাস হইলেও “এক 
ক্ষমতাশালশী রাজবংশ স্থাপন করিয়া ষান। 
পুরাতন 'দল্লী ই'হার কাছে অনেক বিষয়ে 
ঝণপী। কুতুব-মনাল্প ২৩৮ ফুট উচ্চ, ইহাও 
কুতুবশ্দিনের নি্ম্মিত। ১৮০৩ সালে 
ভূমিকম্প হওয়াতে ইহার চূড়া ভাঁলায়া 
70999 
ক্রোশ দূরে । 


তোগলক রাজবংশের শাসনকর্তা 
গিয়াসৃপ্দন পর্ব দিকে দুই কোশ দুরে 
এক নূতন প্রাজধানপ স্থাপন কাঁরিয়া, 
তাহার নাম তোগলকাবাদ রাখেন। এখানে 
এখন লোকের বসতি নাই, বাড়া ভাঙ্গা 
ইস্ট-পাথর (সেকালে এভাবে ছিল) পাঁড়য়া 
আছে। তৎপুত্ মহম্মদ তোগলক 
দাক্ষণাত্যের দেবাগাঁর নামক স্থানে সমস্ত 
নিবাসীদিগকে লইয়া ফাইবার জন্য তিন 
বাপ চেষ্টা করেন। 


তৈমুর বা তামার লেনের ভারত- 
বিজয়বুস্তান্ত এইরূপে বার্ণত ' হইযাছে__ 
বহুসংখ্যক ভাতার ' সৈন্যদল লইয়া 
তৈমুর ১৩৯০ সালে ভাম্ঘতবর্ষে আইসেন। 
দিল্লী নগরের প্রাচীঁবের নকটেই 


বধ করে; এদিকে তৈমুর বদ্ধুবান্ধবসহ 
আমোদ-প্রমোদ কবেন। কোন কোন প্লাস্তায় 
এত মৃতদেহ পাঁড়য়াছিল যে, মানুষের 
চলাচল বন্ধ হইয়াছস। নিবাসরাঁদগের 
অনেকে পালাইয়া পুরাতন দিল্লী, দিল্লী 
নগরে গিয়া আশ্রয় লয়।’ একজন মুসলমান 
ইতিহাস লেখক বলিয়াছেন তৈমুরের 
সৈন্যগণ পলাতক লোকাদিগেশ্র পশ্চাম্ধাবিত 
হইয়া, এ সকল নাস্তিকের আত্মা নবক- 
কুন্ডে নিক্ষেপ ও দেহ ভঙ্ষ্যার্থে পশহ 
পক্ষণীদগকে দান এবং তাহাদের মস্তক 
দ্বারা স্তুপ নিম্মাপ করে ইহার পরে 


IS 


শক্রেবার, ২২ চৈন, ১৩৮০ ] 


তৈমুর সসৈন্যে মিরাট দর্খন করেন। উত্ত 
মুসলমান লেখক বলেন, তাঁহারা এই 
স্থানের লোকাদগকে জখবন্ত তাড়াইয়া 
দয়া, তাহাদের স্মাঁ-পুত্গণকে দাস কারয়' 
লইয়া যায় এবং আগুন দিয়া সমস্ত 
পোড়াইয়া ফেলে, ও নগবেব প্রাচী 
ভাঁঙগয়া নগপ্বাটি ভস্মাবশেষ কারয়া যায়৷ 


১৫২৬ সালে তৈমন বংশীয় বাবব 
পাঁণপথের যুদ্ধে ইন্তাহম লোধকে পরাস্ত 
কবত, দিল্লশ নগরে প্রবিষ্ট হয়েন, কিন্তু 
আগ্রা নগরে তাঁহাঘ বাজধানী ছিল! 


তাঁহার পুত হুমায়ুন দিল্লী নগবে বাস 
করেন; এই নগরের 'নকটবন্তশী তাহাব 


সমাধস্তম্ভ; সেটি পরম সহন্দর। 
আকবর ও জাহাঁত্গর সচরাচব আগ্রা, 
লাহোর ও আজামিরে বাস কারতেন। 
এক্ষণে আমঘা যে ভাবের 'দল্পশ দেখিতে 
পাই, শাজেহান ইহার নিৰ্ম্মাণ কবেন। 
ইহাব চাঁরাঁদকের প্রাচীর ও দুর্গ তাঁহারই 
নাম্মতি। রাজবাটী, ও জুম্মা মস্‌জ্রিনও 
তাঁহারই আমলেব। 


১৭৩৯ সালে পারাঁসক নাদের শাহ 
মোগল সমাটকে যুদ্ধে পরাস্ত করত, 
দিল্লী নগবে প্রবেশ কথেন। ইহার দুই 
দিবস পবে জনরব যে, নাদেব 
শাহের মত্যু হইয়াছে, ইহা শুনিয়া লোকেরা 
পারসিকাঁদগকে আক্রমণ কাঁদ্ুল। শেষে 
নাদেব শাহ, প্রধান চৌবাস্তার মাথায় 
দাঁড়াইয়া, দগকে হৃত কাঁরতে 
আদেশ করেন, তাহাতে সেইদিন বৈকাল- 
বেলা কএক ঘন্টার মধ্যে স্বশীলোক 
পুরুষ ও শিশু সমেত সম্ভবতঃ ত্রিশ 
হাজ্রাব লোক আঁত নিষ্ঠ,বভাবে খণ্ডবিরনণ্ড 
হইয়া হত হয়। ৫৮ দিন ধৰিয়া সেনারা 
নগব লুঠ কবে। নাদেঘ শাহ সে সকল 
লণণ্ঠত দ্রব্য লইবা খান! তাহাব নূল্য 
অনেকে অনেক বূপ বলেন; ফলে ৯ 
হইতে ৩০ কোটি টাকা হইবে। আ্ীবখ্যাত 
ময়রাসনও তানি লইয়া যান। 


অন্টাদশ শতাব্দীর ১৩ বৎসরে মধ্যে 
আফগান জাতীষ লোকেবা আসিয়া পাঁচ- 
বার দিল্লগ ও তান্নিকটবস্তশ অণ্চল অধিকার 
করে। তাহাতে ষেবুপ শোচনীয় ধন্তপাত ও 
নিষ্ঠুর হত্যাকান্ড হয়, এমন আর কখনও 
কোন দেশে হইয়াছে কনা, সন্দেহস্থল। 
এ্কবাবকাব আকুমণকালে নিরুপায় দিল্লা- 
বাসীগ্পা নগরের দ্বাব খুলিয়া আফগান. 
দিগকে আতাথবৃপে গ্রহণ কবে! এবার 
কেবল ছয় ঘন্টাকাল মাত্র নহে কএক 
সপ্তাহ ধরষা নরব্যা্ধ আফগানেবা নগব- 
বাসী নি্ধপায়। লোকাঁদগেব উপব অত 
পাশবোচিত অত্যাচাক কবে। এদিকে 
আফগান অশ্বাবোহিবা বাজা, প্রজা ধনণ- 
দাবদ্ু সকলকে বধ, গৃহদশ্ধ ও লুন্ঠনকরত 
চতুদ্দকিপন্রশী অণ্চল ছাবখাব কাঁরিতে 
থাকে। হিন্দদিগের পবিত্র তাঁথস্ধান 
ছারখার এবং তীর্ধবাস* নিরুপায় লোক- 


অমত 


দিগকে বধ করা তাহাদের বিশেষ প্রিয়কার্য | 


ছিল। 


- ০১৭৮৮ সালে মহারাম্ত্ীয়েক্লা স্থারী : 
রূপে দিল্লী নগর হস্তগত কাঁররা রাখে, 
সান্ধয়াব মহারাজ, ২ 
- এক কোশ দূববর্তী এটিও 


এবং মোগল সম্রাট 
দ্বারা বন্দী হইয়া থাকেন। অবশেষে, 
১৮০৩ সালে ইংরাজেরা উক্ত নগরে প্রাবিচ্ট 
হয়েন | , ন 

এই হইতে পণ্টাশ বৎসরেগ্ম অধিককাল 
দিল্লাঁবাসুণঁবা নির্্বিঘে। শাম্তি-সুথ ভোগ 
করে। ১৮৫৭ সালের মে বৈশাখ) মাসে 
[সিপাহী বিদ্রোহকালে, মিরাট হইতে 
বিদ্রোহরা গিয়া দিল্লী ন্গবে প্রবেশকরত 
নগরবাসী ইউবোপয় স্তী-পুর্ুুব, বালক- 
বালিকা, সকলকে আঁত 'নষ্ঠুবরূপে হত 
কষ্ে। ইহার দুই-তিন মাস পবে ইংরাজ্জেবা 
পুনরায় নগরাট উত্ধারকরত, বিদ্রোহশ- 
দিগের সাহায্যকারী মোগল সম্রাটকে 
বেঙ্গানে নির্বাসিত কথ্মেন। ১৮৭৭ সালে 
দিল্লী নগরে, মহারানশ ভিকটো রিয়াকে 
ভাবতসাগ্রাজ্ঞী বাঁলষা ঘোষণা করা হয়। 

নগর1- নগন্সের যে অংশে দেশীয় 
লোকেব বাস, সে অংশেব অধিকাংশ বাট? 
ইম্টক-নার্মত হইলেও বলক্ষণ মজবৃত। 
ফাস্তাগুলি ছোট ছোট, আঁতিশয় সত্বশর্ণ 
ও বক্ত। কিন্ত বড় বড রাস্তা প্রশস্ত ও 
সুন্দর । চাঁদনী চকের চিত্র আঁত মনোগ্বাম। 
এই চকের মধ্যস্থলে এক সার বৃক্ষশ্রেণী 
আছে। 


রাজবাটী এক্ষণকাব দুর্গ। এট, আত 
চমংকাব। খাস-দেওয়ান নামে একাঁট দালান 
আছে। ইহা নানাবিধ কমুকার্যোে পাঁর- 
শোভিত ৷ ছাতের চারাদকে এই কণট কথা 
খোদিত £ 'যাদ পাঁথবাতে বৈকুণ্ঠ থাকে 
তবে সেট এই সেটি এই। দুঃখের বিষ্য 
এই, অনেক সময়ে ইহাব নবাসীরা 
বৈকুষ্ঠানবাসশীদগের ন্যায় সাধু ছিল না। 

এখানকার প্রধান মসজিদে মতন 
সুন্দর মুসলমান উপাসনা মন্দির এদেশে 
আর নাই বাঁললে. অত্যুক্তি হয় না। ইহার 


৩৪ 


প্রদ্তরময় সোপানশ্রেণাঁই বাকি মনোহর! 
অভ্যন্তরের মেবিয়ায় শ্তেতপ্রস্তন বসান 


- দি ও ছাতের অভ্যন্তরদেশও শ্বত- 


প্রস্তরম্াদ্ডিত। 
হমায়নের সমাধ্মান্দর নগব হইতে 
প্রদ্তবানম্নত্ত 
ও আত চমৎকার । ইহাবও অভ্যম্তর শ্বেত- 
দ্ডিত। ভাজমহলেব ন্যায় , এই 
সমাধিমন্দির একটি সন্দব বাগানের 
মধ্াস্থলে স্থাপিত। 


৯৮৯১ সালে দিল্লী নগরের নিবাসী 
সংখ্যা ২৯০,০০০ 'ছতা। পাঞ্জাবে এতবড় 
নগর আর নাই। যমুনায় লোহার সেতু 
নাম্মত হইয়াছে, তাহাব উপব দয়া ইজ্ট 
ইন্ডিয়া বেল-পথ দিল্লশতে গয়াছে। আবও 
কএকটি রেলওযে আসনাও দিল্লীতে 
জ:ুটিয়াছে। সোনা, রূপা ও গিল্টিব তাব 
দিয়া এখানে অতি উৎকৃষ্ট অলৎকার প্রস্তুত 
হয়। মোগল সাম্রাজ্য উঠিয়া যাওয়াতে এই 
ব্যবসায়ের নিতান্ত অবনাতি হইযাছে; 
তথাপি স্ধূলতঃ নগরের সম্‌দ্ধি দিন দন 
বদ্ধিত হইতেছে ।” 

[উদ্ধৃত অংশেব বানান ও প্রাচীন 
শব্দের ব্যবহাব এস্থলে যথাসম্ভব 
অপারবার্তত প্রাখা হয়েছে। ১৯১২ সালে 
এই দিল্পপ ভারতেব রাজধানণ হিসাবে গণ্য 
হয় এবং একজন চিফ কাঁমশনারেব অধীনে 
শাসিত হয। পুরাতন ও নৃতন দুই অংশে 
দিল্লী বিভন্ত। নূতন "দিল্লী মধ্যেই প্রকৃত 
রাষ্ট্রপাঁতিব 
প্রাসাদ এবং লোকসড! ভবন। বিভিন্ন 
দেশের রাষ্ট্রদুতদের 'ববাট হমাশ্রেণসও 
এই নূতন দিল্লীব অন্তর্গত। বর্তমান 
কৃহত্তব 'দল্পশব আয়তন ১,৫০০ স্কোযার 
[কলোমিটাব এবং লোকসংখ্যা 8৪,088,৩৩৮ 
এখানকার শিক্ষিত লৌকেব সংখ্যা শতকবা 
৫৬-৬৫ এবং স্থানীয় ভাষা 'হন্দী, উর্দু ও 
গাঞ্জাবী। দিল্লশর একট স্বতন্ব পৌরসণ্ঘ 
ও একটি বিশ্বাবদ্যালয় আছে। 


সব্ষপথক 
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দেবানন্দ দাদন আব বাইরে বেরুল মা। 
তাৰ যৌবনসঃলভ চপসতা হঠাৎ যেন উবে 
গিয়েছে। চোখের কোলে কাল পড়েছে, 
দুচ্টিটাও কেমন যেন উদ্তভ্রা্ত। খববের 
কাগজ্জে ফুলচাঁদের জ্যাক্সিডেন্টের খববটা 
পড়া অবাধ সে ভালো কবে ঘুমোতে 
পারে নি। খবরের ক্ষাগজ্জে এ দুর্ঘটনার 
যে বিববণ বেরিয়েছে তা নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত । ফূলচাঁদ একজন কৃত 
ইীঞ্জনীয়ার বটে, কিন্তু শহবের বাসিদ্দাদের 
কাছে তিনি ছিলেন স্বঃপপরিচিত। তাছাড়া 
্যাপাবটা সবাই ভেবেছিল দব্টনা সানত। 
ফেলোকডিব হ:ইসিল বাজানোর কথা, হয 
তার হাট হয়েছে, ফুজচাঁদ বেজ-এ ওঠার 
আগেই সে হুইসিল বাজিয়েছে, না হয 
দোষটা 'লিফটমানের.--সে তেমন সতর্ক 
ছিল না, অন্য কাবো হহেসিল শুনে অথবা 
হুইসিল না শুনেই লিফট নামিয়ে এনেছে 
নচে। খবরের ক্গাজওয়ালারা ভাই ও 
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ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব দেয়ান। তবে 
দেকানন্দেব কাছে ব্যাপারটা অন্যরকম। তাল 
বেশ মনে পড়ে, গোপগদ বলোছলেন ক্রুশ 
চিহুযবক্ত স্লিপাট যে তুলবে তাকে শুধু 
হুইাঁসল বাজাতে হবে দ:বাব। এ কথাটা 
বলাব সময় গোপনীচাঁদেব চোখে যে হিংসা- 
কুটিল দাঁষ্ট ফুটে উদোছল ভাও ভুলে 
যার কথা নয়। অতএব দুবার হুইল 


বাঙ্কানোব দরুন যাঁদ কেউ মারা পড়ে অথবা ' 


গ*বূতরভাবে জখম হয় তবে সেটাকে কাক- 
তালায় ব্যাপার বলে উপেক্ষা কবা চলে না। 


ঘটনাটা তুয়াবহ, আঁবশ্বাসা অথচ সত্য । 
এই ঘণ্য ব্যাপারে সঙ্গে সে নিজে বে 
কতকটা জাঁড়ত এটা অস্বীকার করার 
উপায় নেই! জাঁড়ত মায়াও। এক্ষেত্রে ক 
তার কর্তব্য; পংলশেব কাছে ষাওষা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। সে হয়তো প্ালশকে 
বোঝাতে পাববে, এ ব্যাপারের, সঙ্গে তাব 
প্রত্যক্ষ যোগ নেই, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ, 
িদ্তু মায়াকে রক্ষা করবে সে কি করে? 
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এই খুনীর দলেব সঙ্গে মায়াৰ 
ঘানপ্ঠতা অনেক দিনের এবং এব্যাপাবের 
সব্গ মারা কতটা জড়িত তা তার জানা 
নেই। কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে, এখকম একটা 
ভয়কব ব্যাপাব যে ঘটতে চলেছে এটা মায়া 
ক জানত আগে থেকে? হুইসিল বাঙ্জানোর 
ব্যপাবটা গোপ'ঁচাঁদ যখন উল্লেখ করেন; 


তখন মায়া কি জানত গোপাচাঁদের গড়ে 
আভর্সান্ধর কথা 2 
ফলচাঁদ তার পিতাব বন্ধ, ছিলেন 


এরকম একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল দেবা- 
নন্দেব। পিতাব মুখে ফঃলচাঁদেব নাম দুচার 
বাৰ শুনেছে বলে তাব মনে পড়ে। পনের 
প্রীতি ?পতাব স্নেহেব অভাব ছিল না ঠিকই, 
‘কিন্তু সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকা পরের 
সশ্গো সেঘবাজের দেখা হৃত কদাচিৎ । খাবার 
টোবিলে মাঝে মাঝে দুজনে মালিত হতেন 
বটে, কিল্তু এ সময় বাইবের কোন বিষয় 
নিয়ে কখনও আলোচনা হত না, ষেটুকু 


রি 
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আলোচনা হত তা দৈবানন্দের ভাঁববাত 
কর্মপন্থা 'নিয়ে। 

ফুজচাঁদ সম্পর্কে দেবানন্দ  একেবাবে 
নিঃসংশয় হতে পাবে নি! দ:একবার তাব 
মনে হয়েছে, পিতাকে আঁফসে ফোন কবে 
জেনে নেবে, পুর্ঘটনার ফলে যে-ফুলচাঁদ 
আহত হয়েছেন বলে খববের কাগজে প্রকাশ. 
তানি তাঁব বন্ধু কিনা, কিন্তু ফোন করতে 
তবসা পার নি সে। ঠিক সেই মুহৃতে 
এ বিষয় নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা 
করতে সে যেন একট: দ্বিধা বোধ করাছল। 
আলোচনা কবেই বা কণ লাভ? আলোচনা 
যাঁদ 'কবতে হষ, তবে সর্বাগ্রে মায়ার সঙ্গে 
আলোচনা করাই ভালো! 

বার কয়েক বাঁসশারটা তুলে রে 
মায়াকে সে ফোন কবতে উদ্যত হয়েছে ওব 


সঞ্গো দেখা কবার ব্যবস্থা করার জন্য 


কিন্তু প্রাতিবাবই 'রাসভারটা আবাব নামিয়ে 
রেখেছে দিবধাগ্রদ্তভাবে। তা কেমন ভয় 
হচ্ছিল, মায়ার সঙ্গে দেখা হলেই সে 
হয়তো জানতে পাববে, সব 'কছু আগে 
থেকেই জানত মায়া--ফুলচাঁদেব জীবন বে 
বিপন্ন এটা তাৰ অগোচব ছল না। 
অপবাহ্নের দিকে মায়াই ফোন কবল 
দৈবানন্দকে। ফোনে সে বললে, সেদিন বাহে 
তাদেব সামাতর একটা টং হবে। 


রাঁসভারটা শক্ত কবে ধবে দেবানন্দ 
নিস্তেজ গলা বললে, “তাই নাকি?” 
তারপব চট্‌ করে 'নজেকে সামলে নিরে 
সহজভাবে বললে, “তোমার সম্গে দেখা 
করবো বলে কাঁদন থেকে ভাবাছলাম, মাষা। 
সধ্ধ্যাব একট. আগেই তোমাব ওখানে 
হাজিব হবো। তোমার আপাত্ত নেই তো" 


“না না, আমি খুশীই হবো,” জবাব 
[দল মাষা। 


বাসভারটা নাময়ে, রেখে ঘরেব মধ্যে 
চিদ্তান্বিতভাবে পায়গার করতে থাকে 
দেবানন্দ। সামাতিব নৃশংস কার্যকলাপের 
কথা মায়া জানে কিনা এটা জানতে হবে 
তাকে। মায়া যদি বলে, ও জানে, তবে ওব 
সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক রাখা উচিত হবে 


না তাব।, মায়াকে সে ভালবাসে ঠিকই, কিন্তু 


এমন কোন মেষেকে সে বিষে কবতে পাবে 
না.যে স্বেচ্ছায় একদল নৃশংস খনীব 
সত্গে মেলামেশা করে। বিন্তু মাযা জেনে- 
শুনে ওদের সহযোগিতা! করবে এটা ভাবাই 
যায় না। মায়া তেমন মেৰে ব্ষ। গোপা 
চাঁদের আঁভরসাম্ধব_ কথা. মায়া জানবে কি 
কবে? যদিও সে নিজেকে বোঝাবাব চেথ্টা 
কবল, সামতিব এ সব ঘণ্য কার্যকলাপের 
₹থা মায়ার পক্ষে জানা সম্ভব নয তবু 
একটা অস্পষ্ট সন্দেহ মনেব মধ্যে বাব বার 
উপক দিতে থাকে। 

পায়চান্দি করতে করতে ক্লান্ত হ'ব এক 
সময একটা চেযারে বসে পড়ল দেবানন্দ! 
ভাব চিন্তার ঘোড় ঘবে গেল অন্য এক- 
দিকে। মায়া যাঁদ সম্পূর্ণ লির্দোষ হয় 
এসব ঘণ্য চক্রান্তের [বধ যদি সে ঘংণা- 
ক্ষবেও না জানে, তবে মায়াকে আব সেই 
সে নিজেকে কী কবে সে সাবয়ে আনবে 


অমত 


এ পাঁত্কল পারবেশ থেকে? আচ্ছা, গোপী- 
চাঁদের সঙ্গে মায়ার ঘনিষ্ঠতা হল কি করে 
মায়া এক সময় বলোৌছল গোপশচাদ ওব 
হিতৈষী বন্ধ; এবং সেই সঙ্গে একথাও 
জানয়োছিল গোপাচাঁদকে ও প্রাতগ্রাত 
দয়েছে, জাঁবনে কোনোদন তাকে ছেড়ে 
যাবে না। কিন্তু এ প্রতিশ্রাত কেন দিল 
নায়াঃ জবতে ভাবতে আস্থব হবে পড়ে 
দবানন্দ। মনের মধ্যে যেসব প্রশ্ন জেগেছে 
তার কোনো উত্তর পায় না। তার ক্লান্ত 
খে তন্দ্রা নেমে আসে৷... 

হোস্টেলের গেটের কাছেই অপেক্স। 
ংরছিল মায়া। দেবানন্দ এসে দাঁড়াতেই সে 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল নিজের ঘবে। 

দেবানন্দের মুখের গপব দুষ্ট 
পড়তেই মায়া কেমন হতভম্ব হযে গেল। 
'দবানন্দের মুখ শীর্ণণ চোখের কোলে 
ব্াল-যেন দীর্ঘকাল রোগভোগের পর 
উঠে এসেছে। 

দেবানন্দও তাকাল ঘাক্সার মুখের 
দিকে। যে সব প্রশ্ন ভাব মনে এক 
নিদারুণ আলোড়ন শট করেছে তার 
উত্তর সে খোঁজে-মারার চোখের চান্তে 
কিন্তু কিছুই সে আন্দাজ করতে পারে না। 
মায়ার দৃষ্টি গভীব ও প্রশান্ত। এখানে 
আসাব পথে মনে সনে সে দড় সংকল্প 
করেছিল, মায়ার সঙ্গে দেখা হলেই এ সব 


প্রশ্নের জবাব চাইবে সে। খবরের কাগজে 
সেকি ফুলচাঁদেব দ্ঘটনার বিবরণ 
দেখেছে? সামাতিব মাটংএএ সোঁদন বে 


ব্যাপাবটা সে প্রত্যক্ষ কবল তার গছ 
উদ্দেশ্য সে কি কঝতে পেরোছল? 
নির্বাচিত ব্যান্তকে দুবার হুইাসল বাজাতে 
হবে গোপাীচাঁদের এই নিদেশের তাৎপর্ষ 
সে কি আন্দাজ কবতে পেরোছল? মায়াব 
দিকে তাকাতেই প্রশ্নগুলো তাৰ জিভের 
ভগায় এসোঁছল বটে, কিন্তু একটাও এখন 
ভাব মুখ দিয়ে বেরুল লা! এখন তার মনে 
একটিমাত্র প্রশ্নই বড় হযে উঠেছে আব সেটাব 
জবাব পেলেই তাব দ:শ্চিন্তাব কিছ থাকবে 
না। “মায়া, সত্য কবে বলো তো আমাষ 
তুম ভালবাসো?” 

মায়ার দষ্টটা বেন আবো গভীর মনে 
হল। এক মূহূর্ত সে চুপ কবে রইল, 
খাবপব গাঢ়ন্বরে বললে, “হ্যা, দেবানন্দ; 
তোমাকে সাত্যই ভালবাস আম ।” 

দেবানন্দের মনে হল ষেন একটা ভারী 
বোঝা নেমে গেল তার বকেব ওপর থেকে । 
এনেৰ মধ্যে পাপ থাবলে মায়া কখনও 
অমন নিঃসত্কোচে তাব দিকে তাকাতে 
পারত না, বলতে পারত না অত স্রলভাবে 
তাকে ও ভালবাসে । গোপস্চাঁদেক [নদেশে 
থে ঘণ্য ব্যাপাবটা ঘটে গেছে সে সম্পর্কে 
তাম নিল্রব যেমন কোনো  অপবাধ নেই, 
তেমান নেই মারাবগ ৷ মামা নিদ্দোষ। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে মাযাব 
হত দুটো ধবল দেবানন্দ। কী যেন বলতে 
চাইল সে, বলতে পাবল না। 

হঠাৎ দবানপ্দকে অবাক ক দিবে 
মনা নাই সেই প্রসগ তাল যা কাঁদল 
ধনে দেবানন্দের মনকে নিরন্তর পাঁড়ত 





৩৯ 


কবেহে। মাব। বললে “আামাদেণ সামাতন 
শেষ মিটিং-এব পরব তোমার সংগে আমার 


আর দেখা, হয়ান। সা্মাতৰ সম্বচ্ধে 
তামার কী ধাবণা হয়েছে তা জ্ঞান্বার 
সুযোগ পাই নি। গোপশচাদ। আল 


ভেগকটরমনকে কেমন মনে হল তোদাব 2 
ওদেব এঁসব উদ্ভট ছ্রেলেমানাষ দেখে মনে 
এনে হয়তো তুমি বিব হবেছ খুবই ৷” 

কথাগলো' মায়া হচ্কা সবে নগলেও 
'ববানন্দের মনে হল যেন মায়ার মনের 
শভীরে এবটা সংশয় বয়েছে! 








॥ নূতন বই ৷ 
দবমল গগন্রেব 


« | আনূমানিক 
গু e 


আশ-তোষ ম্‌খোপাধ্যাধের 


কাণ্নরাগিনী 


1 আন্মানিক--ছ' টাকা ॥ 


হাবনাবাষণ চট্টোপাধ্যাযেন 


কামনার ধূপ 
1 আনমালক-ছয় টাকা ॥ 
সুমথনাথ ঘোষের 
ওখানে পদ্মা 
নূতন দেশের নৃতন ইাতহাসে জীবন থে 
শাশ্বত ইতিহাস বচনা কবল কাটি জীবনের 


হদষ মন্থন কবা সেই কাঁহনী 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 


নপহাররঞ্জন গুপ্তের 


করন 
অমানবাস 


তৃতীব শণ্ড--দশ টাকা 


চতুর্থ খণ্ড ফন্দ্র্থ 


গঁজেন্দ্ুকুমাব গম 


পাওনাই 
পারচয় ৪ 


নৃতল মবদ্রণ প্রকাশিত হ'ল 











তমর সাহত্য প্রকাশন 
৭ গ্বার লেন, ক'লকাতা_৯ 


শশী িস্ছি 








শুধু একটা হুহীসূল বাজ্ঞাবার জনে! 
করে লোক বাছাই করা--ব্যাপারটা 
নিতান্ত ছেলেমান্মষ বলেই মনে হয়। এর 
পেছনে কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে কি? 
তোমার ক মনে হয়, দেবানন্দ?” উৎসক 
দম্টি মেলে মায়া তাকান্জে দেবানদ্দেব দিকে। 


“এর পেছনে কোনো উদ্দেশ্য ছিল ক 
না তা;হয়তো জানতে পারবো আজ রান্রে, 
আস্তে আস্তে বললে দেবানন্দ। 


বেচারা মায়া! মায়ার ওপর করুণ! হয় 
দেবানন্দের। সেকি তবে সত্য কথাটা 
বলবে ওকে? আশ্চর্য সে যখন গোড়া 
থেকেই সন্দেহ করছিল ওদেব কার্যকলাপের 
অন্তরা একটা হন উদ্দেশ্য বয়েছে, তখন 
মায়া সেটা বুঝতে পারে নি কেন? ওদের 
কুথাবার্তাব ধরন দেখে সেটা আন্দাজ করা 
এমন কিছ: শস্ত {ছিল না। 


সত্যটা গোপন করা ঠিক হবে না মনে 
করে দেবানন্দ একটু ইতস্তত করে বললে, 
“এটাকে ছেলেমান্গাব বলে মনে করা তিক 
নয়। এর পেছনে. একটা গুড় উদ্দেশ্য 
আছে। সাঁমতির সদস্যদের সম্পর্কে তুমি বে 
ধারণা করে রেখেছ তা সম্ভবত ভূঙ্গ। ওরা 
কেউই লোক ভালো নয়। নিজেদের উদ্দেশ্য 
হেরা পারে এমন কাজ 

1৮ 


“না না, তোমার ধারণা ভুল,” আবেগ Hl 
ভরা কণ্ঠে বলে মায়া_'তোমার এ ধারণা 


হয়েছে কেন তা আম জানি। গোপাঁচাঁদের , 


চেহারা ভয়গ্কগ, দেখে মনে হয় উনি 
অতাল্ত ক্র ও নম! কিন্তু চেহাবার এ 
কুল্রীতার জন্যে উনি দোষ নন--সাতাই উনি 
দোষশ নন। উনি যে কারো অনিষ্ট কবতে 
পারেন না এ আম হলফ করে 'বলতে 
পাঁর। সব কথাই ডান আমাকে কলেছেন। 
কয়েকজন লোককে উনি শুধু ববিয়ে 
দিতে চান তাদের অহেতুক 'নষ্ঠরতার ফলে 
একজনের জাঁবন কাঁ দীর্বষহ হয়েছে-_” 
বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে গেল 
মায়া। তার চোখের দৃষ্টিতে যেন একটা 
ধক্বধার ভাব ফুটে ওহে! তাক্রপব আগের 
মতই আবেগজড়িত কন্ঠে বলে. 'একটা 
কথা তোমায় বলা হয় নি, দেবানশ্দ”_' 





' একটা মর্মান্তিক 


অমৃত 


মারার কথাটা সম্ভবত দেবানন্দের 
কানে গেল না। দেবানন্দ বললে, “শোনে। 
মায়া, ওরা না পারে এমন কোনো দুক্কর্ম 
নেই। খুন কবতেও ষে ওবা দ্বিধা বোধ 


, করবে না এবিষয়ে আমি নিশ্চিত ৷ ওদের 


সান্ডা এ গোপণীঁচাদ =" 

'না না. তুমি যা বলছ তা সত্য নয়, 
ওত্তেজ্জিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করে মায়া 
'গোপশচাঁদ কোনো ঘন্য কাজ করতে পারেন 
না। আমি জান--ভালো করেই জানি, উান 
কখনো" 

তখক্ষবদুষ্টতৈ তাৰ মুখের 'দকে 
তাকাল দেবানন্দ! “ক করে ভুমি জানলে?” 

মায়াব শরশ্ঈটা একবার দুলে উঠল 
য্ন। "কারণ গোপশচাঁদ..গোপণচাঁদ 
আমার বাবা ।” 

দেবানন্দের মনে হল যেন তার স্বপ্নের 
ভরগৎটা হঠাৎ ভেঙে বান্‌ খান্‌ হয়ে তার 
সায়ের সামনে পড়ে রয়েছে। শী কদাকার 
নাহব্জদেহ কুচভ্শী এই অপরূপ লাবণ্যময়ী 
তপ্ধণীর পিতা !! না না, এ হতেই পাবে না। 
িশচয়ই ভুল শুনেছে সে। 

“কী বললে? গোপণচাঁদ তোমার 
বাবা?” বোকার মত প্রশ্ন করল দেবানন্দ। 

মায়া ঘাড় নাড়প। তার চোখের পাতা 
।জজে, গলাটা শুকনো । 

“ও'র আসল নাম দঁপচাঁদ-দশপচাঁদ 
দ'ক্ষিত। এখন ভুমি ওকে যেমন দেখছ উন 
আগে সেরকম ছিলেন না। তোমারই মত 
ছিলেন লম্বা ধু আণ সংদর্শন। এমন 
দুর্ঘটনা ঘটে ও*র 
গশবনে যার ফলে শুধু ও'র চেহারাটা নয়, 
গার স্কভাকটাও বদলে যায়। কিন্তু উনি 
কোনো খারাপ কাজ করবেন না করতে 
পারেন না! 

মায়ার চোখ দিয়ে দ:চার ফোঁটা জল 
গাঁড়ষে, পড়ে। এক মিনিট চুপ করে থেকে 
অস্ফট কণ্ঠে সে বললে, “আমার পরিচয় 
জ্রানাব পর তোমার মনটা আমার ওপর 
বিরূপ হবে না তো দেবানন্দ?” 

এতক্ষণে দেবানন্দ বুঝতে পারল, মায়া 
কেন বিশ্বাস করতে পারাছিল না গোপা- 
চাঁদের অসাধ্য কোন দংছ্কর্ম নেই যাঁদও 
সেটা অজ্পক্ষণেব মধ্যেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠোছল দেবানন্দের কাছে।  গোপ'চাঁদ 
‘হরতো ওকে ব্যবয়ে থাকবে তার কোন 
কুআভসম্ধি নেই, কিন্তু মায়াব মন যে 


সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে পারে নি ভা 


বুঝতে, অস্নাবধে হয় না। সন্দেহ বাদ 
একেবারে নাই থাকে, তবে দেবানন্দ ষখন 
প্রথম ওদের সা্মীততে যোগ দেবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে, তখন কেন ও চেষ্টা করোছল 
তাকে নিরস্ত কবার অন্য? 

“না, বিরূপ হবে 'কেন?” দেবানন্দ 
জবাব দিল নিস্তেজ আবেগহীন কণ্ঠে 
কিল্তু তার চোখ দেখে মনে হল, তার মনের 
ভেতর প্রচণ্ড ঝড় বইচ্ছে। এই পাঁরবার্তত 
পবিসষ্ধাতর সঙ্গে নিক্গেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে যেন সে ব্যাকুলভাবে চেষ্টা করছে। 
সব কিছুই যেন আবো জটিল, আরো 
রহসময় হয়ে ওঠে তার কাছে।- 


£ 


_ বাড়ির দিকে। 
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_ হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে মায়া বলে, 
মটিং-এর সময় হয়ে এসেছে। এবার 
আমাদের বোরয়ে পড়তে হবে ।” 

দেবানন্দ উঠে দাঁড়াল । বললে, ‘আর 
দর করা ঠিক নয়।” 

ট্যাক্সি করে ওরা চলল গোপশচাদের 
গাঁড়তে ওরা কেউই কথা 
বলল না, দুজনে নিঃশব্দে বসে রইল 
সটের দুশদকে। 

হঠাৎ মায়া দেবানদ্দের দিকে ঝণ্ক 
ুস্তভাবে বললে, “আমার হাতটা ধরো, 
দেবানন্দ। জোর করে চেপে ধরো- আমার 
কেমন ভয় করছে» 

মায়ার ডান হাতখানা ধরল দেবানন্দ! 
ত বরফের মতো ঠাণ্ডা। 


- দশ +- 


মায়া ও দেবানন্দ ঘরে ঢুকে দেখল, ' 


সমিতির অন্যান্য সদসাদের নিয়ে সভার 
কাজ শুরু করার জন্য গোপাচাঁদ প্রস্তৃত। 
সেই কালো: ভেলভেটের ব্যাগটা সামনের 
টোকলের ওপর রয়েছে। তারই পাশে 
কাগজের একটা প্যাড আর পেনাঁসল। 
গোপাচাঁদেব ডানদিকে বসে আছে 
ভেঞ্কটরমন, শ্যামলাল্ ‘আর বেশীপ্রসাদ। 
সারা ও দেবানন্দ এসে বসল গোপীচাদের 
বাঁ দিকে। দেবানন্দের মনে হল, গোপী- 
চাদের পাণ্ডুর মুখে যেন একটা অচ্ভুত- 
রৃকমেপ্স সজশবতা ফুটে উঠেছে। চোখ দুটো 
যেন এক ক্লুব কল্পনায় উজ্জবল। দেবা- 
নন্দের দিকে মৃদু হেসে অভ্যর্থনা জানালেন 
তান। কি জানি কেন, দেবানন্দের সর্ব- 
Rl উরি বাতির i 
| 


ঘন রুক্ষ চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে 
চালাতে জিভ দিয়ে পক্্ু ঠোঁট 
দটো চাটছিল ভেক্কটরমন। বেশীপ্রসাদ 


তার ইপ্দরের মত ক্ষুদে চোখ দুটো গোপী- 


চাঁদের মুখের ওপর রেখে উসখুস করছিল । 
“একটা কথা জানতে চাই আমি,” 
একট: ইতস্তত করে বেণীপ্রসাদ বলল, 


আমারটাই বা কেন, 
বাপারটাও কম জরুরী নয়।” 
“আমার ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই, ভেচ্কটবমন বলল মুরুব্বি- 
মানার সরে “সমাজে 'রন্ত শোষ 
অভাব হবে না কোনদিন ওদের খতম 
করার ব্যবস্থা আজ্রই হোক বা দুদিন পরেই 
হোক তাতে কিছু যায় আসে না? 


গোপশচাঁদ একবার মুখ তুলে তাকালেন 
বেপীপ্রসাদের দিকে, কোনো জবাব দলেন 
না। ইত্যবসরে প্যাড থেকে একখানা কাগজ 
টেনে নিয়ে তিনি পাঁচ টুকরো করেছেন। 
এখন তান এ টুকরোালর একটিতে 
পেনাঁসল দিয়ে একটা ক্রুশ চিহ্ন বাঁসিয়ে 
টুকরোগহাল ভাঁজ কন্াছলেন। ভাঁজ করার 


খা নে 
টি 
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পব টুকবোগাল তান ভরলেন কালো 
ভেলভেটেব ব্যাগটাব মধ্যে । 

"এবার তোমাদের স্লিপ তুলতে 
হবে।” ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
গোপাচাদ। 

আগের অধিবেশনে স্লিপ তোলার 
বাপারে বে পদ্ধতি গ্রহণ কবা হয়েছিল 
এবাব একট পাঁববর্তন হল তারা৷ এবার 
ব্যাগটা সদস্যদেব মধ্যে ঘোবানো হল না। 
গোপাচাদ ব্যাগটা প্ররলেন বেণসপ্রসাদেব 
সামনে। বেপীপ্রসাদ হাত বাঁড়য়ে. স্লিপ 
Hl যাবে এমন সময় দেবানন্দ বাধা 
দলা । 

“এক 'মানট অপেক্ষা করুন ৮ দেবা- 
নন্দেব গলার আগযষাজটা বংক্ষ। 

কণভাবে প্রসতগটা উত্থাপন কববে ঠিক 
কবতে পারে না দেবানন্দ। তার কোন 
স্বানা্দণ্ট "ল্যান ছিল না, সে যেন অন্ধ- 
, কারের মধ্যে হাতড়াতে থাকে৷ 


“গভবাবের অধিবেশনে ক্রশ চিহ্ন দেওয়া , 


স্লিপটা যে তুলোছল তাব দুবার হ:ইসিল 
বাজাবাব কথা । সে কি সেই নির্দেশ পালন 
ববোছল? যদ করে থাকে, তবে কাঁ 
ঘটেছিল তার পর?” 

ঠোঁট দুটো যুক্ত করে ডেখ্কটরমন একটা 
অদ্ভূত আওয়াজ করস মুখে । দেবানন্দের 
মত সে-ও যে এ বিষষে কে'তিহলণ হয়তো 
এটাই জানাতে চাইছিল সে। 

দেবানন্দের দষ্ট গোপ'ঁচাদের মুখে 
ওপব নিবন্ধ। গোপাচাদেব ফ্যাকাশে মুখ- 
খানা যেন একট; আরম্ত হয়ে উঠল। চোখের 
দ্‌ষ্টটাও যেন আরো গভশর। - 

বেণীপ্রসাদের দিকে ফিরে গোপাঁচাঁদ 
সহঙ্ম সুরে বললেন, “হইসিল বাঁজয়ে- 
ছলে তুমি ৷ হুইাসিল বাজানোর পর কিছ; 
ঘটোঁছন্স ? 

“তা আম জান না,” 
. বেণীপ্রসাদ। 

দেবানন্দেব দিকে ফিরে গোপণভাঁদ 
বললেন, “বেখনপ্রসাদ যা বলল শুনলে 
তো? ও জ্ঞানে না।” 

মায়ার দিকে আড়চোখে তাকাল দেবা" 
নম্দ। তার মনে হল, মায়ার চোখে ভয় ও 
উৎকণ্ঠা ছায়া সুস্পষ্ট ৷ 

“আজ যে ক্রশ চিহ দেওয়া স্লিপটা 
তুলবে তাকে কা করতে হবে?” দেবানন্দ 
প্রশ্ন করল এক মুহূর্ত ভেবে। 

“তাকে ষা বলা হবে তাই সে করবে,” 
গোপণীচাঁদ বললেন দৃতা এনে 
“তার কাজ্জ নির্দেশ পা্দন করা?” 

এক্ষেত্রে কণ নিদেশি দেওয়া হবে 
তাকে?’ দেবানন্দ বলল উগ্রকন্ঠে। তার 


জবাব দিল 


(একটা পাঁরবর্তন দেখা দিল। আগেকার সেই 
কঠোবতা আব নেই, তাঁর গলার আওয়াজটা 
এখন রীতিমত মোলায়েম ! 

“এমন কিছু নয়, দেবানন্দ । এর চেয়ে 
সহজ্র কোন কাজ দৃনিয়ায় নেইা তাকে 
শুধু ছোট্র একটা চিঠি লিখতে হবে” 

একটা চিঠি লেখাব মধ্যে ক্ষী এমন 
থাকতে পারে? ব্যাপারটা সত্যই নিতান্ত 


অমৃত 


সরল'। অথচ দেবানন্দের মনে কেমন একটা 
অস্পষ্ট সন্দেহ উপক দিতে লাগাল। সে যদি 
ল্লিপ তুলতে বাজশ না হয়, তবে সে যে 
লাভবান হবে তা নয়। সম্ভবত ওরা তাবে 
দল থেকে বের করে দেবে। কিন্তু সেটা 
মোটেই শুভ হবে না। মায়াব সঙ্গে তাহলে 
তার বিচ্ছেদ আনিবার্ধ। মায়াকে এই ঘৃণ্য 
পরিবেশ থেকে মুস্ত করাব কল্পনাও ত্যাগ 
করতে হবে তাকে পলশকে এসম্পকে 
জানক্ষেও যে কোন লাভ নেই এটাও সে 
মনে মনে ভাবল। সে যাঁদ থানায় গিয়ে 
দারোগাকে বলে, দেখুন মশাই, একটা থ্ন 
হবে খব শীগাগবই, তাহলে দারোগা 
নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে, কী কবে জানলে? 
তখন তাব জবাবে কণ সে বলবে? সে যাঁদ 
বলে, আমাকে একজন একটা চিঠি লিখতে 
বলেছে এবং সেই কাবণেই আমার এ 
ধাবণা হষেছে-_তবে দারোগা নিশ্চয়ই তাকে 
নিতান্ত বোকা মনে করে উপহাস কববে। 
'কথাবাত্তা বন্ধ করে এবাৰ সভাধ্র কাজ 
চালিয়ে যাওয়া হোক!’ 'বেশশিপ্রসাদ বলল 
ভাবে | 
গোপশচাঁদ পুনরায় ভেলভেটের ব্যাগটা 
ধবলেন বেণণপ্রসীদের সামনে । ব্যাগের মধ্যে 


হাত ঢুঁকয়ে একটা স্লিপ তুলল বেপী- 
প্রসাদ, তাপ্পপব স্লিপের ভাঙ্গ খুলে 


সোদকে একবার তাকিয়ে কাগজটা ছে ' 


দিল টোবলেব ওপর। স্লিপটা ফাঁকা! 
এর পর স্লিপ তুলল শ্যামলাল। 
এটাতেও ক্রশ 'চিহ! নেই। 


পা টেনে টেনে গোপশরচাদ মায়র 
সামনে উপস্থিত হলেন। 'ভেঞ্কটরমনকে 
এবাধ্ন স্লপ' তুলতে হবে ন, ওকে একট 
[বিশেষ কাজে নযুক্ত করা হবে।' গম্ভশীর- 
মুখে কথাটা বলে শোপীচাঁদ ব্যাট 
ধরলেন মায়ার সুগুখে। কিন্তু মায়া স্লিপ 
তোলবাব আগেই দেবানন্দ হাত বাড়য়ে 
একটা স্লিপ তুদে নিল ব্যগেম্স ভিতর 
থেকে। 

গোপশচাঁদেব  মৃখখামা লাল হয়ে 
উঠল। চোত্দুটো জহলতে লাগল পম্ধ 
ক্রোধের আবেগে । 

স্লিপের ভাঁজ খুলে দেখল দেবানন্দ, 
তাবপধ স্থিরকণ্ঠে কলল, ‘এবাব 'নর্বাচিত 
হয়েছি আম 1 তাবপধ স্লিপটা আবার 
ডাঁঙ্জ কবে বেখে দিল টোব্লের ওপর 





৪১ 


- এক মানট চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন 
গোপচাঁদ।  দেবানদ্দের মুখের দিকে 
তঈক্ষদূষ্টতে তাঁকয়ে যেন তার মনের 
গভীরে প্রবেশ করবার চেষ্টা কবলেন। 
তাবপন্ধ সংষতকন্ঠে বললেন, বেশ, 
তোমাকেই এবাব 'নাদণ্টি কাজটুকু সম্পন্ন 
করতে হবে? 

গোপ'ঁচাঁদ আবাব ধীঁবে ধীবে 'ফিথে 
গেলেন লিজের আসনে দ:-চার মিনিট সবাই 
চুপচাপ। কাবো মুখে কথা নেই। কেমন 
এক দুঃসহ স্তত্ধতা নেমে এল ঘরেব 
মধ্যে। কিছুক্ষণ পরে কাঁধ ঝাড়া দিয়ে 
চিবুকে হাত বোলাতে বোলাতে গোপণচাঁদ 
বললেন, 'শ্যামলাল, পাশের ঘক থেকে 
চিঠিব কাগজ, কলম আন দোয়াতটা নিয়ে 
এসো)”, 

শ্যামলা চলে ষাবাব পর. গোপণ, 
চাঁদকে লক্ষ্য কশে দেবানন্দ বললে, চিঠি- 
খানা কাকে লিখতে হবে?” 

নবশেষ কাউকে উদ্দেশ করে নয়। 
চাঁঠখানা যথাস্থানে পেখছে দেবে 
শ্যামলান । জবাব দিলেন গোপশীচাঁদ। 


দেবানন্দেব কপালে চিন্তার শেখা দেখা 
দিল। সে বলতে যাচ্ছল কাকে লেখা হবে 
না জানা পর্যন্ত চিঠি সে লিখবে না, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজ্রেকে সংযত কবে 
নিল সে। ও-কর্থা বলে এখন যে কিছুই 
লাভ হবে না এটা সে বুঝতে পাবল। 

একটু পবেই শ্যামলাল ফবে এসে 
টেবিলে ওপশ্ব বাখল চিঠি লেখার 
সরঞ্জাম। দেবানন্দেব বুকের ভেতবটা ধক 
কবে উঠল । সে মুখ তুলে তাকাল চিঠির 
কাগজে দিকে। কাগজের ওপর দিকে 
গোপশচাঁদেব বাঁডর ঠিকানা ছাপা হরফে 
লেখা, আব কোথাও কিছু লেখা নেই। 


ূ গোপচাঁদ উঠে দাঁডালেন। দেষালে 
টাঙানো ছবিখানাব দিকে একদ্‌চ্টে তাঁকয়ে 
বইলেন কিছুক্ষণ।  তাবপন্প দেবানদ্দের 


দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘লেখো!’ 
কলমটা নিয়ে দোয়াতে ডোবাল দেবা- 
নপ্দা তাব হাতটা একটও কাঁপল না। 
মনে মনে আশ্চর্য হল দেবানল্দা একট; 
আগে ষে দূর্বলতা এসোঁছল তার মনে, 
সেটা আব নেই । 
গোপনীচাঁদেব কর্কশ কণ্ঠ ধানত হল। 
চাল বযানটা ধীবে ধীবে বললেন গোপন 
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০২ 


চাঁদল-পাঁচটার. সময় এখানে আঁত অবশ 


আসবে। তোমার সত্পো দেখা কঈ্তে 
চাই. 
দেবানন্দ [লখল। . ৫ 
"আর কিছু লিখতে হবে?’ জিজ্ঞেস 
lee 
1 এবার চিঠির নাচে সই কো 
সই করতে হবে? 


হযাঁ। পুরো , নামটা_ লেখো ।, গোপদ 
চাঁদেন কণ্ঠে আদেশের সৃর। 








সবসময় রান্নায় 
আগমাক গু ড়ে ৃ 
|মশলাই ব্যবহার করুন 
[কারণ আগমার্কের 
|জানষ 
১০০% খা 


গুড়ো মশলা 
রান্নায় ১০০% 
নিরাপদ 


জনক্ষার্থে পচাত বিজ্ঞপ্ত। 











[ 


এখন আমার কী .করতে হবে? 
দেবানন্দ বলল কতকটা আঁভভূতেব মত। 

“কিছুই- না’ জবাব দিলেন গোপাশীচাঁৰ 
কাল বককেলে, পাঁচটাব কিছু আগে 
এখানে হাজির হবে আমাদের আঁতাঁথকে 
অভ্যর্থনা কবাব জন্যে।- তাঁকে দেখার -পব 
সমস্ত ব্যাপাবটা হয়ে যবে 
তোমা কাছে। 

' গেপাঁচাঁদেব মুখের ওপর চোখ রেখে 
কিছুক্ষণ বসে বইল দেবানম্দ। তাৰ 
দৃষ্টটা কেমন যেন উদ্রান্ত। তাবপথ ঘব 
থেকে বেরিয়ে গেল গ্ভীরমুখে | 


দেবানন্দ চলে ষাবার পর ফ্লাম্তভাবে 
গোপসচাঁদ গা এলিয়ে দিলেন চেয়ারেষ 
পেঠে। “লেখাল্, সবঞ্জামের দিকে আঙুল 
তুলে শ্যামলালকে বললেন, ‘ওগুলো নিরে 
যাও এখান থেকে। কাল দৃপ;রেব দিকে. 
চিঠিখানূ তোমায় একজনকে পেণছে দিতে 
হবে অমাব নির্দেশ মত? 


ঘবে যাবা ছিল সবাই বোঁরয়ে গেল 
একে একে, নড়ল না শবধু মারা। 

গোপশচদি বললেন, 'তোথাব কিছু 
বলবপ্প আছে? 

মায়া জবাব দিল না। টেবিলের ওপর 
দেবানন্দ ভাঁজ-কবা যে স্লিপখানা বেখে- 
ছিল, সেটা আস্তে আস্তে তুলে নিল। 
তাশ্বপব নিতান্ত অলসভাবে ভাঁজটা খুলে 
স্লগটা* ওপক্স চোখ বাখল। সঙ্গে সন্গে 
চমকে উঠল সে। স্লিপে ক্রশ চিহ{ নেই। 
স্লিপটাক এপিঠ-ওপিঠ ভালো করে পরণক্ষা 
করে ভেলভেটেব ব্যাগটা সে খপ্‌ কবে 
তুলে নিল টোবলেপ্প ওপব থেকে। তাবপব 
যে স্লিপথানা পড়েছিল ওব মধ্যে, সেটা 


বেব কবে দেখল ভাঁজ খুলে। ক্রুশ চিহ'' 


বয়েছে তাতে। কোন কছু না বলে 
স্লিপখালা সে তুলে ধরল গোপপাঁদের' 
সামনে। 


গোপশীচাদ দদখলেন বটে, কিন্তু কোন্‌ 
মন্তব্য কশ্বলন না। শুধু তাঁর চোখের, 
দৃষ্টিটা আবো তাঁন্ষ], আরো কঠোব মলে 
হল। 

'কুশ চিহ/-দেওয়া স্লপটা দেবানন্দ 
'তালোন ' হয়তো আমাকে রেহাই দেওয়ার 
জন্যে ও এই অভিনয়টা করেছে মায়া বলল 
[চাচ্ভত ম্ুখে। 


_গোপনচাদ কোন মন্তব্য লা কবে চুপ 
কশু কি যেন ভাবতে লাগলেন। এটা যে 
তোন জ্ঞানত" তা প্রকাশ কৰলেন না 
বায়ার কাছে। গ্লিপগুলো র্ভন এমনভাবে 
শাঁজয়ে বেখোছলেন যে.. কশাচহাষুল্ত 


স্মপথানা দেবানন্দবেই তুলতে হত।  - 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


এসর কিছুই বুঝতে পারছি না 
আঁম। তোমার উদ্দেশ্যটা কা ?' 


মায়ার প্রশ্নে গোপাচাঁদে _. চমক 
ভাঙুল। দেয়ালে টা্গানো, ছবিখানাব দিকে 
কম্পমান একটা শীর্ণ আগুঃল তুলে গোপণ 
চাঁদ বললেন, 'আমাব চেহারাটা যে এক 
সময় এবকম ছিল এটা তোমাব্‌ মনে আছে, 
মাধা? তুমি. তখন, নিতান্ত শিশু, মনে না 
থাকবাবই কথা। তুম তোমান্ধ বাবাকে এব 
কদাকাব পঙ্গু বলেই জানো-ষে নিজে 


প্রত নাম গোপন করে ছদ্মনামেব আড়ালে 


তার দুর্বহ জশবন অতিবাহিত কবছে 
শুধু যাথা তার এই অবস্থার জন্মে দায়ী 
তাদের সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্যে !' 


মায়ার মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। ‘যে তিনজন তোমাব এই অবস্থান 
জন্যে দায়ী তারা কারা? দেবানদ্দ নিশ্চযই 
তাদেশ্শ মধ্যে নেই। তোমাৰ যখন সেই 
দুর্ঘটনা ঘটে; তখন দেবানন্দ ছি খুবই 
ছোট...তৃমি কাঁভাবে  অপবাধপাদর শিক্ষা 
দিতে চাও? কেন তুমি বাব বাব আমার 
অনঃবোধ কবোৌছলে দৈধানদ্দকে এখানে 
নিয়ে আসার জন্যে ৮ 


শুধ একটা চিঠি লেখার আন্যো সেই 
চিঠি ও লিখল তোমাবই সামনে গম্ভীব- 
মুখে জবাব দিলেন গোপাঁচাঁদ। 

এক অজানা আশক্কায় মায়া উত্তোজত 
হয়ে ওঠে) 

তোমাব্‌ উদ্দেশ্টা কী, আম জানতে 
চাই। দেবানন্দের কোনধকঘ আঁনন্ট করা 
নিশ্চয়ই তোমার উদ্দেশ্য নয়) কাশো 
দৈহিক ক্ষাতসাধন কবা তোমার উদম্দশ্য ” 
হতে পারে না। খুন-অখগের কার্জে 
ভে্কটবমন যেসব উস্কানি দেয়, তোমার 
তাতে সমর্থন নেই নিশ্চয়ই...’ 


বলতে বলতে থেমে গেল মায়া । আধো 
যেসব প্রশ্ন ইদানীং জমা হয়োছিঙ্না তার 
মনে, ষা তার মনে সন্দেহ ও ভয়ের মানা 
উত্তরোস্তব বাড়বে তুলছিল, সেই প্রশ্ন- 
«লোকে ঠ বত ছয়ে নেবার চেষ্টা 
করল মননে মনে যাতে প্রারতাট প্রশ্নের জবাব 
সে আদায় করতে পাবে গোপণীচাঁদের কাছ 
থেকে। কিন্তু আর কোনো প্রশ্ন উত্থাপন 
করাব আগেই গোপপচাঁদ তা সকল প্রশ্নের 
জবাব দিয়ে দিলেন সংক্ষেপে । এত . বড় 
মিথ্যা গোপপচাদ' বোধ কার জশবনে কোন- 
দিন বলেনান। ূ 

. গলাব  আওয়াজটা ফতদ্‌ব সম্ভব 
মোলায়েম কবে গোপবীছাদ বলঙ্গোন, : কেন 
তুম উীষ্বস্ন হচ্ছ মারা? কাবো কোনো 
আনষ্ট হবে না' এ-ডশ্সসা' তোমায় আম 
দিতে পারি! 


-> ২ (ক্ৰমশঃ) 


* 


৮ 





হত্যায় বা মরণাতওক। একট: ভেবে 
দেখলেই খুব সহজেই বোধা বায় বে 
বাস্তবিক দরবার ভয় হবার কোনও কারণই 
নেই। এর আগেও কয়েকবাব বলেছি 
মরবার পবে আমাদের কোনও চেতনাই থাকে 
না. অর্থাৎ আমাদের মনের জানবার বোঝবার 
অনুভব করবার কোনও ক্ষমতাই থাকতে 
পারে না। কেননা মূকুক্প: পৰে মনের হে 
কোন দেহাতশত আঁস্তদ্ব থাকে ভার কোনও 
বৈজ্ঞানক প্রমাণ আক্তও পাওয়া যায়ান। 
মন না থাকলে অনুভব করা বা ভাবনাচম্তা 
করা প্রভৃতি মনের ষে সব কাজ তা হতে 
পারে না। তাই মত্যুভতি অসৃলক। তব, 
ফিন্ছু আমরা মরতে ভয় পাই। আর সে ভব 
অন্যান্য 'ভয়ের চেয়ে অনেক বেশী এবং 
সর্বগ্রাসী বলা যায়। ভাবলেই দেখা যানে 
আমাদের অধিকাংশ ভয়ের পেছনেই মবে 
যাবার ভষ লুকোনো .প্‌কে। কোন বিপদ 
ঘটবে বলে যে আতঙ্ক হয় তার সবই যে 
মবকাব ভয় তা নয়, অনেক রকম ক্ষয়ক্ষাত 
ইত্যাদিরও ভষ আমাদের কম নয়। তাছাড়া 
দেহের পঞ্গন্তা, মানীসক বিকৃতি, , রোগ- 
শোক নানা রকমের কস্টমন্ত্রণা প্রভাতিঝ 
সম্ভাবনাতেও আমাদেব ভয় হয়। ইচ্ছে কবে 
রোগভোগ বা ষন্রণা ভোগ ‘করা একরকমের 
মানসিক রোগ । নানা রফনে দুঃখকণ্ট পাবার 
যে মর্ষকামের কণা আগে বলা হযেছে, ভার 
ফলে রোগ! নিজেকে নানাভাবে যন্মণায় 
ফেলে এক রকমের স.থ পায়। এদের কথা 
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< 
দ:ঃখে বাসকবা সংসার শেড যেভে হবে 
ভেবে কাতর হয়। এ সংসারে যত দূঃখই 


। তার মধ্যে অনেকে মরবার 


মানাসক রোগ-(২৮) 


[J 


যাবার সম্ভাবনা দেখা দিলেই ঘন চালত 
হয়। তবু জিজ্ঞেস করলে সকলেই বাল 
মরতে তো হবেই ' একাদিন তাতো জান। 
খটব ভাল করেই জ্ঞান, চিরকাল বে'চে কি 
থাকতে পারে, মানব ভো অসর হয়ে জল্মার 
না ইত্যাদি! তা হলেই দেখা যাচ্ছে মরবো 
‘জনেও' মবতে ভয়। কবে কাঁভাবে' কখন 
ষ মত্যু এসে হাজির হবে সেই সম্ভাবনাৰ 
নন যেন অস্বাস্ততে থাকে। যতক্ষণ এর 
ম্ভাবনার করাটা, এই নিশ্চিত সরূণব 
কথাটা ভূলে থাকা যায় ততঙ্গণই যেন 
নধ্গল, ততক্ষণ সুখ আনন্দ] ' জ্ঞানীদের 
উন্তি থেকে একথাও পোনা যায় যে পূর্ব 
জন্মের মৃত্যুর সমর বৈ ভাঁষণ যন্দ্রণা কষ্ট 
ভোগ কবতে- হয়েছে তারই অস্পষ্ট স্মৃতি 
নাকি আমাদের মনে পঃকোনো থেকে মূড়। 
সম্বন্ধে আমাদের আতাঁঙ্কত করে। পূর্বে 
যে আমার আর এক বা একাপিক জীবন 
ছিল, আর সে জীবন শেষ হবার সময় যে 
আমার প্রতিবার কত যলণা ভোগ কবতে 
হয়েছে সে স্মৃতির কোনও হদিশ বহ: 
চেষ্টা করেও আজও শ'্জে গাইীন। সাধারণ 
মানুষ তা জানতে পারে একথা স্ষীক্ছব 
করা কিন। কোনও সব্গত প্রাণ আমান 
জানা নেই। শোনা ধায় যোগীরা নাক 
যোগপ্রভাবে তা জানতে বুঝতে পাবেনা 
এ সম্দন্ধে কি বলবার ক্ষমতা আমার 
নেই। মনঃসমীক্ষণ করতে গিয়ে এই পূর্ব 
জন্মের কথা বা ভাব কানও ক্ষণ প্মতির 
আভাসের কা আজও পাইান। পূর্ব 
জন্দের অনেক কগা বলে দিতে পাবে এমন 
মানুষ নাক আছে এবং আজকাল এক- 
শ্রেণীর মনোবিদ . এ নিযে নানা রকদের 
জমীক্ষা-নিরীক্ষা . করছেন। কিন্তু আজ্তও 
এ সদ্বাল কোনও নিশ্চিত প্রমাণ কিছ; 
পাওয়া মায়নি। অনেক বকমেন দাবী, 
এ:বষয, আসাদের দেশেও কেউ কেউ ক’ল 
থাকেন । কিন্তু সে দাবীর ছি নিতান্তই 
আনরভভ'বষোগ্য। এসব তত নিষে তকে 
কথা আব তুলবো না! সেসব থাকা ল 
সাধাবলত দেখতে ‘শুনতে ষকেতে পা 
গেছে, তাই নিয়েই কথা বলি। যাঁদ সঙ্গ 
যায় মরধার আগে যে যন্দশা ভোগ করতে 


হয় সেই জন্যেই ভর, আসলে তা মর্বার ভয় 
নর, তবে বলতে হয় যে রোগভোগে তবু 
যন্মণা আছে কিন্তু মত্যু: হবে না স্থির 
সাদ জ্ঞানা যায় ভবে কিসে ভয় সই 
মৃত্যুভয়ের মতই হবে? তা হর না, ভার 
প্রমাণ প্রত্যেকেই হয়ত জানেন। একপা 
ঠিক থে যন্ত্রণা বা কষ্ট দুঃখ কোনও সংস্থ 
মানাীসক অবস্থাব মানু ভোগ করতে চায় 
না। সংখ চায়, আনন্দ চায়, আবার চায় 
ভোগা, এই তো মানুষের প্দাভাবিক, চাওঘা। 
কোনো রকমের দর্ভোগই সুস্থ মল চার 
না। এই: প্রসঙ্গে একথা বলা দরকার যে 
এক সময ধা সুখের পাবিপল্ধ মনে হয় জন্য 
সময় তা সংখের মনে হতে পারে। 


কিন্তু সব বলা হলেও একথা তেমনই 
সাত্য থেকে যায় যে আমরা মরতে চাই নান 
এবং মরতে কম-বেশখ ভষ পাই। আবশা- 
"ভাবী মৃত্যুব সম্ভাবনাতেও মলে বিষাদ 
ভাব জাগে, মন অবসাদগ্রস্ত হয়। কিচ্তু ' 
এই মৃত্যুর সম্ভাবনা সকদে আতাগকত্ত 
হয় না। যাবা তা হয় তাদের বিষয বলতেই 
এই আলোচনা । 


কেন মরতে ডয় হব তা সঠিক কাব 
হানেকেই বলতে পারে না। একেনারেই 
কোনও যন্ত্রণা বঝতে পাবা বাবে না-এমন 
মত্যুও সম্ভব। সে বকম ক হবে 
তালে সমল কিছ; না কিছ, = কাতর 


ee 
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হবে। চেনাজানা সব লোপ পেয়ে যাবে এই 


রকম একটা অনিদ্টে ভয় দেখা দেয়। 
কিন্তু এ ভয় ষে অমূলক সেকথা এই 
প্রবন্ধের প্রথমেই বলা হয়েছে! যাঁবা মরণকে 
সহজ মনে বরণ করতে পাবেন তাঁদের এই 
মরণাতষ্ক- বা ভয় থাকে না। এমন মান্য 
দেখোছ যে নিজেব মৃত্যু সম্বন্ধে সীনাশ্চত 
বুঝেও অবিচালতভাবে আত্মীয়স্বজনদের 
প্রস্তুত হতে বলে, নদের স্তকে আহারাদ 
শেষ করে নিতে তাগাদা দিয়েছেন। সময় 
বুঝে নিজের দেহ ঘর থেকে বাইরে নিয়ে 
যেতে বলেছেন, মুখে গঙ্গাজ্জল দিতে বলে- 
ছেন, ভারপবেই ঘুমিয়ে পড়ার মত ” চির- 
নিদ্রায় লুপ্ত হয়েছেন। এরকম নিভাঁক মনে, 
মরণকে- স্বীকাৰ করে নেবাব সত্য ঘটনা 
আরও কয়েকটি শুনৌছ। যাঁদের কথা 
বলছি তাঁরা কেউই সাধু সন্ন্যাসী বা খোগী 
বলতে আমরা যাদের বুঝ তাদেব শ্রেণীর 
নন্‌। সকলেই আমাদের মত সাধারণ মানুষ । 


যতদিন বে'চেছলেন সুখে দংঃখে হাসিতে, 


কান্নায়, অভাবে আনন্দে তাঁদের জীবন 
কেটেছে, এ*রাও রাগ করেছেন ভালবেসে- 
ছেন, পেয়ে আনন্দিত হয়েছেন, হারিয়ে 
দ$খ পেয়েছেন। মরণকে তবু সহজে মেনে 
নিতে পেরেছেন। মৃত্যুতে আমরা ভয় পাই 
সত্য কিন্তু সকলে আতঙ্কিত হই না। 
আসল কথা হল আমরা মরণকে মনে মনে 
দবাকার কার না। মৃতু) যে কী তাই আমরা 
অনুভব কবতে পারি না। যা আছে তা 
থাকবে না কি'তু তু কিছু একটা থাকবে__ 
এই রকম কোনও একটা ধারণা আমরা 
পোষণ কাঁর। শূন্যবাদও শূন্য নয়। মনের 
কাছে সেটাও একটা বাস্তব অবস্থা। মন 
শুন্য বলে কিছ জানে না-- জানে ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের অবস্থা, বস্তু, অনুভূতি 
ইত্যাদি । . তবু মরণাতঞ্ক মানীসক রোগ- 
লক্ষণ দেখতে পাওয়া ষায়। মুস্কিল এই 
যে আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থায় রোগীব মন 
বুঝতে কিংবা বিচার করে দেখতে পারে 
না। যখন সে অবস্থাটা কেটে ষায় তখনও 
এ আতা্কত অবস্থার তার কাঁ কাঁ অন- 
ভুতি হচ্ছিল তার ঠিক ঠিক বর্ণনা দিতে 
পারে না! অনেক কথা বলে শেষ পর্যন্ত 
বলে ‘কাঁ জান, আর জানি না। ভয় করে, 
ভীষণ ভয় কবে" এইভাবে অবস্থাটা 
বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা এখানে করবো 
না। তাতে জাটলতা আরও বেড়ে যাবে। 
বোঝায় সনাবধে না হয়ে অস্যাবধেই বাড়বে। 


ছোট শিশুদের মৃত্যু ভয় থাকে না। 
মত্যু যে কী বা কোন অবস্থাকে মৃত্যু বলা 
হয়, আর তা ঘটলে যে কীহয়তাসে 
কিছু জানে না বলেই সে সম্বন্ধে ভয় 
হবার কোনও কারণও তার ঘটে না! বড় 
হতে থাকলে ভ্রমণ এই মৃত্যু সন্ধে নিজের 


<Q 


অমতে 


মনে যা-হোক একটা ধারণা সে গড়ে তোলে। 
বয়স্ক আমরা সকলেই মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক 
কথা জানি বলি; তার মধ্যে অনেকগাঁল 
সবস্জিনগ্রাহ্য তথ্যও আছে। ভা সত্বেও 
অন্য সব বিষয়ের মতই মৃত্যু সম্বন্ধেও 
আমাদের' প্রত্যেকেরই ধারণার বিশেষ রকম 
কিছু থাকে বা একেবারেই ব্যাক্তর নিজস্ব 
ধারণা । 4 


শবাতঞ্কের কথা আলোচনা করতে 
গিয়ে অন্যেব মত্যুতে কেমন কবে নিজের 
মৃত্যুর কথাটাই নাড়া দিয়ে যায়, তা বলা 
হয়েছে, একশ্রেণীর মানসিক রোগীর এই 
মত্যুআতগ্ক এত, প্রবল ও প্রকট হয়ে ওঠে 
যে তাদের পক্ষে স্বাভাবিক জশবন যাপন 
করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। মরে যাবার ভয়ে 
সাধাবণেব চেয়ে একট; বেশী কাতর এমন 
মান্য অনেকেই দেখেছেন। একজনের কথা 
মনে পড়ছে, তার কথা একট; বালি। তখন 
আসামের গারো পাহাড়ের, বর্তমানের মেঘা- 
লয়ে, গ্রামে গ্রামে গারোজাতির মানাসিক 
গঠন সম্বন্ধে তথ্য সন্ধানে ঘুবে বেড়াচ্ছি। 
তারাও আমাদের মতই মানুষ । আমাদের 
মতই তাদেরও বহ: আশা-আকাৎক্ষা, আনন্দ 
সুখ দুঃখ ভয় আতঙ্ক দিয়ে জীবন ভবা। 
মানসিক রোগী বলতে যা ব্ঁঝ তাও তাদের 


মধ্যে আছে। বিশেষ কোনও কোনও শ্রেণীর 
মানসিক রোগ, আমাদের তখাকাঁথত সভ্য- 
সমাজেব মান:ষের চেরে ওদেয় অপেক্ষাকৃত 
কম সভ্য সমাজে, কম হলেও আছে। অনেক 
বকমের স্বভাবের মান্ষ তাদেব মধ্যে 
দেখেছি। মোটান্ছাট তারাও আমাদের 
মতেই। একদিন ঘুবতে ঘুরতে, অনেক 
পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে বেশ পাঁরশ্রান্ত 
হয়োছ। সণ্গের লোকজনরাও রসদ ইত্যাদি 
বয়ে নিযে চলতে চলতে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
বারে বারে জতগলের মধ্যে পায়েচলা পথেব 
পাশেই বসে পড়ছে। একট. বিশ্রাম কবছে, 
আবার চলছে। একটা গ্রামের কাছে 
পেশছনতেই হবে, নইলে নিরাপদ আশ্রয় 
পাওয়া কঠিন। হঠাৎ একটা পাহাড়ের মাথায় 
জঙ্গলের আড়ালে একট; দূরে একটা গ্রামের 
চিহ্ন দেখা গেল। সকলেই ভাড়াভাড 
সেখানে গয়ে পেশছে যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। গ্রামে বেশ কষেকন্টা মাচাং ঘর, 
কিল্তু সবগহীলরই দরজা, বন্ধ। ডাকাডাকি 
করেও কাবও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
অনেকক্ষণ পরে এক অতি বৃদ্ধা একটা 
মাচাংরের দরজা একট; ফাঁক করে দেখে 


আমাদের পরিচয় জেনে নিয়ে আস্তে আস্তে . 


দবজাটা খুলে দিল। জানা গেল বাড়ির 
সমর্থ নারী-প্দরুূষ সকলেই জসালে গিয়েছে 
কাঠ কাটতে বাক্ষেতেনন কাজ করতে। 
বাঁড়তে কেউ নেই। তার পরে কথা থেকে 
জানা গেল আরেকটা ঘরে একজন সমর্থ 


[ ১৩ বর্ম, ৪৭ সংখ্য 


বয়সের যুবক আছে, কিন্তু সে বেছা?। 
প্রশ্ন করে করে বিষয়টা পাঁরম্কার 
হল। জানা গেল সে শরীরে সুস্থ সমর্থ 
হ'লেও. চে জঙ্গলে যেতে পারে. না। একা 
বর থেকে 'বাইরে যেতে পারে না। জন্তু- 
জানোয়ারের শব্দ শুনলেই ভয়ে দিশেহারা 
হয়ে যায়। সেই কেবল. একটা মচাংএ 
দরজা বন্ধ করে আছে। আর কোনও পর 
বাড়িতে নেই। তার নাম জেনে নিয়ে ঘর 
চিনে কাছে গিয়ে অনেক ডাকাডাকি করা 
হল, কিন্তু কোনও উত্তর পাওরা গেল না। 
নেষে আমার সঙ্গ একজন গারো মাচাং-এ 
উঠে দবজা খুলে ঘরে চুকতেই ভেতরের 
লোকটি জোরে এক স্য়ার্ত চিৎকার করে 
পড়ে ষায়। দরজা একটু খোলা হতেই দেখা 
যায় ঘবেব দূর কোণে লোকটি অন্ধকারে 
দাঁড়যে ভয়ে যেন কেমন কবছে। সে পড়ে 


' যাবার শব্দ আমরা শুনতে পেয়ে মাচাং-এ 


উঠে যাই। তখনও সে পড়ে আছে, কাঁপছে--./' 


আব গোষ্গানোর মত শব্দ কবছে। কিছু 
ক্ষণ চেষ্টা করে তাকে তুলে বাঁসয়ে দেওয়া 
হল। তখনও সে ভয়ে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে, কাঁপছে । আমরা তাকে মেরে 
ফেলবো এই ছল তরে ভয়। ক্রমে বেলা 
পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে অন্য লোকজনেরা 
জ্রঙ্গল থেকে বাড়তে ফিরে এলো। তাদের 
কাছে শ*নলাম ওর মরণাতঙ্ক এত বেশখ 
যে সে কোনও কাজই কৰতে পারে না। 


জোরে বাতাস বইলেও তার মনে হয় সে 


মরে, যাবো তখন চোখ বন্ধ করে কানে 
আঙুল দিয়ে সে পড়ে থাকে। শরীরের 
একটু কিছ অসুখ হলেই তার মনে হয়, 
সৈ মবে যাবে।-অন্য কারও কিছু হলেও 
সৈ নিজৰে মরে যাবে বলে তার ভয় হয়। 
দা-কুড়োল দিয়েই তাদের কাজ বেশ, 
কিন্তু সে ওসব হাতে নিলেই মনে হয় 
কিছ: একটা ঘটবে যাতে দে মরে যাবে। 
মধ্যে মধ্যে নিজের নাকের কাছে হাত 'নয়ে 
দেখে -নিঃশবাস ঠিকমত পড়ছে কিনা। 
একাদন খাওয়া কম হলেই মনে করে মরে 
যাবে। পচাই মদ ওরা [নিজেরাই তৈরধ করে। 
সে মদ সে বেশ খায়। তার ধায়ণা মদ খেলে 
আয় বাড়ে, শরাঁরে কোনও রোগ ধরতে 
পারে না। সে যখন তখন একট: মদ খেতে 
চায়। মদ না পেলে তাব মনে হয় তার 
আয়ন কমে গেল। একট;ক্ষণের মধ্যেই সে 


মরে যাবে।-এই মবণাতষ্ক তার চিন্তা 


ভাবনার সঙ্গে এমনভাবে জোট পাকিয়ে 
গেছে যে কোনো কথাই সে আর কোনও না 
কোনও সূত্রে মৃত্যুর সঙ্গে যস্ত না করে 
ভাবতে পারে না। বে'চে থাকাটা তার কাছে 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু বাস্তবে সে 
জীবনটাকেই মবণ দিয়ে ঘিরে ফেলেছে, 
ছেষে ফেলেছে ।-_এই বুঝি হঠাৎ কোন সূত্রে 
মৃত্যু এসে ঝাঁপয়ে পড়লো-এই আতক্কে 
সে প্রাণে বেচে থেকেও মরে আছে। 


এই শ্রেণীর আরও নানা লক্ষণ্ন্ত 
মানাল্ক নারী দেধতে বাওযা মার! 
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মৃত্যু থেকে কি সারিয়ে ভোলা যায়? 


এই শিরোনামায় একাট প্রবন্ধ লিখেছে” 
সোভিয়েত বিজ্ঞানী অধ্যাপক ভল-দামিব 
নেগোড্‌স্কি। প্রবন্ধাট অলকাতাব স্বোভয়েত 
কনসংলেট জেনারেলের তথ্য বিভাগ থেহে 
প্রগাবত। প্রবন্ধের বন্তব্য শুনলে আমাদের 
দেশে অনেকেই হয়তো কিছুটা হতচকিত 
হবেন, সম্ভবত প্রবন্ধের 'শিবোনাম্া পড়েই 
হয়েছেন। মৃত্যু কি একটা বোগ যে তা থেকে 
মানুষকে সারয়ে তোলার কথা হচ্ছে? মৃত্যু 
তো একটা অমোঘ অপাঁরবতর্নীয় পাঁরণাত, 
মৃত ব্যান্ত কি কখনো জীবনে ফিরে আসছে 
পারে? 

সোভিয়েত বিজ্ঞানী বলছেন, বহু 
পরাঁক্ষাকার্য ও প্রচুর চিকিৎসাগত অভিজ্ঞতা 
থেকে এখন মৃত্যু সম্পর্কে ধারণা বদলে 
গিয়েছে । মৃত্যু এখন আর অপারবর্তনপব 
নয়। মৃত্যু থেকেও আবার জীবনে ফিরে 
আসা চলে। 

তবে অবশ্যই সব ধরনের মুত্যু থেকে 
নয়, এখনো পযন্ত আচমকা মৃত্যু থেকে 
কোনো একা প্রত্যঞ্গ বিকল হয়ে বাবার 


ফলে যে মৃত্যু তা থেকে। আর সেঙ্গন্যে 
অপারিহার্যভাবে থাকা চাই কতকগুলো 
ব্যবস্থা, প্রধানতম ব্যবস্থা আশ: চিকিৎসাব। 

"আশ কথাটির ওপরে বিশেষ জোর 
দেওয়া দরকাব। মন্হ্তমার সময় পার হতে লা 
দিয়ে একেবারেই সঙ্গে সঙ্গে আশহ। শব্দ্‌- 
টিকে এই অর্থে ধরতে হবে। 

এ প্রসম্গে জানা দরকার, জীবন থেকে 
মৃত্যুতে যাওয়াটা কখনো একাট মান মহ্‌ 
তের মধ্যেই ঘটে ষায় না। ঘটে কয়েকটি পর্বে 
ভাগ হয়ে! প্রথম পর্বাটকে বলা হয় ক্লানকাল 
মৃত্যু-শেষ নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে স্গে ও 
হৃদপিণ্ডের স্পন্দন থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
এই পর্বির শুরু | 


হ্‌দাপণ্ডের স্পন্দন থেমে যাবার পরেও 
কিন্তু মাঁস্তচ্কাঁট কিছুক্ষণ পর্যন্ত সঙ্গ 
থেকে যাষ। কতক্ষণ? চাব, পাঁচ বা বড়ো 
ভ্রোব ছয় মানট! চিকিৎসকের হাতে সমব 
মাত এইটুকুই। এ-কারণেই “আশু, কথাটির 
ওপরে এতখাঁন জোর! , 

লক্ষণগুলো কী? নিশ্বাস বন্ধ! হত 
দিশ্ডেব স্পন্দন বধ কিন্তু মাস্তি 
তখনো সজীব। অবস্থাটাকে বলা হচ্ছ 
ক্লিনিকাল মত্যু। তখনো কিন্তু সব শেষ হয়ে 
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& রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার লোপ 


পাবার মুখে 


ঘার়্ীন, তখনো কিন্তু চাকৎসকের পরছে 
। সুযোগ আছে সাজসরঞ্জাম নিয়ে লড়াই 
নেমে পড়ার? 

তাই যাঁদ হয় তাহলে এই ক্রিনিকাল 
মৃত্যুকে ক বলা হবে? যার বিরুদ্ধে চিকিং- 
সক লড়াইয়ে নামতে পারেন সেট খনে। 
পর্ষস্ত প্রার রোগের মতোই । উপযাস্ত দাও 
যাই পড়লে এই রোগও সারতে পাবে। 

বহু পরণক্ষাকার্য ও প্রচুব আঁভঙ্ঞ$। 
থেকে চিকিৎসক এই দাওয়াইয়েব সম্ধাদ 
পেয়ে শিষেছেন। তা হচ্ছে পুনবায় উদ্জশীকিত 
করার কতকতুলো টেক্‌নিক-যথা কৃত্রিম 
*বাস-প্রশ্বাস ঘটানো, হবীপন্ডেব মাসাজ । 
চিকিৎসকের হাতে এখন এমন একটি 
যল্লও আছে যার সাহাষ্ে 
বিশেষ আকাবের ও গড়নেব 
ও স্থাঁয়ত্বের বৈদ্যাতিক দমক সৃষ্টি কবা 
সম্ভব৷ এই দমক থেমে-যাওয় হদাপিপ্ডকে 
পুনরায় স্পন্দনশাল করে তুলতে পারে। 
ইউনিয়নের সকল বড়ো বড়ো হাসপাতালে 
পুনরুজ্জীবন কেন্দু খোলা হয়েছে। প্রাথামক 
চাকংসার সকল স্থানে রয়েছে বিশেষ 
শিক্ষিত বাহন এবং 'ক্রানকাজ মৃত্যুব পক্ষে 
লড়াই কবার উপযোগণ ষন্তপাঁতি সম্বিত 
বিশেষ আযমবূলেলস। এমনিভাবে দর্ঘটনায় 
পাঁতত হাজার হাজাব মানুষকে মৃত্যুর কবল 
থেকে ছিনিষে আনা সম্ভব হয়েছে। 


কিন্তু চিকিৎসকের হাতে সময় মাত্র পুচ 
'মানট যাকছু করার তা এই পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই করা চাই। 

তখন সঞ্গতভাবেই মনে হতে পানে, 
'ক্লানকাল মৃত্যুর এই সময়কে কি বাঁড়য়ে 
তোলা যায় না? পুনরুজ্জীবন-প্রয়াসণ কিং 
সকের কাছে এই সমস্যাব গুরুত্ব খুবই বোশ। 

মানুষের দেহষন্ত্র হচ্ছে একাঁট জাটিল 
স্বয়ংচাঁজিত ব্যবস্থা। হূদাঁপশ্ডের স্পণ্দন 
যখন বদ্ধ হয় এবং জীবন ও মৃত্যুব মাঝা- 
মাঝি একটি অবস্থা (চিকিৎসকের ভাবায়, 
টার্মনাল অবস্থা) ঘটে তখন এই ব্যবস্থা 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। মাঁস্তচ্কেব টিসু ও 
শরশীরের অন্যান্য টস প্রযোজনায় পরিম্যণ 
অকাঁসজেন পায় না। বিপাককরিয়া বিপর্যস্ত 
হয়ে যায় এবং-তাব ফলে বিষান্ত আযাসিডের 
আবির্ভাব ঘটে। রক্কের সরবরাহ বন্ধ হযে 
যাবাব ফলে কিডান ও যকৃৎ প্ষমতাহণীন হয়ে 
পড়ে এবং বিষাল্ত পদার্থের প্থ বোধ কবতে 
অসমর্থ হয়। এমনিভাবে শুরু হয় দেহমন্ত 
সম্পূর্ণ বিকল হবার প্রক্রিয়া? 

এই প্রক্রিয়াকে বশ করতে পারলেই 
ক্লিনকাল মৃত্যুর সময় বাড়িয়ে তোলা বেতে 
পারে। এই উদ্দেশ্যে কতকগুলো পদ্ধতি 


ব্যবহৃত হচ্ছে। তার মধ্যে কিছ: কিছু অবশ্য 
এখনো পরাক্ষানিরীক্ষাব পর্যায়ে, কিছ; 


“কিছু ইতিমধ্যেই বাস্তবে প্রযুক্ত । সবচেয়ে 


প্রচালত এমান একাট পদ্ধাতকে বলা হয় 
হাইপোর্ধার্ময়া বা শবাব্যল্মের শীতলতা 
সম্পাদন। দেখা শিয়েছে,। শীতলতার 
মবস্থায় বিপাকক্রিয়া ও ‘বিষাক্ত আযাসড সৃষ্টি 
'বলাম্বত হয়! কথনো কখনো বিশেষ শর- 
ল্তাণের সাহায্যে শুধু মার্থাট শীতল করা 
হয, কেননা অন্যান্য অশ্গপ্রত্যঞ্গের চেয়ে 
আগে বিকল্প চয় এই মস্তচ্ক । 

এমন দিন আসছে যখন দর্ঘটনাজানত 
নৃত্যু থেকে আিকাংশ মানুষকেই সাবরে 
তালা যাবে । 


উান্ডজ্জ খাদ্যের আঁশ বা তুষ বজ্বনে অন্নাত 


সুবম খাদ্য নিয়ে অনেক দেশেই প্রচুর 
গবেষণা চলছ্ধে। এই গবেষণার এখনো 'কণ্তু 
একটি িষষের দিকে তেমন নজ্রর পড়োন। 
তা হচ্ছে খাদ্যের আশ বা তৃষ ব্ন। সংধার- 
ণত দেখা যায যে-সব দেশে পাশ্চমী সভ্যত'ব 
আলোক পৌঁছেছে সেখানে উদ্ভিজ্্জ খাদ্য 
গ্রহণ কবা হয় আঁশ বা তুষ বর্জন করাব পরে 
অর্থাৎ রিফাইনড্‌ অবস্থায়। যেহেতু আঁশ 
বা তুষ পযান্টকারক নয এবং কোনোক্তামই 
হজম হয না, অতএব খাদ্য থেকে এই পদার্থ” 
[কে বর্জন কবাব রেওয়াজ চলছে । এমনার্ক 
মনে করা হয়, খাদ্যের সঙ্গে আঁশ বা তৃষ 
থাকলে আন্িক ব্যামো হতে পাবে। এই 
ধাবণা নিষে থাপ থেকে আঁশ বা তুষ বেমাল'ন 
ছাঁটাই কবা হচ্ছে। 

সম্প্রতি লণ্ডন মোডকেল 'বিসার্চ' কাউ- 
দ্সলেব ডেনিস প বাবকিট এম ডি. ডি 
এসএস অনাস*) এফ আর স এস, এফ আব 
এস একটি প্রবন্ধ লিখে প্রচুব যুক্তি ও তথ্য 
সহযোগে এই বন্তব্য উপস্থিত কবেছেন যে 
বর বা তৃষ বর্ন অনু- 
চত! 


তান বলছেন, পশ্চিম সভাতাষ মাঝ 
মানুষ হচ্ছে তাদেব মধ্যে কয়েকাঁট মারাত্মক 
ব্যাধব ফঘেষ্ট প্রাবল্য দেখা হযায। অথচ 
পশ্চিমী সম্যতাব আলোক পেশছয়্ান এমন 
এলাকায় যাবা বাস কবে, বিশেষ করে প্রামান 
গুলে, তারা এই সমস্ত ব্যাধ থেকে আশ্চর্ষ- 
রকমের মনন্ত। তাঁব মতে, এই অবস্থার মলে 
বষেছে খাদ্য থেকে একদলেব আঁশ বা তু 
বর্জন অপব দলের তা গ্রহণ । 

ব্যাধশুলো এই £ 


মেদবাাদ্ধ--শামেবিকাহ অঠাবো বছরের 


ওপৰ বষসে প্রতি চারজনের একজন এই 
ব্যাধিতে ভোগে! 


এ 


৪৬ 


ভাক্বাবোটস--অগ্লোসিকা্ী শ্ুতকনা এ মা 
এই ব্যাধতে ভোগে, ভান্তাবী পরীক্ষার তান 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

- ঠীলস্টোন--আমেরিকায় শতকরা ১০জন 
এই. বধিতে তোগে। প্রতি বন্ধর আমোরকায 
কর়েক লক্ষ - গলবয্নাডায় কেটে বাদ দিতে 
হয্‌। 

. হদ্াপিপ্ডের করোনারী-সব্বাধক মন 
হয়ে বকে এই ব্যাধতে। 

,কো্ঠরাঠিন্য--একমান্ত ভ্রিটেনেই বেক 
গুক্লুধে (ল্ল্যাকসোটভ) বছরে ব্যয় করা হয 
দেড়কোটি পাউন্ড । 

অঙ্কের পাঁড়াপগ্ডাশেব ওপর বয়নে 
সোট আধরাসর এক তৃতীয়াংশ এই 
ফ্যাধতে ভোগে । 


আগ্রেনাভসাইটস-আতি 
ফ্যাধ।, 

কৰহঃ. অন্যের  ক্যানসার_-ফসফতাল 

ক্যানসারের. পরেই স্থান । বহ: মৃত্যুর কারণ । 


এই ব্যাধ্গৃলো সহচেযে বোশ দেখা নাঃ 
উত্তর আমোবকা ৷ পাঁশ্চহ ইউরোপ, অস্যে- 
'লিয়া ও মিউাজ্রল্যাশ্ডে এবং সেই সমস্ত দেশে 
_ যেখানে ীল্লাখভ দেশের মানষগ। উপগিবেশ 
স্থাপন কৰেছে (মন দাক্ষণ্ আফ্রিকা) ও 
একই ধরনের জীবন বাসন কবেছে। অথচ 
আফ্রিকার গ্রামাঞ্চলে এই বাঁধগলা আচ 
হাঁন। আর পাশ্চ্ী সভাতার আলোক যে- 
সর দেশে বভোখানি মানার'পেনছ্েছে। সেখ্যনে 
এইসব ব্যাধির প্রকোপও তভোখানি মানায় ৷ 
উদ্মাতশশল দেশগ্ালতে এই ব্যাধ- 
গুলোর. প্রকোপ বাদ্ধ পায় প্রথমে শহবান্তাল, 
যেখানে জাঁবনযাহার ধরন হয়ে ওতে পাশ্চমণ 
ভাবাপন্ন ৷ 


কেন এমনাট হবে? বিভিন্ন দেশেব 
মানঃষের জীবনবানায় অবশাহ নানা গ্রাথক্য 
আছে। কিছু ব্যাধি থাকা ও না-থাকার গ্রন্ন'- 
কার মধধ্য সবচেয়ে বড়ো পার্থকা এসে পদ্ডে 
থাদাগ্রহাশের ধলনে। 


সাধারণ 


পশ্চম]ী সভ্যত৷ যেখানে যতো বৌশ 
কালাম সেখানে রিফাইন্ড খাদ্য গ্রহণের দক 
ততো বৈশি ঝোঁক। রিঞ্জাই্ড খাদ্যে সমস্ত 
রকমেল আঁশ ও তুষ পংরোপহার বজ্জলে বরা 
হয়। কচ্তু গ্ৰামাণ্তলে খাদ্য গ্রহণ করা হয় 
অনেকটা অম্মাজত অবস্থার, যার ফচো আঁশ 
ও তুষ অনেকটাই থেকে হায়। 


ব্যাপকভাবে পঞফবেক্ষণ কবে দেখা 
য়ে, কোনো একাটি মাজত এলাকা 
যানুয় আলোকপ্রা্ভ হন্য়ার আলো সঙ্গে 
যতো বোশ রিফাইন্ড থাদযেব দিকে ঝোঁকে 
ত্‌তা বেদি এই ব্যাধগহলোর করলে পতে। 
আরো দেখা গিয়েছে দানাশসোর তুর, ভাতা 
খোসা ইত্যাদির অবদান ব্যাধি তাডাবার ক্ষেত্র 
- ঘথেচ্ট বোশ, তুলন্রাগত বিচারে ফলের খাতা 
"ও শাকসকাজর 'আঁশের চেয়েও আঁধকতব। 


আর বে-সব এলাধায় উচ্ভিজ্জ খাদে 
আঁশ বা তুষ স্পশে বালতি সেখানেই এই 
ব্যাধগৃুলোর প্রবল প্রাকাগ। এ থেকেই জব 
ধারিত সিদ্ধান্ত ৪ উীদ্ভজ্্র খাদ্যের আঁশ বা 
তুষ বর্জন অনুচিত। 


অত 


২ম) গঙ্গা টাইগান্র হোপ পাবার দুখ 


প্রকীতি সংবক্ষণেব. আম্তঙশাতিহ 
ইউাঁনয়ুন হেন্টাবন্যাশনাল ইউনিয়ন ফর 
কনজাবভৈশন অব নেচাব) থেকে যে রেডবুব 
প্তকাঁশত হয় তাব সরশেষ সংস্করণে ২৪৯ 
প্রকারের বিপন্ব ও লুস্তপ্রায় প্রাণ 
ভাঁলকা প্রকাশ করা হনেছে। বাঘ এশিয়াটিক 
[সহ চিত্তা ও লেপার্ড সমেত উীনলশ 
প্রকারের বন্য মাজার এই  তালকাব 
বু! 

চিতা ইতিমধ্যেই ভাবত থেকে স্রম্পশ 


লোপ পেয়েছে। বশেষভ্ররা « মনে 
করেন, বিশ্বের অন্যাম্য অংশ 
থেকে লেপ পেতে আর মা 


বছর দশেক সময়ই ষথেষ্ট। লম্বা লঙ্বা "1 
সবু চোখা শরীর যে প্রাণী দৌড়ের পাল্লা 
সবাইকে হাব মান্বাতে পার টিকে থাকা 
পাল্লায় তাকে কিল্ড হাব মানতে হলা। 


এঁশনাটবক 'সংহ এখন আছে লুই 
শতের লছ বেশ গুজবাটের দির অরণ্যের 
১৩০০ বগ“-কিলোমটাব আয়তনের মধ্যে। 
আব বাঘ আছে সারা বিশ্বে হাসার পাঁচেক- 
ভাবতে ছাড়াও সোভিয়েত ইউানযনে চলে ও 
দাক্ষণপুর্ব এশিয়ায় । ভাবতে আছে মাঘ 
১৪২৭ একুশাট রাজ্যের মধ্যে 
আঠাবোদটত। 

সবমোয়ে বোৌশ আছে সুন্দবরম এলাহ'ষ 
একক্গাডেবও বোশ। কম্ত ব্রিটিশ আমালেব 
সম্দরবন এখন আব অখণ্ড নয়_ তার পাঁচ 
ভাগের চারভাগ্ পড়ে দিয়েছে বর্তমান 
বাংলাদেশে মান একভাগ পাঁশ্চমবত্গো। 
সাম্প্রতিক এক হিসেব থেকে জ্বানা যা 
পশ্চিমবঙ্গের এলারাস্থত সম্দরবনে কথ 
আছে গোটা ভিরিশেক। আমাদের রয়্যাল 


বেস টাইগার রলতে মা এইটুকু 


আমাদের সম্বল। 


সম্দরত এই সম্বলটুকুণ শের হতে 
চলেছে। ওষাঁকবহাল মহলের ধারণা--শদর 
পধ্চিমবন্গে নয়, গোটা ভারতেই বনাপ্রাণী 
হিসেবে কাছ লোপ পাবার ' মুখে অুফভবত 
শুধু ভারতে নয়, সারা বিশ্রে। 


বাঘেব ডেপা হসেবে চাহ 'বিশবাট 
কিহতু তেমন পাঁরব্যপ্ত নয় । মোটামহাট দক্ষিণ 
এশিষা ও পর্ব শ্রাশবা। একদিকে ইরান 
থেকে তুঁক্কস্থান, মত্গোঁগিয়া ও দক্ষিণ সাই- 
বোঁবয়া হয়ে কোরিয়া পর্বচ্ছ্ব। অন্যাদাকে 
ভারত নেপাল সাক চন থাইল্যান্ড ও 
ইচ্দোচঈন পর্যচ্ত। সম্ভবত সুমৰা ও জাভা 
পর্যন্ত এই লাইনটি টানা যেতে পারে। ভবে 
মে কোনো কারণেই হোক জাঁতালে পট, 
বাঘের পদাঁচহের বাইরে থেকে গিয়েছে 
নীলুংকা ও হইন্দোনোঁশয়াব কতকগুলো 
প্ৰীগা 

সব ঘাঁলজে হাজ্কার পাঁচেক। সংখ্যাটা 
কালো একাটি প্রজাত টিকে থাকার পাশ্ছ 


, গাবাতজ্মক বকের কম। তাছাড়া যে-সব কাবণ 


ঘটার জরা বান্বেল সংখ্যা কচ তান এবাটিও 
অবন্তমান নয়৷ বাঘের জেলার 
উপাযাগন স্থান এখন ' এতই 
সম্কৃচিত যে অন্য কোনো কারণ যদ 


[ ১৩ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


এ যাকে তো শুধু এই একট কারণেই 
ঘর আঁস্তত্ব লোপ পেডে পারে। 


সুখের বিষয় ভারত সবকার এই বিপদ 
সম্পর্কে অবাহত হয়েছেন। ১৯৭৩ পানের 
১ শ্রীপ্রল থেকে শুধু হয়েছে একটি 'ব্যান্র 
প্রকল্প । এই প্রকল্প অনূসাবে বাঘকে 
বাঁচষে বাখাব জন্যে ভারতের নয়টি রাতে 
তাঁর হচ্ছে সংবাক্ষত  অবণ্য_ঘথা আসাহ 
হাব মধ্যপ্ৰদেশ মহারাষ্ট্র বর্ণটক ওড়িশা 
বা্তস্ধান উত্তব প্রদেশ ও পশ্চিবল্গো এই 
সম্রগ্ত বাজ্স্যে বাস কবে ভাবতেব মোট 
১৮২নাট বাঘের মধো ১৫০০ট। প্রকল্পটি 
“বৃ হযেছে উত্তবপ্রদেশের গাডওধাল ও 
নিানতাল ক্রেলার ৫২৫ বগ*-কলোমিটার 
বিস্তৃত ন্যাশনাল পার্কে । 





চল্য £ পীর্ঘঘা এই ভোব ২-৩০ 
শিনিটে। আমাবস্যা ২২শে, বিকাল ৩-৪৭ 
মানটে। চন্টের পবিক্রমা বৃহস্পাঁত ও শে 
গহেব ছয্ন ডগ্রী উত্তব দিয়ে ১৮ই 
তাঁবখে শান গ্রহেব খুব কাছাকাছি দিযে ও 
মঙগলশ্রহের প্রায় তিন ডগ্রশ দাক্ষিণ লিয়ে 
ইন্বে সধ্যায়। অমাবস্যার পরে চন্দ্রের 
ফাল প্রথম দেখা যাবে ২৩শে সম্ধ্যা়। 
ইরা ভারখে ও গপুনবাষ ২০শে ভাবখে 
চন্দ্র অনুভতে বা পাঁপবী থেকে সবচেষে 
কাছে। ১৫ই তাঁবখে অপড়াভ বা পাঁথব? 
থেকে সবচেয়ে দৃবে। 


বৃষ মোকর্পীর) £ ভোরেব তারা, মাসেব 
রা রি হর 
উদয়। তাবপবে সর্যেব এতবোঁশ কাছে রে 
দেখা যাবে না। গাঁত কুম্ভ থেকে মইন হবে 
মেষ রাশিতে ৷ 


শক্ত (ভেনাস) £৪ লেবেব তারা, সারা 
দন পরিক্ষা বৃহস্পাতব প্রায় এক 
সহ উত্তব দিয়ে ১৫ই তাবখে। গাঁত কুম্ভ 
থেকে মীন বাঁশতে। 


মঙ্গল (মার্স) £ সম্ধ্যাব আকাশে দেখা 
যায় সাবা মাসে অন্ত স্থান ঘধাবাতি 
প্রা একঘন্টা আগে । পবিক্কমা শানশ্রহের প্রাক 
দুই ডিগ্রী উত্তর দিয়ে ২০শে তাঁবখে ।গাতি 
বুষ থেকে মিথুন রাঁশাতে । 


রৃহস্পাত (জ্যাপটার) ৪ মাসেব প্রথমার্ধে 
সূর্যোদয়ের প্রা দুই ঘন্টা ভাগে উদয়, 
দ্বিতীয়ার্ধে প্রা তিন ঘন্টা আগে । অবস্থান 
কুম্ভ বাঁশিতে। 


শান স্যোটান) £ সন্ধ্যার আকাশে দেখা 
যায়। অস্ত মাসের প্রথমার্ধে সথানীয় মধ্য- 


বার প্রা এক ঘণ্টা আগে দ্বিতীবাধে 
প্রান দই ঘল্টা আশে । অবস্থান মিথুন 
রাশত্ছে। 

_ অযদ্কাস্ত 


1.4, 





চলাত ধাখণ? 
ওপর নাক একনান্ 


আদ্ছ, 
[বধাতাপুরূষ ছাডা 
আৰু কারও হাত নেই । কতকগুলো দুর্ঘটন্দ 
অবশ্য সাঁতাই অভাবত। আমার ঠাকুমা 


আযাকী সডেন্ে, 


বলতেন 'গেবো'অর্থাথ প্রহ-বৈগুণ্য। 
[বিশেষজ্ঞরা কিন্তু বলেন, খুজলে দেখা, 
যাবে, এই ধরনের অনেক জ্যাকীস্ডে+ন্টব 


{পছনে থাকে কারও না কাবও চিতায় ২! 
কান্দে হত বিছ শৈথিল্য বা অবাহরা!। 
ফল হয় মমণান্তক। আজ্জক।ল এই ধবনেন 
দুর্ঘটনা কমানর চেষ্টা হচ্ছে নানাভা'ব' 
“কাজের পবিবেশ উন্নত কবে ও চাপ কমিয়ে 
যন্্রপাতি নিযমিত চেক-আপ কবে কর্ম নেন 
ও পথচারীদের শিক্ষা দিয়ে যানবাহনের গাঁড় 
নিরন্তর কবে এবং আবও নানা পণ্ধাতুতে' 
জাতে কিছু ফলও পাওয়া যাচ্ছে। 
শুধু পথে ঘাটে বা কাজের জায়গা 
নয় দৃ্ঘটনা ঘটে বাঁড়তেও- যেখানে ফি 
এসে সবচেষে নিবাপদ সুনে কাব আমর'। 


তারও পাবিণাঁত কিছু কম মাবাতুক হয না! 


‘কছুকাল আগে বিশব-স্বাস্থা-গংসদেব পল 
থেকে পাশ্চাত্যের বিভন্ন দেশে এ সম্পর্কে 
যে সমণক্ষা চালান হাযাঁছল তাতে দেখা 
গিক্পেছে, প্রাত বছুব বিভাগ দুর্ঘটনায় মোট 
যত অপমড়া ব'ট থাকে, একমার্র পাঁববতন 
বা পথ দুধ্টনা ছাড়া সব্চবে বেশি মৃত্যু 
হয গহ-দর্ঘটনাষ। মোটামুটি [সাক ভাগ। 
আব যেহেতু মৈয়েরা ঘবে থাকেন বেশি, 
তাই. পুবুষেব তুলনায় মেদুররা সে সব 
নুখটনার বাল হন প্রাঘ তন গু 
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ঘটছে। দুর্ঘটনা সংখ্যাও তত বাড়ছে। 
আগুনে পুড়ে যাওয়া, পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙা জলে ডোবা স্বাপে কামড়ানব মত 


আকস্মিক দার্ধপাক আগেও ছিল। কিন্তু 
আজকাল প্রাতাদনের খাত্য়া-গরা চলা-ফরা 
শোয়া-বসা, কাজ ও অবসর যাপনে যান্রিক 
ও নাসায়ানক উপকরণ আমরা বাবহাপ 
করাছ্ছ আগের চেয়ে অনেক বোশ। অথচ বহু 
ক্ষেত্রেই জবান না তাদের খদু'টিনাটি ও জাটল 
কার্যকারণ চিনি না তাদ্দব হালচাল এ 
ধরন-ধার্ণ অবাহত নই তাদের সুদবপ্রসাব? 
প্রভাব সম্পকে আবার লাগাঁবক- জ্বীবনেস 
ঠাসা প্রোগ্রামে বাডছে ব্যস্ততা; উচ্াশ্বা ও 
হতাশা থেকে জাগছে বেপরোরা ভাব। ফলে 
কখনো অজ্ঞতা কখনো অনব্ধানতা কখনো বা 

এখনছক অবহেলা ‘বিপদ ডেকে আন 
{ননের ও স্পী-পন্র-কলাব জাদনে। শান্ত 
মনে ভাবলে কিন্তূ বোঝা ধায় একট্‌ সাবধান 
হলে আপাতদৃণ্টিতে বা নিঘাতব বিধান 
বলে মনে হয়েছে এমন বেশ কিছু গু 
দূর্ঘটনা ও অপঘাত মত্যু বা গগন জান 
এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব! - 





আগুনে পোড়া 
রামাঘর মেষেদেব দ?তর। অগ্ন-যুক্ঞের 
আহুতি হন ও'বাই বোঁগ। যৃপকান্ঠ 


উনুন টের কপী ও স্টেভ। ছেলে- 
সয়ে কোলে কাঁখে নিয়ে রাধা করা কিম্বা 
জলন্ত প্রদীপ বা কৃপা নিয়ে এঘর- ওঘর 
কবা হষ খাঁনকটা অভ্যাসে কিছুটা দার 
পড়ে। প্রায়ই দেখা যায ঘরের ভিব 
নঝখানাটতৈে জলন্ত স্টোভ ব:সয়ে তার 
নাব প্রাণ দিয়ে ছুটোছ্যটি করে আঁফস বা 
দকুলের বানাব ব্যবদ্ধা হচ্ছে। অজ্ঞানতে 
কখন ষে শাতুর আঁচলে আগুন লেগে মার 
টবই পান না। খেয়াল যখন-হয় ভথন 
শ্রাড়-সাধা দুই-ই দাউ দাউ করে জণলদুহ 
এবং প্রায় অব্ধারিতভানেই পেটিকোটের 
গড়তে গিবে পড়ে গিষেছে। সরমের সম্মান 
দিতে গিয়ে সমস্ত নিম্নাঞ্গটা ঝলসে যায়। 
নাইলনেব শাড় হলে তো কথাই নেই। 
'নমেষে আ্নিশিখা জড়িয়ে ধরে সর্বাহ্গে। 
হাসপাতালে গুবুতর আঁপ্নদশ্ধ মহিলা হত 
আসেন বোধার ভাগই এই একই ইতহাসেন 
প্‌নবাবৃত্তি। আবলন্ত স্টোভ নামান-ওঠান বা 
নাড়াচাড়া কনা যে প্রচন্ড বিপজ্জনক এবং 
এই দ্বুকর্সট কবতে গিয়ে বহু মেয়েই যে 
প্রাণ হাঁরযছেন একথা জেনেও এই 
বোকামিট করা হয় বার বার। অগ5 
স্টোভট দুই দেষাল্লের কোনায় বসালে 
বিপদের সম্ভাবনা নিশ্চয়ই কমে ষায। বিশেষ 
করে একখানা ঘরের বা?সন্দান্দের বাদ আলাদা 
নাল্লাঘব না থাকে তাবে উনুন বা স্টোভকে 
ঘবেব কোনায় বসাতেই হবে জার একটা 
লোহাব বা টিনের বেডা দিযে নিতে হবে 
নিজের ও শিশুব নিবাপত্তার জনে৷। একথা 
গনে বাখা উচিত যে শিশু কেদে গলা চরে 
ফেললেও ভাব ক্ষাত হয না-ফতটা 
অপরণীব ক্ষাত হওযার জাশংকা থাকে 
তাকে নিয় উনুন'বা স্টোভেব কাছে বসলে। 
বান্না কবাব জন্যে আলাদা একসেট ইলাসাঁচিক 
লাগান পেটিকোট রাখার ক্ষমতা আমানের 
দেশে শতকবা ৯৯:১৯ ভাগ মেরেই নেই। 
মাদও সেটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । কত 
নাইআনের শাড়ি পবে রালাঘরে যাওয়া কোন 
ছেতই উচিত নয। কাপড়ে আগুন ধরলে 
হতবূদ্ধি হওষা স্বাভাবিক এ-ককম দুর্ঘটনা 


ঘট হয়ত জীবনে দু-এফবার; তবু মনে 


রাখা ভাল যে এরকম দ্যার্বপাকে পড়লে 
'নাদধায় শাণ্ড়খানা ছেড়ে ফেলাই প্রথম এবং 
প্রধান বাজ। অবান্তর লচ্জ্রা শুধু মুরণকেই 
[ডক আনে। বিশেষজ্ঞবা বলেন স্টোভ বা 
উনুন কোম্র সমান উচু পৈঠায় বাঁসষে বছা। 
করলে শাড়িতে আগুন ধরাব ক্সাশওকা থ'লে 


ন; শিশনদরও গালে বাইর থাবে। পরা 
করে, দেখতে দোষ কি! 7২ -- 


' বোশ। আলো হণটার স্টোভ টেবল 


দ্‌বেব কড়া বা ভাতের হাড় কল্প 
গবম জলের ডেকঁচ বেট গিয়ে যত পোড়া 
রোগীর দেশা মিলেছে বোশর ভাগ ফেলেই 
তাঁরা দ্বাকাব করেন হয় তাড়াহুড়ো কবা 
অনামনদকতাব জন্যে হঠা? হাত ফসকে 
গল? সূতব্যং প্রাতিষেধটা স্বতহাস্দ্ধ। 

বেবোসনের আলো প্রদীপ জবন্রদ্ত 
উনুন বা স্টোভ গরম তাওয়া বা দুধের 
কড়াই ইলেকট্রীক হশটার দেশলাই ইত্যার্দ 
শশ:দেব নাগালের মধ্যে রেখে কিম্বা রাহা 
ঘবেন দবজায় শিকল দিতে ভুলে গে 
ভারগব তাকে চড় চাপড় মারা বা নিজ্ঞের 
কপালে কবাঘাত কবার কী মানে হতে পাবে! 
আর প্রদীপ বা কেবোঁসনের কূপীর চেয়ে 
লন বে ঢেব বোশ নিবাপদ তাই বা অজানা 
কার। বিশেষ কবে খডের চাল দেওয়া ঘবে 
মুক্ত আপ্নাশখাব বিপদ অহবহ। জ্ঞবলচ্ত 
বা আয়পোডা 'বাডসগারেট দেশলাই-এব 
কাঠি কায়দা ক'রে টোকা মেবে এখানে ওখানে 
ফেলার ফলে কত আগ্নকান্ড ঘটছে তাব 
সাঁঠক হিসাব না থাকলেও এ-দুঘ্টন!ও 
সাধারণ । 

‘বিদ্যাং আজ্মকাল ঘরে ঘবে। শহ্রাণ্চলে 


" গ্যাসে রান্নার প্রচলনও বাড়ছে। এই দ্যাট 


উপকবণ থেকে আগ্নকাণ্ডেব বিপদ এড়'ন' 
পথ হল মাঝে মাঝেই লাইন পনেট ও 
সিলিন্ডারের সংযোগাঁদ চেক-আপ কবান। 
তাতে আপাত-অন্যবশ্যক খরচা যা হবে 
জীবন হানির তুলনায় তা ?কছুই নয়। নে 
ঘরে গ্যাস সাঁলন্ডাব আছ সে ঘণ্ন 
কেরোসিন স্টোভ উনূন ইত্যাদ শ্বিতখন 
কোন আগুনের উৎস রাখা ভীচত নয কলে 
যে নিদেশ দেওয়া হয তা অমানা করার অথথ 
সবার জীবনকে বিপন্ন করা । কজন তা মান্য 
কবন? 

গৃহস্থ বাড়তে ছোটখাট পড়ে বাওবা 
ঝলসে যাওয়া ফোসকা পড়া ইত্যাদ্‌ প্রা 
লেগে থাকে । জবালা যদ্্রণ। ল্গ'নই হণ 
আশু প্রষোজন। পাববারক চিকিৎসকের 
সঙ্গে পবামর্শ করে পোড়া গায়েব গাম <= 
(টিউব কিনে রাখলে অনেক কাজে 


লাগবে। গুরুভব আঁণ্নবাহে অসহ্য 
যন্ত্রণায় সঙ্গে হয় শকা। ডান্তাব 
. এবং আম্বলেন্স না আসা পর্যন্ত 


'বাগীকে শুইয়ে খাটের পায়র দিকটা উদ 
কবে মাপাব বটা সামানা দিদি কৰে দিতে 
হয়। গায়ে দিতে হয় একা কম্বল বা গন 
মাদন। গবম জ’লর পোল পায়ের তলায 


* ্ানগ সেক দেওযা যেত পালে। 


টৈৰ্য্যাতক শত 
আত্মানর্ভব হওরার কোব আছে যাদের 
তাবা এব! শিশুবা ব্যঁড়তে তড়িতাহত হং 
মাম 


৪৮' 


জল গরমের ইমাবসন-রড ইত্যাঁদ হরেক রকম 
বৈদযাতক উপকবণ আধুনিক জ্রীবনযাল্তরাব 
অপবিহার্য অঙ্গ হয়েছে। অথচ দুর্ভাগ' 
হচ্ছে এই যেবৈদন্যাতক তব্গ প্রবাহ সম্পকে 


প্রাথামক জ্বানেবও ধার ধার ন’ আমবা+ .. 


উবওগজেব বীক্তাপুর আক্রমণ করোছলেন 
কবে তাব সন তারিখ ছেলেমেয়েদের মুখস্ত 
কবাই, কিন্ত প্রতি সন্ধ্যা যে টেবল ল্যাশেপন 
সুইচ টিপে সেই আলোতে পড়ছে সে সম্পর্কে 
সাধারণ জ্ঞান দেওষাব প্রষোঞ্জন বোধ কি 
ন।। ছায়াছাবর মাধামে এই শিক্ষা দেওষা 
অনেক সহজ্জ অনেক আকর্ষণীয় ৷ তৃড়িতাহত 
হলে তাকে টেনে ছাঁড়িষে আনার চেম্ট' 
আত্মহত্যার সাঁঘিল এই কথাটি ছেলে বুডে: 
সকলেবই বাবে বাবে মুখস্ত কলা ভাল ' 
সেক্ষেত্রে প্রথম কাজ হল দৌড়ে গিধে মেইন 
সুইচ অফ করা। শকিব চিকিৎসা পাছে 
খাওয়ার মত একই বকম। বাঁডব ইলেকণ্ীল 
লাইন ও পয়েন্টগুলি মাঝে মাস্মে পরীক্ষণ 
ফরানব কথা তো আগেই হবলা হ-যছে। ওটা 
{কচ্তু আবাঁশাক। 
পলে লাওষা 

পড়ে 'গিষে হাত-পা ভাঙাব ঘটনা বোশ 

ঘটে বুড়ো মানুষদের ক্ষেত্রে। বুড়ো" 


অমত 


হৃড়িয়া বাথরুমে পড়ে গিষে পা ভাঙতে, আর 
অল্পবষসী অন্তঃসত্বা বউ-ঝিরা কলতলায় 
বা পুকুবঘাটে আছাড় খেষে গর্ভপাত ঘটাতে 
যেন তৈরি হয়েই আছেন। প্রথমোন্তরা বাঁক 
শ্বীবনটা কাটান পঙ্গু হয়ে, আর শেষোল্তব। 


বেন মরমে। চোখে কম দেখা, শেগুলা পড় 
পিচ্ছিল বাথরুম. কলতলা বা পাটেব পৈঠা 
জ্লপড়া ভিজে সি“ড় দিয়ে ওঠানামার চেষ্ট 
অনামনস্ক্তা ইত্যাদি এই অপঘাতের কাবণ। 
বুড়ো মানুষদেব বোঝা উচিত যে মন যতই 
সজীব থাকুক না কেন, যৌবনেধ শাবশীবক 
ন্মনীয়ত' শিবে পাও্ষা যেহেতু অসম্ভব, আর 
নুডো বযসে ভাঙা হাড় জোড়া লাগা যোহতু 
কান, তাই চলাফেবা কবা উচিত সাবধনে। 
-ছলেমেযেদেব ভেবে দেখা ভাল যে পঞ্গু 
বাপ-ম শ্বশুব-শাশুড়িব সেবা করার চেহ 
বাথরুমে একটু জোবাজ আলো দেওষা বা 
সপ্তাহে একদিন শ্যাওলা তুলে দেওয়া সহ 
?কনা। মা হওষার স্বগেন অতটা'বিভোর না 
হযে তবুণাঁ গভ্বতাবা নিজেদের সম্পর্কে 
০০০০০ 
1 








চারজন রাগ’ যুবতঁ দ্ৌপদট প্রেম 


কবিতা সিংহ ৷ ৫.০০ 
স্বর্ণ মৃগয়া ৪. 
বনে বনাস্তরে. ৭. 


শন্তিপদ রাজগুবুর নতুন উপন্যাস 
ন | বা 
সুবোধ ঘোষ ॥ ৪:০০ 


মধুগন্ধে ভরা 
দ্যাচ্টহশীন ৷ ৪:০০ 


রহস্যের ধোয়া 
পারচয় গুপ্ত 1 ৫:০০ 


আনন্দ চ মক 


যাদুকর এ, সি, সরকাব & "৮-০০ 


হিমালয়ের তিনসঙ্গী ওরা সেই প্যালশ 


ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ॥ ১২:০০ 


রাশিয়ার ভালো ভালো গলপ ৩. 


অমরনাথ রায় রচিত নতুন গঙ্গপ গ্রন্থ, এই লেখকেব'আর একখান গ্রন্থ 


৷ রসায়ন ভারতী 


পূর্ণ প্রকাশন £ 


৮এ টেমাব লেন, 













সুশীলকুমার নাগ ॥ ৬:০০ 
রক্ত গোলাপ 8.৫0 
মরণ গহল 


নিশাচবের রহস্যোপন্যাস 


এই জীবন 


হাঁবনারাধণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫:০০ 


শপথ নিলাম 


শৈলেশ দে ॥ ৫-০০ 


স্বপেনর ধ্বাঁন 


নিখিল সরকার 1 ৮-০০ 


বন হরিণনী 


জ্যোতিরন্দ্র নন্দা | ৩:০০ 


A, 


৬ 


চি 


নটরাজন ॥ ১২:০০ 


৮ রেসন্ধন শাস্তেব অভধান) 


কলিকাঅ-১ ॥ ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 


[ ১৩ বর্ষ ৪৭ সংখ্যা 


বিষক্রিয়া , 


বাসন মাজ্ঞা, কাপড় কাচা, ঘর পাঁব- 
“কারের জন্যে ছাই-মাট-সাবানেব বদলে 
আজকাল ব্যবহার হচ্ছে হরেকরকম রাসাবানক 
পদার্থ ।  অপাঁরসব ছোট ছোট সংসাবে 
সগুলোকে রাখতে হয় বাশ্নাঘরেই। 
সাব, ফসলেব পোকা মারা বাসায়ানক গুড়ে 
গুলো থাকে তন্তাপোষেব তলায় চল. ডাল 
আটা মষদার পাশেই । অসাব্ধানে খাবাবেব 
পঞ্গো মিশে এইসব বাসাষানক পদার্থ পেটের 
গধ্যে গিয়ে কোনটা ক প্রাতাক্রবা সি 
পরবে বলা যায় না। সে প্রাতক্রিয়া গুরুতর 
ভেদবাঁম শ্বাসরোধ বা চৈতন্যলোপ  থেন্ডে 
শুরু কবে মৃদু দীর্ঘস্থাফধী পেটের অসুখ, 
চর্মরোগ, *বাসব্যাধ 
নিতে পারে। প্যাকেটগুলোর গায়ে সাবধান 
হওয়ার গনদেশি ষাঁদ বা কিছু থাকে, তা লেখা 
থাকে ইংবেজ্জীতে। অংপাশিক্ষিত ও নিরক্ষ্ব, 
মেষেবা বুঝবেন ক করে? প্রত্যেকাট রাসা- 
যানক গণুড়োর, প্যাকেটে লাল কাঁলিতে 
[বপদজ্ঞাপক প্রতীক চিহ্ন দিযে দিলে খাবাব 
জিনিসের কাছাকাছি না-রাখা সম্পর্কে সচেতন 


বেডিওতে যেমন সতর্ক করা হচ্ছে, এইসব 
বাসাযনিক পরদার্ধের ব্যবহার নিয়েও জন- 
শিক্ষার আয্োজন করা যাষ। 


সারা বেশি হলে ওষুধ বষাক্তয় হতে 
পাবে তা জেনেও অনেকে ঘুমের ওষুধ, 
চোখেব ওষুধ, মলম, মালিশ ইত্যাদি বিদ্ছানাব 
পাশে টেবিলে বা তাক্ব ওপর বেখে দেন। 
শিশুদের নাগালের মধ্যে এই ধবনেৰ বিষাক্িয 
ওষুধ বেখে দিয়ে কত মাকে সাবা জীবন 
চোখের জলে ভাসতে দেখা গিয়েছে । লক্তেন্সেব 
মত মিষ্টি লাল-নীল বাঁডগুলোর ওপর 


জাগব ' 


ইত্যাদ নানা রুপ ' 


) 


‘ 


* হওয়া সম্ডব। ভেজাল খার্দ্যেব [বিপদ সম্পকে 


বাচ্চাদের আকর্ষণ হওযা স্বাভাবক। চু | 


অন্ধকারে দুশ্চিন্তা বা আবেগপণীড়ত কেউ 
কেউ একটার বদলে তন-চারটে ঘুমেব বাঁড় 
খেষে 'বপদ ডেকে এনেছেন এমন ঘটনাও 
বিরল নয় । ঘংম চোখে উচঠ্টো ওষুধ 
খাওয়াব খবরও আছে। সব ওষুধ সব সময 
শিশুদেব নাগালের বাইবে রাখাই উীঁচত। 
টানকের বোতলে কেবোঁসন বা ফিনাইল 
রেখেও ভুলে মাশুল দিতে হয়েছে অনেককে । 
মাকে বা দিদিকে যে-রঙের যে-ধরনেব বোতল 
থেকে িণ্ট ওষুধ খেতে দেখেছে রোজই, 
সেইরকম বোতলে ফিনাইল বা কেরোসিন 
আছে শিশু তা বুঝবে কি করে! 


দূর্ঘটনা যা প্রায়ই প্রাণান্তকর বা চর 


দুগণততে পাঁরণত হয়, তার অনেক্গাঁলই,) 
দনবারণ করা যায় বয়স্কবা ষাঁদ একট সাবধান 
ও সতর্ক হন! সবটাই নিষাঁত নয়, কিন্তু 
[ছু প্রাতিষেধ আছে নিজেদের হাতে। 


-অশ্বনী সামন্ত 


চি (৩) 

'এক্সাকউজ মী!! আমার পাশে 
সহযাত্রী ইংক্ষেজ ভদ্রলোক আমার দিবে 
তাঁকয়ে হ.সতে হাসতে বললেন, তরে" 
এয়ারপোর্ট তো দূরের কথা, আমরা গ্রেট 
ব্রিটেনে প্রিসীমান্না পর্যন্ত পার হয়ে 
এসেছি। অর্পান সঙগট-বেজ্ট খুলবেন না: 

স্লেনেব জানলা দিযে তাঁকয়ে দেহ 
স্বচ্ছ নখ'ল মহাকাশে ভেলে চল্লেছি। দুলে 
কাছে কোথাও হেজ মিষ্ট বা ফগের কোন 
হাদশ নেই কোথাও।. ব্রিটেনের আকাশ 
সব সময় ঘোমটা দিয়ে ঢাকা । গ্রীষ্মে হেজ 
মাতে শিষ্ট রা ফগ। দূণ্টি এখনে 
সৃদরপ্রদারর করতে গেলে বাধা পাষ 
আদ আমাদের দেশে? যতদুর দৃষ্টি যাহ 
ততাদলই উন্গুল্ত। দাচ্ট সখানে অনা? 
স্বাধীনতা ভোগ করে। প্রকৃতি যেখানে 
উদাল দাাষ্ট যেখানে স্লাধশল মালঘেল 
সামাজজক অর্থনৈতিক, রাজনীতির 
_ দষ্টিভঙ্গণ কি সেখানে সত্কুচিত হয়? 
বলাম সাঁতা ব্রিটেন পার হযে এসোঁচ ' 
উড়ে চলে'ড ইংলিশ চ্যানেলের উপল দায়ে 
একট; লক্জিত হমে কোমরের লট 
বেল্টটা খুলতে খুলতে ' ক্ললাম আই 
এাঙ্ধ সার! নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
ভুলেই শিয়েছিলাম। 

দ্যাটস বইট। যতবাপই আপনা 
দিকে তাঁকষোছি, ততবাই মনে হয়েছে 
আপাল গভশবভাব কি যেন" ভাব'ছন 1 

‘আপনি তা বুঝতে পেনেছেন ৮” আম 


সোজাসুজি ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
কবলাম ) রি 


'দৃঃচাবসাব আপনাব দিকে তাকাবাশ 


খেক্লাদ কধব না?’ ভদ্রলোক খুব হাসতে 


'ইশ্ডিয়ায় যাবার পথে আপনার মত 
একজন সুন্দর ইণ্ডিয়ান মেয়েকে পাশে 
পয়েও খেয়াল করব নাঠ 

আমি শুধু হাসি। কোন কথা বা 


Ti 

মিনিট খানেকের নীরবতা) 

'আই এযান সবি। আপনার সহ্গে এত 
'থা বললাম কিন্তু এতক্ষণ নিজের পাঁরচর 
নইনি। ভদ্রলোক আমান দিকে ডান 
অতটা এগিয়ে বলেন, আগ জন ওয়াল। 

আমিও ডান হাতটা এগিয়ে দিলাম ৷ 
চবমর্দন কবলাম ওর সঙ্গে । ' আমি 
হুণু।? 

হঠাৎ কারুব সঞ্গে পাঁবচয় হলে 
মাম শুধু আমান ই মাল বিয়ের 
মাগে ব্যানাজি ছিলাম, বিয়ের পল 
চ্যাটার্জ হলাম কিস্তি এখন? এখন আম 
কি তা আমিই জান না। বঞ্জন আমার 
দধীবন থেকে চলে গেছে িদ্তু বিবাহ 
বচ্ছেদ তো “হয়নি । রলা উচিত গি'সেস 
বৃপ্‌ চ্যাটার্জজ। চাটার্জ বলতে ঘেয়া হয়। 
বাল না। টার বলি না। লণ্ডনে 
বাঙালী সমাজে আমি এখনও মিসেন 
গাটার্ভ বন্মে পাঁরাচতা। আঁফসে, হেলথ 
ইন্সিওশ্বেল্সেব কার্ডও লেখা আদলে 
সেস বৃণু চ্যাটার্জী] সমস্ত নিয়ম 
কানুন অন্সাবে আমি মিসেস বৃ 
গাটার্জ হলেও মনের দিক থাকে আছি 
মুক্ত! আমি আবাব মিস বণ বানার্জ' 
একের লে অপশাচিত সমাজে "লাকজ্ঞনদের 
কাছে আমি এই বাল পরিচয় দই কিন্তু 
একে শুধু নামটাই বললাম। 

শহোষাট বুণ্‌ ৮ 

'াপ্ডিবান না অনেক বড তব । এল 
চাইতে *বঁড নাম শক আপনার মানে থাকার ১ 

'লন্ডান ক পড়াশনা করেন?’ 
.পেডাশনা ক্যালকাটাতঅই কলেছদ ' ৬ 
“গ্লন্ড্রনে বেড়ান এসেছিলেন ৯ 


“আস লন্ডানই পাক, 

গান করেন » 

হাঁ 

ম্মইল্লে দাড়ান মং ভ্যাল পশ্- 
বলাই নাক এ স্বজন গটাযার্টি অতি 


জিজ্ঞাসা করলেন, এন 'ডুজ্ক স্যার? 





মঃ ওয়াল সংলো সঙ্গে বললেন, 


' ইয়েস, অফ কোর্সা। 


'হোয়াট উড ইট লাইক স্যার?" 

স্টরার্ট প্রশ্ন কবতেই মিঃ ওয়াছা 
আমার দিকে তাকি:য় ডিস সা করলেন, 
আপনি কি খাবেন? হুইস্কি? 

আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বললান, আই 
ডোন্ট থিংক আই নশভ এনি। 


‘তাই হয় নাক» 
অঙ্গে সধ্গে স্টুয়ার্ট" বললেন, হ্যাভ 
নামঘিং ম্যন। 


শক দিতে বলব? হুইস্কি আর ভ্রিন;' 

গ্লেন ভর্তি প্যাসেঞ্জারকে লা" দেবার 
আগে এ'রা '্রিৎক সার্ভ করতে এ£সছেন। 
নমর বেশী নেই। খুবই ব্যস্ত । আলোচনা 
বা চিন্তা কবার খুব বেশী অবকাশ নেই। 
তবু মিঃ ওয়াল আরো কয়েকবাধ তানুরোধ 
করলেন। আমাদের অর্ডারের জন্য স্টুয়ার্ট 
অধশর আগ্রহে আগাস্দব দিকে তাক 


আছেন। আম বিশেষ 'ড্র্ক না কখলেও 


ধাঝে মাঝে কাঁর। না কার পার না। 
কখনও নিজের ইচ্ছায় কখনও এব-ওর বা 
গ্রীকাচ্তব অলশ্োধে। নিজের ঘনে মণনই 
তর্ক কবলাম। না না, আধ খাব না। 
হাজাল হোক দেশে যাচ্ছি । এসব অভ্যাস 
না থাকই ভাল। এসব অভ্যান থাকলে 
ওখানে অসবধা হবে। বিপদে পড়ব। 
যদ দেশে গিয়ে আটকে পাড়? যাঁদ 
পিষালখব কাজিন ব্রাদাৰ বিবেকের সঙ্গে 


দেখা হয ১ যদি ও অমাকে অল লণ্ডনে 
ফিবাত না ‘দৰব? আমাকে নিয়ে ওল মনে 
যাঁ কোন প্রগ্ন সূকেমে থাকে? যে-কথা 
আমাকে বল পাবোন 1স-কর্থা যাদ এবার 
বালে? আহলে ছি আনার লণ্ডন ফিবতে 
পাপ্পব ৪ আব শশীতেষ বাতে, বরফ-ঝরা 
সন্ধা'ল শ্রীক্কা্ত আব 

ক্কান সূড ইউ লাইক জিন এযাণ্ড 


মিঃ এল লাসসনে জানাতে লশলেন, 
টাম্দমাল লগত সী গন এল পছ্ছ্দ মত 
আমাকেও জিন এণ্ড টানক নিন৷ 


০ 


আম লো সলো ওকে ধন্যবাদ" 


জানালাম । 


স্টুয়ার্ট দুটি গেলাসে দন আর 
দটি কক্টেনারে ‘কনক এগিয়ে দিতেই 
আমলা দুজনে একসঙ্গে পার্স থেকে এক 
এক পাউশ্ডের নোট বেব করলাম। মিঃ 
ওয়াল বাঁ হাত দিয়ে আমার হাত সরিয়ে 
দিয়ে বলেন, নো, নট ইউ। . - - 


একজন এয়ার হোস্টেস ওব হাত থেকে 
নোটটা নিতেই আম বজ্দলাম, আপনি 
দিচ্ছেন কেম? , 


এক্সপ্র হোস্টেস ওর প্রাপ্য খ্ুচবো 
দিয়ে এগিয়ে গেলেন। মিঃ ওয়াল 
কম্টেনার থেকে টাঁনক ঢেলে একটা গেলাস 
‘আমাকে এগিয়ে দিলেন, হ্যাভ ইট। 

আম গেলাস তুলে কসলাম, . চিয়ার্স ৷ 

শচয়া্স।' 

মানুষেব চলাব পর্থটি বড বিচিত্র 
এক-একটা পদক্ষেপে কি রহস্য লুকরে 
আছে, কি অদ্বটন .ঘটবে, কেউ ভা জানে 
না। কিছু অঘটন, অপ্রত্যাশত ঘটনা সবাব 
জরশীবনেই ঘটে। বহু; চেষ্টা কপ্পেও এর থেকে 
নিচ্তার পাওয়া ষয় না। পিয়াল পাান 
আম্মি পাইনি। শ্রীকান্তও পায়ান। 

হঠাৎ একদিন বাত টোলিফোনে 


আওষজ্জে ঘন্ম ভেঙ গেস। 


“সাড়ে বাবোটাতেও ঘুষ্রাব নয ১ আমি 
জানতাম ও আফসেব কাজে কয়েক দিনৈধ 
শ্রন্য দণ্ডনেব বাইরে ছিস। তাই সত্যে 
সঙ্জে জিজ্ঞাসা কবলাম, কবে ফলে? 

বে ফিবলে মানে? 


ও বোধহয় আবো কিছু বলতো কিতু 
আনম আর সে-সৃযোগ দাম না, আজ 
ফিরলে 2 লাকি কাল বেছ 2 


‘এই এক্ষনি ভিকটোন্বফা স্টেশন থেকে 


এসেই ভামাকৈ 'ট গাফে ন করাছ 
ত্য? 


শু 

“সত্যি এক্ষুনি ফিরলাম ॥ 

খওরা-দাওয়া হয়েছে?’ 

শ্রীকা্ত হাসল । বললো, না। 

এগার নাও। 

কখন খাবে?’ 

'রাম্না-বাহ্না করা মত ঘরে কিছু 
" নেই!’ 

‘তাহলে?’ আমি ভীষণ চিন্তিত হয়ে 
প্রশ্ন করি। ৮ 
ওখানে গেলে কিছু খেতে দেব? | 

"তুমি যদি এত বারে এত. দূর আসতে 
পার তাহলে আমিও খেতে দিতে পারব ৷ 

'আই উইল বশ এ্যাট ইওর প্লেস 


'উইদিন হ্যাফ এ্যান আওবাষ অর সো।, 


সাঁত্য ঘম্টাখানেকেব মধ্যে শ্রীকান্ত 
এলো। মাংস বান্না কবা ছিল । শুধু দুটো 
ভাত হুল্বতে আব কতক্ষণ? আসাব সঙ্গে 
সঞগোই খেতে বসল ।, 
বললো, এই লন্ডন শহবে কয়েকশ’ মেয়ের 
সত্গে আমা আলাপ আছে 1কস্তু 
কবতে পারলাম না কেন বলতো? 

এ-প্রশ্নের উত্তর কি আম দেব? 

পচতে পাব ,না 

‘ভেবে দৌখান।, 

'এ-গ্রশ্নের উত্তর তুম জান 

‘তাহলে বলো না!’ 

শ্লীকাদ্ত হাসতে ' হাসতে ' একবাৰ 


আমাব দিকে তাক'ল। তাবপন্ধ বললো, 


সাতা খুব ক্ষিদে পেয়োছল। তাছাডা 
তোমাকে দেখাব জ্রনাও মনটা বড় ছটফট 
|| 
‘এত বান্রে আর চ্যাংড়াঁম কবতে হবে 
না? % ্‌ 
ও বেশ গমভাীব হয়েই বললো, সাঁতা 


বুশ আগি কোনদিন চাইনি কোন মেয়ের 


পাতি আমাব কোল দ্যবলতা থাক। 
শ্রীকান্ত একটা দপ্ঘীনঃশবাস ফেলে বললো. 


আমার মা মাবা বাবার পর, 





এর পর 


খাওষা শেষ হজে 


. ৯৩ বধ, ৪৭ সৃংখ্যা 


*তোমাল্স 'মা নেই? 

না? 

“মা মারা ধাবাব পব ক হলোঃ, 

‘মেয়েদের প্রতি বাবার এত বিশ্রী 
দুর্বলতা দেখতে ও শুলতে শুরু করলাম 
যে শষ পর্যন্ত বি এসসি প্রশীক্ষা দিয়েই 
দেশত্যাগ হতে বাধ্য হলাম কিন্তু এখন 
দেখাঁছ আমাব মধ্যেও বাবার মৃত দুর্বলতা 
দেখা দিতে শুরু করেছে’ 


কাট ই খারাপ লাগল। জানা, 


করলাম, তার মানে? 


শ্রীকান্ত চেরা ছেড়ে 
আমাব কানে কানে ফিস ফিস কবে বললো, 
এত রাতে তোমার হাতের বান্না না খেলে 
ষারঁপেট ভথে না, যাকে না দেখে থাকতে 
পাবাছলাম না, তাকেও সেই দুর্বলতার 
কথা... 


এই রাত্রে আমাব ' জন্য এত ঝামেলা সহ্য 
করতে? 


‘লণ্ডনে আসার সময় প্লেনের মধ্যে 
কত দ্বিধা, সক্কোচেশ্স সঙ্গে বসেছিলাম । 
তখন আমার পাশে দুজন বিদেশ মাহলা 
ষা্তী ছিলেন কিদ্তু মেয়ে হয়েও তাদের 
সঙ্গে সহজ হয়ে কথাবার্তা বলতে পাঁবান। 
ডিষ্ক কবা তো দরের কথা, পেটে ক্ষিদে 
থাকলেও. পুরো খাবার খাইীনি। একবার 
টয়লেটে গিয়োছলাম, না শিল্পে পাঁরনি। 
কিন্তু তাও কত ভয়ে ভয়ে। কত সন্তর্পণে 
কমোড ব্যবহার করোঁছল্লাম। এখন কমোড 


‘ ব্যবহার করতে এমন অভ্নুতে হয়ে গোছ 


যে, কলকাতার ' পায়খানাগ্£কথা ভাবলেই 
চিন্তা হয়। সব অভ্যাস শেছে। 
বাথটবেব মধ্যে শরশরটাকে ডুবয়ে দয়ে 
স্নান করাব পরিবর্তে বালাত থেকে মগ 
ভরে ভরে স্নান করতে হবে। অস্ীবধে 
হলেও কাউকে বলতে পাবব না। খাওয়া- 
দাওয়া আহার-বিহার সবকিছুর অভ্যাসই 
বদল গেছে। ঘাত্রে শাড়ী-ব্রাউজ-সায়া পরে 
শুলে ঘুম আসবে না কিন্তু শুধ প্যান্টির 
উপবে নাইটি পরে শুতে গেলে 'িশ্চষই 
সবাই সমালোচনা কববে। সবচাইতে বড় 
কথা আমই পাল্টে গোছ। আমার চিদ্তা- 
ধারা, জীবনধারা, দ্‌চ্টিভং্গ--সবাকছুহা 
আমূল পাঁরবর্তন হায়ছে। এই প্লেনে 
কত ভাবতীশয় যান চলেছেন কদ্তু তবুও 
আমি নার্ববাদে মিঃ ওয়ালে পাশে বসে 
গল্প করতে কবতে 'জ্রন খাচ্ছ। একট: 
জিন খাওয়া কি এমন অপশ্বাধ 


‘আপনি ক এই প্রথম ইন্ডিয়ার 
যাচ্ছেন? 


ঘা, এর আগেও একবার গিয়েছে?! ) 


w 


উঠে এসে - 


ধী 


শুক্রবার, ইই চৈত্র, ১৩৮০ ] 


‘কেমন লেগেছে?” ৮: 


ওাঁপানয়ন দেরার মত অভিজ্ঞত 

৷ খুব ইস্টাবোস্টং লেগেছে . 
'গতবার ইন্ডিয়ায় কতাঁদন ছিলেন? 
'প্রায় সিক্স উইকস্‌ 


[কোথায় কোথায় ঘৃবেছিলেন?  . --. 
. যান?” 


‘তাহলে OEE CE OE EES 


'মোপ্টাল দিল্লশতেই ছিলাম 1 
পক কলকাতা ষানীন 2 
মিত ওয়াল জিলেপ গেলাসে একটা 


চুমুক দিয়েই হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! 
করলেন, ইউ 'বিলংগ ট: ক্যালকাটা? 


হ্যাঁ) 


bh" 'ক্যালকাটার কথা 'জজ্ঞাসা 
তা বুঝতে পেরেছি 


হাসি! একট; একটু কবে জন খাই। 


নি 


যাতাদের মৃদু সে এছ দেখাছ 
ছুটাছুটি । 


এযার - হোস্টে স-স্ট়াদে 
নি দুজনে? 
ওযাল জিজ্ঞাসা করলেন . ক্যালকাটা ছাড়া 


ইন্ডিয়ার অন্য কিন ফট আদ ভাব 


লাগে? 


'আই খ্যাম সার, অন্য কোন সিটি 
আমি দোঁখাল। 

শরয্লেছিল 2 

সত্য দেখিনি 

হাজিডে-তে বাইবে যেতেন না” 


শগয়োছে তবে কলকাতার কাছাকাছি 
জাষগায় ৷ 


২১ - এই স্লেন তো বোচ্বে হয়ে দিল্লী 
] যাচ্ছে, আপান কোথায় নামবেন? 

‘দিল্লী ।, 

আমিও দিতেই যাচ্ছি! মিঃ ওয়াল 
শেষ জিনটুকু গলার চেলে 
নি ক 

‘নো, থ্যাঙ্ক ইউ 

‘হ্যাভ ওয়ান মোলু ?’ 

আমি" বিশেষ ডিৎক কার না।' 


‘জিন তো আব হুইস্কি নয়, এতে 


আপত্তির ক আছে? 


. ‘আই খথিংক্‌ ইউ গো এ্যাহেড এবং - 


আমিই আপনাকে খাওয়াব ৷ 
তা না} 
খাটি ul 
'কেন হয় না?’ 


'আমিই তো আপনাকে প্রথম অনু- 


রোধ করোছ।' 


সামাব্দিক নিয়ম-কাননৈর, প্যাঁচে, হেরে 
গেলাম। মিঃ ওয়াল আবো দুটো জিন আর 
টনিক দিতে বললেন। এল্যে। . $ 


- মা? 


অমত 
“চিয়ার্স! EE 2 
পচয়ার্স নট 
জিল্ঞাসা করলাম, লণ্ডনে কোন 


ইণ্ডয়ানের স্পো আপনার পাঁরচয় আছে? 
“গতবার ইাঁণ্ডয়া থেকে ফেরার পরে 


একজন ডান্তাণ্রেব সঙ্গে আলাপ হয়োহল 


রাহি পরিজন নানাডা চুর 


৫১ 
বিশেষ:-দণর্ঘ স্থায়ী হয় না৷ তাই না মিস 


রুপ? 
চমকে উঠলাম ওব সম্বোধন শুনে। কেউ 
তো বলে_না, চমকে উঠব না? আমি কিছু 


কলার আগেই ও মনে বোধহয় একট: 


সন্দেহ দেখা দ্র়্োছল। তাইতো জিজ্ঞাসা 


করলেন, আই. হোপ. ইউ আর্‌ মিস রৃণুঃ 


দাত ই ক কলনি? 
-একসপ্গো অনেকটা . _জিন.গলায় ঢেলে 





দিয়ে হাসতে. হাসতে বুজলাম, না, না, এত 
মিঃ ওয়াল আবার এক- টুমুক-জিন তড়াতাঁড় কি বিয়ে করব? | 
* খেলেন। বললেন, এইসব পথের আলাপ ক্েমশঃ) 
সদ্য প্রকাশিত হ'ল নতুন উপন্যাস 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সামনে আড়ালে» 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


সাজঘরের নায়কা 


দীপক চৌধুরীর 
সর্বশেষ নতুন উপন্যাস 


ধহূরুপীর 
সর্বশেষ নতুন উপন্যাস 


স্বাদ « সানাই < 


অনিল রায় ॥ ৭.০০ 
| নিশাচর ॥ ৬:০০ 
মাতালের হাট 


আব্দুল জব্বার ॥ ৭:০০ 


ee পাপ পি Os eM স্পা 


গালি 


শাশষেন্দ; মুখোপাধ্যায় | ৫-০০ 


রাতের বাসা 


গজেন্দ্ুকুমার মন্ত, ॥ ৫:০০ 


প্রোমক দস্যু 


চিরঞ্জীব সেন ॥ ৬:০০ 


দিলদার সম্পাদিত: ॥ ৬০০ 


নো; 00 


রূপবতী অরণ্য "দ্বতীয় জীবন 


শান্তপদ রাজগর ॥ ৭:০০ 


প্রেমেন্দ্র মন, &+০৩ 








জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ নবান কুণ্ডু লেন | কাঁলকাতা-১ 








'' * (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


তভূডপূ্ব সাফল্য 


১১৯৪২ সাল শেষ হইয়া গেল। টকন্তু 
১৯শো নভেম্বর, হইতে ৩১শে ভিসেম্বরেধ 
মধ্যে ৬ সপ্তাহের পাল্টা আঁভধানে লাল- 
কফৌক্ত বে সাফল্য অর্জন কণ্মিল সামারক 


ইতিহাসের বিস্নয়কব ফুদ্ধগনীলব তুলনায়ও . 


তাহা অদ্ভূত । স্ট্যা্লনগ্রাদে অবরুদ্ধ 
জার্মান সৈনাদেব আব কোন আশা রাহল 
না-ডন ও ভল্গা এলাকার যেমন মুক্তি 
ঘটল, . তেমানই ডনেৎস অববাহিকা ও 
পূর্ব উক্কাইনেব দ্বাব খুলিয়া গেল৷ একাঁট 
স্মরণীয় ব্যাপার এই যে গত জুলাই মাসে 
জামাল  গ্রগদ্ম্ভষালে  বাশিয়াব দক্ষিণ 


বপন ডন নপগ যে বিখ্যাত বাঁকে 


ভা্গায়া পাঁডয়াছি'ল, এবার লালফৌজেব 
পালটা অভিযানে, দক্ষিণ জার্মান বণক্ষেতও 
সেখানেই ভাঞ্গিয। . গল । ইহাব ফলে 


ককেশামের স্টাবেক এবং গকউবান অণ্যলেও 
জামানাদেশ উদ্দ ঘাটিল।, 


বৎসবেব শোষ দিনে ডিও প্রচার 
শা এই হদ্ধের ফলাফল সংক্ষেপে 
বর্ণনা কাঁরয়া একাঁটি চমৎকার ইস্তাহাব 
জ্লাঁট কঁবয়াছিলেন। এখানে সংক্ষেপে 
উহার উল্লেখ কবা , যাইতেছে ১৯শে 
নভেম্বর ডন ও স্ট্যাললগ্রাদ বণাঞ্গদন যে 
পাহটা-আক্রমণ আবম্ভ হইল উহাব . প্রথম 
গর্ষায়ে শরুব পাশ্বাদেশ ছিন্ন হইল এবং 
স্ট্যণলনগ্রাদেশে মূল বাহিনী, বেষ্টিত 
হইল । এই যুচ্ধে মেট শঘুসৈনা নিহত 
১৫ হাজার বন্দগ ৭২৪০০ এবং ধৃত ট্যাঙ্ক 
১৪৯২ ও কামান ২,২৩২টি।  স্ট্যাজিন 
শ্রাদের উত্তর-পশ্চিম ও দাক্ষণ-পশ্চিচে 
লালফোক্ত ৪৪ মাইল হইতে ৯৫ মাইলের 
মাধা অগ্রাসন হইজ। ১৬ই ডিসেম্বর মধে' 
ডানে চ্বিতীয় পর্যায়েব আক্রমণে শতকে 
বাঁহশের সাহাষা হইতে বণ্চিত করাব- এবং 
তা ঝাঁহশ্গানেব পথ বন্ধ কবাব জন্য যে 
অভিযান আরম্ভ করা হইল, তাহা ৩০শে 


। সোভয়েট সৈন্যেব ৯৫ হইতে 


' ৬নং জার্মান 


এই সময়ের মধ্যে 
১২৬ 
মাইলের মধ্যে অগ্রসর হইল। এই য্ধে 
৫১৯ হাজ্জার নিহত, ৬০,০৫০ জন বন্দী 
এবং ৩৬৮-বিমান, ১৭৮ ট্যাঙ্ক, ১৯২৭ 
কামান ও প্রচ্ব সমরসম্ভাব ধৃত হইল । 
তৃতখয় পৰ্যায়েৰ আক্রমণ ঘটল স্ট্যালিন- 
গ্রাদেব দক্ষণ-পাশ্চমে কোটেলানিকোভে। 
এলাকার, যেখান হইতে শে উচ্ছেদের 
জন্য জার্মানবা (ফন ম্যানস্টাইন) শেষ 
পাল্টা আক্রমণ চালাইয়াছল। এই যুদ্ধে 
বৃশসৈন্যেরা ৬৩ মাইল হইতে ৯৫ মাইল 
অগ্রসব হইয়া শেস। নিহতেম্ন সংখ্যা ২১ 
হাজার, বন্দ ৫২০০ এবং ধৃত ট্যা্ক ৯৪ 
ও কামান ২১২ট। (দেখা যাইতেছে যে, 
নাক্ষণে হতাহত ও বন্দীর সংখ্যা কম)। 

মোট ৬ সপ্তাহের তিন পর্যায়ের রুশ 
আঁভযানে ২২ ভি'ভসন জার্মান সৈন্য 
স্ট্যালনগ্রাদে বেশ্টত হইল; আফসার ও 


ডিসেম্বর শেষ হইল। 


সৈন্যসহ নিহত হইল ১ লক্ষ ৭৫ হাজার, - 


বন্দণীব সংখ্যা ১,৪৭,৬৫০ জ্বন। সমগ্র পূর্ব 
বণাষ্গনে জার্মানীর মোট সৈন্য সংখ্যা যত 
ছিল, উহার প্রায় এক-পণ্তমাংশ সৈন্য এই 
যুদ্ধে সম্পর্ণরূপে পরাজিত হইল। ধৃত 
সমর-সম্ভাদ্পব মধ্যে ৫৪২ বিমান, ২,০৬৪ 
ট্যাঙ্ক, ৪,৪৫১ কামান এবং ১৫,৭৮৩াটি 
অশ্ব! আরও বহু প্রকার সামরিক দ্রব্য ও 
খাদাভাণ্ডাব ধরা পাঁড়ল এবং নষ্ট হইয়া- 
‘ছল অগশিত। 


এই প্রকাব শোচনীয় এবং সর্বনাশকল্প 
পবপ্যয়েব পরেও অবরুদ্ধ 
আত্মরক্ষার 
হুকুম দেওয়া হইল। একমার অপঘাত "মৃতা 
ছাড়া এর অন্য কোন অর্থ ছিল না। ফন্‌ 
পাউলাস বেষ্টত ও নিপ্সুপায় হইয়া প্রায় 
বন্দশিশালায় অবস্থানে মতো ১৯৪২ 
সালের ৩১শে ডসেম্বকে এ 
অঞ্ধকাব বচ'তর মর্মান্তিক বেদনার মধ্যে 
বদায় দিলেন! 


১৯শে নভেম্বর, ১৯৪২, থেকে যার শুরু 

জার্মান বাহিনী যে আংটি বা 
বেষ্টন সৃষ্টি 9558 
ধবরুদ্ধে এবং যাব ফলে হিটলার - 


উট ১০১৮ 


ধরিয়া লইয়াছলেন, এমন- কি ২১শে অক্টোবর 
তাঁরা উ্লাইরেব সদগ্ দশ্তর ভানংসা থেকে 
রেস্তেনবুর্ে 


আটকা পাঁড়ল। এটা যেন ছিল ইতিহাসের 
চবম বিদুপ। অর্থাৎ যারা ঘেবাও কাঁরতে 
আঁসরাছিল, তারাই ঘেরাও হইয়া ক্দী- 
নশার মধ্যে আবদ্ধ হইল । সামারক জগতে 
এমন ্রার্জক দৃশ্য কদাচিৎ দেখা গয়াছে। 


এত দিন পৰ্যন্ত গম্ভগর ও বিষ 
মস্কোতে কোন উল্লাসের ধান শুনা যায় 
নাই। কিন্তু ১৯শে ও ২০শে নভেম্বর যখন 
ডন আর্ম গ্রুপ, 

ভখতুতিনের অধীন দাঁক্ষণ-পাশ্চম আঁ্ম 
গ্রুপ, জ্রেপ্রোমেচ্কোর অধীন ন্ট্যালনগ্রাদ 
আর্মি গ্রাপ-এই তিনাট রাহ 


পাল্টা-আভিযান শুরু কাঁরল এবং 
. ২২শে নভেম্বর একটি বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত- 
ষ্ট্যালনশ্থীদেব 


যোগে উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ 
দিকে এই প্রচণ্ড পল্টা শ্রারুমণের কথা 
ঘোষিত হইল, তখন মস্ফোতে আনন্দের 


ধাঁয়া লইলেন যে, একটা প্রকাণ্ড পিছ 
ঘাটতে যাইতেছে ৷... 
স্ট্যালিনগ্াদের চূড়ান্ত 


যুদ্ধেব "দ্বিতীয় 
পর্যায়ে উপরোন্ত তিন ক্রপ্ট মাজা মোট 
বুশ সৈন্যের সংখ্যা [ছিল ১০ লক্ষ ৫০ 
হাজার। অপর পক্ষে জার্মানীঘও অনুরূপ 
সংখ্যক সৈন্য ছিল এবং ট্যা্ক, কামান ও 
গ্লেন উভয় পক্ষে সমান সমান ছিল, যেমন 
বুশ পক্ষের ছিল ১১০০ ট্যাক্ক, আব জাশর্সান- 
দের. ৭০০, রুশদেক্স ১৩ হাজার কামান, - 
আর জার্মানদের ১০ হাজার এবং 
"১১ শত পেলেন আদ জার্মীনদেক্স ১২ শত। 


কিন্তু সৈন্য ও অস্মশাস্তর এই বাহ্যিক 
ক্ষমতা সত্বেও এখানে বিশেকভাবে উল্লেখ 
করা দর্কার্‌ বে, "আঘাতের মর্মপ্ধানে' বুশ- 
দেব ছিল অতুলনীয় শ্ৰেষ্ঠতা ।-এই শ্ৰেষ্ঠতা 
PY প্ুশ-জার্মান রপাানে আব 
আঁজত হয় নাই। সবকার$ 
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\ 


ত 


শূক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০] ' 


নিষ্দ্বিত ু 

ছিল না। 1 
এখানে একটা কথা উল্লেখ কর 

দরকাপ্প যে, পশ্চিমী লেখকবর্গ প্রচার 


অভূতপূর্ব জয়লাভে সহায়তা 
ইপপা-ম্যাক্ন পক্ষের প্রদত্ত সামাবিক সাহায্য- 
গাজি। কিন্তু আসল সত্য এই যে, ইন্গা- 
প্রদত্ত পাহাষ্যক্সল পারদাণ উল্লেখ 
যোগ্য হইলেও তখন পর্যন্ত এই সাহায্য 
বুশ পক্ষের বিশেষ কোন কাজে আসে 
নাই। আসলে ৯৯৪২ সালেব গ্রন্মকালে 
' “ও শবংকালে বাঁশয়ার নিজ্ঞগ্ব ইন্ডাস্ট্রি বা 


কল-কারখানা হইতে যে বিপুল পাক্সমাণ 


ট্যাক্ক, লব ও জাঁপের একটা Wns 
অংশ মাত বাশয়া ব্যবহার 

১১৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাস নি 
পশ্চিম থেকে বাঁশিয়াব নিকট ৭২ হাজাব 
লরশী ডেলিভারী দেওয়া হইযাছল, কিন্তু 
বুশদেব শ্ট্যালনগ্রাদ আঁভিষান আবম্ভ কবাব 
সময় এই সাহায্যের বেশীর ভাগই কাজে 
লাগে নাই। 


দিচ্তু ষ্ট্যালিনগ্রাদের এই খ্রীতহাসিক 
পাক্টা-আক্রমণের পাঁরকজ্পনা রচনাব কৃতিত্ব 
কাধ? যুদ্ধের গোড়ার্তে এই সম্পর্কে 
হইয়াছিল। “কিন্তু মহাযুদ্ধের পব এবং 
২স্নাকতা, কৃশ্টেভেব আমজে জুকোভেব 
) কৃতিত্বকে তেমন কোন মর্ষাদা দেওযা হম 
নাই। কিন্তু আসল সত্য এই যে, এই পশ্চাদ- 
আরুমণেব নকসা ও প্বিকজ্পনা রচনার 
কার্ষকব করাধ কৃতিত্ব প্রধানত 'তিনজানেৰ_. 

, জদকোভ ও  ভ্যাঁসলেভস্কব। 
হাইকমান্ডেব এই ভিন প্রধান পুব.ষ 
ভ্ট্যালিনগ্রাদ বপাঞ্গনেব তিন - সৈন্যাধ্যক্ষ 
ভাতুতিন, বকোসোভাস্কি এবং জেবেমেক্কোব 
সংগে পবামর্শ ও আলোচনা করিষাছিলেন। 
অকটোবব ও নভেম্বব মাসে ভ্যাসলেভাস্ক 
ও জ.কোভ সম্ভাব্য বণক্রিযার স্থানগুলিও 
পর্মবেক্ষণ কিয়া শিয়াছিলেন। 


বক্ষণশল ইংবাজ লেখক এ্যালান 
জার্কও জুকোভেব কুতিদ্বে অতি উচ্চ 
প্রশংসা কবিয়াছেন এবং দী্পশিয়নাছেন যে, 
স০খ্বখন বুশ কতৃপিক্ষ বুঝিতে পাবিলেন যে, 
॥ দাঁক্ষণ দিকেই চডাল্ত য়দ্ধের অনুষ্ঠান 
হইবে, তখন ১৯৪১ সালের নভেম্বর- 
টডসেম্ববেব পাল্টা-আক্রমণে মুগ্কো যুদ্ধ 


(1) Russia At  War—1941—~1945 
by Alexander Werth P. 3S 
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অমত 


জননী সেই. বিখ্যাত টীম শ্ট্যাললপ্রাদে 

আসিয়া হাজির হইলেন। 
‘....the same team that had 
evolved the battle winning Plan 
for the Moscow connter offensive 
Was moved to stalingrad: Voro- 
nov, the 
Novikov, chief of the Red Air 
Force and Zhukov the cne”com- 
mander in the Soviet Army who 
had never been defeated’ (2) 


এবং জেনাবেল জুকেভ-সোজিয়েট সৈন্য- 
বাহিনীর এমন একজন কসাল্ডাব, '*ষনি 
কখনও পরাজিত হন নাই। 


বলা বাহুল্য যে, এই ওতিহাসক 
পাষ্টা-অভযান সংগঠিত করার জন্য নূতন 
সৈন্যদলেব সংগ্রহ ও প্রশিক্ষণ হইতে শুরু 
করিয়্‌ সমগ্র সংগঠন গাঁড়য়া তোলার জন্য 
দীর্ঘ সময় এবং অসাধারণ যর ও পাঁবি- 
শ্রমের প্রয়োজন হইয়াছিল । আব দবকাথ 
হইয়াছিল সমগ্র অভিযান অত্যন্ত গোপনে 
সংগঠনের জন্য সর্বপ্রকারের মন্দ্গ্শ্তি ও 
গোপনশয়তা রক্ষা কণিয়া। এই গোপনশয়- 
তাব প্রশ্নটি বিশেষ গ্বৃত্বব্যঞক ছিল 
শৱুর কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ গোপন 


+ শত্রুকে সম্পূর্ণ 
বিমূঢ় দেওয়াই ছিল এই পাক্টা- 
আঘাতের আসল লক্ষ্য। এজন্য সোভিয়েট 
হাইকমাণ্ড কঠোব রিধি-ব্যবস্থা অবলম্বন 
কারযাছিলেন, সেই কঠোবর্তা এমন ছিল যে, 
পাল্টা-আক্রমণ আরম্ভ হওযাব কেক 
সপ্তাহ পূর্ব হইতেই 'তিনটি সৈন্যবাহিনখপ্ধ 
সমস্ত সৈন্য ও তাদের পাঁববাববগ্গেব মধ্যে 
সর্বপ্রকাব চাঠব আদান-প্রদান বন্ধ কবিয়া 
দেওয়া হইযাছল। প্রধানত প্লাতিবেলা 
অন্ধকাবেব মধ্যে সৈন্যদেব আনয়ন কবা 


(2) Bararogsa by Alan Clark 
P 25. 


artillery specialist. - 
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হইত আক্রমণের বিন্দগুঁলতে। বলা বাহুল্য 
বে, ভার্মানদেব গোলাগুলী বর্ষণে বিধ্বস্ত 
বাস্তাঘাট ও রেললাইন ধরিয়া প্রচুব সংখাক 
সৈন্য ও সমবসম্ভাব আনয়ন ও. সমাবেশ 
কবা অত্যন্ত দুবূহ ছিল। এমন কি. কোন 
কোন সময দ্ধামণনগদ্দর নাকে উপব যাই 
ভল্গা নাতে ফেবশী পাব করিষা সৈনাদেব 
আনা হইয়াছিল। সর্ধপ্রকাৰ গোপনীয়তা 
এমনভাবে রক্ষা হইয়াছিল যে. জার্মান 
গোষেন্দা বিভাগ লালফৌজ্জেবক পাল্টা 


_ আক্রমণের এত ব্যাপক প্রস্তুতিব কিছুই 


টের পাষ নাই। জার্মান পক্ষ এই প্রকার 
প্রচন্ড ও ব্যাপক আক্রমণে একেবাবে হতৃবাক 
ও বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। জার্মান হাই- 
কমাণ্ডের জেনারেল জডস ন:য়েমবাগ* আদা- 
লতেব মামলায় স্বীকার কাঁবয়াছিলেন যে, 
তাঁবা এই পাল্টা-আকুমণ সম্পর্কে কেলি 
খব্বই প্লাখতেন না। (৩) 


বলা বাহুল্য যে, এভাবে পাস্টা-আক্রমণ 
সংগঠিত করা রুশ পক্ষেব এবং বিশেষভাবে 


First three was very efficient 
Planning and a 05005068009, 
ment of plans to the actual con- 
rfitions of those sections of the 
enemy's front which it wes 2৮ 
tended to attack, 

A high degree vf secrecy in pre- 
Daration and perfect timing 19০৮ 
hiéved' complete surprise, (4) 


অর্থাৎ জার্সানীব ভব রগালানেৰ 
আসল অবস্থার সন্ধান লওযা এব, সই 
অবস্থার. সঙ্গে সম্পর্শরূপে খাপ 
খাওষাইয়া নিখুত পারকম্পনা ও পর্ণাঞ? 
নকসা তৈয়াৰ কবি'ত হইযাঁছল। প্রস্ততিব 
জনা অতান্ত গোপনশধতাব আশ্রয় নিতে 
হইযাছিল এবং সমযষেব প্রশ্নও ঘাঁড়ব 


(৩) সি সেকেন্ড ওয়ার্ড ওপার--জি 
ডেবোরণ মস্কো, পহ্ঠা ২৬৮ 
৫) The Russien Campaigns of 


19411943 by W. C. D. Allen & 
Paul Muratoff London 1944, 





প্রকাশত হল = 


দীপককুমার সরকারের 


আর একটি হমালযেব বোমাণ্ডকর ভ্রমণ কাঁহনা 


_ নন্দন কাননে 
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উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রশংসত 
এই লেখকেব 


রৃপতীর্থরৃপকহণ্ড-হোমকহ্ন্ড ৬. ৫০. 
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কাঁটার মত স্থিব করিয়া নিতে হইয়াঁছল। - 


এই*' সমস্ত কাঁবণৈই অতর্কিত আক্ৰমণেৰ 
এতখান বিস্ময সু:ষ্ট ইইয়াছল। 

j " স্যোভয়েটপক্ষ শবুপক্ষের বিভন্ন খন্ড 
রণাঞ্গনেশ্সী সমস্ত 'আত্মরক্ষাব _ব্যবস্ধাব 
আত [বস্ভৃত খবর সংগ্রহ ক'বয়াছিলেন. 
সৈন্য ও স্মরসম্ভাব সমাবেশ অধিকাংশই 
রাতিষেগে নিষ্প্ন হইয়াছিল এবং রণক্ষেত্রের 
আঁতি নিখহৃত নকসা তৈয়াঘ কবা হইযা- 
দিল। ২০নং ঝুমেনশয় পদাতিক বাহনীব 
অধিনায়ক জেনারেল ভিসিট্রিভকে বন্দী 
, করাব পর জালফোঁজেব একটি আক্রমণের 
নকসা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল 
যে. উহাব মধ্যে কোন ভুলদ্রাণ্তি আছে 
কিনা; যূম্নয় সেনাপতি মানচিন্তুটি 
দেখিয়া স্তদ্ভিত হইয়া জবাব দিষা- 
ছিলেন 


-.-that the soviet map Was 
more exact than even the opera- 
0008] map prepared ‘by his own 
head . quarters” (6). - 


" , অর্থাৎ প্রমেনায় সেলাপাঁতিব নিজেব 

" দপ্তব কৰ্তৃক তৈয়ার রণাক্িষাব' মানচিন্রেব 
চেয়েও সোভিয়েট ম্যাপ ' অনেক বেশ 
নিখুত ছিল! এই জবাব থেকেও বুঝা 
ঘাইবে যে, পাল্টা আকুমণের পৰিকল্পনা 
ধচনায় সোভিয়েট হাইকম্বাণ্ড খুটিনাটি 
ব্ষয়েও কিবৃপ অসাধাবণ দক্ষতা, পারশ্র 
ও সতকতীৰ পৰিচয় দ্ষাছলেন 1. 


| পাল্টা-আ্রমণের মাত্র সাড়ে চাব দিনে 
" মধ্যেই জামান বাহিলধ ট্টাগলনগ্রাদে 
. সদ্পূ্বিে বেণ্টিত হইয়া পাঁডয়াছল। 
রুসেনীষ সৈন্যদেব ' নৈতিক বল আগেই 
, ভাঁলাষা পডিয়াছিল, লালফ্োজ কর্তৃক 
বেষ্টনী সৃচ্টিব পব তাদের আন যুদ্ধে 
পিপাসা ছিল না, ববং দেখা গেল' বণাধদালের 
লাটানব বাইবে বিস্তীর্ণ স্তেপভনিতে 
* হাজার হাজ্রাব ধুমেনীয় সৈন্য বৃশদের 
নিকট ধবা দেওযাব এবং সেই, সম্গে কিছু 
' খাদ্যের আশায ঘৃবিয়া বেড়াইতেছে। 
স্তেপভূমিতে তখন " অভাবনশয় "দৃশ্য 
মানুষে মৃতদদহেব সশো ১০ হাজাব 
ঘোঙার মৃতদ্রেহ ইতস্তত ছডাইয়া পাঁড়িষা- 
ছিল ধু সপ্রাগ্ত কামান, ট্যা্ক, বন্দুক 
এবং যানবাহন ইত্যাদিধ দ্বারা সুমগ্র 
দ্তেপভূ'ম যেন পাবকীর্ণ ছিল। আব সেই 
ধ্গে জান ও রুমেনশয় সৈন্যদের মুত" 
দেহ। লালফোঙ্র কতক প্রথম ব্যহর্ভেদেব 
সময় জা্সান যণাষ্গনে এই ব্যাপক ধহংস- 
ললাব বস্তার হইযাছি'ল। কিন্তু তখনও 
ইচ্কা কাপলে জার্মান বাহিনণ বোধহষ লাল- 
ফৌজৰ বেষ্টনী থেকে বাহব হইয়া 
আসিতে পাবিত। কাবুব কাবূর মতে ১৯ 
ডিসেম্বর থোক ২৩শে ডিসেম্কবের মধো হে 
‘ময় পাওযা 'গয়াছিল. তাতে অববুদ্ধ 
মণল বাহিনী, আশিনাধক পউলাস 
বাহব হইয়া আসিতে পাবিতেন এক সময় 

(8), T The Second Great. War, Vol 


6 83080 by Sar John Harimer- 
“ONL, 


দেওয়া হয় নাই। 


, অমত 


‘তান হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন ষে,. 


তাঁর সমস্ত সৈন্যদলকে পৃনগঠিন কাবতে 
এবং খাদ্য ও সরবরাহ ব্যবস্থার জোগাড় 
কাঁবতে অন্তত কিছ: সম্য লাগ্বে_২ লক্ষ 
৭০ হাজার সৈন্যের জন্য ১০ দিনের রেশন 
তাঁর দক্ষকার। এ ছাড়া পেষ্রোলেবও গুরুতর 
অভাব ছল, আব ছিল ৮ হাজার আহ $ 
সৈন্যের অপসারণের প্রশ্ন । এই সমস্ত প্রশ্ন 
নিষা বিচার-ববেচনা ক'ঁপ্বতেই ফন ম্যান- 
গ্টাইন (যাঁব উন্পব ভার দেওয়া হইয়াছিল 
ট্যালনগ্রাদেব থানায দু বাহিনীব উদ্ধাবের 
জন্য) . এবং ফন পাউলাস ডিসেম্ববেব সেই 
গুরুত্বপূর্ণ চার দিন সময় কাটাইয়া দিলেন! 
বলা বাহুল্য যে. ম্ট্যালিনগ্রাদ থেকে 
পশ্চাদপসধণের বিবুদ্ধে হিটলাবেব কডা 
নিষেধাজ্ঞা ছিল এবং উভয় সেনাপাতিই 
{হিটলারের নির্দেশ অমান্য করিতে 
আঁনচ্ছূক ছিলেন, অথবা তাঁদেব সেই সাহস 
ছিল না। অধিকন্তু হটলাৰ ও গোয়োবিং 
প্রভৃতি পাউলাসকে খুব আশ্বাস ও প্রাতি- 
শতিও 'দযাঁছিলেন যে, বিমানযোগে তাঁর 
ভবশম্ধ বাহিনীকে এত সবববাহ্‌ দেওষা 
হইবে যে, ১৯৪৩ সালেব বসন্ত .কাল 
পর্যন্ত তান অনায়াসে অববৃদ্ধ 


" অবস্থাযও কাটাইয়া ঈদতে পারিবেন ।..... 


১৯৪৩ সালেক ১লা জানুয়ারী 
খযালিনগ্রাদেব নবককুল্ডে জার্্মনরা এক 
শডমবাকৃতি ' বণাঙ্গনে” অবরুদ্ধ হউয়া 
গাঁড়লা এই 'িম্বাকৃতি 'বণাঙ্গান ছিল 
পশ্চিম থেকে পর্ব, ৪৪ মাইল এবং উত্তধ 
থেকে দাক্ষণে ১৪ মাইল-সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ 


, অবস্থা বহিজগিতের সঙ্গে যোগাযোগশনন্য 


হইয়া (একমাত্র কিছু বিমানের আনাগোনা 
ছাড়া) জ্রার্সানবা ৬ সস্তাহেব বেশগ আটকা 
পাডয়াছিল। ' গোয়েবং যে প্রতিশ্রাত 
নিষেছিলেন প্রাতাদন ৫০০ টন খাদ্য, 


একান্ত ভূষা প্রমাণিত হইল। গোয়েরিংয়েব 
সববরাহ, বিমানেব কোন পান্তা ছিল না। 
বে জার্মানবা আগস্ট মাসে মাঁদবামত্ত 
অবস্থায় মাউথ অর্গান বাজাইতে বাজাইতে 


ও নৃত্য কধিতে কবিতে স্ট্যালিনগ্রাদে, 


প্রবেশ কবিষাছিল, তাবা আজ কোথায়? 
আজ অববৃদ্ধ্‌ জার্মানবাহুনী শীতবাদ্যেক 
শভাবে কাতব, ক্ষধায অবসন্ন, তাদের 
বপালে ববাদ্দ' জুঁটল মাত ৪ আউল্দ 
খুটি আব কিন্টিং ঘোডার মাংস। 


বলা বাহহল্য যে, খাদ্য ও শ[তিবস্তেব 
অভাবে স্ট্যালনগ্রাদেব জামপন সৈন্যেবা 
অত্যন্ত ভযাবহ অবস্থায় ছিল। কিন্ত 
এমন অবপ্ধায বিশ্বাস করা কৃঠিন যে, 
প্রচুব গবম পোষাক সববন্াহ হওষা সত্বেও 
দেগহাল জার্মান সৈন্যদের কাছে পেশছাইষা 
নভেম্বব মাসে ৭৬ 
ব্রেলওযষে ওষাগন ভর্তি প্রচুর গশম জাম্বা- 
কাপড় উকাইনেব বিভিন্ন চি জার্সানশ 
থেকে পটানো হইয়াছিল। কিন্ত ভার্সান 
সৈনাদের নিকট সেগুলি ডেলিভারী দেওয়া 
হয় নাই। এভাবে গরম পোষাক না 





,তাদেব অবস্থাও 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


দেওয়াব কাঘণ ছিল এই যে, স্ট্যালনগ্রাদের 
যুদ্ধ সারা শশিতকাল পর্যন্ত ' প্রলাগ্বত 
হইতে পারে-এমন ধারণা জার্মান হাই- 
কমাণ্ড জার্মান সৈন্যদের মধ্যে সৃষ্টি 
কাঁবতে দিতে চাহেন নাই! (৬) 


নিজ সৈন্যদলের প্রতি জার্মান সমর্থ 
কতৃপক্ষের কী অদ্ভূত মুনোভাব!' 


bd ক Ld 


১৯৪৩-এর নববর্ষে ৬নং 
টিপ আধনাযক "ফন পাউ- 
লাসেব অবস্থা করুণ ও মর্মান্তিক হইয়া 
উঠিল। খাদ্য ও জবালানশ এবং জশবন- 
যান্রাব অপাঁশিহার্য প্রযোজনায় বদ্তৃষ অভাবে 
ভাবা নিদাবুণ দুর্দশাধ পড়িল, ' এব 
সঙ্গে দেখা দিল: প্রচন্ড শত এবং 
সেই সঙ্গে বাসস্থানের 'নদাব্ণ অভাব। 
ফলে, ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরীত্ধ গর্তে মাথার, 
গহ্বরে, জঞ্জালেব আড়ীলে, জঙ্লেব পাইপে, 
অর্থাং যেখানে যেভাবে “একটা মারা, 
গদুজতে পাবা সম্ভব, সেই অক্ভূত 
চেষ্টাই তাবা কাঁরল। অবশ্য যে সমস্ত 
পুশ নাগবিক তখনও সেই শহবে ছিল, 
অনুব্প শোচনীয় 
হইল। শহরেব চাবদিকে ইতস্ততঃ বোমাব 


“টুকরা, গ্যাসমূখোস, নানা ধাতব দ্রনোর 
. খোসা, ভাঙ্গা এবোপ্লেন, যন্ত্রপাতি, লোহা 


ও ইস্পাতের টুকবা, অসংখ্য কাগজপত্র, 
ভাঙ্গা বন্দুক. এবং মৃতদেহ ও যুদ্ধে 
ধবংসপ্রাগ্ত অঙ্গস্স অস্ত্শস্র ছ্ডাইযা 
পাঁড়ষাছিল। মড়াব মাথা, খুনি কঙ্কাল 
এবং হাডেব টকা ও গলিত শবেবও কোন 
ইযৃত্তা ছিল না। এক ভযাবহ 'বাঁভৎস 
*মশানে শন্ুমিতর যেন. একাকাব হইযা 
গেল। 


কিন্তু এই অবস্থা চালতে পাবে না। 
সতবাং বশী কতৃপক্ষ জানুয়াবীব প্রথম 
স্তাহে  স্ট্যালিনগ্রাদ “ নাটফেব ধ্ 
নিকাপাত কৰিতে চাহলেন। 


সেই এঁতহাঁসক চবসপরেব সাবসর্ম* 
এখানে ইংবাজশীতে উদ্ধত কবা যাইতেছে £ 


The German Sixth Any {orma- 
lions of ‘the 4ih Panzer Army 
And units ‘sent ৮ them as Tein- 
forcements hae been 20100161619 
Surrounded since Nov ember 23 | 

The ' German 1৮075 inl ul 
Your assistance have been rented 
and their ré.mats are rf.  re- 
treating lowards Ro:atiov The 
German Bir  transpor: force 


(6) 7 Russia At War = Alexander 
Werth ৮8021 0 “2400 
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লুকবাধ, ২২ চৈত, ১৩৮০] 


87210, kept your supplied with 
ffarvation rations of food, armmu- 
mtion and 106] 1s  trequently 
compellen to shiit ils bases and 
fly long distances to reach you, 
It 13 suifering tremendous iosses 
in planes and crews and its help 
183 becuming ineffecuve.... 

Your 0০০0৪ are suffering from 
hunger, disease and cold The 
severe Hussian winter is only be- 
Einning ..you have no chance 
Gf breaking through the mg 
surrounding you. Yov position is 
17070915988 and further resistance 
Is useless, + 


অর্থাৎ এই চবমপলে বুশ সামারক 
কতৃপক্ষ ফন পাউলাসকে জানাইয়া দিলেন 
যে, জার্মান সৈনোরা যেভাবে বেষ্টিত 
হইয়া পাঁড়গ্লাছে, তাতে তাদেব উদ্ধাবের 
আন্ন কোন আশা নাই। বাইরে থেকে কোন 
সাহায্য আব আসবে না। অথচ ক্ষুধায় 
বাধিতে ও ঠান্ডায় দলে দলে সৈন্যরা মানা 
পঁড়তেছে। আব বাঁশয়ার নিদারুণ শত 
সবেমাত্র শুক; হইয়াছে । লালফৌক্রেব এই 
বেষ্টনী ভাঁস্গায়া জার্মানদের ঘাণলাভেব 
আর কোন সম্ভাবনা নাই। এই অবস্থাষ 
অধিকতধ বাধাদান নিতান্তই নিবর্থক। 
অতএব অনর্থক রক্তপাত নিবারণেশ জনা 
জামণনবাহিনীর উচিত আঁবলন্বে আত্ম- 
সমর্পণ করা। 


কিন্তু আত্মসমর্পণের দাবশব সঙ্গে 
এই চব্মপন্রে জার্মনবাহ্নশীকে আশ্বাস 
দেওয়া হইল যে, তাদেশ ভ্রীবানেব ও 
লিবাপত্তার গ্যাবাদ্ট দেওয়া হইবে। 
যদ্ধাবসানে তাঁধ জ্বদেশে বা তাঁদের 
ইচ্ছামত যেকোন মোশে তাঁবা যাইতে 
পাবিবেন। প্রত্যেক অফিসাম্ম ও সৈন্য তাঁর 
সব সব পদমর্যাদার চিহৃ, পোষাক এবং 
ব্যান্তগত মূল্যবান দ্রব্যা্দ রাখতে পাবি- 
বেন। প্রত্যেককে স্বাভাবক খাদ্য এবং 
অসুদ্থ ও আহতাঁদগকে ' সর্বপ্রকাৰ 
চিবিংসাব ও ওষধপত্রের বাবস্র' করিয়া 
নেওয়া হইবে। ৯ই জানুয়ারী বেলা ১০টাব 
মধ্যে এই ঢরমপরেব জবাব চাই। 


লক্ষ্য কবিলেই বুঝা যাইবে যে, এই 
চ্মপন্ধেব সতগ্2াল বাধসম্গত ও ন্যায়- 
সঞ্পাত 'ছাস, এমন কি এগুলি দোঁভিয়েট 
কর্তৃপক্ষেব সুবিবেচনাবর পবিচায়কও ছিল। 
দুইজন রুশ আফিসার সাদা নিশান 
উডাইয়া এই চবমপন্র জার্মান লাইনে লইয়া 
গেলেন। কিনতু কণেলি-জেনাবেল গাউলাস 
এই উ্মপূত্র অগ্রাহ্য কবিলেন। ঝনা বাহুল্য 
যে, এব পিছনে ছিল হিটলাবের নিদেশ। 


তাৰ সৈন্যসংখ্যা যুদ্ধে ও 
ব্যাধিতে সাবাড় হইয়া ৮০ হাজাবে দাড়াইয়া- 
‘ছল এবং আবও ৮০ হাজাশ্ব ছিল অ- 
লাঁডয়ে দাস, অর্থাৎ সৈন্যদ্লেব সঙ্গো 
মারা তৰ টিতে বারা গান নানা 
অ-সামরিক কাজ কাবহা থাকে। কিন্তু 
এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এমন 


শোচনীয় অবস্থাতেও জার্মান সৈন্যরা বেশ 


-আত্মবক্ষাব যুদ্ধ চালাইয়াছল। 


অমত 


জোবের সঙ্দো ও পরাক্রমের সম লড়াই 
কাবতেছিল। 


চরমূপত্র অগ্রাহ্য হওয়াব পর ১৩ই 
জানুয়ারী সকাল টায় রুশ আক্রমণ 
শুবু হইল স্ট্যালনগ্রাদ যুদ্ধের উপসংহার 
টানবাৰ আশায় । গোলাগুজখপ্প দিক থেকে 
এই আক্রমণ অতি প্রচন্ড' হইয়াছিল! অব- 
রুদ্ধ জার্মান পকেটের পাঁশ্চম ও দাক্ষণ 
অংশ ধাঁবয়া ৭ হাজাব কামান ও সটান 
একযোগে গোলাবর্ষণ আবম্ভ কারল। এই 
গোলাবর্ষণ এত. ঘন হইয়াছিল যে, কোন 
কোন অংশে প্রতি িলোিটাবে ১৭০টি 
কামান বা ম্টাব গোলা উশ্লীবণ কিতে- 
ছিল জার্মানবা সমগ্র এলাকাকে যাঁদও খুব 
সবক্ষত কাঁরঘা রাখয়াছিল, তবু এই 
প্রচণ্ড গোলাবর্ষণে তাদেব প্র্তল্ক্ষার 
বূহ ভাঞ্গিয়া পাঁডতে লাগিল। কিন্তু এই 
ভাবস্থায়ও জ্ঞান .সৈনোবা আহত 
নেকডেব মত্ত বাধা দিতে লাগল। কেননা, 
তাদের ভয় ছিল বে, রৃশদের হাতে বল্দ* 
হইলে অপারসীম নির্যাতন ভোগ করতে 
হটবে। ভ্রাম্মীনরা বুশ বল্দীদেব উপর যে 
আচবণ কবিয়াছি'ল, সেই থেকেই তানের 
এই ভয় জদ্মিয়াছল। এজনা ধবা দেওয়াব 
চেয়ে অনেকে মৃত্যুবরণ কারাতছিল।.. 


১৭ই জান্;য়ান্নণ ভ্রার্মান সৈন্যধ্যক্ষ 
ফন পাউলাসকে '্বিতীয়বাব আত্ম- 


'সমন্পর্ণের জন্য আহ্বান করা হইল এবং 


বাদও এবাব পাউলাসেব দুইজন সহবোগণী 
জেনাবেল রুশ প্রস্তাব মানিয়া নিতে 
সম্মত ছিলেন, তব পাউলাস হিটগ্দাপ্েব 
বিনা অনুমতিতে এমন কার্য কারতে সাহস 
পাইলেন না। ইতিমধ্যে রুশবা স্ট্যাজিনগ্রাদ 
নবককৃণ্ডের প্রায় অর্ধেকটা পুনরায় দখল 
কারয়া নিল এবং জার্মান হথাঞ্গান ব্রমশঃ 
বিধ্বস্ত হইতে লাগল কন্তু তবু 
জার্ানরা মবিয়া হইয়া বাধা দিতে লাগিল। 


অবশেষে ২২শে জানুযারী রুশরা 
তাদের চুড়ান্ত আক্রমণ শু করিল এবং 
জার্মানধা স্ট্যালিনগ্রাদের ভিতরেব 'দিফে 
ছত্রভষ্গ হইয়া যাইতে লাগিল। ২৪শে 
তাঁরখ বুশধ্বা স্ট্যালিসগ্রাদেব আত্মবক্ষায় 
বাঁহব্য-হে লাইনে পেশীছিল, যে বাহির্ব্যুহে 
তারা নিজেরা ১৩ই সেপ্টেম্বব পর্যন্ত 
তখন 
জার্মানপ্লাও বুঝিতে পারল যে, আব 
লড়াই চালাইয়া লাভ নাই। কিন্তু হিটলাব 
তখনও আত্মসমপ্পণের অনুমতি দিতে 
বাজী ছিলেন না। বরং জেনারেল পাউ- 
লাসকে তখনও বুদ্ধ চালাইয়া যাইতে 
উৎসাহ দেওয়া হইতেছিল এবং এই উৎ- 
সাহের প্রেরণাস্বল্লুপ ছিটলব কর্ণেল- 
জেনাবেল পাউলাসকে হঠাৎ 'ফিজ্ড- 
কদিলেন। পাউন্সাসেন্স পক্ষে এটাও ছল 
ভাগ্যের প্বিহাস।. কেননা, ‘তান নিজেই 
উপলব্ধি কাঁক্তোছিলেন যে, আব যুদ্ধ 
চালানো নির্বাদ্ধতা ছাড়া আব কিছুই 


৫6 

রে কিন্তু জার্মান আফিশার 
বুঝিতে পাশ্িতোছজেন যে, অবস্থা 

লিড লা তাঁদের নোৌতিক বল 


ভাঙ্গায়া পাঁড়তোছল এবং যে সমস্ত 
বিমান শেষবারের জন্য বিমান-ময়দান ত্যাগ 
করিয্না যাইতোছল, সেই সমস্ত বিমানে 
সখট পাওয়ার আশায় আঁফসারবা বৈমানিক 
দিগকে মোটা প্রকমের ঘুষ দিতে লাগলেন। 


২৬শে জানুয়ারী বুশরা উত্তর ও 
গশ্চিম দিক থেকে স্ট্যালিনগ্রাদেব মধ্যপ্থলে 
সেই বিখ্যাত মামাই হলে গিয়া উপা্ধিত 
হইল এবং স্ট্যালনগ্রাদেব দুইটি বুশ 
বাহিনপন্ধ সৈন্যেরা এখানে পবস্পরের সহিত 
হাত িলাইল। জার্মান সৈনোবা দলে দলে 
সাবা পাঁড়তেছিল। ৩১শে জানুয়ারী খুব 
সামান্য বাধাই জার্মানবাহনীব 


" পক্ষ থেকে। শহরেব যে কারখানা এলাকা: 


গুলি জার্মানপ্লা দখল কাঁবয়া নিয়াছিল, 
সেগুলি আবার শুর কবঙমযন্ত হইল। 
স্ট্যালিনগ্লাদ নাটকের ধবনিকা পড়ার আগে 
বুশ কামান শহরের প্রধান স্টেশন ও 
নগর উদ্যানের (সেন্টাল স্কোয়ার) মধ্য- 
বৰ্তী কতকগুলি ভাঙ্গা অন্রালকার উপর 
গোলাবর্ষণ কবিতে উদ্যত হইয়াছল। 
কিন্তু এখানেই ছিলেন ৬নং জার্মান 
আমির 'সেই “বিখ্যাত নায়কাট-ফন 
পাউলাস, যিনি সদ্য সদ্য কিল্ড-মার্শাল 


পদবীর দ্বারা স্বয়ং হিটলাব কর্তৃক 
সম্মানত হইয়াছেন। পাউলাস এখানে 
আত্মসমর্পণ করিলেন কিন্তু কিভাবে 
[তান আত্মসমর্পণ কারলেন১ সেই 
কাহনীও নাটকীয় ৷ 


এই নাটকীয় কাহনীর নায়ক একজন 
তরুণ রুশ লেফটেন্যাল্ট ফিষোডোর ইয়েক- 
বেম্কো। 


ইয়েসবেক্কেরে নিজস্ব বর্ণনাষ দেখে 


ধায় যে, ৩১শে জানুয়ারী প্রুশ সৈন্যরা 
স্ট্যালনগ্রাদ শহরের কেন্দুগ্থখলকে চারিদিক 
থেকে 'ঘরিয়া ধারস্বাছিল। এথানে বিধ্বস্ত 
বহু  অট্ালকাশ্রেণীর মধ্যে একট 
তখনও ছিল-ইউনিভার্পাট গবিজ্ডিং। 
এই 'বাজ্ডিংয়ের সম্মুখবতশী স্কোর 

রুশবা দখল কঁিযা নিয়াছল। এই সময় 





ইযেসবেষ্কো জানতে পারলেন যে, ওই 
বিল্ডিংয়ের মধ্যেই রাহয়াছেন ৬নং জার্মান- 


বাহনখব আঁধনায়ক স্বয়ং পাউলাস। 
ইউনিভাসপট বিল্ডংয়েখ প্রবেশদ্বাবের 
উস্টোদকের  বাস্তাটা ইয়েলবেছ্কো 


সৈনাবা, কাঁডয়া নিয়াছি্প। পাউলাস ওখানে 
আছেন জানিতে পাবিয়া তাবা প্রবল 
গোলা দাগিতে লাগল) তখন জ্রার্মনন- 
বাহনশীব মেজর-প্লেনাষেল র্যাস্কিব একজন 


প্রতীনাধ দরজ্রাব ফাঁক শিয়া মাথা 
বাড়াইল এবং ইষেসবেষ্কোকে ইসাবার 
ডাকিল। ইয়েসবেত্কার পক্ষে তখন বাস্তা 


পার হইয়া যাওবা থব বিপদের কাবণ ছিল। 
তব্য ইষেলবেক্কো সাহসে ভব কাবা 
রাস্তা পাব হইয়া গেলেন এবং সেই 
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ব্যান্তাটৰ সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। জার্মান 
আঁফসারাটি তখন একছন দৌভাষণকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং দোভাষশীব মারফং 


‘Our big chile? wants to talk to 
your big chief, 


"আমাদের বড়কর্তা আপনাদের বড়- 
কর্তাব সঞ্গে কথা কলতে চান 

ইয্সেসবেষ্কো জবাব দিলেন_দেখুন 
আমাদের বড়কর্তার অন্যন্য অনেক কাজ 
আহ তাঁকে পাওয়া যাবে না। যাঁদ কথা 
বলতে হয়, তবে আমার সঙ্গেই বলতে 
হবে. 

যখন এই সমস্ত কথাবাত? চলিতে ছল, 
তখনও চ্কোয়ায়ের উল্টো দিক থেকে গোলা- 
গল] আসঙেহিল। ইয়েসবেম্কো তখন 
তি ইউনিটের আবও কয়েকজনকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, ১২ ভ্রন সৈন্য এবং ২ ছন 
অফিসার আসিয়া ইসেপবেব্কোব সঞ্চে 
যোগ দিলেন! বল।ই বাহুলা যে, তাঁব৷ 
সফলেই সশস্য ছিলেন। দ্রামণন অফি- 
সাবটি তখন বাঁলনেন--'না এত লোক এলে 
চলবে না। আমাদের বডকর্তা মাঘ একজন 
বা দ্যদ্গনেবর সঙ্গে কথা বলতে চাল ।, 


ইয়েসবেফেকা জবান দিলেন না, তানি 
কা মেতে বাজস নন। যাহোক, শেষ 
পর্যন্ত স্পিঘ হইল যে. তিনজন মিলিয়া 
দুড়কর্তাব' সঞ্চোে দেখা করিতে যাইনবন। 


তখন তাঁরা চিনজ'ন মাঁটর নীচের 
ঘারে শিয়া ঢাকলেন-_সেই ঘরেশ দূশ্য তখন 
, অভাঝনগয়। জামান সিপাই সৈনো ঘর 
গজগিজ কবিতোভল, আব কি নোংরা 
এবং দুগণ্ধি-জঘনা পোশাক পবা সব 
ক্ষুধার্ত সৈন্য। তাদেঘ চোখে মুখে ভয়ের 
চচিহ্ন। বাইবে কামানের গোাগুলশ থেকে 
আত্মরক্ষার জন তাবা দলে দলে চি ছিব 


ভ্াম,ত 


মাটির ন'ঁচের ঘঙ্মে আসয়া আশ্রয় নয়া . 
ছিল । 


ইযেসবেঞ্কো এবং তরি সঙ্গগ দুজনকে 
লাজ্রর-জেনারেল র্যাস্ক এবং নং জার্মান 


বাহনধর অধ্যক্ষ লেঃ জেনান্বেল স্মিভট-এব ' 


সামনে আনা হইল। তাঁরা ইয়েসবেহ্কোকে 
বলিলেন যে, তাঁরা পাউলাসের পক্ষ থেকে 
আত্মসমর্পপেব আলোচনা চালাইতে চান, 
কেননা, কাল থেকে পাউলাস কোন বিষষেই 
কোন কথাবাত্তব জবাব দিচ্ছেন মা? 
ইয়েসবেফ্কোর কাছে ব্যাপারটা রহস্য 
জনক বলয়া মনে হইল। কেননা কে যে 
ভাবপ্রাপ্ত আফসার তা বুঝা গেল না? 


গাউলাস কি তাঁর ক্ষমতা ও দায়িত্ব ব্যাকর . 


উপব অর্পণ কাঁৎয়াছেন? অথবা পাউন্লাস 
বাঙ্ধগতভাবে আত্মসমর্পণের দায় 
এড়াইতে চান? অথবা একজন জার্সান 
[ফজ্ড মার্শাল সামান্য একন্দন বুশ লেফটে- 
নান্টেরে নিকট সবাসার  আত্মসমর্পাণে 
আনচ্ছক? অবশ্য ইতিমধ্যে র্যাস্কি ও 
“মস্ডট পাউলাদের ঘরে যাতায়াত কাঁরতে- 
ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ইয়েসবেষ্কোকে 
পাউলাসের বুমে নিয়ে যাওয়া হইল । 


পাউলাস তখন লোহার খাটে শধ্যাশায়ী 
ছিলৈন, তাঁর পয়ণে তাঁর ইউনিফর্ম ছিল, 
কিন্তু তাঁর সুখের দিকে চাহিয়া বুঝা 
গেল তিনি দাড়ি কামান নাই, তিন বিমর্ষ 
ছিলেন! 

ইয়েসবেম্কো পাউলাসেব দিকে তকাইয়। 

1জন্্রাসা কারলেন_'তাহলে খতম ?' 

পাউলাসেক চোখে-মুখে একটা হতভাগ্য 
আর্ত মানুষের দুটি ফুটিষা উঠল এবং 
তিনি 'বিষপ্রভাবে মাথা নাঁড়য়। 
জানাইদলন- হা! । 











ধাষোকেমিকাল, 
সাধ্যমে Eid এনে দেবে। 





(পুহষদেষ আনা - এ 
মহিলাদের জনা “সোণালী ৯) 
প্রধান সহ ওুষধ বিক্রেতার নিকট 
গাওয়া যায় 

OKASA CO. PVT, LTD. 
12 Gunbow Street, 

P.O. Box No. 388, 

Bombay 400 001. 
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তখন কাঁরডোপ্পে ও অন্য ঘরে জার্মান 
সৈন্যে ভাত" ছিল র্যাস্কি ইয়েসবেচ্কোর 
দিকে তাকাইযা বাঁললেন_ 

'আপনাকে একটা অনুরোধ আছে। 
আপনাবা তাঁকে পোউলাসকে) একটা ) 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন ?শ্লাটরগাডশতে এবং 
উপয্যন্ত পাহারায় নিয়া যাবেন--যেন লাল- 
ফাঁজের সৈ্ন্যেবা ওকে একটা ভ্যাগাবল্চ 
(ভিবঘুবে) মনে করে খুন কপ্ধে না ফেলে। 


ইয়েসবেণ্কো একস হাসিয়া ফেলিলেন 
এবং বাঁলিলেন-_-'আচ্ছা, তাই হবে।' 


পাউলাসেব জন্য একটা ভালো মোটন্ব- 
গাড়ী আনানো হইল এবং সেই গাড়ীতে 
করিয়া তাঁকে জেনারেল বকোসোভাঁস্কব 
দশ্তবে লইষা যাওযা হইল। 


তখনও কিছু কিছু জার্মান সৈন্য 
রণাধ্গানে বাধা দিতোছল। কিন্ত যখন তারা 
জানতে পারল যে, পাউলাস আত্মসমর্পণ 
করিয়াছেন, তখন দলে দলে জার্মান সৈন্যবা 
আত্মসমর্পণের তারিখ' ছিস ২রা ফেব্রুযাবী। 


ইবা ফের্রুয়াবী, ১৯৪৩ একটি রুশ 
সশ্কারণ বিজ্ঞাশ্ততে ঘোষণা করা হইল__ 
নভেম্বর, মাসে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার জার্মান 
“সৈন্য বোণ্টত হইয়াছিল ।,' কিন্তু ২৩শে 
নভেম্বর ও ১০ই জ্ঞানুয়াবণঁব মধ্যে, ষখন 
ষ্ট্যালনগ্রাদের পকেট নিশ্চিহ্ন করাম্প চূড়ান্ত 
আক্রমণ শুরু হইল, সেই সময়েব মধ্যে 
১ লক্ষ ৪০ হাজাব সৈন্য লডাইতে, ক্ষুধায় 
কিম্বা ব্যাধিতে প্রাণ হাবাইয়াছে। জার্মান 
পক্ষেব শিবিরাধপাতিব (কোয়াটার-মাষ্টাব 
জেনাবেল) রিপোর্ট. অনুসাবে দেখা যায় 
পহীলশ ও ইঞ্জিনীয়ারং বাহনশব লোক- ১ 
জনসহ ১ লক্ষ ৯৫ হাজার লোককে 
সরবরাহ দিতে হইত। একজন িচ্ড- 
গার্শালসহ ২৪ জন জেনারেল ও ২ হাজ্জার 
৫ শত আঁফসাবকে বন্দী করা হইয়াছে। 
এক্ষণে চূডান্ত বন্দশব সংখ্যা দাঁড়াইয়'ছে 
৯১ হাজার। এর অর্থ এই যে, ১০ই 
জ্ঞানুয়'ঘী থেকে ইরা ফেব্রুয়ারীর মধো 
প্রায় ১ লক্ষ সৈন্য মাবা পাঁড়গ্রাছ এবং যখন 
নভেম্বর মাসে প্রথম ঘেরাও বা বেম্টন করা 
হইয়াছিল, তখন থেকে ২ লক্ষের অধিক 
সৈন্য মারা প'ঁড়য়াহে। ১০ই জন্নুয়াবী 
থেকে ধৃত সমর সম্ভাবের পরিমাণও অজঙ্গ_ 
৭৫০ বিমান, ৪৮০ বর্মাবৃত গাড়ী, ১৫৫০ 
ট্যাংক, ৮০০০ কামান ও মর্টার, ৬১০০ 
ট্রাক ও ২৩৫টি গোলাধার এবং অন্যান্য ১/4: 
বহু প্রকারের দ্রব্যাদি ৷ ' 1 


ঘ্ট্যালিনগ্রাদেন্ যুদ্ধ শেষ হইয়া গেস! 
যাশয়াতে দেখা দিল আনন্দের হাওয়া, 
‘কন্তু উল্লাদের নয়। কারণ, রুশরা উপসব্ধি 


৬ 


ht 


শুক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০] 


কবিলেন যে, যে অবর্ণনীয় আত্মত্যাগ, 
যে অপরিসীম দুঃখ ও দুদ“শার পব জুয় 
সুনিশ্চিত হইয়াছে, তাব জন্য মৃহৃতে 


বেশী উল্লাস কবা উচিত নয়। 


"ইতিহাসে যা ছিল অভাবনশয়। 


আর জার্মানীতে নামিয়া আসল 
শোক-গভশ্র শোকেব অন্ধকাব। হিটলার 
তিন দিন ধিয়া 'জাতীয় শোক’ পালনের 
সবকারশী দেশ দিলেন। নাংসস গবর্ন 
মেন্ট এবং জামান জাতর পক্ষে এই 
অপমান, এই পবাজয়ের প্লান নিশ্চিত 
রূপেই প্রাপ্য 'ছিল। 


হিটলাবেব নিকট এই শোক বিশেষ- 
ভাবে মর্মান্তিক ছাল এই কারণে যে 
ট্ট্যাজিনগ্রাদ দখল হইযা গিয়াছে বলিয়াই 
তিনি ধব্যা লইয়াছলেন। কিন্তু তাব 
বদলে ঘাঁটল অত্যন্ত কলঙ্কজনক আত্- 
সমর্পণ এবং একজন ফিজ্ড-মার্শাঘের 
আত্মসমর্পণ ' - জার্মান বাহিনীর সমগ্র 
এজন্য 
জার্মানী ঢাবে প্রচাব কবা হইষাছিল' যে, 
পাউলাস আত্মহত্যা কারযাছেন। 


[হটলাবেব শোবেব দ্িতগয 
কবণ এই যে, জার্মানীতে ৬নং 
খব নামকবা সৈন্যবাহিনী ছিল, 
কীতততে এই বাহিনীর ধেকর্ড উজ্জল 
ছিল। 'জেনারল ফন বাইখনাউযের অধীনে 
এই বাহন বেলাজযাম আক্রমণ ও প্যাবস 
দখল কাঁবযাছল। ষুগোণলাভিযা ও গ্রীস 
আক্রমণ এই বাহিনী অংশ গ্রহণ কাঁবয়া- 
ছিল ১৯৪২ সালে এই ৬নং আম" 
থানকোভ, থেকে যাহ ভেদ কিয়া গ্ট্যালন- 
প্রাদ পযন্ত চালযা ভ্যাঁসযাছিল। হিটলাৰ 
‘বিশেষভাবে এই আসব জন্য গর্ববোধ 
কাঁবতেন। এব আঘাত হানাব শান্ত ছল 
অতাম্ত উন্চু দরেব। সেই আরম একেবালে 
খতম হইয়া গেল। 


আব আঁধনাযক পাউলাস? _ তাল 
নিশ্চষই মন্দ সেনাপাত ছিলেন না, পাশ্চম 
বণাংগন থেকে ট্ট্যালনগ্রাদ পর্যব্ত সমস্ত 
যুদ্ধই তান অংশ গ্রহণ কবিয়াছিলেন এবং 
তান একভ্রন উৎকৃষ্ট সেনানী ছিলেন। 
ফিন্তু বুশ পক্ষ থেকে ষে প্রচাবই কথা 
হইয়া থাকুক না কেন পেববতর্ঁ কালে 


1বশেষ 
আম 


অমৃত 


তিনি রুশ পক্ষে যোগ দিয়া জার্মনীব 
মুন্তর জন্য সৈন্যাদগকে হিটলাবের 


'বরুদ্ধে অস্ত্র ধারণের জন্য আবেদন 


জানাইয়াছলেন) আসলে তান ছিলেন 
হিটলাব ভন্ত-জার্মান সেনাপাঁতবাই একথ। 
।লাখয়াছেন। এজন্যই হটলাপ্পেব অনুমাত 
ছাড়া 'তনি স্ট্যালনগ্রাদের যুদ্ধে ক্ষান্ত 
দিতে চান নাই। হিউলারশ রণ-পাঁবকম্পনা- 
গলর তান একজন উৎসাহী সদ্থণক 
ছিলেন এবং পোল্যান্ড থেকে রাশিয়া 
আক্রমণ পর্যন্ত সমস্ত যুদ্ধে পার্থি- 
কজপনাগুলতেই তান একজন প্রচন্ড 
উৎসাহী সমর্থক ও অংশীদার ছিলেন। 
কিন্তু ষ্ট্যালনগ্রাদেব পবাজয়েব পব এহেন 
হিটলাব ভন্তেধও মাত বিগড়াইয়া এবং 
তিন সোভিয়েট পক্ষপাতী হইব 
উঠলেন... 


ষ্ট্যাপিনগ্রাদেব যুদ্ধেব পব প্রত্যক্ষদশণী 
পশ্চিমেব সামাঁবক সংবাদদাতারা বলিয়াছেন 
যে, অবশ্ব্ধে ষ্ট্যালনগ্রাদে যাঁদও জার্মান 
সৈনোবা ক্ষুংপিপাসাফ কাতব ছিল, কিছ্ত 
জার্মান আঁফসাব বা সেনাপাঁতবা বেশ 
বহাল তাবয়'তই ছিলেন। তাঁবা যথেমঃ 
ভালো খাদ্য পাইয়াছেন এবং বেশ স্বাভাবিক 
ও সংস্থ অবস্থায় ছিলেন। কিন্তু ব্যাতিক্র 
ছিলেন ফন পাউলাস। বেচারা পবাজয়েব 
গ্লানতে যেন ভাঞ্গিয়া পাঁড়য়াছিলেন, তিনি 
বিমর্ষ ও স্নায়াবক দৌর্বল্যগ্রস্ত ছিলেন। 
কিন্তু সোভিয়েট পক্ষ তাঁর সঙ্গে মর্যাবা- 
পর্ণ উদাব ব্যবহাব কারয়াছিলেন। 

গু 


স্ট্যালিনগ্রাদে হিটলার বাহন 
জাত্মসম্পণেব সংবাদে সাবা পৃথিবশতে, 
এমন কি ট্ট্যালিনগ্রাদ থেকে হাজার হাজাৰ 
মাইল দৃববতর্ঁ কাঁলকাতা শহবে পর্যন্ত 
প্রভূত আলোড়নেপ্স সৃষ্ট হইল। সেই সময 
পরাধীন ভারতে জার্মান-ভক্কেব সংখ্যাও 
কম ছিল না, তাবা অবশ্যই গ্ট্যালনগ্রাদের 
পরাজয়ের খবরে মুষড়াইা পাঁড়ল। কিন্তু 
ক্যাসািবরোধী বাজনৈতিক মহল ও জন- 
গণেব প্র্গাতশনীস.অংশ আনাঁন্দত হইলেন। 
আর ( রুজভেল্ট এবং প্রধানমন্ত্রী 


চার্চল প্রমুখ িশ্বসামগ্িক নেতাগণ 


। বহু দাশ্বজয়ী 


৫৭ 
বাশিয়াব এই জয়লভে ষ্ট্যালনের উদ্দেশ্যে 
অঁভনন্দন নন 


পাঁথবীৰ সামরিক ইতিহাসে এই 
অনন্যসাধারণ কাত" 
অজ্জন কিয়া গিয়াছেন। কিন্তু স্টালিন- 
গ্রাদ আপন মহিমায় স্বতন্্ এবং অনন্য- 
সাধারণ ও অতুলনীয়। এই ভঙ্গান তব 
“থকে সাম্যবাদী রাশিয়ার জযষাতা শুবু 
হইল এবং সেটা গিয়া শেষ হইল দুই 
হাজার মাইল দশ্রবতর্ট খাস বার্লনে! 


স্ট্যালিনগ্রাদেব বক্ষ রুশ সেনাপাতিরা 
এবং সাধাবণ সৈন্যেব, এমন কি জন- 
সাধাবণ পর্ষদ্ত যে বীরত্ব দেখাই্যাছেন, 
যে ত্যাগ স্বীকার কবিষাছেন যে বিপদের 
মধ্য দিয়া তাঁবা দিন কাটাইয়াছেন এবং 
যেভাবে তাঁরা দিনের-পব দন লড়াই করিযা- 
ছেন, তাব কোন তুলনা নাই। বণনরীতিতে 
ও রণকৌশলে এবং ভামিপথেন যুদ্ধে লাল- 
রে ও সোভিযেট সেনাপাঁতিবন্দের 
' প্রাতিষ্ঠত হইল ক্ট্যালিনগ্রাদে। 
নি সামাবক প্রতিভাবও *নংসন্দিগ্ধ 
প্রমাণ মিলিল ষ্ট্যালিনগ্রাদে । কাবণ, প্রধানত 
তবিই নির্দেশে এই যুদ্ধ প্রাবচালিত 
হইয়াছিল-যাঁদও জেনাবেল জযয়কোভ ও 
জ্েনাঘেল ভ্যাসালভস্কি ছিলেন সমান 
কাতত্বের অংশখদাব। এক কথায় সৈন্য, 
সেনাপাঁতি ও সমপ্রশম কমাণ্ডাবসহ সাধাবণ 
নাগাবক পর্যন্ত ন্ট্যালনগ্রাদে আশ্চষ 
দস্টান্ত দেখাইয়াছেন। সামাবক জগতেব 
পাঁঠস্থান জ্ট্যালিনগ্রাদ' কেনন’, জ্টযালিনগ্রশ্দ 
কবল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৈেথ মোড ঘ্‌বাইয়া 


"দয় নাই, ‘পৃথিবাঁব ইতিহাসেবও মোড 
বুবাইযা দিয়াছে! (৭) 
(7) ‘The War — 1989-1945  শি 


Louis Snyder New York, P. 392 


বলত 


প্রথম খণ্ড শেষ 


[এই ধারাবাহিক রচন্যাট আপাতত কব্ধ 
থাকল। কিছুকা'ল পব আবাব যথাব্শীত 
প্রকাশিত হবে! অঃ সঃ][ 








স্টটাকে আমি এইভাবে ভেবোহলুম ৷ 
খুব দূর থেকে মানে লং সট থেকে 
ক্যামেরা খুব আস্তে আস্তে ট্রঁকে করে 
সমনের দিকে এগিয়ে গিয়ে -প্রা্ন মিড 
সঢের জায়গায় এসে থেমে যাবে। 


ক্যামেরা যে দৃশ্যটা দেখবে ঃ একটা 
ভঞ্দাচেরা বাড়ি। দেয়ালের পলস্তারা ১ট 
গেছে তার পাশে একটা গাঁল। দেয়ালে 
গালটার নাম-চটা ওটা এনামেল প্লেটে 
লেখা দেখা বাবে। ক্যামেরা স্থির হয়ে 
ঘাকবে। ক্ষণম্হূর্ত স্থির থাকার সময় 
এজ শন্দ খুব আস্তে থেকে, হেন দূর 


থেকে কাছে এগয়ে আসছে বলে মনে হয়। 
ঠুক ঠক একটা শশ্দ। 


একটু পরে ফ্রেমে ডোন দক থেকে 
বাঁদিকে) একজন খোঁড়া মানষকে ক্কাচে ভব 
দিয়ে এসে দাঁড়াতে দেখা ষা’ব। ভামান্য 
দাড়িয়ে বেন 'প্ররিয় নেবার ভঙ্গি করবে! 
লোকটার বয়েস বোঝা খায় না। তিরণ 
থেকে সাভঢাপ্পিশ বা সাতাম হে কোন এধটা' 
মনে হতে পারে। লোক্টাব পরনে আধ 
। মলা বুশ সার্ট আর ট্রাউসার। ম্যথে 
খোঁচাখোঁচা দাঁড়। লোকটা ক্লান্ত অবসন্ন 


- ঝা রোশগ্রস্ত। গলিটার মরা পাংশ আলোর 


সঙ্গে খাপ খাওয়া মানুষটাকে যে পরিবেশ 
অন্যায় অন্য কোথাও মানায় না ভা 
বাঞ্চা খাষু। গলিব অন্যাদক থেকে একর'শ 


খাঁয়া গুনে লোকটাকে সামায়ক  জাডাল 
করে দেবে। সেই ফাঁকে ক্যামেরা আধো 
ঘ্)ছে- অর্থাৎ ক্লোজ আপে ঢলে বদব। 


সমস্ত ফ্রেম জ:ড়ে মানুষটার মুখ । দারুণ : ১ 
ডিটেল। মূখে সপন্ট জীবন সংগ্রামের ছ্াপ। 


, বাঁলবেখার হিজাবাজ। কিন্তু চোখ দুটো ! 
আশ্চর্য উত্জ্বল! মেন এবটা কলের প্রভাম 


তখনো দড়ভাবে আটকে আছে। ' লোকটা 
রান্তিতে হাঁফাচ্ছিল। ক্যামেরা সামান্া 


পিছিয়ে এসে ফ্রেমটাকে সামানা বড় করে" 
মেবে। লোকটা তার স্যাব কশ সার্টের 
. 


সখ 


শৃকরাব, ২২ চৈ, ১৩৮০ ] 


পকেট থেকে একটা দেশলাইয়ের বাকস হে- 
নরে। বাকদটা খুদল একটা স্মাধপোড। 
‘সগাবেঢের টুকরো চোটে ঝোলায়। ভাহগও। 
বিণ্ভু আডিজ।তাপূ্ণ। বাব কোষাল 
দেশলই ভোলে সিগাবট ধরায়! নুখটম 
দিযে একমত 'ধাঁযা ছাড়ে। দু-একটা রিং 


বানাবার পচা নবে। তারপর হা 
লোবটা বাশতে আরম কবে। বেশ রমলা 
বাশিতে কাহাল হযে পড়ে। সিশাবেটের 


টুকবোটা টযসাক দিযে ফেলে দিয়ে লোকট। 
ব্যাগের তাৰ, 


আবার চল'ত সুবু কার 
পিছু নেয়। 
ক্যামেবাম্যান বলেছিল এই পর্যন্ত এসে 


কট কার ভাবপব অন্য একটা সঢে বাকিটা 
শেষ ববলো কেমন হয়? 


লো নেডাব। শ্বাসাব তা গান হযান। 


সাধাবণত কোন কম'প্বোসাইন্রে মীম হাট 
না। আম এবটা নেই সমস্তটা নেব। 


চমৎকার মাবলিটি থাকবে। 


হ্যাঁ ক্যামেবা হাবপব লোকটাব পছ; 
নযে বেশ কিছুটা এগোবে। ছেনকান 
পড়লে একসটিিয়াব-এ সেট চলায় কবে 
বাল হ’ব।) এিষ দুজনটে বাডব পরব 
এক জায়গায় থেমে মিড সটে অনেকট। 


জায়গা  গ্যা’কাসেভো। ক্রবে। একা 
প্‌বোলো লাঁডর সাহেশন সঙেত কাছে 
দনজা। দব্দ্য় আলকাতবা দয় দলখ। 


৯৭-৮ নাই এক। লোকটা দবজাথ কা 
নাডবে। একবার । দুহার। তিনবার | বত 
খে যাব। পরজার সক দিনে এইট 
মেয়ের মূখ দখা ষাবে। চমতকার সুডৌল 
“কটি নখ। এক ব্য থাবে জুল) 
আখা। না দায় পাবা যাবে না। পব্রাবেশ 
্নযাষী শবেগ'নাণ শোল্টির গুখ লাোকটিত 
দেখা নাচই বল ভগপবভাব সহ বেলা 
এসে বলবে-বাঁ এসে গেছ? আগ "সই 
কথন ঘা তানান পথ চষে বাস আছ” 
হাই নলাকাটিকে উচ বোধাকে তি নিল 
হান পরবে লোক পেষেটির বাতেন 
তপব হল দিস হবার  দগ্ৰয় আসাবধালে 
বাল্ব ক্লুচটি খান পড়বে যাসতাফ। সশন্দে! 
রণ্ছটা গড়ে ভুগে বারে দাটকালে। হসে। 
ন্যামবা সখ নাগিধে জাবঙ্া কাটাব ওপর 
ছিথব হবে। হাফ বোকে মেষেটিন অস্ষ্ট 
বালা জ্রডানা কথা শোনা বাবেইিস ওটা 


ভেলে গল-ঞখন ইশ হলে? শ্যাট। 


এই পযগ্ত। বিড় না। আমি িণ্ছতেই 
“শী হতে পাবছিলুম না। সন ঠিক ডিল 
শ্ছ চব্‌৭ আমি যা ঢাইছিলুম তা নেন 
হল না। বেসন এককি। গ্রাণহশন অভিনয। 
ভগচ শাছিলয় সাললযই হতে হবে এবং 
৪. প্রাণবন্ত । ভি 

বাধয়োছি। নানাভাবে বযঝিয়োছ। পলোছি 
মি আসলে ঘা তা তোমাকে ভুলে যেতে 
হবে। ভোদার এই এখন এই ক্ষোষে ক্যামেরা 
ইউনাট-এাদের সামনে ভীম অন্য। অন্য 
একটা চবির! গ্র্যাকশান বদর লব্যে নাচাই 
টোটাল লভাটাকে সম্পূর্ণ আলাদা ববে 


A 





অমত 


এলে ভৃত উ খোঁড়া বিধণস্ত নানুষউং 
“গা হযে যাযে। যাকে ড্রাম একাদিল ভালো- 


বসে তোমার পুরো অতীহটাক দুণ 
গাব দিয়ে একটা টোল খওয়া ঢামড়াগ 


নযটকেস সম্বল কবে বেরিয়ে এসেছিলে। 
অবশ গানষেটা তখন এমান খাঁড়া এল 
না। সে দ্বাভাঁবক চন্রপটে এবত্রন প্রমিস 
নক ছিল। সে ফটেবল খেলতে পারতো ' 
দুশো মিটার দৌড প্রাতাযাগিতায প্রত 


হযে রাজ্যপালের হাত থেকে চাফ 'নয়েছিন। 


দট গ্যান। সে মানুষটা এতটদন সকাল 
[হামার নিজেব হাতে ভৈযা ঢা-ওমালট 


শায়ে এবটা ইন্টারড়া পেয়ে হাইপাই কবে 


শীডে গিষে একটা দয়েব-নি নদজব সামনের 


বজায় উভতে গায় হডবে পড়ে হাষ। 
হ্যা গর প্রাণটা যেডে পাবতো। কত খনন 
হাতে আঘুরেখা অনেক দীঘ ছিল।- ধু 
নহুর প্র'কাপ বা গঠ্গালেব বিরুপ মহ 
হাব । প্রাণে বেচে গেলেও একট পা জন্য 
এবং সেটা পথকে গাংগদিন সাগত শবাবে 
ছাড় গাব আশংকায় শুহুনাষ পণ্ডিত 
হ।নপ তাল দতেবোই  গি বাহাস্ন সালে 
এমপি কলতে হয়। প্রতীক [হারে 
সমস্ত ছবিটার গায়ে মাঝে হাঁয় এবংহোডা 


গঠন ডরববা দ্রৃতোহ কোদ আপ বানহার 
ববোছ)। ঘা বলগিলাম_-সেউ গাবাদ 


"দওঘাব ঘা ,শকোতে লেগেছিহ তন সাস। 
ললৌছ তা তাস ওর দে? হনব কাবছো। 
নামাব সেই তোবডানো মলা চাগতার 
স7কশের খোপে গোপলে বাথা শে 
লাপিসব পাস-বইয়েব গক্ফিেক অকাভবে 
খইযেছা বে টাকাটা ভোমার বাবা মেকার 
হাত খবচিব জনো দি খেল পাঠ্যাযেন। 
গাড় তো নাডছো। প্যেছ্ধো > বেশ। 


ওযানস নোব লোগ টেক মাানাদার । 
লাইট। বলে লাইটস। বোযাহট। সউন্য। 


ল্ামেবা | গাকশান। খে রাত 
শাজেত কআ্যাসবা গাক। 
সঙ. আবার আদব আ্রাভা ঘটতে 


থাকালো। বেশ যাচ্ছে । বাই হট চাঁন 


নাক । কিন্ত আহ আবার সেইনসেই ভয়: 


লালা না হলো লা। মাগি টিক লা চাইত 
ঢা হচ্ছে না! লা বাট। লহটস সঙ্গ । 


ফাড্ব ঘড় দেখল.গ। ৬৩৫ নললম-- 
‘বক-লেক ফাব লাণ্ত। আগম মূখ গদভগক 
কবে একটা বেতের নোডাগ বসল ₹য 
ফান বাইরে চলে গেল। সেই মোটা চে এ 
মূদ্তপ্ত ঘন্ততে ফোরব বাইঘে গলে গোল। 


হ্ানব নহকাবী পললো-লান্ে মানেন 
না? 

বূললন-_তোমবা সেবে নাও । আমার ইন্ছু 
লব্ধ লা। 


শূন্য খাঁথা ফ্লোরব ঘাকখানে বসে 
আমি ভাবছিল,ম--এই ছাতার আমি কন 
করছি। আম কি জগ্নাব ঢচিন্তা-ভাবনাকে 
সার্থক বৃপ দিতে পাববো। সন্দেহ আছে। 
ছষতো তিক হবে না। বোথাও না কো; 
একটা খ্য*২ এডানো ঘারে লা বা ছবিটা 


নবন্ধ ছাড়য়ে থাকবে অনখ্য জনলাতি। 


৯ 
তাবপব ছবিটা সিন্ধি হবাব *ঘ দর্শক 
মামাকে ক্ষমা করবে না। আড়াট বদের 


সাধনা আড়াই ঘন্টার মাটন মোডে দাগে 
'নযান্দুত হায় বাবে। সমালোচকরা সহজাত 
এনুবজপায় (অবণাই গাদেব সংগ আগার 
(শেষ পিচব থাকব) মামার দ্বানটার 
একটা মাঝাল্গাঝ সমালোচনা কান আবো এক 
স্পাহ ঢলাব পুবাগ করে লেন ব্যাস। 
হপবা এমনও হাত পাবেশাজনন দশ বরা 
লামার ছবি দেখবেন যাদের ছবি দেখনা 
1চাথ আমার ছর টিবীন ব্য যেও 
সনের রাশি সাবালক । সাবা সহ 
আমান ছাঝক গ্রহণ বাব জালা কুইন 


ভাজন ভাবল এবং ম্রামার পবা“ - ভব 
ববাব শাপদরে  পুনযাজযাক্ে উৎদাহিজ 


বববল। বলাকুশত্রাব্রা ধটিবেন। মাসি! 
মাগ বো সহজে একটু হদ্রর কাকো। 

হাটের ঘাড় লাগত 
ববলো। বৃুক-এস হানছে। শ্ঢাল বালিকা 


নত 


ম্যান লাদূকে জিগোদ করলো সটটাক 
আমরা কি সাবার নবো? 
আম বজ্লুম-জবস্নই। ্যধ্য একটা 


[বন দয়কাব হলে আবো চানেকগুলা সদ 
দমে 'দখাবা। মাসি সামার কাকি দাশ; 
লন, পৌভোনো পরদিভ দেখবা না অল 
ন্‌ হস” 

ইপ্রস। আসার ছাল হয়ো! ভাবা হ্যা 
গাছে হঠাৎ | ভযাৎ একাটা দল দথার এদল 
শগছে। শ্রাস্চখ । সাদদব মামা হনে সণ 
মানেনি "কন, 


বযামবাজাল দিল সখের টিক কাবিল 
ছিলো শাবক হব । সে ডন কবালালি 
হাল আদল নাত বাল * 
এসে গীতে 


টিন ফোর 


আসি বললুম_না। এই স্ট আব নব: 
নো নাব। 


ভাল 2 
গজ সব সযগালো টিন শাটল 
সত? দশাব শেষে একট! টিং পর 





স্পা 





ণহপ ক্ল ১৮০ 


{৯০ বসত» চল 
দশ বিদেশ পকল ভাথা পাপ 
নাংদে লাশায় 'একমাহ ‘ইযার-ব্যক 
লই নাদিয়ার সান্পা গনিত সদপক 
ন্ট ই! 
প্ধাপ'ড পাপা 


৯০০ পম্টা মালা ৯ টাকা ৫০ পযস।, 
ডাফম্াশল প্ৰতল্ম । 


বাথাজ বুজি বসল সণ 


শত, চিট /শাভডঙ 








৬০ 


সব ফ্রিজ করে দোব! একটা বিশেষ আঁভ-. 


ব্যক্তির ঠিক চরম অবস্থায় মেয়েটি যেই নিচু 
হয়ে ভাংগা ক্রাচটাব দিকে চেয়ে বলে উঠতে 
যাবে-ইস্‌ ওটা ভেঙ্গে গেল!’ ওই বলটা 
আর শেষ হবে না। মাবামাঝি একটা জাগা 
টা মৃভিওলা চালিষে মনে হবে সেথান্টায 
_ফ্রিজ। সমস্ত গাঁতটাকে স্তব্ধ করে দিয়ে 
ব্যপারটা খুব ইগগতপূর্ণ হবে। এছ 
ব্যাপারটা আমাকে বাধ্য হয়ে ভাবতে হচ্ছে 
শুধুমাত্র এ মেয়েটির মুখ চেয়ে। নইলে '€কে 
আম বাদ দিতে পারতৃম। আমাব ইচ্ষে ও 
স্টার হোক। রাতাবাঁত তারকা হম্রে উঠুক। 


হঠাৎ আমি বললৃম-না আজ কোন 
কাজ হবে না। প্যাক-আপ আজ্ঞকের মতো? 


সকলেই অবাক হয়ে গেল আমার আচমকা. 


, এই িদ্ধান্তে। অনেকেই চোখে প্রশ্ন নিয়ে 
আমার কাছে এসেছিল জানতে যে কাবো ক 
কিছ: দোষন্রবটি হয়েছে। যার জন্যে আছ্ম 
হয়তো বিরন্ত হযে আজকের মতো [বরাত 
দিচ্ছি। কিন্তু কাজ ছিল। এ পেটেই অন) 
কাজ ছিল সেগুলো করা যেত। প্রযোজক 
ভদুলোকও একবার এলেন। ' সম্ভবতঃ & 
একই জিজ্ঞাসা নিযে। দরানিও চেপে [পান ॥ 
বোধহয় ভাবলেন আঙ্গ মুড নেই। এট 
লাইনে বা ট্রে মুড্‌ বলে একটা বকা:প।র 
আছে সেটাকে প্রশ্রয় দিতেই হয়! 


সমস্ত ফ্লোরটা আবাব আস্তে আদতে ' 


ফাঁকা হয়ে গেল। ক্যামেরা থেকে, অ'লো 
"থকে বিদাঃতের সংযোগ িচ্ছিশ্র করা হোল। 
সহকাবণ কা্টন্যুইটি বষ খাতা-কলম আব 
ক্যুপার বয় তার সেই মহার্ঘ ক্ল্যাপ স্টিকি 
নিষে বোধিষে গেল অম্মাকে নমস্কার 
আানয়ে। কে যেন একজন আমাচে দ্ি্চেপ 
কবে গোল "চা" দেবে কনা । 


আমার চায়ের প্রয়োজন ছিল। বলল 
চাঁ পাঠিয়ে দাও। 


বিশাল ফাঁকা ফ্লোরের মধ্যে আবার আম 


একা বসে চিন্তা ভাবনার মধ্যে ডুবে গিষে- 
ফিলুম। আমাব গল্পের খোঁডা ছিলো5র 
চিত্র, তাৰ একদা প্ৰেমিকা বর্তমানে ব্বী। 
দেব ভালোবাসা, দুঃখ কস্টেব মধ্যে সহ্ন- 
শশলতাব  এন্ডওবেদ্সে কে জ্যা" হবে, 
“একটা সহ্জ্র সবল ক্লাইম্যাকস দার শেষ হাক 
আমি তা চাইনি। সব কিছুর একটা না স 
সীমা আছে, তাবপর সেই সাঁমা ছাড়াল 
বিরক্ত বা বিক্ষোভ আসতে বাধ্য। হসটাই 
নিয়ম! এ খোঁড়া ছেলেটিকে নিষে 'মরেটি 
তাব শেষ সাধ্য পবশ্তি লড়াই কবে যাবে 
শক্তি তারপর? এই লভাইযে নিজেকে শেষ 
কবে দিয়ে সে প্রেমের আদশ' পবালন্ঞ। 
দদোঁখয়ে সাধাবণ নভেল পড়া দ্শকদেব হাত- 
, ছালি বা রোডমেড দু ফোঁটা চোখের হলের 


উপঢোৌকন নেবে না আসল সাঁতা যেটা সে. 


আব সত্যই পাবছে না শেষ পর্যন্ত । কা 
মুক্তি তাব দবকাব। তাব জনো সে পাঁলবে 
মাবে। গিয়ে নতৃন জীবন সুবা করবে 
(অবশ্যই কোন ভদ্র জশীবিকা নিয়ে) এই রকম 
একটা শেষ। একটা লং শটে সেই খাড়া 


অমত 


মানুষটার 'স্যলয়েট সূর্যাস্তের দিকে 
এগিয়ে যাবে। গল্প শেষ হবে। দর্শকের 
কাছে খোঁড়া মানুষটার আঁনাশ্চত্ত জীবন 
কিছুটা ভাবাবে। যে যা খুশশ ভেবে নিয়ে 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বোরয়ে আসবে। 


আম ভাবাছলঃম। এমনি একটা কিছ; 
ভাবাছিলম। এমাল সময় কে যেন ডাকলো- 
দ্যার। 


সামার চায়ের পেয়ালা শেষ হয়ে গিয়ে" 
ছিল। আবার আম আমাব চিল্তাভাবনাব 
মধ্যে তাঁজয়ে যাবাব সময়ই সে এসে দাঁড়াল। 
মেক-আপ তুলে এসেছে। ঝবঝর ফর্সা মুখ । 
লাবণ্য টলটল করছে। ফিকে সব শাঁড়। 
গয়না বলতে ডান হাতেব মণিবন্ধে চৌকো 
এবং চওড়া একটা ঘাড় কালো 'ফিতের বাঁধনে 
বাধা। এই সাঁমা ঘোষ) আমাব হাঁবির 
নাঁয়কা। ষাঁদও আমার গঞ্জে নায়কা বলতে 
যা বোঝায় তা নেই। তবু এই আমার গঞজ্পের 
মহিলা যাকে নিয়ে গল্গ। আম ওর দিকে 


বলে ও আবার কুণ্ঠিত গলায় ডাকলো- 
স্যার। 


বললুম_বোসো। সামনে একটা বেতের 
মোড়ায় ওকে বসতে বললুম। জিজ্ঞেস কর- 
লম লাণ্চে খেষেছো তো? 


ও মাথা নিচু কবে আমাকে পাল্টা জবাব 
দিলো--আপনি তো স্যার আজ্র লাণ্ে বেরো- 
লেন না? 


অমাব খাবার ইচ্ছে ছিল না। 


কারণটা বোধহয় আম। সীমা সরাসরি 
আমার দিকে তাকালো । ওর চোখে কুল্ট। 
এবং প্রচ্ছন্ন লচ্জাব আভাষ 'ছিল। 


ও তখনো দাঁড়িয়ে ছিল। আমি আবাব 
ওকে বসতে বলল্ম। ও বসলো! 


না এমানই আমাব কিছ? ভালো লাশা- 
ছিল না বলে সেট- থেকে বেবোইনি। তাছাডা 
সেজনেই ছুট দিয়োছ সকলকে । তুমি বাঁড় 
যাবে নাঃ 


যাবো, কিন্তু একটা দারুণ অস্বাস্ত 
আমাকে ভাঁষণ নাড়া দিচ্ছে, তাই আপনাব 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম আম বুঝতে 
পেবেছি_সামাক আজকের কাজ আপনার 
ভালো লাগোন। 'কিম্তু আমি চেষ্টা কবোছ। 
বাববাব চেষ্টা কবোঁছ আপনার চাহিদা মতো 
অভিবাঁজ্জ ফটিয়ে তলতে কিন্ত কন জান 
না সেই বিশেষ মহৃতিণটতে সব গোলমাল 
হয়ে ষাচ্ছিল। তাবপৰ আপনার চোখে থে 
বিবন্ত ফটে উঠতে দেখে শাঁৎকত হযেছছি। 
এবপক আপনার সহানুভূতি হারালে আমার 


কোরিষাব শেষে হযে ষাবে। আমাব সব কিছু: 
ব্যর্থ হয়ে ষাবে। আপনি আবাব, মাত এক--- 


বার ওই সটটাকে 'ব্টেক্‌ কবুন। অমি 
নিশ্চয়ই পাববো। সীমার মাথা আবো নি 
হফে আসাহল। সে কাঁদীছল। তার শব?র 
ফুলে ফলে উঠীছল। 


[ ১৩ বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


আমি ঠিক এই সময় সীমার কান্নায় 
' ফলে ফুলে ওঠ, ওর ভেঙ্গে পড়া, ওর 
অসহায়তা নিয়ে আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিলম । ভাবাছলুম_এই  মেয়েটা। ওব 
নাম সীমা । ওর ইতিহাস আমি জান না। 
ও অভিনয় করতে পারবে বলেই আমার মনে 
হতে ওকে আমার ছবির জন্যে মনোনীত 
করেছিলূম। আমাদেব প্রোডাকশান ম্যানেজ্ঞার 
সুধশরবাবু ওকে এনোছিল। ওর কথা সুধাব- 
বাব; আমাকে যা বলেছিল ভাতে জেনে- 
ছিলৃম ওরা খুব গরীব। মেয়োট এযামেচদরে 
আঁভনয় করে। ফিল্মে দ; একবার চেষ্টা কবে 
এক আধাঁদনের একস্ট্রার কাজ পেয়েছে 
কখনো কখনো। বাস তারপব আর কিছ নয়। 
আর দ্ধ; ইতিহাস আমাদের কাজে লাগে 
না। আম শুধু দেখোছলুম ওকে। ওর 
চোথদুটো। আর ক্যামেরায় ওকে কেমন 
দেখাবে।, ওব গলার স্বর মাইক্রোফোনে কি 
রকম শোনাবে। ব্যাস এই পর্যন্ত। তারপব 
ওকে কিভাবে কাজ্রে লাগাবো সেটা ভেবে 
নেবার কাজ আমাদের । তবে সীমাকে ন্দ্ধ 
একটা পাঁসাবাঁলা্ট বা সম্ভাবনার ছায়া 
দেখেছিলুম। ও চেণ্টা করলে পারবে। এক 
{দন স্টাব হবে। ভারপব যা হয়' কনট্রাকট 
আর ব্যস্ততা । ডেট আর মুডহখনতার জন্যে 
প্রোডাকশানের খরচা বাড়ানো। তাবপর 
প্রাচুর্য । ব্ল্যাক মানি। হোষাইট মান। ইন- 
কম ট্যাকস। গাঁড়! আবার অবসাদ। টাকা। 
প্রযোজক হওয়া। বোম্বে যাওয়া। [বলেত 
যাওয়া! তারপর একটার পর একটা স্টেশন 
পেরিয়ে পেরিয়ে শুধু চলা। তারপর অবশ্যই 
থেমে পড়া । 


আমাব কি হবে স্যার? আমার কোৌবি- 
মার? আম পারবো । আমাকে পারতেই হবে। 


{জের চেতনাটাকে তাঁলয়ে যাবার আগে 
আম আমায় টেনে তাঁল। নিজেকে 'ফাঁবষে 
এনে সীমার সামনে দাঁড় করালঃম। আছন্ 
প্রীসপেকটিভ স্টারের সামনে। 


সীমা কাঁদাছল। এক সময দাতা 


থামিয়ে নিজেকে সংযত করে। শল্ত কাব 
চিবুকে কঠিন প্রতায় এনে বললো 
আমার ওদ্ধত্য ক্ষমা করবেন, তবুও আমার 
মধ্যেকাব একা দ্বন্দেবর কথা আপনাকে 
বলবো। আম সামান্য একটি মেয়ে যাব বাচ্া- 
লৃতায় হয়তো আপাঁন ক্ষুত্থ হবেন ঘবুও 
আমাকে বলতে হবে। এখন দয়া কবে মদ 
আমাকে একটু বলাব সুযোগ নেন! 


আম বেশ অবাক হচ্ছিলম। কি বলতে 
মায় সধমা? আম বললুম বেশ বলো। 
তামাৰ কথাই শ্যান। আমি কিছু মনে করবে৷ 
লা। কি একটা দবন্দেবব কথা বলাছলে ? 


সীমা নতুন কবে কোন ভাঁনতা কবলো না।। 


£ 


ঢা 


৪ 


সে বেশ স্পন্ট কবেই বললো- বক্তব্য হলে { 


» আপনার গঞ্গপ নিষে। যে গল্পটা নিয়ে ছাব 


হচ্ছে। 
এবার আমার চমকাবার পালা বা 


বৈর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ার কথা। গল্পটা 
নিয়ে ও কি বলতে চায়? কোন ভুল? কোন 


এ 
A 
। 
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শুক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০ ] 


অসংগাঁত? নিজেকে গ্বাভাবক রেখে বল- 
লুম-হাঁ, গল্পটা কি বলছিলে 8. 


সীমা আবাব 'মাথা নামিয়ে দুটো হাত 
জড়ো করে বসে বললো_-পুরো গল্পটা নিযে 
'আমার কি বলার আছে। আপাঁন বাস্তবধমী 
* স্রদ্টা। জীবনকে দেখেই তো আপনার গল্ল 
তব একটা ব্যাপার । « একটা চাঁবণ্রের 
গানাঁসকভাব ক্ষেত্রে আমাব মনে হয়েছে যেন 
আঁবিচার কবা হয়েছে তার প্রাতি। 
কোন চাঁবত্রের কথা বলছো? 
আম মেয়েটির কথা বলছি। যার চার 
আমাকে কবতে হচ্ছে। বিশ্বাস ফরৎন, 
আপনাৰ প্রতিটি নির্দেশ বেদবাক্যের মতো 
মেনে নিষে আপনার বার্ণত চরিত্রের মধো 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে দিযৌছল.স। 
দেই খোঁভা মানুষঁটি। যে একাঁদন স্বাভাবিক 
ছিল। চটপটে প্রামিসিং যুবক । যে ফটবল 
খেলতে পারতো । দুশো মিটার দৌড় প্রাত- 
যোগিতাষ প্রথম হয়ে ভিক্টরী স্ট্যান্ডে 
- দাঁড়যোহুল। যাব জীবনের সঞ্গে নিজেকে 
মিশিষে আম সুখে টলম্ল কবাছিলুম। 
আমার বাড়ি ঘর, পারিবারক সম্মান জ্াই- 
বোন আত্মশীষ অনাত্মীয়ের সমস্ত সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন কবে যার হাত ধরে সগর্বে বৌববে 
এসেছিলাম--তাব বিপদ আপদ সুখ-নঃখ 
সাব তো আমার নিজেরই সুখ-দুঃখ বিপদ 
মনে চলোঁছ। তাবপব একাঁদন আমার জাব- 
নেব আকাশ হঠাৎ কালো মেঘে ছেয়ে গেল। 
আকস্মিক ঘযার্ণ ঝডেব দাপটে সমস্ত স্পাশা 
আফাঙ্ক্ষাৰ ছোট্ট কুড়ে ঘবাঁট ভেঙ্গে চুবমাব 
হযে গেল। দুয়েষ বি বাসেব চাকার তল।ষ 
দুমড়ে মুচড়ে পিষে ওর একটা পা জীবণের 
মতো শেষ হযে গেল। সাবা দেহেব গ্যাংগ্রঠন 
থেকে বাঁচাতে সার্জনের ছবি পান্টাকে এযম- 
পুট করে দিলে। তাবপর ক্রাচ্‌। খুট খু 
শব্দ। িবাশাব কালো হাওযায জশীবন ধাবণেব 
বার্থ প্রচেষ্টা। আমি সব ইন টোটো ফলো 
কবোছি আপনাব নিদেশ। কিন্তু 
বলেই থেমে পড়লো সীমা! বোধহয় এক- 
টানা 'অনেক কথা বলে একটু দম নিতে চায 
ও । হাত ঘড়িতে দেখলম বেশ সময় হয়েছে । 
বাইরে বোধহয় এখন আব কেউ নেই আমা- 
দের ইউানটের। শুধু প্রোডাকশান ম্যানেজাব 


বলতে পারি। আমি অধৈর্য হয়ে পড়োি। 
সকাল হতেই ও বেরিয়ে যায়--বগলে ক্লাচ 
নিযে খ:ট খুউ শব্দ করতে করতে গাঁলট। 
পাব হয়ে যায। শব্দটা আস্তে আস্তে 
‘মিলিয়ে তাবপর হারিষে বাষ। তাবপব সারা 
'দন। সারা দুপুব আমাব প্রতীক্ষা। সেই এক- 
ঘেষে একটা খুট খুট কাচেব শব্দ শোনার 
প্রতীক্ষা । কড়া নড়লেই বুঝতে শারতুম দেই 
এসেছে-ষার একমুখ দাঁড় বগলে জ্রাচ, 


হয়তো অবচেতন মনের এই আশার ছৰ 
আর কড়া নড়লে দরজা খুলে একঘেয়ে কাচ 
দেখে আশা ভঙ্গের জটিল কার্ধকারণটই 
আমার সব গোলমাল করে দিয়েছে। এবার 
আম সব ভুলে নিশ্চয়ই পাবকো 1 


সীমা নিজেকে আগেব থেকে আরো 
বৃশকষে ভেঞ্গে চুরে আমার সামনে প্রাণ- 
পাতের ভাঙ্গতে লুটিষে পড়ার সময় অ"ম 
ওর কাঁধে হাত দিযে সোজা দাঁড় করিযে বল- 
ল্‌ম-তোমার কোন ভাবনা নেই। ওই সটট,ব 
প্রবলেম আমি অন্যভাবে ভেবে 'নয়েচি। 
[ম্রফ একটা জ্‌তসই ফ্রিজ দিয়ে য্যানেন্র 
কববো। কিন্তু তোমার মধ্যে এই বাঁচি 
মানাসকতার কাবণ কিঃ 


১. সীমা আমার প্রশ্নের কোন বাব দিল 
না॥ শুধু ভারী গলায় বললোঁ-আপাঁন 
আমায় আশীর্বাদ করুন স্যার যেন বড় হতে 
পারি। , 

হাতথঘাঁড় দোখ বললুম-তোগ্রার অনেক 
দোঁব হয়ে গেল। 
এসো। কাল তোমার বাক কাজটা শেষ 
করবো। গোটা দুই ক্লোজ-আপ আর হাস- 
পাতালের শটটা শেষ হলেই" ব্যাস। 


,দাঁড়ষে। সামা সৌদকে 


কাল সকাল সকাল চলে , 


৬৯ 


এই সময় ছচ্তদন্ত ভাগে সংধীববান 
এস বললেল_ সীমা, তোমাকে নাফ যেতে 
এসেছে তোমাব স্বামী। দেব হয়ে গেছে 
বুল ট্যকীস- নিষে নিজেই ঢল এসেছে 
বেচাবা! 


সীমা চোখের জল মুছে নিজেকে ঠি 
কবে নিল। আমাকে বললে--সার ও 
এসেছে। দয়া কবে যাদ একট বাইবে 
আসেন। ও আপনার ভাষণ ভকু। আপনার 
সব ছাব ও দেখে। 


কেন জান না সীমাকে অন্য অনেকের 

থেকে আজ্্র বেশ আলাদা বলে মনে হয়েছে 
আমার। ও শুধু আভিনেন্গ নয। ও যেন 
আবো কিছু । আমি বললুম নি্চয়-চ?লা। 
আমিও বাসায় ফিরবো । 


চশমাটা চোখে লাঁগযে সীমার সঞ্গে 
ফ্লোরের বাইরে এসে দেখলুম স্ণ্ধ্যে উততবে 
গেছে। বাইবে আলো জ্‌লছে। অন্য 
ফ্লোবে কারো সঙ পিকচারাইজ হচ্ছে৷ 
গৃদৃ দু-ছৰ গানের কলি ভেসে আসাঁডল। 
এনক্লোজাবেব ঘাইরে একটা ট্যকসি 
এগিয়ে গেল। 
টাকাঁসর ডান দিকেব দরজা খোলা । সীমা 
বাইরে থেকে কাকে যেন বললো এই বোৌরবে 
এসো-আমাদের ছবির পরিচালকের সংগে 
তোমাব পাঁরচষ কাব্য দিই 1" 


ট্যাকসির খোলা দরজার যাইবে প্রথমে 
বেরিযে এলো সরু মতো একটা লা'ঠর 
প্রান্ত । সেটা সম্পূর্ণ বেরিয়ে এসে একটা! 
ক্লাচেব আকার ধারণ কবলো। তাবপব 
সন্তৰ্পণে একজন সীমার সাহাযো বোবধে 
এলো, ধার ডান পাটা হাঁটির নিচ থেকে 
অদশ্য। 


সীমা পরিচয় 'দলে_আমার স্বামী। 
ভাস্কর! ভাস্কব বসু! ইউনিভাসণটর ব্লু 
ছিল এক সময । ১ 


ভাদ্কর ক্লাচটা বগলে লণগযে নিজেকে 
ঠিক কবে নিয়ে হাত ভুলে নমস্কাব কবলো 


আমি গ্রাতিনমস্কার করতে ভূলে 


গেলুম। আম দুশ্যটাকে ফ্রিজ করে ' দিলে 
কেমন হতো_হয়তো সে কথাই ভাবাঁহলুম। 


N 





নাট্য বিবধনে 1শাশরকুমার ঘোষ 





কে) 


রেঁণেশকালশল সার্থক মনীষার অন্যতম 
* বৈশিষ্ট্য ছল প্রতিভার বোচিন্য। এই বৈশজ্ট 
পুরোগডরিভাবে প্রকাশিত হয়েছিল .শাশর- 
কুমব মোষের মধ্যে। তাঁর প্রতিভার শ্গর্শে 
তৎকালশন বঙ্াাদেশের সমাজ ও সংস্কার 
নানা ক্ষেত্র উত্প্রহল ও সার্থক হয়েছিল । 
জাঁতশয়তাবাদী সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তান 
পথ প্রদর্শক: সমাজ হিতৈষণার ক্ষেত্রেও তাঁর 
অবদান কম নয়; সাহিত্য ও সংস্কাভব সেবায় 


[তিনি উল্লেখযোগা ভূমিকা গ্রাহশ ক্যবাছলেন। 


বস্ৃতঃপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্গে 
সাবতাঁয় দ্যাদেশিক কর্মকান্ডের সপ্পোই তাঁর 


জধখণ্ড যোগ ছিল! সাধারণ বঙ্গালবেব 
সংগঠন-যুগেই তিনি বঙ্গাস্ত্কাতর এই 
ধারাটির প্রতি আকৃষ্ট হন এবঃ এই ধারাব 


বিক্যাশে সহাষতা .কবেন। তিনি বুঝেছিলেন 
সংস্কাতিব এই নবধাবা শুধ্য যে জ্ঞাহ্ন্যণীয় মত 


বাধগালশর জড়তায় পাপ নাশ করবে তাই 


-নয়, এব প্রাণসূবা বাঞ্গালশর ভাবূলোক গু 
চিত্তভ়ুমিতে বিপুল  শস্যসম্ভাবনা আলবে। 
অমতলাহ্ বস; শিশিবকুগার ঘোষ 2: 
দ্মাতিচাবপা করতে গিষে, বলেছেন ...ণতানি 


গাইহাভিলেন। এই বেন ডন খিযেটার খোলা 
হল ৷ যখন তানি শুনলেন ইতাব নাম নাাশ- 
না থিয়েটার দেওযা তযাছে তখনই তানি 
ভাঁবালেন . তার গ্ডিতর দিয়া বাৎাল*- 
ষ্কাতর বিশিল্ট ভাবগালাল ফটাটযা তোলা 
ষাইদ্ব- না? এই = democratic. স্টেজ, 
তা তো আর ধনশ গতস্পেন 'খ্যালেব উপর 
নিভাব কিক না. বা্াজশব  সবদশ্পাশীন 
ভদ্বপূণ্টিব সাভাধা কাবার না কেন»? উহ্থাব 
জো সাহস করিষা 'নখলদর্প্ণ লঈযা আরম্ভ 
কাবিষান্তে। দোশব মমপ্পান হস্ত হে বেদনা 
গা হাসিসা পাসসিষা এতদিন আতপ্রকাশু কাঁব- 
ঘা’ বাতার সাতিত সমাসদনার দ্কনা লঃ সাহে- 
বেব কাবাবাদ চটল স্সঈ ॥বদনা তো এই 
ফোকবারদিল কাজ বাদেষাভ ।? 


শিশিবকমাব ঘোষ পিষেটারকে বাঙালশী জাতিব 
ভাবধারাব বিকাশের উৎস হিসাবে বচাব কবে- 
ছিলেন। তাই তিনি তাঁব সকল সামর্থ নিবে 
সাধাবণ বংগালমের সম্মর্থনে এশিষে 'এলেন। 
ভমতবাজ্ঞাব পারার খন শৈশবকাল। 
.শিশিরকমার ঘোষেব আর্থিক ক্ষমতাও [হিল 
তশ্খন স্মিত তথাপি তান ন্যাশন্যাস দিয়ে 


1 


টারের দায় দায়িত্বের অংশ 'গ্রহল করে নব 
পর্ষাষের ন্যাশনাল িয়েটারের একজন ডাই- 
রেকটব হর্ষেছিলেন। 


কিন্তু তারও আগে, আত্মপ্রকাশের পূর্ব 
থেকেই তান সাধারণ রঙ্গালয়ের পাঁরচর্ধায় 
নিষোজিত হবেছিলেন। ন্যাশন্যাল দিয়েটারের 
সংগঠক গোঠীব তখন বড় দুদিন গারিশচন্দ 
তাদের দলত্যাগ করেছেন। সংগঠকদেব 
আথ ক্ষমতা সশীমত। বাগবাজাবে গঙ্গার 
তশরে ভূবন নিয়োগাঁর যাড়শব দোতলা 


গিহাসসল চলছে। ভূবনবাব একটি হারমো-. 


নিয়াম কনে 'দরেছেন। চাকর “হুকোটিকে 
রেখে বেত, পলদর্পপ” লাটকেব গ্রহার্সলেক 
ফাঁকে ফাঁকে নাটকে বূবকেরা নিজেরাই 
তামাক সেজে খেতেন। 


একদিন 'রিহাসসল দেখতে তিনজন ভদ্র 


লোক এসে হাজির হলেন। একজন অমৃত- 
'লালকে জিজ্ঞাসা করলেন, ভুবন নিয়োগশর 


এই বাড়ীতে 'রিহাসণল হল? 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ bY 


সুমি কি সেই দলের একজন প্লেয়ার ?' 
আমি সম্মীতসূচক মাথা নাড়লাম। 


নিশবরঞ্জান সেনগুপ্ত 


\ 





“আজ তোমরা এখনো রিহাস“ল আরম্ভ 


কব নাই কেন? 


"আজ আমাদের রিহার্সাল বন্ধ: জলি 
আমি ছাড়া আর ফেহ এখানে উপস্থিত নাই?” 
“তাই তো; আমর! এলুম তোমাদেব 


হাসল দেখতে 
“আলুন, ভেতয়ে বসুন, তামাক খান ।' 


প্রাক, আর ভামাক খাব না। 
তুমি চিনতে পাবচ না। আমার লাম শিশির- 


কুমাব ঘোষ, ডিন 


প্যারীমোহন রায়! 
তারপর 'নীলদপণি” নাটকের অভিনয় 
দিয়ে বাংলা পাবলিক 'িয়েটারের উদ্বোধন 


হল।: উংসাহদাতা যেন ছিলেন” সমালোচকও 
ছিলেন। ইংরেজদের সংবাদপন্রগনল, ব্যাপার- 
টাকে ডালো চোখে দেখোন। তা ছাড়া গিরিণ- 
চন্দ তখন ন্যাশনাল পিয়েটারব 

কিল্তু নবল্লাতক রঞ্গালয়কে বুক দিয়ে 


t 


আমাদের. 


বিরোধী ৷ 


বাঁচিয়ে রাখলেন শাশরকুমার ও তাঁর অমূড- 
বাদ্জার পাঁৱকা। 


দেশ ও জাতির প্রতি গভশর ভালোবাসা 
ছিল বলেই শশিরকুমাব ঘোষের পক্ষে জাতির 
সংস্কৃতিকে এত গভশরভাবে ভালোবাসা 
সম্ভব হবেছে। তা ছাড়া নিজেও ছিলেন 
সংস্কৃতিবান। নিঞ্জে কাব ও সূরাসিক 


ছিলেন। রসরাজ অনতলার্ল বসুর রসের ' 


দীক্ষা হয়েছিল ,অমৃতবাজার পাঁনুকা থেকে 


' তখনকার নে এ পান্রকার প্বাবধ' 1শরো- 


নামায় হাস্যোশ্দীপক প্রসঙ্গ প্রকাশিত হত। 
অমৃতলাল এই বিষয়ের রসপ্রাচূর্যে মুগ্ধ হয়ে 
খেতেন। তিনি লিখেছেন, 'রসসাহতা রচনার 
জন্য আম আর একজনের নিকট অতন্ত 


আপনাকে বলিয়া শেষ কারতে পরব না। 
তিনি গান বাজনাব বিচক্ষণ সমজদার ছিলেন, 
'কাঁস্ত কৰিতে জানিতেন: কাঁব ছিলেন, 
'সুরসিক ছিলেন প্রবল ঝাঁটিকায় অনেকগুলি 
গ্রাম উৎসব হইষা গেল; তিনি সেই সমস্ত 
গ্রাম পর্যটন কবিয়া সেই সাইক্লোনের গতি 
নিরূপণ কাঁরলেন। তাঁহার স্বদেশপ্রপাত 
৪০8091010  ধবনের পোষাক ব্যাপার 
ছিল'না। 


সাধারণ রগ্গালয়েব যে কোন সমস্যার 
ব্যাপারে শাশরকমাব ঘোৰ ছিলেন প্রধান 


পরামণ্ছাতা, সৈ সমস্যা বৈষাঁযক বাপাবেই ' 


হোক আব 'আভিনষ সংক্রান্ত, বা বান্তগতই 
হোক! স্টাব' খিষেটাবে তখন গিবিশচল্দ্ 
ঘোষের 'চৈতনালশলা' আভনষের বিহার্সসল 
চলছে। চৈতনোব ভাঁমকাষ বিনোদিনশ। এমন 
এক মহাপ্‌রূষের ভামকাষ” আঁভনয কবতে 
দগায়ে ছিনোদনখক চল্তাব শেষ ছল না। 
অবসর সমষে মহাপ্রড়ব ধান কবতেন “বিন্না- 
দিন৷ তাঁর করণা ও কৃপা প্রার্থনা কবতেন 
{তিনি৷ তব দবনোদিনশক আশঙ্কা ও উদ্ো- 
গেব অল্ত চিল না। শিশিরকুমার ঘোষ ভিলেন 
প্রম ভক্ত বৈষ্ণব! হিনীন আগ্রহ কার চিতানোল 
ভুমিকা বিনোদিনীব 'বিতাসণল  পদখতে 
শালন। লানাভাবে তাঁকে উপদেশ 'দালেন 
পরামর্শ দিলেন জাক অন-প্রাণত কবলেন' 
শেষ পর্যধ্ত পিনোদিনী অপার্ব অভিনহ 
ন্াবাদ্ধালেন ৷ এই আচিলয় দেখেই শ্রীরমকৃক 
তাঁকে আশাবাদ ফাবাছিলেন।- 


বস্তৃতপক্ষে পাবলিক থিয়েটারের শৈশবে 
তাকে জননীর মত লালন করবার কৃতিত্ব 


A 
A 


RS 


~~ 


শুনার, ২২ চৈ, ১৩৮০ ] 


অমৃতবাজাব পাতকাস্হ আবিও দুয়েকটি প্র 
পত্রিকাব। আব. শাঁশবকুমাব ঘোষ. ছল্লন 


সেই নাট্য আন্দোলনের অন্যতসু/প্রধান পক্টে- 


পোষক। 


প্রথম আঁভনয়ের একটি বিস্তৃত সমালো- 

» চনা অমতবাজাব পাতিকায় প্রকাশিত হযোছল। 
ই বিস্তাবিত সমালোচনা থেকে সাধাব্ণ 
রঙ্গালয়েব প্রতি শাশরকুমার ঘোষ ও অমৃত- 
বাজাব পত্ৰিকাৰ মনোভাব জানা যাবে। 'পাঁর- 
কাব ১২ই জানৃযাবী (১৮৭২) সংখ্যায লেখা 
হয_-গত -শীনবাবে ন্শলদপণ্ণ ন্যটকেব অভি: 
নয হইযা গিযাছ'। নাটকেব আভিন্য কাঁল- 
কাতা শহবে বা মফস্বালে নূতন নহে। কন্ত 
এ সেরূপ অজয় নহে। খোস্‌ পোশাক 
বাবাদ্দেব বৈঠকশী সকেব আভিনয় নহে'। সে 
সকালব স্থাঁষত্ব অনেক অব্যবাস্থতাঁচতৰ 
প্রসাদেব উপব 'নভ'ব কবে তাহাতে প্রায়ই 
সাধাবণেব মনোবঞ্জন হইবার সম্ভাবনা নাই, 
,. ০ এখন সকলে দেখিতে পাঁববে অভিনয় 
{কষা চিবস্থাযনশ হইবে। উপযুক্ত গ্রল্থকারগণ 
নাটক লিখতে উৎসাহত হইবেন, ভরসা 
অচিবাং আমবা দুই একখান ভালো নাটক 
পাঠ করিতে পাঁবব 1... গত শাঁনবাব নগল- 
দ্সণেব নবষৌবন' হইযাছে। শ্বেতাঙ্গগণের 
পক্ষপাতত্ব ও অত্যাচার অনেকেই ' মধ্যে মধে৷ 
দোখতেছেন কিন্ডু তথাপি সে সকল কার্য 
রং্গভামিতে আনীত দেখিলে একরূপ অপ- 
বূপ মনোভাব মনোমধ্যে প্রকাটিত হইতে থাকে । 
যেখন নীলকব সাহেবের পদাঘ।তে গরীব 
বাইযত ধূল/বলান্ঠিত হইযা উচ্চেদ্ববে ক্রন্দন 
কবিতে লাগল" তখন কাঁলকাতাবাসপ দ্শক- 
দ'ডপীী মধ্যে উচ্চৈশ্বরে হাসাধ্নি . উঠিল। 


কযেবাটি  পঞ্ী গ্রামের ভদ্দুলাক  উপাস্িও 
ছিলেন তখন তাঁহাবা ক্ুন্দন সংববণ করিতে 
পাবলেন না। তাহাতেই আমরা বলি বে, 


এই নীলদপণি একবাব কৃষ্ণনগবে, যশোহব ব। 
- বহবমপূবে আভনীত হইলে ভালো হয়, 
শনিলাম এই ন্যাশনাল শিষেটাব কোন বড 
মানুষের বিশষ সাহায্য প্রা্ত হয না। এট 
এবাটি সামানা কথা নহে। দেশের একট 
প্রকাতিব স্কর্ত পাইতে চলিল 


খে) 


বংগালয .ও নাটকের প্রাতি শিশিবকুমাব 





মোষেব গভশব ভা'লাবাসা ছল। বঙ্গালষেব 
অভিনেতান্দব তান নানাভাব সাহায্য এ 


সহাধতা দিযেছেন। সব সময়েই যে বৈষায়িক 
সাহায্য নিষে এগিবে গিষেছেন বা সব সম- 
যেই যে তাব প্রযোজন ছিল তা নয, বিপদে 
আনন্দে বন্ধূব মত. আঁভভাবকেব ' মত 
চিনি এগিয়ে $গয়েছেন। পতাখি বিষোগের 
পব গিরিশচন্দ্র অত্যন্ত ভেঙ্গ পর্ডোছলেন। 


7 শোকাভিভুত গাব বগালঘের সংশ্রব ছে 


{লেন। বাংগালী ও বাংলা বঙ্ামণ্ডের . এক 
অপবিমেয ক্ষতি থকে শাঁশবকুমাব ঘা 
উদ্ধাব করলেন! সেই শোকেব দিনে Sle 
গাবশচান্দেব গাশে গিষে দাঁড়ালেন ৷ " 

িলেন। শোকের অন্ধকার থেকে RE) পুন- 


চৰি 


অমত 


বায় মঞ্চের পাদপ্রদাীপেৰ আলোয় a 


“ এলেন। 


১৮৭৩ খণ্ীাব্দেব ১ নভেন্বব বব দনবধ- 


মি ইহলোকে ত্যাগ করেন। মৃত্যুব কিছুকাল , 


পূর্ব থেকেই তাঁব স্বাস্থ্য ভালো বাঁচছল লা। 
কিন্তু ডাক ও তাব বিভাগেব উধর্বতন কর্ত 
পক্ষ তাঁকে কোলকাতা সুচাকৎসাব অধীনে 
দশঘ্কাল থাকতে দিলেন না। ভাঁকে বিভিন্ন 
স্থানে বদলী কবা হল। তাঁব মুত্যুব গব 
£শাশিরকুমাব ঘোষের অমতবাজ্ছাব পাকা তা: 
ভাষায় সরকারধ কার্ষের প্রতিবাদ জানালেন 
এবং দশনবদ্ধুর অকালমূৃতার জন্যে সবকার? 
শৃতিকে দাই করলেন। অমতবাজাব পান্কা 
‘লখলেন, 


“Jf he was allowed to toll 
Quietly- in the'' Calcutta Post 
Office instead vf be.ng' made 'to 
tiavel Incessantiy wit his bad 
health, he would bave verhaps 
40 Muth 19৮58 und did uh 
leave the country to moulin ‘fur 
him s0 soon", 


অমতবাজ্জাব পার্িকা এই ব্যাপারে, তদ্দ্ত কবে 
রা ব্ান্তদেব শাস্তি দেবার জলো সরকার 
ভূপক্ষেব নিকট দাবী জীনাচ্ছেন। 


এইভাবে, নাট্যকার, আঁভনেতা . অধবা 
ব্গালয়ের ওপর যখনই আঘাত এসেছে তখনহ 
[শিশিরকুমাব 'এগিবে গিয়েছেন। বলিষ্ঠ কন্ঠে 
তাঁর সমর্থন অথবা প্রতিবাদ জানিরেছেন। 
প্রল্স অব ওযেলসের কোলকাতায় 'জগাদানণ্দ 
বাষের বাড়াতে আগমন উপলক্ষে 'রাচিত 
প্রহসন ‘হনুমান চবিন্র' ও 'কর্ণাটবমাব' আভ- 
নয়ের জন্যে সরকাবী বোষ দাস্টি -পরড়ল বাংলা 
নাটকের উপর। ১৮৭৬ খু ২৯শে ফেব্রুয়ারী 
নাট্যশালা নিযন্তণ অডিন্যান্ আব হল এবং 
পৰব“ কালে ভা আইনে পরিণত হল। 
অমতবাঞ্জাব গা্িকাষ লেখা হল ০১৪1১২। 
১৮৭৬), .বআমবা শাসনের প্রভাবে নিঅর্খব 
হইয়াছি। গবর্ণমেন্ট যাঁদ 'আমাদেখ নিত্য- 
নৈমিত্তিক সমুদায় কার্ধের উপর পব পৰ 
এইব্‌প শাসন স্থাপন কাবিতে থাকেন, 
তাহা হইলে বোধহয আর দশর্ঘকাল অদ্মাদের 
এ আইনেব অধখন থাকিয়া ইংবাজ্ বাজার 
আজ্ঞা পালন করিতে হইবে না" ভ্ঞারতব্ষ- 
যাসীবা এমনস্থানে গমন করিবে যেখানে আব 
ইংরাজ শাসনের ভ্রকুটিতে তহাদিগকে ভাঁত 
কারতে গাবিবে নাত 


গে) 


১৮৭৩ খন্টাব্দেব প্রথম দিকে ন্যাশনাল 
“থয়েটাবেব কর্মকিতণদেব মধ্যে বিবোধ শব 
হল। শেষ অন-তৃবান্দাব পত্রিকাব সম্পাদক 
শাশবকুমার ! ঘোষ ও: অন্যান্য কষেকজরনেব 
হস্তক্ষেপে ' এই বিবোধেব সন্তোষজনক 
“খমাংসা হযে যায। নগৈন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস 
পুনরায় বার সম্পাদক মনোনিত ঠন। 
শিশিবকুমাব ঘোষ, গাবিশচন্্ ঘোষ ও দেবেন্টু- 
নথ বন্দোপাধ্যায় ন্যাশনাল ' থিকেটারের 
ডিবরৈযীর হন। সমস্ামাঁর্ক সুংবাদপুত্রেব যতে 
এই বিরোধ মশমাংসার প:রো' কৃতিত্ব" শিশির 


৬৩ 


“নাব ঘোষেব। ইণ্ডিয়ান বব সংবদপত্রে 
প্রকাশিত একখান পত্র থেকে জান যায যে, 
(২১শে ফেব্রুয়াবী, ৯৮৭৩) 

‘His good advices and solicita. 
tons Eradually conquered the 
obstinacy ot party teeling ot 
each ‘party and at last brought 
the ‘matter to a happy end .... 
The members of the N. T. So- 
diety must feel grateful that the 
Hditor of the Amrita Bazor has 
medded in its affairs when he is 
there we doubt not the 5৮275 
will be managed smoothly.” 


বাংলা বংগালষের বিকাশে শাশরকুগার 
‘বশেষ আগ্রহী ছিলেন। তাঁব প্রাতভা ছিল 
1বচিন্ন। বঙ্গ সংস্কীত ও সাহত্যের নানা 
ক্ষৰ তাঁব প্রাতিভাব প্রযোগ হযোছল। সাঁহ- 
তোর ক্ষেত্রে ভাব সৃষ্টি আবও ব্যাপক্ষ। 
হীগৌবাত্গেব মাহাত্ম্য বিষয়ক নিবদ্ধ গ্রন্থ 
শ্বেমন রচনা করেছেন, তেসাঁন জ্মালাচাঁদ 
গীতা’ রচনা করেছেন। সমাজসেবাঘ তার 
গভপব আগ্রহ থেকে তান লিখেছেন সপ, 
ঘাত চিকিৎসা’, এত বৌচত্রময়ী প্রতিভাব 
আঁধকাবশ হলেও নাটক বচনাষ ভান হাও 
দিতেন কিনা সন্দেহ । সমসামাঁষক সংবাদপত্রের 
[বিবরণ থেকে জানা যায ন্যাশন্যল থিয়েটারের? 
জনা নতুন নাটকের প্রয়োজনেই শাশরকুমাব 
'নয়শো রূপেয়া" লিখেছিলেন। হীশ্ডিয়ান 
£মরর' সংবদপত্রে প্রকাঁশত উীল্লাখত পত্র 
থেকে জানা বায়-- 
458৫ 13 his desire to give the 
National Theatre a firm stand 
then he, fn addition to his ‘hard 
labour ‘as an Editor, embraced 
&l the- privations to wrile a 
Natuk for them and at last pro. 
duced ‘the -pleasing ‘Noisho Ru- 


peea’ on the stuge 176 week 
before 198৮, 


নযশো' রূপেষা হাড়াও ‘নিমাই সন্যাস’ 

ও বাজাবে লড়াই' নামে দখান নাটক শিশিব- 
বুমার জিখেছিলেন। রহগালয় ও নাট্য আন্দো- 
লনেৰ প্রত্যক্ষ পঞ্ঠপোঘকতাব মধ্যেই ভর 
নাট্যপ্রণীতি শেষ হযে যায়ান। নানা কাজে 
রঃ থাকা সত্বেও দুখ! ন প্রহসন-ঘর্মী নাটক 
হার টি ছিলেন বাংলা প্বিষেটারকে। 

a রূপেয়া এবং 'বাজ্জারে লড়াই’ এ 
দ-খানিই ' কোলকাতায় ধয়েটারে আভনীত 


হহেছল। ' ' 
€ঘ) 


নষশো বুপেধা' নানা কারণে বাংলা নাট 
সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য সুন্টি। দাই 
আশুতোষ ভগ্টাচা্ লিখেছেন, ‘কন্যা বির্ুয়ের 
নিষ্ঠুর প্রথা ইহব অবলব্বন; এই কণপ্রথাব 
নির্সমতাব অন্তবালে মীনবিক সুখ দখ- 
বোধের জন্ধান ইহার বৈশ্য. ইতাব নপীত- 
বোধ উন্নত; এই হিসাবে ইহা সমসামধিক 
নাউক্গলির মধ্যে একটি বাঁভ়ক্নম।' রক্ডুতঃ- 
পক্ষে এই স্বানীবক উপাদানের জন্যে নাটকর্খান 
?বশেষ জনপ্রিয়তাও লভ ককোছিল। 


৬৪ 


. য়শো বূপেয়া’ প্রথম আতনীত হয় 
ন্যাশনাল িয়েটারে,র ১৮৭৩ খনন্টাব্দে 
৮ ফেব্রুরারী। ১৯১৭৪  খন্টাব্দেব 
৭ জ্ানয়ারী নাটকখাঁনব পননরা- 
_ধৃনয় হয়। বাজারে লড়াই'ও একাধিক 
বার আঁভিনশত হয়োছল (৯৮৭৪)। প্রহসন- 
রূপে এর আঁভনয হয় অন্য পূর্ণাঙ্গ নাট- 
কের সঙ্গে । গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্যোগে 
'নয়শো রূপেয়া আবাব আঁভনশত হযোছল 
, ১০ এপ্রিল, ১৮৭৪ খু নাটকের 


অপুর্ব আঁভনয় হয়োছল। অধেন্দুশেখর 
স্মৃতিক্ভাষ গারিশচন্দ্র বলেছেন যে অধেন্দুর 
অভিনয় দেখে অনেকে বলেছেন ষে, “..., 
নয়শো রূপেয়ার ছাতুলাদলর এই বাবনাটব 
আভনয় যাহা দোখলাম, তাহা যে কোন 
{বিলাত থিয়েটারে কোন আঁভনেতা পারে, 
ইহা আমাদের শ্বাস হয় না? 

মার ঘোষের 'নযশো বকৃপেয়া' 
প্রকাশত হয় ১৮৭২ খস্টাব্দে। এই 
নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৮৯৭ থণ্টান্দে সেন ১৩০৪ 
সাল)। শ্রীকেশবলাল রায় কর্তৃক বাগবাজারের 
£স্মথ, গান্ড কোম্পানীর যন্ থেকে দ্বিতীয় 
সংস্করণ মৃদিত হয়ে প্রকাঁশত হয়। মূল্য 
বারো আনা মান্। , 

১৮৭২ খন্টাব্দ বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে 
একাটি বিশেষ গুরত্বপূর্ণ বৎসর। এই 
বংসরই ৭ ভিসেম্বব বাংলা সাধাবণ রঙ্গালয়ের 
প্রতিজ্ঞা হয়োছল। তা ছাড়া এই বছর বহু: 
নাটক 'লাখত হযৌছলা। এই বৎসর প্রকাঁশত 
ছাব্বিশখান নাটকেব তালিকা পাওয়া যায়। এর 
মধ্যে আবার অধিকাংশই সামাজিক নাটক! 
সামাজক নাটক ও প্রহসন লেখার ধুম পড়ে 


যায় এই সময়। এর আঁধকাংশই কৌলপন্য-, 


প্রথা পণপ্রথা স্বশীশক্ষা ব্রহ্ম সমাজ 
মদ্যপান, বাল্য বিধবা, বিধবা বিবাহ ইত্যাদি 
সমস্যা বিষয়ক ৷ 


উনিশ শতকেব শিক্ষিত বাঠালশ সমাজে 
তাঁৱ চাণ্ল্য। জেগেছিল। শিক্ষা ও সংকাতির 
নবায়ণের ফলে বাঙ্গালীর হয়ে দড় প্রত্যয় 
এসেছে। তাঁর, অনেকাংশে অহেতুক, আবেগ 
তার চিন্তা ও মননে গাঁত এনোছিল, এনে- 
ছিল আক্লমণাত্মক ভঙ্গপ্নী। এই আব্রমণ অবশাই 
পুরাতনেব বিবুদ্ধে। ভালো কি মন্দ সে 
বিচার নেই, সম্পূর্ণ এবং আমূল উৎপাটন- 
যোগ্য কিনা তাব বিবেচনা নেই সে কালের 
তরুণ গডুর বাংগালী পুরাতন মাতকেই 
আক্রমণ করেছেন। একটা অন্ধ আবেগে এই 
আরমণ চাঁলত হযেছে তাই সেই আক্রমণের 
ধার ও ভাব কতখানি তা তাঁরা ভেবে দেখেন 
নি। “কাণ জলযোগে’ জ্্যোতরিল্দ্রন্থ 
{শিক্ষিত রাহ্মসমাজেব আচবণকে তীব্র ভাবে 
আক্লমণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মাইকেল 
মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্যকে নস্যাৎ কবে 
দিয়েছিলেন। পরবতশীকালে নবজাগরণের সেই 
আবেগ যখন উৎস্লাবণ ছেড়ে জাতির মানস- 
লোকের সংসংবদ্ধ খাত দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে 


অমত 


ভথন এর জন্যে দুই জনেই অনৃতাপ কবে- 
ছেন! এর জন্যে কোন ব্যান্তর দোষ নেই, দোষ 
কালের এবং যুগধর্মের। এই কাল ও যুগ 
ধমের উচ্ছ্বসিত প্রবাহে বাঁপিষে পড়ে- 
LEE 

অমৃতলাল সবাই । যে ভঙ্গী ও ভাষায় তাঁরা 


কোন নাট্যকার সেই ভাষা ও ভাঙ্গামাষ আরুমণ 


কববেন না। তখন বৃদ্ধির ওপরে ছিল হূদয়, 
এবং সেই হূদয় তখন কেবল মাত্র তস্হ 
আবেগে সহস্রধাবায় উৎসারিত হতে শুন্য 
করেছে। নদী যখন পাহাড় থেকে সমতলে 
নামে তখন তার বেগ এমনই তীব্র থাকে যে 
কোথায তা দুকুলগ্লাবধ 
থাকে না। এটা ঠিক দোষও নয়, জাতির যৌব- 
নের ধর্ম। তই অমন তীব্রভাষায় মধুসূদন 
ইং বেঞ্গলকে আক্রমণ করলেন (একেই ' কি 
বলে সভ্যতা ?), জমিদারেব লাম্পট্যের মুখোশ 
ঘুলে দেখালেন, দীনবন্ধু 'শাক্ষত মদ্যপের 
অনাচাব করলেন (সধবাব একশ), 
অমতলাল বস তথাকাথত শিক্ষার আলোকে 
মোহ্গ্রস্ত উৎকট আধ্বীনিকতায় আক্রান্ত 
দ্বীলোকের দেখযে 


নয়শো রূূপেয়া' লিখেছেন। বাংলাদেশের 
তৎশাল'ন সবচেয়ে তীব্র সামাজিক সমস্যা তাঁর 
নাটকেব বিষষবস্তু। এই সমস্যা হল কোঁল'না 
ও পণপ্রথা। সেকালের গভীব সামাজক 
অবনতির মুখ্য কারণ ছিল কৌলন্য প্রথা। 
কুলীন ব্রাহ্মল পান্র না হলে কুলশন ব্রাহ্মণ 
কন্যার বিবাহ হত না। এই রশীতর ফলে 
নানা সামাজ্জক অনচ্চারের সৃষ্টি হয়োৌছল। 
কুলীন ব্রাঙ্গণ এই স্মযোগে শতাধিক বিবাহ 
কবেছে এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে (সুধীর- 
কুমার ঘোষ ।হদগলশী জেলার ইতিহাস 
দ্রচ্টব্য)! কুলশন পার না জ্জোটায় বহু কুলীন 
কন্যাকে কুমারী জীবন কাটাতে হয়েছে। 
জাবার *মশানযান্রী কুলশনপান্রেক সঞ্গে 
SL SL esr 


অকালে হয়ে ভ 
সারা জীবন কাটাতে হরেছে। এই 
নিদারুণ সমস্যা নিযে বহু নক 


লেখা 'হয়েছে তার মধ্যে রামনারায়ণ তর্ক” 
রক্ষের 'কুলীনকুলসর্বস্ব' অবশ্যই প্রথম ও 
প্রধান ! তাছাড়া কালবিধবাদের সমস্যা নিয়ে 
উমেশচন্দ্র মিত্র, রাধামাধব মিত্র, িহরালাল 


নন্দী, উমাচরণ চট্রোপাধায়, রামচন্দ্র দত্ত, 


স্যামুয়েল পীর বক্স, যদুনাথ চট্রোপাধ্যায় 
প্রমুখ নাট্যকারগণ বাভিন্ন নাটক 'লখে- 
ছিলেন। 


কিন্তু শিশিবকুমারেব নটটকের বিষয়- 
বস্তুতে আঁভনবস্থ আছে। কোঁলান্য প্রথাব 
ফলে বহু কুমারীর বিবাহ হত না। আবার 
পুরুষকেও  সারাজাবন '  অকৃতদার 
থাকতে হত। তার কারণও পণ- 
প্রথা। শ্রোতীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে পণ নিয়ে 
কন্যা দান করা হত পণের টাকা সংগ্রহ 
করতে না পেরে বহু পুরুষকে সারা জীবন 


হল তার হিসাব " 


[ ১৩ বৰ্ষ, ৪৭ সংখ্যা 


কুমার হরে থাকতে হত। এই শ্রীজেডীর 
'বপরধতে মেয়েদের ছিল আরেক দ্রাজেডী। 
অর্থলোলুপ পিতা কন্যাদানের পাঁরবর্তে 
প্রচুর অর্থ দাবী করত! তার ফলে বিবাহ 
বিলাদ্বত হত। দর কষাকাষ চলত । সেকালে 


শ্রো্ীয় ব্রাহ্মণকন্যা পণ্য হয়ে পড়োছিল। রি 


সমাজের, এই শ্রেণীর মানুষের অর্থ- 
লোলুপতা শিশিরকুমাব ঘোষের নাটকের 
বিষয়বস্তু! নাটকেব প্রধান চরিত্র বামধন 
মজুমদার শ্রোরীয় রাহ্মণ। কাল্তিচন্দ্র চৌধুরি 
গ্রামস্থ ভদ্রলোক এবং বামধনের জ্ঞাতিদ্রাতা। 
রঞ্জন এদের ভাগনেয়। সরলা রামধনের 
কন্যা! নাটকের কাহিনীতে বিশেষ জটিলতা 
নেই। সরলার সঙ্গে রঞঙ্ধনের ভালোবাসা এবং 
পরিণামে নানা বাধা-বিপাত্ত অত্ক্িম করে 
বিবাহ এই হল মূল কাহনশ। দুই জনের 
ভালোবাসার কাঁহনী সহজ্ ও সরল। £কল্ত্ত 
নাট্যকাব এই কাঁহনশর পারিগাঁত ঘটাতে গিষে 


de 


যে নাটকণয় কৌশল অবলম্বন কবেছেন তা |... 
বিশেষ প্রশংসনীয় । প্রেমিক প্রেমিকার মিলনে” 


বাধা সৃষ্ট হল সেই কৌশল। এই কৌশলে 
ব্িমুখশী। প্রথমতঃ বামধনেব প্রতিজ্ঞা হাজাব 
টাকার কমে তান মেরে দেবেন না। দ্বিতষ 
বাধা সামাজক। রঞ্জন বামধনেব সম্পকিতি 
ভাগিনেষ, অতএব শাস্ত্র বিচারে এদের 
মিলন নাষদ্ধ। তৃতখয়তঃ সংস্কার। রামধন 
বঞ্জনেব কাছ থেকে চাহিদামত ট্যকা পেয়ে 
তাকে কন্যাদান কবতে রাক্্রী হলেও, সরলার 
মন থেকে সংস্কার যেতে চায় না। একদিকে 
এই সংস্কাব আর একাঁদকে রঞ্জনেব প্রতি 
তার গন্ডীর প্রেম এই দুইয়ের দ্বন্দ 
নায়িকা চাবন্রাটকে নাটকের অন্ন্র প্রেমিকা- 
বুপে তাব যে নিপ্রাণ ভূমিকা তা থেকে 
উত্তীর্ণ হতে সাহায্য কবেছে। তাছাড়া নাট্যকাব 
নাটকের পারণাঁত ঘটাবার জন্যে যে সাসপেন্দ 
সৃষ্ট করেছেন তা বিশেষভাবে আধুনিকতার 
লক্ষণাক্ষা্ত এবং নাটকের কাহনীব পুষ্টিতে 


বিশেষ সহায়ক। রঞঙ্জনের মা তকে, 
ছেড়ে কাশ বাস করত প্রথমাংশে 
তার সঙ্গত কারণ খুজে 
পাওয়া যায় . না! কাহিনীব শেষ 


ভাগে যখন উভয়েব সম্পকেরি বিচারে বিবাহ 
সভায় জাঁটলতা সৃষ্ট হয়েছে তখন লেখক 
“আসল রহস্য উম্মোচন করেছেন। রঞ্জনের ম: 
মৃত্যুর পরবে কয়েকজনকে সাক্ষণী রেখে 
গ্রামের কানাইলাল ঘোষালকে চিঠি লিখে 
জআনিয়েছেন যে রঞ্জন আসলে কানাইয়েব 
প্র, তার স্রীর' গভ'জাত, সতনের ছেলের 
হাত থেকে সম্পত্তির অংশ লাভ করবাব 
জন্যে ধাইকে টাকা দিযে তাব ছেলেকে চুর 
কাব্যে আনেন এবং তাকে 'নজ্রের সন্তান 
বলে প্রচাব করেন। যাতে এই ঘটনা পরবর্তী- 
কালে কোন জটিলতা সৃষ্টি না করতে পাবে 
তাই রঞ্জনের মা কাশীবাসনী হয়। রগনের 
আসল পরিচয় জানবার পরে বিবাহে আর 
কোন বাধ্ধ রইল না । কানাই ঘোষালের প্যত্র- 
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হানা স্মঁ পত্র ও ক্ষ্তবধ্‌কে সানন্দে বরণ 
করে নিলেন। 


উ) 


এই কাঁহনশর রপোয়ণ করতে গিয়ে 
শিশিরবাবু সমাজের নানা কদাচার ও 
ব্যভিচারের স্বরূপ উদ্ধাটন ক্রেছেন। আর 
সমাজের এই কলুষ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব 
কঠোর! এখানে তিনি ধর্মযোম্ধার মত 
আন্তাঁরক ও আর্রমণমুখণী। তাঁর ব্যঙাবিদ্রুপেব 
কশাখাতে তানি উনিশ শতকের সংরক্ষপশীল 
বাঙ্গালশর ভন্ডাঁম ছিরভিন্ন করে দিয়েছেন। 
তাঁর ভাষা তরবারীর মন্ত ধারালো। এই 
অক্রমণ নাট্যকার চালিয়েছেন প্রধানতঃ 
সাতুলাল মজুমদারের চারিত্রের মধ্য দিরে। 
সাতুলাল রামধনের কনিল্ঠ ! অর্থাভাবে তারও 
বিয়ে হয় নি। সে গাঁজা খার। তার আপাতঃ 
অসলগ্ন কথাবাতদ ও আচরণের মধ্য দিয়ে 
অল্তঃসাঁললার মত একটি প্রগতিশশিল ভাব- 
ধাবা প্রব্যাহনত। কাঁহনার পরিণতি ঘটালোর 


ক্ৃতিত্বও বহুলাংশে ভার? এই সাতুলাল 


নানা ঘর থেকে সরলার সম্বন্ধ আসে। 
কিচ্তু রামধনের এক কথা। হাজীর টাকার 
ক্‌মে মেয়ে ছাড়বেন লা 


সাতুলাল। তুমি মেয়ে আমার সঙ্গে 

, আম টালার নিলাম ঘরে নিয়ে বাই, 
আম বাদ তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা এনে 
দিতে না পার তবে ক বলোছ। আঁম বেশ 
নিলাম ডাকতে পাঁর- নয়শো রুগেয়া, নরশো 
রূগেয়ানয়শো কুপেয়া এক, নয়শো বপেয়া 
দুই...... (দ্বিতীয় অক দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক) 
.. কাল্তিচণ্দ্র মজুমদার বিবাহ করোছিলেন। 
ইচ্ছা ছিল মেরে হলে তার বিয়ে দেয়ে আর 
ভিন ভাইয়ের জন্যে বউ আনবেন। কিচ্তু 
সম্তান হবার পর্বেই তার স্ত্রী গত হলেন। 
কান্তিচন্দের তিন ভাইয়ের একজন বিধবা 
বিবাহ করবার জন্যে “বিদ্যাসাগরের নিকট 
বাওয়া আসা করে’ থাকেন। আর এক ভাই 
ইহকালেও 


বেখোঁছ আর চোখবধজে প্রার্থনা করে থাকা?” 

ব বাড়ীতে সাতুলাল কুলীন 
ভূবন মুখুষ্যের চার আঁববাহিত কন্যাকে মহা- 
ভারত পাঠের আমন্মণ জ্জানয়েছেন। তারা 
এলে সাতুলালের কিছু কৌতুক কিছ 
অসজপ্ন কথবাতণ। ভারপন্র__ 


ঠা ১ 


“সাভুলাল! চল, তোমরা আমার সঙ্গে 
চল, চার প্ড়া কপালে ও চার পোডা 
কপালি। যেখানে ব্রাহ্মণ স্মাঞ্জ আছে সেখানে 
ডুণ্কা বাজাইতে বাজাইতে যাইব। এইরূপ 
নগরে প্রান্তরে ভ্রমণ করিয়া ব্রাক্ষণগণকে 
[তামাদিগকে দেখাইব আর বালব হে ব্রাহ্মণ- 
গণ, তোমরা নাকি সকল বর্ণের গুরু, তোমরা 
নাক  ব্রহ্ষকে জানিয়াছ এই নাও 
এই চারি কপালে ও চারি পোড়া কল 
তোমাদের কশীর্ত। (্বিভীয় অশ্ক।ততগৰ 
গৰ্ভণব্ক) 


সরচ্ঘমব পতা  রামধনকে নয়শো টাকা 
কন্যাপপ দিয়ে রঞ্জন ন্্রিস্য হয়ে গেছে। বিবাহ 
সভার্ুও রামধনের অর্থলোলপতার প্রান্ত তীর 
কট্‌াক্ত করতে ছাড়েনি! 


'সাতুলাল। দাদা ঠ্োোকে গেছে, কেন 
পোষানশ দিলে না! 


জনৈক বধযাঘ। পোষানশ কেমন? 


সাভু। এই গরু পোষানা দিয়ে থাকে 
ঙ্জান নাঃ জামাইকে মেয়ে পোষানী দিয়ে 
বোল্লে হোত যে ভাত কাপড় দিয়ে পুষ্ট 
তুমি, দুধে তোমার বাছুর আমার ৷ 


চে) 


নয়শো রূপেয়ার' বলিষ্ঠতা শৃহ্মাত্র 
বন্ধব্যেব মধ্যেই সাঁমিত ছিল না। তাঁর তীক্ষ 
ধাধালো সংলাপ সূুক্টি করে তান তাঁর 
নাটককে বিদ্রোহাত্বক কবে তুলেছিলেন। 
ভাষা ও ভঙ্গা’ প্রতিক্রিয়াশশল ধ্যান ধারণাকে 
এত তীব্রভাবে আক্রমণ করেছে যে আধুটনক 
র্াচর বিচারে তাকে স্থল বলে মনে হতে 
গারে। এই আভিযোগে দীনবন্ধু আভযন্ত 
হয়েছিলেন। দাীনবন্ধূর সপক্ষে তখন সোঁদন 
বাক্ষমচন্দ্র লিখোছলেণ; 'রুচির মুখ বক্ষা 
কারতে গেলে ছেড়া তোরাপ, কাটা আদ 
ভাঙ্গা নিমচাঁদ আমরা পাইতাম সমাজ্জেব 
প্রার্ভীকুয়াশশল মান্ষগীলর আস্ত, রুপ 
ফরটিয়ে তোলার জন্যেই শিশিরকুদারও বুচিব 
মুখ চেয়ে সত্যের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ান 
নি। মোটা তুলির টানে মানুষের স্থ্লতাকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। উনিশ শতকের নাটকের 
ধর্মও ছিল সোচ্চাবষ্তা এবং সরলতা । সোজা 
কথাটা সরল সহজভাবে বলাটাই ছিপ সে 
যুগের সাহিত্যের, বিশেষ করে নাটকের ধর্ম! 
মধুসদনও “বৃষ্ভো শাঁলকের ঘাড়ে রে? 
ভাবে প্রকাশ করে দিয়োছিলেন। 


বন্তব্যের, এই সোচ্চারভা ও বাঁলম্ঠতা 
নয়শো রূপের” নাটকেও দেখতে পাই? 
সরলা ও রঞ্গনের মূল কাহিনীর সঙ্গে 


গোপীমঘোহন ভট্রাচা্ে'র পারিবারিক 
কাহনাও নাটকে আছে৷ জামাইয়ের কাছ 
থেকে কন্যাপণের পুরো টাকা পানান বলে 
গোপ্ীমোহন ভার কন্যা বামাকে *বশুরবাড়ী 
পাঠানান। গ্রামের এক বিবাহ উপলক্ষে 
জামাই এসে ম্বশূরবাড়ী উঠেছে। গোপা, 
মোহনও বিবাহসভায়। সুযোগ পেষে বানার 
মা গোপীমোহনের স্বরণ) মেয়ে ও জামাইকে 
এক ঘরে শুতে দিয়েছেন। গৌোপামোহন 
সন্দেহ করে বাড়ী এসে দেখে, দরজা বদ্ধ -- 


'গোপাঁ।_তুই কার কথায় মেয়ে ঘরে 
যেতে দিলি? আমি বাঁড়য্যেদের বাড়ী বের 
সভায় গিয়ে দেখি বেটা ববধার হযে এসেছে; 
একটু পরে দেখি আর সেখানে নাই। তখান 
আমাব মনে ডেকে বলেছে, বেটা তলে তলে 
এই কান্ড করতে এসেছে। 

বামার মা। তুমি হলে ঁক, ক্ষেপলো 
নাক? চুপ কর, চুপ কর ছি! ছি] মেয়ে 
জামাই ঘরে জাল, তুমি রাগ কর? 


যাঁদ ঘেয়েটা 
এতাঁদন রেখে দিতাম, তবে এখন দেবের 
যেরূপ বাজার, অনায়াসে ৭1৮ শ টাকা 
পেতাম। আমি ও মেয়ের ফিরে বিয়ে দেব। 
আমার মেয়ে গারে হাত 'দিসনে, 
আমি ও মেষেব ফিরে বে দেব। বেষো 
বেটা, ঘর থেকে বেরো। (একটু অপেক্ষা 
করিয়া) দ্যাখ এখনো 
দেখেছ? বড় আরাম পেয়েছে ববি, আর বের 
হতে চায় না। ওয়ে বামা।তুই নাহয় বেরো। 
আরে মেয়েটাও তেমাঁন, আর বুঝি দেরী 
সইল না, ওকে দেখে দৌড়ে গিয়ে পড়েছেন 
এখন বুঝি আর উঠতে ইচ্ছে কচ্ছেনা। ... 

নয়শো রূপেয়া' নাটকের আরো বহঃ 
স্থলে এমন ভাষা আছে আপাতগীবচারে ধা 
স্থূল বলে বোধ হতে পারে। কিন্তু ডীন্ণ 
শতকের ক্ষায়ত সামাজিক নীতবোধের ওপ্ব 
আঘাত হানবার জন্যে এমন ভাষাই যে 
উপযুক্ত ও যুগোপযোগী ছিল রামনারায়ণ 
থেকে অমৃতলাল পর্যন্ত সমস্ত প্রহসনকারের 
নাটকই তার সাক্ষ্য দেবে। 


শাশরকুশাব ঘোষেব নাট্যভাবনা কৃত 
বাঁলচ্ঠ ছিল, এই নাটকের আরও ঘটনা থেকে 
তা বোঝা ষাবে। নাটকের এক স্থলে ‘ছল 
চুম্বন’। এই স্বাভাবিক ব্যাপারটিকে এই 
“যুগেও নাটকে কে দেখাতে চাইবে? শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য ডঃ হান্টারের পরামর্শে এইটুকু 
আঁভনয় থেকে বাদ দেওয়া হয়োছল। খুব 
সম্ভবতঃ গ্রববতশ সংস্করণে গ্রন্থ থেকেও বাদ 
দেওয়া হয! আসলে রেনেশাঁকালশন, যে খাজ: 
ও বলিষ্ঠ জবনবোধ তৎকালীন মনীষীদের 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল, শাশিরকুমারের 
নাটকে তারই নিভশীক প্রকাশ .দেঁখ। 





সঞ্তালের ওই ছোটু ঘটনাটা মাক্সার আনে যে 
এভ বড় একটা।মনস্তাতুক আলোড়ন আনতে 
পারে এড মায়া এর আগে £কোনাদিন চণ্ড 
ঝরতে পারোনি। ঘরে থাকা তার বাইরে 
বোঝান নেকেদর মানিক দাঢুতার বাধধনি 
অনেক । বাইরের উতদ্তত পাঁরবেশ আর রড 
বাস্তবতার সংঘাতে এসে বাইরে বেরোণ 
মেয়েদের ' মনটা ধগরে ধরে বাস্তব্ধমণী 
দঢ়তায় সংগঠিত হবে ওঠে। সব ময্স্পশাী: 
দূশা দেখলো দধবের সেরেরা চেদখের ভবনের 
বলা! বটসে' চয় বাইরে বোরাদ মেশেবা দে 
দশা দেখার চোখের জ্রল ফেলে না। তব 


সককার্ান হা আ্বয়াই। আঁষ্ষাসে তাজ করা সেয়ে, 


সাহাব 
গেছে৷ 


মনে একটা সসেপণ্ট দাগ রেখে 

ন্োজ্রঃ সকাল গাইউ-লাক্গাল নলে ২07৮ 
বাজেখকী পলা ভাটি পাদ পাগদানাজ ্যায়াছে 
পট দাসা তা, পাল 1 পান হানি নিলে 
মায়া এহে সামনে দাঁড়ায়। 


আজও সকালে 





দূ্‌ধ আনতে গগিবোছিল য়ায্না। দেখলে শুধ 
গবুটাকেই নিযে এসেছে রামদর়াল। রাছুবটা 
জাস্ত আর সথ্গে নেই। তার জায়গায় রান- 
নরালের হাতে, গরংর চানড়ার খোলে খড়ভ্র। 
ঢারটে বাঁশের বাঁধাবীর পা বসানো একটা 


মকল বাছচরের কাঠ্রামো। দেখে এক্ট; চয়কে . 


উঠোঁছল্‌ সাযা। তবে কক বাছ্যরটা_ 


রামৃদনালই য্নারার ফ্ননের প্রশ্নটার সমাধান 
“বে দিয়োছল। 


_বাছুবটা মরে গেল বোঁদাদিমা। 

ঠিকই আঁচ রূরোছিল মায়া। রাছুরটা 
শছুবেব ওই পুভুলটা হাতে করে বথে 
ানতো। নিজের বাচ্চা সঙ্গে না থাকলে গর 
ভালো দ্রধে দের না। মারার ৷ মুনে হজ 
বাছুরটার শ্ল্ভাবক মৃত্যু হরলি। সগস্ত্‌ 
্গতেক প্রতি শাভিমানে আত্মহত্যা কবেছে। 
শাঁ ক্মজহকলো চলা আর কি বলবে মানা ই 
গতকাল গাই দুইতে এসে বাছইরটাকে 


০, 


EEE natant 


হাতের কনংইয়ের গোঁতা দিয়ে কি নিদয় 
ভাবেই লা মেরোছল বামদরাল। ঢ় 
তাই ?-প্রলাল দ্রাড়টা ধরে হিড় হিড় করে 
সঞ্গো শক্ত করে বেধে রেখেছিল। অথচ 
বাছুবটার অপরাধ কি?--গরুটার বাঁটে একটু 
ঠোঁট ছ'ইয়েছিল মাত্র তারই মায়ের দঃধ 
অথচ সে দুধ খাবার আঁধকার তার নেই। 
বচ্জুবদ্ধ অবঙ্গধায় দু-এরুবারা বৃদ্রোহ ঘোষণা 
করে নিজেরে মূত্ত করতে চেষেছিল বাছুরটা। 
রিল্তু পারোন- শুধু অস্সহায়ভারে করুণ 
বৃষ্টিতে তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
'নর্বিকাবভাবে " তারই চোখের সামনে তার 
মায়ের দুধ টেনে টেনে দুয়ে দনাচ্ছ। আস্যত- 
ধারায় ক্রমশ ভবে উঠছে পাল্লটা! দুধের 
বাবসা কবে রামদয়াল। দা মায়া করুণা 
মনে এই সব বাত্গুলোকে ফি আব প্রশ্রায 
হো চলে | বাপসা জিনিসটাই এই বকম। 
যেখানে হদয়-দৌর্বল্যেন কোন স্থাল নেই! 


mn 


~~ 
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- বাঁক নেয়। মৃত সেই 


তবু মান্না একবার বলেছিল আহা, বাছুরটাকে 
এবার একট ছেড়ে দাও রামদয়ান। 

-আরো দুটো বাড়ী গাই নিয়ে যেতে 
হবে এখন। ওকে দুধ খেতে দিলে আপনাদের 
সকলের বাচ্চাদের তো খাঁটি দুধ খাওয়াতে 
পারবো না বৌদাদিমাণ। 


শয়তান! একেবারে হাড়বজ্জাভ ওই ত্রাম- 


দয়ালটা। বেটা কস্মইয়ের অধম। দোষটা যেন - 


মায়ারই। আসলে বাছুরটার প্রাপ্য ফর্দীক পিছে 
রামদয়াল আর দোষ চাপাচ্ছে তার ঘাড়ে। 
খাঁটি দুধ নেওয়াটা যেন তারই অপর্যধ। 


আচমকা একটা বাজ পড়ার শব্দে চমকে 


ওঠে মায়া। চিল্তা সত্রটা ছিন্ন হয়ে যায় 


তার! জানলার বাইরে তাঁকয়ে দেখে আকাশটা 
কালো করে বৃষ্টি নেমেছে। এঁদকে হাতে 
কাজ রয়েছে অনেক। অথচ এখন আর ফাইল 
ছদুতে ইচ্ছা কণ্ছে না মায়ার ভাবছে, 
কতক্ষণে বাড়া ফিরবে ছ'মাসের ছেলেটা তার 
সারাদিনের মত শাশুড়ীর জিন্মায় রেখে 
এসেছে। কি করছে এখন ছেলেটা। আহা 

সকালে আফসে আসার সময় 'মাঁটতে উপুড় 

হয়ে পড়ে কি রকম জুলজুল বারন 
দিকে ভাকিয়েছিল। 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ার । বাড়া 
ফেরার জন্য মনটা তার ভীষণভাবে আত: 
পাত করতে থাকে৷ সেই কখন আঁফসে 
আসার আগে ছেলেটাকে বুকের দুধ খাইয়ে 
এসেছে মায়া। তাও ভাল করে ছেলেটার 
খাওয়া হ্যাঁন আজ্র। নটা বাজার সাইরেনের 


শব্দে আধ-খাওয়া অবস্থাতেই ছেলেটার কাঁচ - 


ঠোঁট দুটো ক নির্মমভাবে নিজের বুকের 
থেকে টেনে ছাড়িয়ে "লয়ে বাচ্ছম করে দিয়ে- 
ছিল মায়া। আফসের বেলা হয়ে গেছে। 
সময়মত না বেরোলে লোঁডস ট্রামটা আর 
পাওয়া যাবে না। লোডস ত্রামটা না পেলে 
নাকালের একশেষ তার। এদিকে মুখার্জ- 
সাহেব হাজিরার দক থেকে খুব কঠোর ৷ ঠিক 
দশটা। দশে হাজিরা খাতা চেয়ে পাঠাবে। 
লাল কালর ঢে'ড়া টেনে দেবে! কোন 
কৈফিয়ৎ শুনতে চাইবে না। পাঁচটা বাজতে 


"পাঁচ মিনিট আগে পর্যন্ত ডাকাডাঁক করবে। 


সোঁদক থেকে একটু আগে বোরোকার পথও 
বন্ধ। 


িম্তাসূত্রটা তার এবার একটা নির্দিষ্ট 
'গোববৎসটির চিন্তা 
ছেড়ে অফিসে আসার আগে তার শিশু 
পুত্রাটর মুখখানা, ভাবে _ মায়া। রামদয়ালের 
কন্ইয়ের গোঁতা খাওয়া বাছ-রটার সেই করুণ 
দৃষ্টির সঙ্গে তার বাচ্চাটার জুলজুল কবে 
চেয়ে থাকার কোথায় যেন একটা “মিল খুলে 
পায় মায়া। সেদিক থেকে বচাব করলে 
দুজনেই বাঁণ্চত ওরা। মনের দিক থেকে 
তাদের দুজনেরই একটা সাদশ্য আছে। 


তবে কি রামদয়ালেব সঙ্গে ভার কোথাও 
সাদশা আছে? --একট্‌ চুপ করে ভাবে 
মায়া। আছেই তো! রামদয়াল টাকার স্রনা 
বাছুরটার প্রাপ্য ফাঁকি দিষোছিল। মায়াও 
তো গোটা কয়েক টাকাব জন্যই ছেলেটা 
প্রাপ্য ফাঁকি দিচ্ছে। মায়া যাঁদ দশটা পাঁচটা 


Ah 


না করতো তার ছেলেটার কি তাহলে এমন 


মায়াকে কথাগুলো আর 'শেষ করতে হয় 
না। একটা বামটা মেরে উত্তপ্ত কন্ঠে শাশুড়ী 
বলেন, না বাপ অমন চাকরীর পয়সায় 
দরকার নেই।. নিজের পেটের ছেলেটার কেদে 
বে টা রে নারে 


আর কতক্ষণ টানবে সে। হাঁপানি ধরে গেল- 


ছেলেটার। পেটে কিছু নেই। এাঁদকে' সব 
দুধটা বেড়ালে খেয়ে গেছে। 


বেড়ালে খাওয়ার কথায় একট: চমকে 

উঠলো মায়া। এর আগে কোনাঁদন বেড়ালে 
দুধ খেল লা, আজ্মই খেয়ে গেল। 
বেড়ালে খেয়েছে না রামদয়ালের সেই মৃত 
বাছুরের প্রেতাত্মাটা খেয়ে গেছে যার পেট 
খালি রেখে তারই মায়ের দুধে এতাঁদন সে 
তার হেন্বের পেট ভাঁরয়েছে। : 


-আপান বেড়ালে খেতে দেখেছেন? 


আম ক চোখ দিয়ে বসেছিলাম? 
ছেলেটাকে খাওয়াতে গয়ে দোখ বাটি খাল! 


- কথা আর না বাঁড়য়ে মায়া ছেলেটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে দোতলায় নিজের ঘরে এসে 
ছিটকান লাগিয়ে দিল । বুড়ো শাশুড়ী অত 
শত বোঝে না গজ গন্ধ করতে থাকে। একবার 
হদলতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে। মারার কোলে 
এসে ছেলেটা একটু চুপ করেছে এখন। কিন্তু 
পেটটা ওঠানামা করছে। বন্ড কে"দেছে 
ছেলেটা। এখনও ফোঁপাচ্ছে। গায়ের ব্লাউজটা 
খুলে ছেলেটাকে খেতে দিল মায়া। 


নীচে শাশুড়ীর তখনও গলা পাওষা 
যাচ্ছে। --ওই এক বর্লাত্ত ছ'মাসের বাচ্চাটা 
সাবাদন আমার কাছে রেখে আঁফস করবে। 
বুকের দুধ পায় না ছেলেটা একেবারে! যাও 
বা পাঁচুঠাকুরের দোর ধবে মাদুলণ কবচ বেধে 
ভিন বছর পরে কোলে একটা এলো তা যা 
হতছেন্দা--ও ছেলে বাঁচলে হয়। মানা 

৷ চাষ বোতলে আর গোয়ালার ওই 
জোলো দুধখেয়ে কিওর পেট ভন্মে! আমা- 
দের সময়ে ওসব চুষও ছিল না, বোতলও 

না 


মনে মনে একটু হাসে মায়া! শাশুড? 
প্‌রোন দিনের মানুষ . জন্ম-নয়ম্লণের 
আধুনিক পল্ধাগুলো তাঁর না জানবারই কথা । 
তাঁর ধারণা মাদুলশ কবচেই কান্ত হয়েছে। 


বিন ওর বরের সংগে কি এত- কথা বলছে। 
এত হেসে গড়িয়েই বা পড়ছে কেন। ওদেব 
বসালাপটা একটু দাঁড়িয়ে চুরি করে দেখে 
মায়া। বিকেল থেকেই রিনি কেমন পরিপাটি 
করে সেজেগুক্রে রমেনের আসার অপেক্ষায় 
পথ চেয়ে বারান্দায় দঁড়বে থাকে৷ বেশ শুক" 
সারির মত আনন্দে আছে ওরা। অথচ রমেন 
কণ্টাকাই বা মাইনে পায়। কেন্দ্রীয় সয়কারের 
আঁফসো আট বছরের পুরোন একটা লোয়ার 
ডাভিসন ক্লাক রমেন। এখনও আপারে 
প্রমোশন পারনি) 


নপচে নামতে থাকে মায়া। কাদের বাড়শীব 
বেঁডও থেকে স্থানীয় সংবাদ পড়ার আওয়াজ 
আসছে। মার্সর হঠাৎ খেয়াল হল অশোকের 
বাড়া ফেরার পক্ষে বাত অনেক হয়েছে। কচ্তু 
অশোক আজ এখনও ফিরলো না কেন? 
অন্যাদন এত দেরণ তো করে না। একট 


. টান হর গায় রী বিলাল গতরহে সর 


মত ঘরের মানুষ ঘরে না ফিরলে ভাবনা হয়। 
পথে-ঘাটে কল্প-কারথানার কত রকমের বে 
{পদ ছড়ানো রয়েছে আজকাল। 


নীচে এসে উনুনে আগুন দিয়ে বাথরুমে 
ঢোকে মায়া। বালাত করে জল নিয়ে গায়ে 
ঢালে । মাথায় জল দেয় 'না মায়া কোনাঁদনই। 
চুল ভিজে থাকবে। শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা 
লাগছে এখন। সারাটা দিন আঙ্গ যা প্যাচপেচে 
পরম গেছে! গায়ে সাবান ঘষতে থাকে মায়া! 

মায়ার ওই দুভণবনাটা কাঁটযে অশোক 
বাড়ী ফিরলো আরো একটু পরে। রাম্নাঘব 
থেকে মায়া বলে, আজ তোমাব এত দের 
হলো যে। ওভার-টাইম করছিলে বুঝি? 


বেতেব মোডাটা টেনে নিয়ে বসে জুতোর 
বলো কেন। কারখানার ছুটির পর আমাদের 
নানা দাবাঁদাওয়া নিয়ে একটা গেট মিটিং 
ছিল। তারপর ওদিকে ট্রেনের গণ্ডগোল । 
বেলঘারয়ায় কোন স্টেশনমাস্টারকে বাকি ট্রেন 
লেটে আসা নিষে সকালে কারা মারধর করেছে। 
তাই এ লাইনে সকাল থেকে ট্রেন বন্ধ! বাসে 
অসম্ভব ভিড়। শেষে দুটো টাকা দিয়ে 
একটা টেশ্পো ভ্যানে কোনবকমে একট: দাঁড়া- 
বার জায়গা পেয়ে শ্যামবাজার পর্যন্ত এলাম। 

যাক ফিরেছ এই ষথেষ্ট। কিছু খাবে 
এখন 2-মায়া প্রশ্ন করে। 


না, এক কাপ চা খাবো শুধু । 

স্চা খাবে কিন্ত দুধ কোথায়। রায়, 
দুয়ালের সব দুধটা আজ বেড়ালে খেরে 
গেছ । দাকাল থেকে দুধ কিনে না আনলে 
ছেলেটার বাতে খাওয়াই হবে না! 


৩৮ 


দুধের: প্রসঙ্গ উঠতেই আঘাব সেই 
পচুদ্ধোন বারাটা আঘাত লাগলো  ঘার়াৰ ! 
বেশ ভাল গিঘোছল [কিছুক্ষণ ব্যাপারটা । 
এল আনায় সেই মৃত বাহুরের কব্‌ণ 
* দূটা চোখের মাঘনে ভেসে, উঠলো মাযার ৷ 


খারা দাওষার পর যাম্বাঘবের পাট চুক্ষিমে 
নজর, ঘরে যখন এলো যায়া তখন রাত সাড়ে 
দ্যা! লারাদিন জাকের পর অশোকের গায়ে 
গ' নাগালে িভতে গল্প করাব এই অধসব। 
ছেলেটা ধরচ্ছানার একপাশে অকাভলে 
খ্মোচ্ছে। পায্রে মাথায় একট হাত বুলে 
আগর করলো রাধা। আহা , সারাদিন বেচারা 
মাকে পায় না। ওই সর্ধনেশে চাকারিটাই তার 
কান্স হয়েছে রোজগারের এই বার্ডাত টানা" 


গুলোর বানিমষে শবনের অনেক মূদ্যবান . 
সমপা! তাকৈ-. খোয়াতে -হারেছে। বিবাহ, 


জরদের সব মাধুধ আবী সৃশ্দব টচ্াগ্ো 
তার আফলেরওই ম্লাশিকুত. ফাইলের চাপে 
৭নস্পিট হরেছে দিনে পর দিন। অনেকে মুখ 
সবাচ্ছন্দা নিজর্ন দিতে হয়েছে তাক্ষে। এই 
চাকা করোকটা টাকার লোভে তাব ভগ্যাসেদ 
গশঙাটার প্রত অনেক অত্যাচার করেতে 
মাষা। 


আচ্ছা চাকবিটা হ্ছেড়ে দাগ কেন 

হয়?-- একেবারে চিরকালের মত। বিম্তু 
অশোকের আঁক সঙগতির কখা তো ভাব 
ভ্ঞানা সেই । জগাটা মনে আসান তাগো সঙ্জো 
মারা সোজাস্যাজ প্রচ্ন করে, তুষি এখন, কত 
হাইনে পাও? 


১ প্রায়ার প্রশ্নটা অশোকের কাছ্ছে একট; 
গবসদশ শাগে। বলে সে শুনে তোমার 
প্রশ্নোড্রান ক? পু | 
প্বলোই মাএকটহ সোহাগ কবে বলে 
যাবা। | 
মলের টিক থেকে তফাৎ অনেক" মাষা জানে 
রাছেল অন্ধকারে পুরুষদের মলের দ:ঢত৷ 
শানেশ খাঁথল হয়ে আলে। আর মনের ঠিক 
সৈউই সঙ হাতা তাদব কা থোক 
অনেহ্ু- গোপদ কথা, অনেক অঞ্পাণকাব 
স্বচ্ছুচ্ে আদার করে নেওয়া  চলে। 
খই নষ্ট হোক মা কেন এ সমযে একট; 
নর হবেই। অন্ধকারের গুইটাই মাথা । 


অশোক একট ভেবে যনে গলে হিলের 
করে, অঙ্গ, ওভারটাইম বোনাস বাদে লাইন 
ইনাসগুরেজ্গ প্রাভডেদী ফান্ড কেটে নে 
ধৃতন শো দশ ট্রাফার় মত) - 
বিয়ের সময় অফিসে বে ধার করে- 
দিছিলে শোধ হয়ে গেছে? - 

- আগলে ওই টাকাটা: অশোক 
হাতে পায়: ‘কিলা ঘ্ারয়ে জ্ঞানভে গায় 
আহপর্খ খাজে পাণ মা অশোক । ভবে দি 


অনন্ত 


মনের দিক থেকে নিজেকে একট, প্রস্তুভ 
করে নেয় বায়া। বনে, ভাবছি চাকারটা ছেড়ে 
দোব। কাল খেকে আর আঁফস ঘাব না। 

অশোক নিজের কানকে বিশ্বাস ‘করতে 
পারে না। এ কি বলছে মায়া। চাকার ছেভে 
দেবে। বিহদল দাম্টাতে মাষার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থক অশোক । দেখে মাযার চোখে 
এক স্থির প্রতিজ্ঞার সংকল্প-চাকারি ছাড়বে ৷ 
মারার চোখে এই প্রতিভার ছায়া অশোক 
আগেও দেখেঙ্ে। সেদিন সে প্রাতজ্ঞার ভাষা 
চল--চাকার করবেই । ব্যাপারটা অশোকের 
কাছে বেশ ঘোলাটে লাগছে । বিষের কিছুদিন 
পর থেকে শাশাকই মাযার চাকবি ভাড়ার জনা 
আব্দার ধবেছিল, অনুরোধ করেছিল অনুনয় 
করেছিল। সংসার আব আঁফিস এই পৃ 
নৌকো গা রেখে যে চলা যায় না তা অনেক- 
বার ভাল কথায় ভাহাবেসে মামার গায়ে মাথায় 
হাত বানানে বাঝিষে বলোছল অশোক। শেষে 
এই লিয়ে দৃজানে তুমুল ঝগড়া পর্যন্ত 
হযোছত। তব মায়া চাকরি ছাড়োন। 
অশোকের তোদিন হানে হষেভিন্ণ মায়া বোধহল 
অশোককৈ স্বচ্ছণ্দে ছাড়তে পারে কিন্তু 
চাকার ছাড়'ত পারে না। 


অনেকলিন পাবে আজ আশোকেব মনটা 
খুশীতে ভরে উঠলো। মায়াকে এবার পার- 
পর্ণভাবে পাবে সে। মায়ার চাকরির ওই 
কণ্টা টাকার (লোকসান মাধাকে শম্পর্শরূপে 
পাগুরাব ঘাভেব তৃল্নায় কিছুই নর 
আশ্োকের কাচ্চি" তধ্‌ অশোকের ঘনে একটা 
প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে! সেই প্রশ্নটাই পাঁরচ্কার 
কবে মেবাব জনা আশাক বাল কিম্তু আজ 
হঠাৎ তুঁঘি চাকার ছাড়তে চাইছো কেন? 
-আক্ত তো আল তোমান বাঙ্গাণে কোন 
ধার-দেনা নেই । ধা পাও তাতে আমাদের এই 
ছোট্র সংশাব বেশ চলে যাব। একট; বেমে 


হচ্ছে! যা তড়ো গানুষ ৷ শরীবটাগ ভাপ 
পর্দাননং ভনন্পো যাচ্ছে না। তার গুপর গট 
বাচ্ছাটাব ধক 


শক মনে করে প্রকৃত সত্যটা ইচ্ছে 
করেই চেপে ধাম মাঘা। কি হবে বলে। 
অশোক কি লঝবে আন যনেব কথা । 

সে রাতে অশোক আব মায়া ফুলশয্যার 
দুঁছিন বাদে পল্জা কাটিষে ওঠাব পর খাবে 
শুষে ঘুমিয়েছিল আজ অনেকদিন পরে লেই 
কামে আব আবাস ঘতগোল ওবা! 


অভ্যাসঘত বেশ সকালেই ঘুষ ভেপ্ডোঁছল 
মায়া । অশোক তখনও ঘযে আচ্ছশ্ব। শুক 
শুষেই মনে পড়লো গ্রায়ার আজ থেকে আর 
সে অফিসে যাবে না। একটা হালকা আনেজে 
চ্চান্ঘটা বাপকবর ফাছে টেনে নিল শালা! 
থাক ছেলেটা আন্ত যতক্ষণ পাষে। আরামে 
পচা প্র এস গাসার। আন সান সন্গো 
আবাব ঘাঁময়েও পড়ল্ো। গ্রীজ্ঘকালের 
ভোরের ঘুমটা বড আরামের! 


গৈ ঘুম যখন ভাঙলো শ্রাধা দেখালো বেশ 
বেলা হয়ে গেছ। তা লাকা আজ থেকে আন 
অফিস যাওয়ার বোন তাগিদ নেই এই [ভনে 


- মনটা ধেশ খাশশী ধুশগী লাগলো ভাবা আনৈক- 


দিন পরে, ফেন স্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছে 


Se সী. 


মার়া। খুব ঘর্াময়েহে আজ । শ্শোক কখন 
উঠ্যে চলে গেছে জ্রানতেগ পারোন। ছেলেরা 
বিচ্ছানাষ চিৎ হয়ে আঙগনমনে হাত পা ছুড়ে 
খেলা করছে মা যে আজ আর আফিগ ধাবে না 
অবোধ শিশুটাও যেন সে কথা জানতে গেলে 
[নর্বাক আনন্দ প্রকাশ করছে। 

গাড়গাস করে ঘরের খ'্‌চিনাট কাঙ্কম* 
সেরে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নীচে নামলো 
মামা। শাশুড়ী আজ রামদয়ালের কাছ খোকে 
দুধটা নিষে এসেছে। বৌয়ের উঠতে দেরী 


দেখে. উনুনটাতে আগুন ধারাকে 
দয়েছে। আঁচণ্ড উঠে এসেছে প্রাম। 
মুখ হাত ধুয়ে বাদ কাপড় 


ছোড়ে চায়েব জল চাপিয়ে দল মাখা। 
বারবারই ভাবছে মাধা আন্ত আর তাকে 
আঁফস যেতে হবে না। ছেলেটাকে কোলে নিযে 
খবরের কাগজটায় চোখ বুলোতে থাকে মামা 
অন্যাদন সকালে কাগজ দেখার সমগ্লই পার 
না। হাতে আজ. অফুরন্ত সময় তাব। 
প্রথমেই সিনেমার পাতা ওল্টা্লো' মায্লা। ওঃ 


আঙ্গ ' কতদিন সিনেমায় ধা্ীন সে। দুটো ' 


সিনেমার আশ্রম িক্টি কাটলে কিরকম হয়! 


কাল খনিবার। অশোক তাড়াতাঁডি বাড়ণ' 


[ফরবে।' ইভিং শোতে গল্জসেনে সিনেমার 
যাবো. এবার আইল আদালতের পাতাটায 
এলো মাগ্লা। না আজ আধ তেমন যঙালো 
[ছু নেই । অশোকের কোম্পানগী এটা আবার 
কিসের বিজ্ঞাপন দিয়েছে? 7 


হঠাৎ কাগজের এক জায়গার চোখটা . 


আটকে গেল মায়ার । প্রথমে একনজরে সবটা 
পড়ে ফেললো মায়া। ভারপর আধার একবার 
ধশরে ধরে প্রার্ডটি কথা বুঝে বুঝে পড়লো। 
এমনি করে কয়েকবার পড়ার পর পাতাটায় 
[দিকে শুধু ভাবিয়ে রইল মায়া এবদখ্টে। 
এখন আর গড়ছে না কিংবা পড়তে পারছে মা 
মায়া? ভাগজের ওই কালো কালো অক্ষরগলো 
তার সামনে হঠাৎ সঞ্জীব হরে ডিগবাজশ 
খাচ্ছে। চোখদুটো বধ করণে মায়া। আর 
সঙ্পো সঙ্গে অক্ষরগুলো সব কোথায় মাঁলাবে 
গেল। তার জায়গায় সিনেমার পর্দার ছি 
দেখার গত মায়া দেখলো একটা কারখানার 
বিরাট দুটো ফধ্ধ লোহার কপাট ধড় বত 
তালা ঝলছে। আর একদল মোক সেই বদ্ধ 
কপাটদৃটোর সামনে ওই কাঠফাটা রোটন 
রাস্ভাধ দাঁড়রে পালা ফাটিয়ে শূন্যে ঘা 
বাড়ে সমস্বরে চিৎকার করছে মাভাক তি 
হুণশরার। বেআইনী ক্লোঞ্জার তুলে নাও। 


চোখ মেলে তাকালো যায়া। বাইরে 
সধেরি আলোটা বড় শ্লাম মদে হল ভাগ? 
কাগজটা বন্ধ করে ঘাঁড়টার় দিকে ' একবার 
তাঁকবে দেখলো মায়া আটটা চাল্লিশ। এখনও 
সময আছে। হয়তো লেডিস ট্রামা আজ আর 
পাওয়া ঘাবে না। এফটহ লেট হবে তার জ্রনা! 
তা হোক। 


ছেলেটাকে ধপাস করে কোল থেকে মামিকে 
বাথরুমে ঢুকলো মায়া। 

অন্যদিন যাওয়ার আগে ছেহেটাকে বলে 
নিমে আদব করে! সারাদিনের মত খাইযে 
মাস ৷ আজ আব ছেলেটার দিকে একবার ফট 
তাকিয়েও দেখলো না মায়া। 


পপ 


EV 


& 


| মে £ শরণ ভাল। পারিবারিক উন্নত 

ji সম্ভাবনা পরধল। বায়াধিকোর চাপ 
থাকবে। ব্যবসায় শুড। 
উন্নততর যোগ। মেয়েদের মানসিক 
উদ্বেগেধ লক্ষণ আহছে। 


শু £ শরণর মোটের উপর ভাল। পাঁব- 
বাঁবক উন্নাতর সম্ভাবনা । আয় ভাল। 
ব্যবসায় সুবিধা নয়। -কান্রকর্মে 
সৃখ্যাতব লক্ষণ আছে। মেয়েদেব 
মনের কোন বাসনা পর্ণ হতে পাবে। 


মিথুন £ শবীব চলনসই। পারবাদ্িক 
{ দ্‌াশ্চল্তা। আয ভাল। ব্যবসায় চলন- 
১] সই। কাজকর্মে বাধা-বিরোধেব লক্ষণ 
; আছে। মেয়েদের উন্নাতিব 
লক্ষণ আছে] 


কক £ শরখর ভাল। পারিবারিক উন্নাতর 


সম্ভাবনা। আয় ভাল। ব্যয়ে চাপ 
বাড়বে। ব্যবসায় মন্দ নয়। কাজকম' 
শুভ । মেয়েদের পক্ষে শুভ সময়। 


পিংহ £ শরীর চস্নসই। পারিবাঁবক 
উন্নাতিৰ যোগ আছে। ব্যয়াধক্যের 
সম্ভাবনা ৷ ব্যবসায় শুভ । কাজকর্মে 
সাফলোধ যোগ প্রবল। মেয়েদের 
মানসক আনন্দ ব্‌দ্ধিব যোগ আছে। 


কন্যা £ শবশর ভাল। পাঁরবারক অস্বস্তি। 
আয় ভাল। ব্যবসায় শুভ কাজকর্মে 
উন্নাতব লক্ষণ আছে। মেয়েদের পক্ষে 
শুভ সময় । 
র্‌ তুলা £ শঘশীব চলনসই। ব্যয়াধকোর যোগ 
আছে। ব্যবসায় শুভ। কাজকমে 
উন্নাতর লক্ষণ আছে। মেয়েদের পক্ষে 
সময়টা ভাল। কিন্তু পারিবাবিক 
অশান্ত থাকবে। 


বৃশ্চিক £ শরণূর ভাল। পারিবাপ্পিক অস্বস্তি 
কমবে। আয় বৃদ্ধি ও ব্যবসায় 
অশান্তির লক্ষণ আছে। কাজকর্ম 


" £. মোটের উপর ভাল। মেয়েদের পক্ষে 


‘শুভ সময়। 
ধনু £ শল্পণীব মন্দ নয়! পাঁরবাবিক 
উন্বাতর লক্ষণ আছে। আয বৃস্ধিত 
লক্ষণ আছে। ব্যবসায় শুভ। কাজকর্মে 
৮০ সুখ্যাতর লক্ষণ আছে। মেয়েদের 
? পক্ষে শুভ সম্ভাবশা,, 


মকব £ শবশব চলনসই। পাবিবাবিক ক্ষেত 
মন্দ নয়। আর রাদ্ধর যোগ আছে। 


কাজকমে - 





ব্যবসায় শুভ। “ কাজকর্মে সুখ্যাতির 
সম্ভাবনা আছে। মেয়েদের মনের কোন 
বাসনা পূর্ণ হতে পারে। 


কুম্ভ £ শবীব ভাল। পাবিবাবিক উন্নতির 
যোগ আছে। আয় ভাল। ব্যবসায 
শুভ কাজকর্মে দুশ্চিন্তার ভাব 
থাকবে। মেয়েদের পক্ষে সময়টা ভাল। 


মন £ শশার ভাল। পারিবারিক উন্নতির 


যোগ আছে। আয় ভাল। বাবসা 
শুভ। কাজকর্মে সুখ্যাতি যোগ 
আছে। মেয়েদের শারীরিক উন্নতি 


হবে। 


।  -প্রীশহভাচার্য 


প্রশ্নের উত্তর 


অমপেন্দ; কুমার কোল) £ ২৩-২৪ বছর 
বয়সে সবকারী চাকুর লাভের যোগ আছে। 
অরূপ সরকার কোঁল) £ ২৩-২৩ বছর বষসে 
ব্যাঙ্ক অথবা শিক্ষা বিভাগে চাকুবী প্রাপ্তি 
সম্ভাবনা । 


. সুব্রত বৈদ্য মজঃগদার (কাল) £ চাকুব? 
অপেক্ষা বাবসায়ে উত্লাঙব যোগ প্রবল। 


নাবায়ণ গুহ গৌহাটি) £ ১৯৭৪ সালের 
এপ্রিলের মধ্যে চাকুরুধ পাবার সম্ভাবনা। 


সৌম্য সেনগুপ্ত (কাল) £ ২৮ বছর বষসে 
চাকুরীক্ষেতরে উন্নতির যোগ । 


শুভ্র সেনগুপ্ত কোলি) £ জম্ম সময় না 
দেওয়ায় সম্ভব হল না। আগামী 
- আপ্রলের মধ্যেই চাকুবাঁ লাভের সম্ভাবনা 
আছে। 

বিনয় মজৃমদার-(তিনস্াকঘ়া) £ কক্ট 
রাশি, দেবগণ মেষলগ্ন। ব্যবসায়ে উন্নাতর 
যোগ বেশী। ৪২ বছর বয়সের পর থেকে 


৬২ বছর বয়স পর্যন্ত উত্তম সময়। ৩৯ বছর 
বসে মধ্যে 


সম্ভাবনা। বিবাহের আগে কছুটা বাধাবঘ! 


ও অশান্তির যোগ আছে।। 
বিমল মজুসদার_(তনস্হীকয়া) £ ভাঁবষাতে 


আরও উন্নত হবে। ৩৭-৩৮ বছর বয়স 
বিবাহের সম্ভাবনা।। 

চন্দন_(তিনসুকিয়া) £ উচ্চশিক্ষায় নানা 
বঘ/ ঘটবে।। 

সতী মজমদাব (তিনসুকয়া) £ সপ্তমস্থ 
রাহ: বিবাহে বিদ্বাকারক। গোমেদ- 
বত ধারণ কর্তব্য। ৩১-৩২ বছর বয়সে 
বিবাহের সম্ভাবনা ।। 


তপন--(তিনসুকৈয়া) £ বর্তমান সময 
অশুভ ৷ শান-রাহু গ্রহের প্রতিকার করণায়। 
৩০বছব বয়স থেকে সময ভাল চলবে’ 


শ্রাবন্তী (বাংলাদেশ) ১ প্রেমের ব্যাপারে 
হতাশাব যোগ প্রবল ৷! 
শৃকদেব মুখাঁজ হোগুড়া) £ কোন 


ফাকটবী অথবা লৌহ সংক্রান্ত বাবদাষে 
উন্নাতর যোগ আছে। প্রবালরর ধরণ 
কর্তব্য।! 


তপন চৌধুবী-চিংডপাতা) £ ১৯৭৪ 


সালে কম লাভের সম্ভাবনা আছে। 


সমশবক্মাব কর্মবাব-(বর্ধদান) £ ৩০-৩১ 
বছব বয়াস ক্মলাভের যোগ আছে । 
মনোজকুমার দাস--(বর্ষ'সান) £ বদ্যাজবনে 
একাধকবায় িঘ; ঘটলেও গ্র্যাজুয়েট হবার 
1 আছে 11 

আডাভ ঘোষ_(কাঁলঃ) £ তোমারু বিদ্যাপ্থাম 
ভাঙ্স। উচ্চাশক্ষাব [বাদ আছে ।। 

তোগাৰ িদ্যাজীবনে 


অবনত নাম্‌ বেলি) £ 
১।১ বাব বদ] ঘটলেও 
পাববে 11 


উমাশক্কর দত্ত (কালঃ) £ আপনার পত্র 
কোত্ঠীতে সন্তান স্থানে পাপগহের প্রভাব 
আদ্ছ। গাহেব, প্রতিকার কবুন, ১টি স্তন 
হাতি পাবে।। 


দিস" সখোজণী_(কলিঃ) £ জল্ঘসন 
তাঁবখাঁদ না থাকায উত্তব দেওয়া সম্ভব 
নয়।। 


শেলী চৌধুরশ_ঘোলদহ)  £ আগামী 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার যোগ আছে।। 
রবীন্দ্র মল্লিক_/কলিঃ) £ তোমার পে 
ঢাকুবী কবা ভাল! তবে লৌহ সংক্রাষ্ 
নাবসা কৰতে পাব।। 


‘বি এন দে-(কাঁলঃ) £ ভরণনক্ষত্র ঘেষবাশ 
নরগণ ব্‌শ্চিকল*ন। ৪৪ বছর বয়সের পর 
ভাগ্যোস্ন তব যোগ আছে। 


আব এন দে-(কালিঃ) £ ১১৭৪ সালের 
মার্চেব পৰ থেকে অর্থ ও দ্বাস্য্ে্ 
উল্লাত হনে।। 


পারমিতা পোলে_ হোওড়া) £ ২৭ বছর বরসে 


[বিবাহের সম্ভাবনা । তবে প্রণয়ঘটিত ব্বাহে 
£বঘা আছে ।। 


জয়ন্ত আনাষ্য-(কলিঃ) £ '২৭-২৮ বছর 
শ্যসে বিদেশ যাওয়াব যোগ আছে)! 
ক্রষণ্ত . শেঠ--বোঁশবেডয়া) ই 

বষসে চাক্বী লাভের সম্ভাবনা 
বছব বয়সে বিবাহের সম্ভাবনা। 


২৩ বছর 
২৬-২৭ 


'হতে পারবে। 


.কুম্ভরাশি, নন্ঈগণ, মকর লগ্ন। 


হট 


প্রবীর ভট্ট" বোলুরঘাট) £ আগামখ 


প্রাঁক্ষায় কৃতকার্য হবাল্প যোগ আছে। 
জোমাব পক্ষে ভবিষ্যতে .কমার্স 
পড়াশুনা করা ভাল। 


মিত্রা চক্রবর্তী (সাদপুর) £ ২৭ বছর 


বস্রসে বিবাহের যোগ প্রবল । 
সংখ্ষে হবে। 
প্রশান্ত নন্দদ কেলি) £ পূববাভাদু- 
পদনক্ষত, কুম্ভরাঁশ, ন্বগণ, মকর লণ্ন। 
মালা দাস (হুগলী) £ বোহিণশীনক্ষত, 
বৃষরাশি, নরগণ, তুলা লগ্ন। বর্তমান সময় 
মাঝামাঝি রকমে । - 


সৌমেন দাস হেগলখ) £ ১৯৭৪ সালে 


কমণলাভের সম্ভাবনা। উচ্চাশক্ষায় অন্তবায় 
ঘটবে। 


সংবণর দত্ত (কাঁল) £ হ্যাঁ। গ্রাজুয়েট 
তবে কিছুটা বাধা আছে। 
অস্যোপচার আশঙ্কা আছে। 

বিশ্বনাথ মিত্ৰ কেলি) £ ধাঁনষ্ঠানক্ষত, 


১৯৭৫ 
সালের প্রথমাদকে উন্নাতির সম্ভাবনা আছে। 


মঞ্জ জোমসেদপুর) £ তোমার প্রেমের 
ব্যাপারে সার্থকতা আসবে কিনা সন্দেহ । 

বাচ্চ্‌ (জামসেদপুপ্র) £ কিছ "পিছু 
অশান্তি থাকবে। 


অঞ্জলি রায় জোমসেদপুর) 2 শতভিষা 
নক্ষত্র, কুম্ভরাশি, দেবারগণ, মিথুন লক 
৩০-৩১ বছব বয়স থেকে বাসস্থানের 


সমাধান হবে। 3 


প্রদ্যোং মজুমদার কোলঃ) £ প্রেমে 
ব্যাপারে আশাভঙ্গ হওয়ার আশঙ্কা 
আছে। 

নিমাই ভট্টাচার্য (কালি) 2 
সন না লেখায় উত্তব দেওয়া সম্ভব নয়। 

হয়গ্তকুমার মালাকার কেচবিহাধ) ৪ 
২৯৭৪1 মার্চের পর -চাকুরীলাভের 
সম্ভাবনা! ? 


ধ্শান্তকুমার দাস ভৌ়ষ্যা) £ ৯৯৭৪। 
জলে মধ্যে কর্মাকম্ভের সম্ভাবনা । 


মতিলাল দত্ত গৌহাঁট) £ আপনার 
পক্ষে চাকুরী করাই ভাল। গাড়শব ব্যবসা 
জাভেব হবে না। 
কর্মস্থল পাঁবর্তনের সম্ভাবনা । 

শান্রা বর্মন আসাম) £ তোমার জল্দ 
সাল লিখে জ্বানাবে। 


- ঘণ্যরানাথ দত্ত পেরহীলয়া) £ 


মামলায় 


জয়লাভের সম্ভাবনা। ৪৮ বছর বযস থেকে . 


বেশ ভাল সময় চলবে। ; 


বাশিক্য বাহাদুর, কেলি) ৪ প্রথম 
সন্তান পু হবার সম্ডাবনা। 


মৃশালকান্তি চক্রবতণী কেজি)'ঃ' ২২ 
বছন্ন .বয়সেব পর. কর্ম ও  অর্ধোন্নাতি 
আরম্ভ হবে। 


বিষয়ে : 


তোমার জন্ম ' 


১৯৭৪ জুনের পব' 


শ্রীমতি রায় (কলি) 2 বিবাহে প্রবল 
বিঘ আছে। হলদে পোখরাজ রয় ধারণে 
উপকার হতে পারে। 


শ্রাবণ কোল) ৪ বিদ্যাস্থানে বাহুর 
প্রভাব থাকায় মাঝামাকি ধরনের শিক্ষালাভ 
হবে। নিজের মতে বিবাহে বিঘা আছে। 
..কৃকেছ্দ; ঘোষ কোল) 3 ২৩-বছর বয়সে 
চাকুবলাভের সম্ভাবন্য। 
॥  নন্দিন চৌধুরি কোল) £ আপন 


মেয়ে উচ্চ্শিক্ষিতা হবে এবং সঙ্গীত এবং 
কলা বিষয়ে আঁভজ্ঞা হতে পারবে। 


রবি চ্যা্টার্জ কেলিঃ) £ ..নিজের 
পছন্দমত বিবাহের যোগ প্রবল। 
এস, বি, কোল) £ জদ্ঘ সন তারিখ 


সময় না থাকায় -উত্তব দেওয়া ' সম্ভব 
হাস না) 

অনামিকা ব্যোগ্াকপৃব) £ সিংহ রাশি, 
২৭ বছর বয়সে বিবাহের সম্ভাবনা। 
প্রবাল রত্ন ধারণ কবা দূরকার। 

সুস্মিতা বস জেব্বলপন্র) £ বাধা" 
পূর্বক গ্র্যাজুয়েট হতে পারবেন] ২৪ 


* বছব বয়সে ‘বিবাহের সম্ভাবনা। 


বিপ্লবকুমার দাস (কলি) ৪ ১৩৮০ 
সালেই চাকুবখলাভের যোগ আছে। ৩০ 
বাবলা গার রনির দিতি তে 
পাবেন। 

প্রণবকুমার দাস কোল) £ ১৯৭৪ সালে 
কর্মজীবন আবম্ভ হবে। . 

প্রশাদ্তকুমার দাস কেলি): £ শিল্প 
{বিষয়ে কিছুটা বিষ ঘটলেও ২৭ বছর 
বয়সের পন্ব প্রাতষ্ঠা লাভ কবতে পাববেন। 
শোমেদ রর ধারণ কর্তব্য। . 

মাঁণকুন্তলা রায় (কাল) £ ২১ অথবা 
২৩ বছর বয়সে বিবাহেব সম্ভাবনা আছে। 

সমগুর রায় রোজসাহশ) £ 
কোম্ঠতে ২টি সন্তান যোগ আছে। তবে 
সম্তানস্থানের সুক্ষ্ম বিচাবেব জন্য গাক্ষীর 
কোচ্ঠন প্রয়োজ্রন। ১৩৮০ সালেই একটি 
সন্তান লাভের যোগ আছে! 

' অসশীকুমার চোঁধুরণী (চু'চুড়া) £ কুম্ভ 
বাশ, ২৩ বছর বয়স থেকে কর্মজীবন 
অরম্ভ হবার যোগ ' আছে। | 

রণেদ্দ্‌ বাগচশী মৌণপুর) £ ৩২ বছথ 
বয়সের পর স্বাস্থ্য ভাল যাবে। ৭-৮ রাত 
প্রবাল রত্ন ধারণ কল্মলে ভাল হয়। 


এম, লুল আব ম (বোংলাদে |) £ উচ্চ- 


শিক্ষার ব্যাপাবে বিদেশ যাত্রার যোগ আছে । 


এবং এ বিষয়ে কৃতকার্য হতে পারবে - 


বুলা চৌধুরশ কেলি) £ বৃশ্চিকল্পাশি, 
দেবারগ্ণ, কুট লঙ্ন। ২৫ অথবা ২৭ 


. বছর বরসে বিবাহের সম্ভাবনা। 


আপনার . 


জলি ভট্টাচার্য বেদি) £ সম্ভাবনা 
আছে। কলা বিষয়েও উত্বাত ফতে 
পারবে। 


সাধন। সরকার কোল) £ তোম কক 
বাঁশি, দেবগণ, মকর জন্ন। বাধাবঘের মধ্যে , 
দিয়ে ৩৩-৩৪' বছর বয়সে বিবাহ হতে 
পারে। ঃ 


দুলাল দত্ত কেলি) £ ২৯ বছদ্প বয়সের 


পব থেকে ্‌ আসবে। 
ব্যবসায়ে উন্নাতর যোগ বেশ! 

নির্মল কেছি) £ঃ ৫৬ বছর বয়সে 
পদোন্নতির সম্ভাবনা আছে। 

রঞ্জন কোল) 3 ২৫ বছর বয়সে 
চাকুবীপ্রাস্তি্ যোগ আছে) 


শ্রাবণী -কেলিং £ ২৩-২৪ বছর বয়সে 
বিবাহের সম্ভাবনা । 

ভাস্কর (কাল) $৪ 
আছে। 


অশোক ঘোষ (বিরামপুর) £ কোন 
শিক্ষাসংকাদ্ত বিষয়ে, ৪৩-৪৪ বছল্ল বল্পসে 
বিদেশ ভ্রমণ হতে পাবে। 
'" গোলকনাথ ঘোষ কোল) £ মল্গ-রাহু 
ও শনিগ্রহ অশুভ। প্রবাল, গ্রোমেদ ও 
নলা রত ধারণ করলে ভাল হয়। 

তোসাদ্দেক হোসেন ঢোকা) ৪ তোমার 
পক্ষে চাকুরীপ্র চেয়ে ব্যবসায়ে উন্নতিব ধোখ 
বেশি) ৩০ বছর বয়সের পথ থেকে 
উন্নতির যোগ । 

ভারতী দে চেদ্দননগর) ৪ পরপর ধারণে, 
উপকার পাবে। 

জনৈক দেমদম) £ আপ্রাণ চেষ্টার 
কিছুটা কৃতকার্য হতে পারেন। ৃ 

নির্মল চক্রবতপি বোরুইপুর) £ ৪৩ 
বছর বয়সে বিবাহ: হতে পাল্সে। দাম্পত্য- 


উন্চাশক্ষার যোগ 


- জীবন সুখেরই হবে। 


পারমল চকবর্তী বোরুইপর) ৪ ৩৬ 


, বছর বয়স থেকে ভাল সময় আরম্ভ হবে। . 


ব্যবসায়ে উন্নত্ল্র যোগ বেশী। - 
সজিব চক্রবত বোরুইপুব) ? তোমার 
জল্ম সাল মাস তাধিখের সমে কোন মিল 
নেই। পুনরায় ঠিকভাবে জানাবে] 

' মধ; চ্যাটার্জি (আলিগড়) £ ভবিষ্যৎ 
জীবন সুখেই ছবে। বিদেশ ভ্রমশের যোগ 
আছে। 

আর, এম, সাহা কেলি) £ অশ্লেষানক্ষত 

+ দেবাবিগণ, ককটি লগ্ন । 

কা পাহঃ কোল) ঃ কন্মা বাশি, নরগ্রপ 
মন লঙ্ন। রাহ গ্রহ অশুভ। ভাঁবষ্যৎ 
জশবন মন্যমপ্রকার। 

দ্‌লেখা সাহা কেলি) £ কন্যা রাশি, 
নরগণ, মীন্লশ্ন। “রাহশ্রহ অশুভ।.. 
ভবিষ্যৎ জীবন মধ্যম প্রকার। 

সুদীপ্ত সাহা কোল) £ কত্বকানক্ষর, 
বৃষল্লাশি, মকর লগ্ন। বাধাপূর্বব মধ্যম 
শিক্ষিত হতে পারবে। ; | 
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ত্গে আপনাব মনে হবেএবা যেন 
দৌড়বার জন্য সব ময় তৈরী হয়ে আছে। 


মুখে চোখে উত্তেজনা বুক হাঁসফাঁস 
তড়ব্ড কবে বথা বলা আম্থর হাত পা 
আপনার মনে হতেই পারে-এরা যেন 
হারল রেস শুরুর চকেব দাগের ওপর 
বুড়ো আঙুল ভর দিয়ে দেহেব অধেকিটা 
লাইনেব বাইবে ঝাঁলার দাঁড়রে রয়েছে 
আম্পায়ার {সিগন্যাল দিলেই. .... 


তপন দত্ত আঠাশ বছর ইতিমধ্যেই 
পোড খাওয়া চেহারা বললে_ওটা মশাই 
জীবন সংগ্রাই বলুন বা যুদ্ধ-শবাবে 
ছাপ ফেলে গেছে। আম আব কি করব। 
তখন তো আব বুঝ দল বাবা চাকরী থেকে 
অবসব নলে সমস্ত সংসাবটা হঠাৎ একদিন 
উমা কাঁধে িসন্ধবাদেব নাবরকেব মত 
ডিপ বসবে! 

এই তপন দশ্তবে দেখে মানে বেশ 
্হ্যাদন ধবে দেখে আমার ধারণা জল্মেছে__ 





তপন যখন-তখন পাঁই পাঁই দৌড় লাগাতে 
পাবে। তাতে আপনি হতভম্ড হতে পারেন 
ফ্যালফ্যাল কবে ভাকরুয়ে দেখতেও পারেন 
তপন দত্তের তাতে কিম বিন্দ:মার কিছ: 
এসে যায় না। ওর কম্পোজশানটা-ই 
এই বকম ও বেচারা আর কি করে! 


সাধারণ নিম্নীবন্ত পাঁরবারেধ 
তপন আর্টস গ্রাজুয়েট, বাষ্ধমান, 
সপ্রাতভ, ভাল-মন্দ সব রকমই। কিন্তু 
কোথায় যেন একটা গন্ডগোল পাকি 
বসেছে। 


কোথায়? তোমাৰ চেহারায় ? 


-চেহাবাধ কথা আব বলে ইয়ে দেন 
না। ওটা নয়, গন্ডগোলটা মনে হয় অন) 
কোথাও... ' 


ছেলে 


অথচ তপন ঠিবই ধবেস্ছ শা! 
বিঙ্গনেসে ওই একটা গ ডগালহ ভাসে 
বারে বারে বাধা দিচ্ছে। যেখানে দশ পা 


এগোবার কথা, ও মান পচি পা এগ্সোচ্ছে। 
ক ব্যাপাক্টা বলুন তো? 


আম তো ভাই বুঝতে পারছি না। 
কেন তোমান্স এটা মনে হচ্ছে যে একটা 
গম্ডগোল 'কোথাও ঘটছে 


-এইজন্যে যে যেটা হবাব সেশ লা 
হয়ে প্রায়ই তাব উল্টোটা হচ্ছে। অথচ 
দেখুন_-আব এক দিক দিয়ে আগ কত 
ভাগ্যবান। মাত্র বছর পাঁচেক এই ফি 
লাইনের সংস্পর্ণে এসেছি। আব এই 
সামান্য সম্'রব মধ্যে আমি বে-সব সুবেগ 
পেয়োছ_অনেকে দশ বছলেব চেষ্টাতেও 
তা পার়ন। কিন্তু আগ জাঁন-আমাৰ 
আরও বেশস পাওয়া উচিত ছিল 


তপন দত্ত এব পব গহপ্টা বলল £ 


দেখুন দাদা আমি ছোটবেলাগ মানুষলুল 
খুব নকল অর্পাং চলা-্ফরা হাটা, 
আস্ঠপ্রল-_-এগ্লো হুবহু কপি কৰতে 
পারতাম (ঈশ্বব জ্রানেন কেন!)। লোকে 


এক্ষুশি আপনাকে কাঁপ করে আর 
জনুকে মজা দিতে পারি-_ 


বলতেই আম হা-হা করে বাধা দিলাম, 
উহ উহ? চেষ্টাও করো না 


তপন দত্ত তখন একগাল ছেসে বলল, 
দেখলেন তো ক দ্নকম ভয় পাইয়ে দিলান 


“বোঝা বায় আঠাশেও তপন ‘দৃত্ত'ব 


সন সরগত। বার নি। বললে, দাদা ওটা 
আর যাবেও না! এখন “তে. অভাবের 
ঠালার অন্ধকার। মাঝে-সাঝে অজা না 


করলে বাঁচা দায় হবে বলে কাবি। বলতে; 


পাবেন প্রাপেব দায়ে .... 


' হ্যাঁ, পয়যাট্ সাধে একবাল আমাদের, 


বঙ্গবাসী ' কলেজে ইয়ে, হলো, অর্থাৎ 
একাৎ্ক নাটকের প্রতিষোগতা। আম 
বরাররই এট্র-আন্- নাটক করতাম । ভগষণ , 
সজা: 'তো। তবে সবই পালাটক্যাল। আ'গ 
না বুঝলেন রাজনপতি করতে ভালবাসতাগ। 


একদূল ছেলে দিন প্রা কানের কানে? 


ঘ্যানর ঘ্যানর করত--তপন পচে বাব, পচে 
যাঁব।- নতি-ফাতি ছেড়ে আয় সবাই দল 
বেধে. নাটক কার। বড় মজা। 
বললাম, একদিন, ঠিক আছে লাগাও! 
লাগানো হলো-__লান ফ্রম দি বার্নং খাট’ 
নামে“ইঃ' কি বিচ্ছবি নামটা, একটা নাটক। 
*মশান:ফশান শুনলেই যেন মজা কপরেশ 


ড় উবে বার। বাই হোক, তেডে অভিনর , 


'গেল। প্রাতযোগতাব শেষ দনে 
করেজে এসেছি। ধান্দা কার ঘাড় ভেঙে 
আজ, 'ম্যাটনখ্টা ম্যানেজ, কবা ষার। হঠাৎ 
একজন, ছুটে এসে আহ্যাদে আটখানা হয়ে 
বগলে তপন কংগ্রচুলেসন , তুই ফোর্ট হয়ে- 
" ছ্ছিদ। অবাক কিসে 
কোন, পরবীক্ষা নেই। বন্ধ বললে, দা 
বোকা! 


£ তপন দত্ত বন্তব্য £ আব ওঁটই আমাব 
মাথা প্রায় মুড়ো ঘণ্ট করে খেল। খাচ্ছিল- 
তাঁতি, ততি ' তোঁত এখানে রাজনীতি 
পড়তে হবে) বুনে, বল শেষে এ'ডে 
টা বুষেছেন দাদা। ' 


" 'আম বেন স্লেক নর্গাপ্ডিতে সেকেণ্ড 
ফলদ খুলে 'বসলাম। এরপব আব কে 
টফায়। দর্মাদম নাটক চলতে লাগল। 
ভাগ্যস পাশ কবোছলাম ি-এটা নইলে 
ওটাঈযাবারই উপক্রম হয়েছিল একই সঙ্গে? 


.* ভারপব তপন দত্তর সঙ্গে হঠাৎ একটা 
ফাংধনে মূকাভিনেত যোগেশ দত্বর 
যোগাযোগ বাঃ, এটা তো 
শেল... চমকার ইয়ে। তপন 


“লিখবেন নাক? 


শৈবে 
| ine ‘তপন দত্তর জশবনে চাকবশ ছাড়া 


ভাই? এখন তো. 


- নাটকে. তুই এ বছবেব, বেস্ট, 
আঁকটর সজেকটেট হয়েছিস।' হুর্‌-রে_-। 


ভাঙ্গনে বাবা 'রিটীয়াপ্। ভন বড়, 
নীচে চার ভাই আর চার বোন। সংসারাট 
ধাঁ করে এসে কাঁধে চেপে বদল। আর যায় 
কোথা .. 


-আর না চাগ্সশে? 
না চাপলে কি বলছেন দাদা, 


,  আ্াশ্দন- যার কাঁধে চেপে ক্যারদানি মেবোঁছ 


লৈ“কাঁধে চাপবে না? এরকম কখনো হয়, 
না হয়েছে? ও 'চাপতই: দ:দিন আগেই যা 
চেপেছে... 


তপন দণ্ড: ভন, চোখে অন্ধকার 


দেখে ।.ভাগ্য 'তাল,নাভ্বস হয়,ন, চট করে 


শো “বজনেসের লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ল। চাকর" 
তো, না না মিথ্যে কথা-বলৰ না, ভপন 
তেতো গেলা-মুখ'করে- বলল, একটা পেয়ে- 


কিন্ডু রেল যেই বললে রূচি? 


, যেতে: হবে, বুঝলেন. দাদা, আম ভাবলাম 
“ সভ্যাঙ্গাঙ্ধ। 
 শশহগী হওয়া আর হবে না। আধ্ম যাই 


'অদবে , চলে পেলে আমাব 


হোক বাঁচতে টু পাইস কেজগার হতে 
পারে। কিন্তু : শিরগপ হওয়া বায় না। 
অতএব দিলাম ছেড়ে। এটা নিয়ে কিছ; 
যদি 'কোখেন প্লিজ 


কটা খঁত্ছাসিক ব্যাল্ডার ! 
বহু পল্চশ্রম হচ্ছে, এবাবে বাঁল-_ 


* বলতেই আম বললাম, তপন, হাতে সময় 


কম, কিভাবে বায়স্কোপে এলে তাই বল। 
তথন' তপন বিচলিত ভঙ্গাসতে পেশ করল, 
দাদা রুষ্ধ হবেন লা, মজা আছে... 


তপন- দত্ত এক বন্ধুর সলো একাদন 


, এসেছিল স্টণাডওতে। তখন সেখানে একটা 
ছবিব' শুটিং চলছিল। 


তপনের - ভীষণ 
ক্ষোভ হল বা্নস্কোপে অবতরণ করার । সে 
সুযোগ সন্ধানে" রইল ৷ ,একাঁদন অপ্রত্যা- 


'শিতভাবে : তার জাঁবনে সে' সুযোগও 


এলো। 
করলেন 


- একটা পাগলেব চিতই অবশিষ্ট 
আছে। পারবে? 


পাগল। ক মজা।-ও বললে, 'বিলক্ষণ 


জনৈক - পরিচালক তাকে প্রশ্ন 


পারব । 


-কোন ডারলাগ নেই কলত 

-না থাক । আবশানে স্াবব। 

ক্ষাীঁনে ওব অভিনয় দেখে -সবাই 
তাজ্জব । বাঃ, খাশা করেছে" বিল্তু। আর 


এতেই তপনের আত্মবি*বাস, এসে গেল হ্যা 
চেষ্টা থাকলে দে িল্মে উহাত করতে 


_ পারবে, টাকা চাই+টাকা।-সংসারকে বাঁচি 


চর] 


হলে প্রচুর টাকার দরকার । এখন আধ মো 
চাংডামো। চল ভাই লেগে পড়া বাক। 


চ্টর 'থিয়েটাবে যাতায়াত ‘ছল! 
শৈলেন মুখার্জির সঙ্গে আলাপ ছিল। 
একদিন তাঁকে ধল্পল, দাদা, সত্যজিৎ রায়ের 


ছবিতে একট চান্স কারয়ে 1 ডি আপনার 


সঙ্গে তো ও'র,.. 


ছিন্ন OEE হঠাৎ 
তপনকে বললেন, আগামীকাল সকালে চল 
তোমাকে মানিকদীর কাছে নিয়ে যাব। দেখ, 
ভাগ্য ভাল থাকলে তোমার একটা হিল্লে হযে 
যেতেও পারে... । 


প্রাদন তপন পিষে দেখে সত্যাজং 
ঘায়ের কাছে প্রায় চোদ্দ-পনেরজজন ওরই 
মত প্রা এসেছে। তপন ভাবল, যাঃ, 
হলো না। সত্যজিৎ রায় সবাইকে দেখে 
বললেন, ভাই এ ছবিতে আপনাদের কোন 
পার্ট নেই আমি দেখে রাখলাম, পরের 
কোন ছবিতে প্রয়োজন পড়লে ডেকে নেব। 


সবাই নিজেব নিজের ঠিকানা লিখে 


দিয়ে চলে গেলেন। শুধ: ধয়ে গেল তপন! 7 


সত্যাজৎ রায় তপনের পাঁরচয় নিলেন, 
‘ক করে জানতে চাইলেন। তাবপর বললেন, 
ঠিক আছে, তোমাকে পরে জানাব। শৈলেন- 
বাবুপ্প মাবফং-_ 


তপন দত্তব ঘুম ছুটে গেল ওই একাঁট 
কথায় ৷ 


নির্ধাবিত দিনে সময়ে বহু আগে সে 

ছুটে গেল জ্টাবে। প্রবল উৎকণ্ঠা । তখনও 
স্টেজে কেউ আসে নি। যখন শৈলেন 
মুখাঞ্জিব সঙ্গে তপনের সৌদন দেখা 
হঙো-ঘেমে নেয়ে অস্থির সে! এত 
টেনশন! 


শৈলেন মুখার্জ সহাস্যে বললেন, গুড 
লাক, তপন তুম নির্বাচিত হয়েছ। 
সত্যাজং ছায় তোমাকে এই “অশীন সঙ্কেত' 
ছবিতে ছোট একটি চি দিতে মনস্থ 
কবেছেন। কনগ্রাচুলেশান .. 


তপন, এক, দেখি ওব দু চোখ 
চিক চিক করছে, মুখে হাসিটা অবশ্য 
আছে, আরে এই, কি হচ্ছে... ? 


বাত্পর্দ্ধ কন্ঠে বললে 
না ভিসির 
আমায় নির্বাচন কৰলেন, দাদা, এব পব যদি 
না আমি হার্ডল রেসে ফাস্ট হই, বঙ্গুন 
লঙ্জা রাখবার বায়গা থাকবে? কত কষ্ট 
কার্মেছি, এখনও কবছি, তাতে দুঃখ নেই। 
'কপ্তু এত বড় একটা সম্মান, একে আমায় 
আজ'বন বাঁচিরে চলতেই হবে দাদা? তাই 
শো িজ্রনেশ বত জোবেই দৌঁড়াক ন কেন, 
আমারও সমান স্পীডে দৌড়াতে হবে। 
আশাবাদ কবুল... 


আশশর্বাদ নধ্ ভাই, আমাব শুভ কামলা 
রইল তপন, দৌঁডুকীর হও... 
সপর্যবেক্ষক 





) 


{ 


বাংলা ছাঁবধ 


বাংলার 
উঠেছেন পশ্চিম- 
শক্ষেপের বিভিন্ন কর্ধধারদের 


Ed 


ছান 


বৈ 
n 


চলাচ্চতা 
নিধে নানান চিৎ 


“পশ্চিমের 


বাংলা ছাঁৰ ও 
ং 
র জন্য সাকয় হয়ে 


2, 


পা 





ত 


বাংলা 


৬ 


ৰত 
yt 


i রি ফি 
NLS এ পাত 


টিতে ধু ১৯৯ 


«৭ 
৬৭ দি, 


St < ন ot ১০০ 


পপি ও 


কারে 


13৮৫ 


এই 
যেচছে। 
বে} 


২৫ লক্ষ টাকা নিয়ে 


বাস্তব রূপায়ণেঘ দায়িত্ব ন্যস্ত কবা 


স্তপ্রাপ্ত বাংলা 
ও অন্যান্যদের 
বিগত ২৬শে 


শেষ অনুষ্ঠানে পূর্ব 


£ 
[| 


মা 
বচাব 


্ন পর গড়ে উঠেছে 
“ওয় 
ডগ 
পাশ্চিমবাংলাব 


খা চলচ্চিত্র পর্ষদ ব। 


£ 
t 


ন পৃবসকাধ দেওযা 


উন্নাতম্‌লক 


£ 
i 


তা ভাবনা 
ডেভেলপমেন্ট বোর্ড” 
গুণাগুণ 

ফাব'ব জন্য 


পুবস্কার বিতরণ কবা 


ব্‌ 


CL 
১৯৭৩ খস্টাব্দে 
তা, শিল্পী, কল 


ৰ, 
[| 


হত 
ন্যয়াবী এক 


এ 


পদ আসবে 7 
নাষণামত 
প্রতি বছবই এম 


ত্সা 


| 


বোর্ড বা পর্ষদের ওপরই 


বেঙ্গল ফিল্ম 
হয়েছে । আপাতত 


ছ’বগ্‌ 
দন 
উট 


চল? 


১. 


ভি ক 


ঢেউ 


ন 
চন 


2 


টাব 


অর্থদাদন 


2 
৫. 


গখলও 

তে 

নিব 
ওয়া যা 


a 


ব্যক্তিগতভাবে 


ন্‌ 
3 


গুণ 
দব 


ত পা 


নি 


দেব মধ্যে সে 


প্‌ 
দর 


গু 

ও 

বা হচ্ছে 
উঠোছল 


নাবে সশালোচনার 


দনেধ প্রস্তাব 


শুরু 
শী ও 

iz 

FE 


নম” 
যে ১২ লক্ষ টাকাব কথা ঘোষণা কা 
হয়ে 


পু, 


থ 


চত প্রার্থী 
নেব কাজও 


5 
ঘর 


t 
লেবাবেটব 


যত 


কা কবী ক 


[4 


নর্বাচন 


বঙ্গ 


ও 

দ্ব অ 

ক, 
কম আলোচনা 


কলান্মশলী” 


{ 


bd 


রে ধাবে 
প্রিগত দি 


7 


np 
৮১৭ 


৬ 


লা চিল্নিম্মাণের জন্য 


৪ 
15 


কবে 'বাঁভম 


খা 
চর্থদ।7 


|= 


হাযোছলী- 
অর্থ বণ্ট 


1 


এ ক শাসিত ৯৯ ৯25 


ন্ব 


তি 


ছাড়া 


ববেচনধশন আছে, 
গ্য হলো 


গল, 


Z 
হগহ 


অথ দাদন 


i 


ছ.ড়পত্রের তারিখ 


এ 


ও 


খষো 
খাক 
গুব ব্যবস্থা । 


না 
বব 


গত 
স্‌ 


কস 


£ 


রা 


জম 
ক্র মু 


2 


কাব 
গল 


পর 
সেগঠালিব মধো উল্লে 


i 
১ 


1773 
লা 
যে? 
বাংলা 


পপ শা এপ পপি 


ঠা 


নত 


মৃতাদবস 


5 


অগ্রাংকারেব দাবাতে 
চাদর আর্থিক 


সম্পৰ্ক 


AE 


NAS 


ন্যাত্নসক্গত 


টি 

দি দৈ [৯ 
৫ 
EE 
FET 
BRE BK 
Bo 


বলিল 





ব অচল চিন্রগৃহগর্লকে 


* 


91 অথণভা 
বাস্বণ সাহাবে। 


ত 
= 


শা 


কুলে 





সচল কবা, অপ্থাষশ 


ক স্থায়ী করা এবং মধ্যব 
স্বার্থ বিলোপ 





, ইাঞ্দিত না থাকতেও ট 
বরং বাংলী ছবির চিন্তানায়ক এবং রাজ্য, 





৭৪ 


&1। আইনগতভাবে পশ্চিমবাংলায় 
নির্মিত ছবিগু্সির বাধ্যতামূলক প্রদর্শন 
বাবস্থা কনা! 


৬। শল্পসম্মত ছবিগুলি থেকে 


' উপার্জতি প্রমোদকক্পেৰ অধাংশ সংশ্লিষ্ট 
- প্রযোজকদের প্রত্যপণি করা। 


৭। গাঁশ্চমধাংলার বাইবে এবং খধাঁহ- 
ভরতে বাংলা ছবির প্রদর্শন ক্ষেত্র প্রসার 
ফলা। 


অন্যান্য 
ঈংপারশগ্যা্জর কার্ধকার্তার ওপর 
ধাংলা , ছাবর বেশী 


নভশীল বলে আগ্রা যেমন মনে 


* খ্রি, তেমান এই সুপারশগ্‌লির আধো 


বাংলা ছান মূ সমস্যা সমাধানের কোন 
বেশশ চিল্তাম্বত। 


সঃকদয়ের বিভিন প্রাতনখিদের সঁদখে 
শাশ্চমবাংলা থেকে হিন্দি ছাঁব নির্মাদের 
ধ্ৰখা হমেশাহ শুনতে পেয়ে আতাধ্কত 
হয়ে ওঠাটাও 

ইীতপূবে* বতমান 


ভুললস্ছিলাম, এই আলোচনায় সেই প্রশ্নেরই 


পনরাবান্ত তাঁরা : বাংলা 


কণিকা বদ্দ্যো 
জমজী লাগের শাল। জয়ী রাম ও 
লৌঙ্গেন ভর্টাচাষে'র আভনয়। 
প্ারহেশনা ॥ শ্রীরজিং [পিকচাল€ প্রট লিঃ 


ভাগ আদব খান ! 


অমত 


ছবির 'অর্থ“ৎ পাশ্চুমুবাংলা থেকে 'নীর্মত 
বাংলা ছাবর সমস্যা সমাধানের কথা 
ভাবছেন_না সামাগ্রকভাবে পাশ্চসবাংলামর 
চলাচ্চন্রশল্পের কথা ভাবছেন? পশ্চিম- 
বাংলা থেকে 'নার্মত বাংলা ভাষাভাকী 
চলাচ্চিত্রের সমস্যা সমাধানে ফাঁদ উপরোন্ত 
সৃ্‌পারিশগুলকে প্রয়োগ করতে চান- 
তাহলে আমাদের আতাঁগ্কত হবান্প কোন 
কারণ নেই। ভবে" এক্ষেত্রে বাংলা ছাবর 
পত্কট-মুলে যে সমস্যা, সেই সমস্যার 
প্রাতই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবো । মূল 
সমস্যা আবিচ্কাব না করে সুপারশগুলির 

কার্যকর রূপদান_ গাছেব গোড়া কেটে 
আগায় অল ঢালার মত অবস্থা হবে না কি? 


বাংলা ছাব বলতে পঁশ্চম্বাংলা থেকে 


নার্মত বাংলা হিন্দ ও' অন্যান্য ভাষাভাষী ' 


ছবির ফথাই বোঝায় কেকলমাঘ বাংলা 
ছাবর কথা নয়! 

বহাণ্দি ছাবগ্ন প্রাতযোগিতার এ'টে 
উঠতে না পেঁরে পশ্চিমবাংলা থেকে হিন্দি 
চিত্র নির্মাণে যদি আমরা ভংপর হই, তাতে 
বম্বে ও মাদ্রাঞ্জে নামত চিত্র সঙ্গে 
গুচম্ড প্রীতষোগিতার সম্মুখীন হতে হবে। 
আবাব পাঁ্িমবাংলা থেকে নিয়মিত হিন্দি 
চির নির্মাণ করে যাঁদ আমরা জয়শী হতে 
পারি_ভাতেও অদূর ভাঁবব্যতে বাংলা 
ছিব নির্মাণ-সম্ভাবনাও রুদ্ধ হয়ে যাওয়া 

ই 

আঁবিভন্ত বাংলাদেশ এক সময় ভারতায় 
চনতভ্রগতের মধ্যমণি ছিল! কলকাতা থেকে 

হিন্দ ও অন্যান্য ভাষাভাষী ছাব 
হিল্দি ও অন্যান্য ভাষাভাষী দর্শকসাধান্ঘণের 
কাছেও কম আকর্ষণীয় ছিল না এটা ঠিক 
কিন্তু আজ যদি সেই স্ব+ন-কথায় বিভোর 
দি, 

খুবই ভূল কৰবো। সে যুগ পেছনে ফেলে 
এসেছি। গারবা্ভত বর্তমানের পাঁর- 
প্লোক্ষতেই আমাদের সব কিছু বিচার- 
বিশ্লেষণ করা দরকার 


হিন্দি ছবির সঙ্গে প্রাতযোগিতায় 
আসরে নামতে হলে হিন্দি ছাঁবর দর্শকদেক্স 
ডাব-ভাবনার কথা চিন্তা করেই নামতে হবে। 
সর্বোপরি ভাবতে হবে রং-এর খেলার কথা। 
উপযুন্ত বসার়নাগার, 'হান্দি ছাঁবব 
উপযোগণ শিল্পা, দৃশ্যপটের জাঁকদ্মকতা, 
নৃত্য ও সংগাঁতের প্রয়োগ-প্রাচু্যের 
সমস্যা ত আছেই! তাই আলেয়ার পেহুনে 
ছোটা বাম্ধমানের কাজ হবে কী? 


নিউ 'থিয়েটা্সেব আমলে বাংলা ছাবি 
সবভাধতে যে মর্যাদায় অভিবিন্ত ছিল 
আজ সে মর্যাদা বাদ্ধই পেয়েছে। সত্যজিং 
বায়, মৃণাল সেন শুধু ভাবতখয় চিন্র- 
জগততই বাংলা ছবিকে মর্যাদাভাষিন্ত করে 
তোলেন মি আন্তর্জাতক চলাচ্চত্র জগৎ 
থেকে যে গৌরব অর্জন করে এনেছেন_তা 
বাংলা ভাষায় নির্মিত ছবির মধো দিয়েই 


তাঁরা পাবছেন ক? বাংলা ছাব. বাঙালী 
জনসাধাশ্ূপকেও আজ্র খুশি করতে পারছে 
না! এজন্য দায়" বাংলা হাবর নির্মাতারা। 
দায়খ রাজ্য সরকার! প্লাবন এসে যখন সব 
ভাসয়ে নিয়ে গেল, তখন তাঁদের ভাবনা 
শুর, হলো। 


১৯৬৫ খৃস্টান্দেক্স পূর্বে থেকেই বাংলা 


এই শোচনীয়তার মূলে যে কারণগুলি, 


তার মধ্যে বাংলা ছাবতে হিন্দ ছবিব উপা-, 
দানগযাপ অনুপ্রবেশ অন্যতম। বল 
ছাবর এক শ্রেণির কার্য" 


কারণের কথা চিন্তা না করেই বাংলা ছবিগ্র 
মধ্যে হিন্দ ছবির উপাদান প্রয়োগ কবে 
সহজে বাজ'মাৎ করতে চাইলেন। কোন 
কোন ক্ষেত্রে উতরে গেলেও সব্ষেত্রে 
সার্থক হতে 907 
টড ৮৮ উপাদান- 
গহীলব স্বাদ পেয়ে 'হন্দী ছাব দেখতে 
বাঙাক্পশ দর্শকেরা অভ্যস্ত হয়ে উঠতে 
লাগলেন । 


বাংলা ছবির বৈশিষ্ট্যের মূলে ছিল 
তার কাহনী-সম্পদ। সাহত্য বে 
সম্পদশালী কাহনাঁকে বর্জন 
চলচ্চিত্রের জন্য ছকে-বাঁধ কাহিনী কৈ 
কবে নেওয়া হতে লাগলো । সাহত্য সৃ্ট- 


'গাঁল চিন্তরূপের জন্য নির্বাচিত হলেও 


ম্‌ল সাহিত্য-কপীর্ত আর 'িন্্রূপে পার্থক্য 
দেখা গেল আকাশ-জমীন। এই পার্থ কোল 
সপক্ষে চিন্রকারেরা চলচ্চিত্রের পৰ্বৰ 
ভাষার’ সাফাই গাইতে লাগলেন। দ্র 
বাংলা ছাঁবর মধ্য দিয়ে সাহিত্যের স্বাদ 
গ্রহণের পথ রুদ্ধ হলো দর্শক সাধারণের 
সামনে । আধনিক চলচ্িগ্রের পৃথক ভাষার, 
কথা আমরাও স্বকার করবো। কিন্তু কজন 
চলাচ্চব্কার আধুনিক চলচ্চিত্রে এই 
ভাষাকে আয়ন্ত করতে পেরেছেন? ফরমাস” 
কাহনীৰ নায়ক-নায়কার  চবিন্রগলি 
[বিশেষ বিশেষ জনপ্রিয় শিজ্পশদেশ্ব ফরমাস 
মত নিয়ন্মিত হতে লাগলো । বাংলা ছবির 
একঘেয়েমী দর্শক সাধারণকে বাঁতশ্রদূধ 
করে তুলল। 


বর্তমান বাংলা সাঁহত্য যেমন সম- 
সামায়ক ঘটনা ও চাঁরত্রেব তথাকথিত 
বাস্তবরূপে পাঠকমনকে বিক্ষান্ধ কুরে 
তুলেছে, বাংলা চলাচ্চতও সেই বূপ 
দেখা দল। বেকাব সমস্যা, ছাত্র ও যু 
রা আস্থরতা, ও মালকদৈব ডং 
মাছাল, শব মেষেদের 
. নিযোগকর্তাদের লোফালাফি, দাবশ্দর 


এনেছেন। তবে এই মর্ধাদা বাংলা ছবিব মেয়েদের দেহ পসাবিণধব বূপ গ্রহণ, 
মা আর্থিক মানকে উন্নত করতে জক কাৰ্যকলাপ, হোটেল-ে*স্তোরার 
নি। ভাঁদেক বাইরে আর বাঁ রবেশ এইসব রুপালী পদর্দর 





শক্রবার, ২২ চৈত্র, ১৩৮০] 


ঝলসে উঠে দর্শক. মনকে ক্লান্ত কবে 


অমত 


EET 


৭৫ 


পাওয়ার দ্বন্দ থেকে মাঁকন মুজুকের 


তুললো । কোথাও সুন্দরের রূপ নেই_নেই .. et নবীন-নবশীনাদের ষে হতাশা ঘিরে ধয়েছে- ' 
গবগত ১৫ই মার্চ লাইট হাউস, উত্তরা 

আশার বিলিক। সর ত হাহাকার, পরাগ প্রভৃতি চিরগহে রামানন্দ সাগর ' রচিত, যে হতাশা . তাদের ১৬ 
আর বপভতসতার ছবি। শিল্পের সৌন্দর্য থেকে অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার মাঝে ট্রেনে, 


পারচালিত ও প্রযোজিত 


জলতে-বদন 


১ সুষমামন্ডিত ছুপ কোথায়? ব্যন্তিজীবন রঃ নিচ্ছে-সাকনি অনুরাগী বোম্বাইৰ যুবক" 
-. অহরহ জবলে উঠছে যে সব জহলায়- LE LS eA nO ফুব্তশ্ররাও সেই তাড়নায় তাড়িত হচ্ছেন 
তারই আঁতরঞ্জন বিকৃত  প্রাতফলন ‘কনা জানি না। অন্তত রামানন্দ সাগরে 


/ 


K 


দর্শকদের স্নাযুতে যে কী নির্মম আঘাত 
হানতে পাবে, তা আমাদের চলচ্চিত্কাবের। 
চিন্তা কবে দেখলেন না। বাংলা ছবি 
দর্শকেরা সরাসাঁর হিপ্দী ছাবর মনমাতানে৷ 
উপাদানগনীলর আকর্মণেই ছুটতে লাগলেন । 


বাংলা ছবিল্ন রূপালী পর্দায় উদ্ভাসত 


কাঁভাবে গ্রহণ করবেন জান না। অবাস্তব 
কাহিনণর অসংলশ্ন-গ্রন্থনা, কম্টকম্পিত 
পরিবেশ, সঞ্জা্ত-প্রচুর্ষের অধযোঁ'ন্তক 

সংযোজনা প্রভৃতি হিন্দি ছবি স্বাভাবিক 
পথ অনুসরণ করে নির্মিত বর্তমান 
ছাবখান শ্রীসাগরের নিতান্ত ভন্তদেরও 
খুশী করতে পারবে “কিনা বলা শন্ত। ছাব 


বর্তমান িত্রখান দেখে সে বিষয়েই সন্দেহ 
জাগে। যুবশন্তির সামনে এমনি নিদর্শন 
প্রতবাদ ওঠা দরকাঘ। বর্তমান যুব 
সমাজকে আমাদের চলচ্চিন্রকাবরা নানান 
ভাবে হেয় প্রতিপন্ন করছেন। নায়ক- 


হযে উঠতে লাগলো শহরকোন্দ্ুক সভ্যতা দেখতে দেখতে ক্লান্তিতে ভেঙে, পড়তে নায়কা চবিরে িরণকুমাধ ও কুমকুম ছাড়া * 
আচাব-নিম্ভা চলাফেরা। পাঁচমিশালী হয়! সঙ্গীতের সুর-মঙ্ছনা . রং-এব ' নানা পদ্মা খান্না প্রদীপকুমার মনমোহন 
সমাজজাঁবীদের দেখা যেতে লাগলো যানেব মনোহারিত্ব বা নয়নাভিবাম দৃশ্যাবসশও  বাজ্বা, হশবালাল প্রীত আভনয়াংশে 
সঙ্গে কলকাতাব সাধারণ মানুষের পার চাঙ্গা রাখতে পাল্পেন। জ্রীবনের চাওয়া- আছেন। শীলভদ্্র 


চবও খুব বেশী নয়? 


পল্লী বাংলার পরিবেশ দেখা গেলেও 
সেই পরিবেশে যে সব চারত্রকে ঘোবাঘার 
করতে দেখা গেল তাবা বাংলা ম্বাটব 
মানুষ নয়, সিমেনাব অদ্ভুত জীব । হিন্দী 
ছাবখ চরিত্র আব বাংলা ছাবব চাঁবত্রের 
মাঝে ভাষাব পার্থক্য ছাডা বিশেষ কিছ? 
পার্থকা খুজে পাওয়া যায় না। গ্রামীণ 
চরিৱেব ক্ষেপ্য পোশাক-পারচ্ছদেব [ভিন্ন 
চয়ও খুব বেশ নয়। 


সর্বোপরি বর্তমানের পশ্বিবাতত 
সমাজজশীবনেষ মধো বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বা 


স্বকীষতার অবল্যাপ্তর যে পাঁবচয় পাওয়া” 


যায়, বাংলা ছবিপ্ন ক্ষেৱেও সেই অব্ৃপ্তিকে 
রোধ কবা সম্ভব হয় নি! বাঙালীব পাবি- 
বাবক জীবনের নিয়মনিষ্ঠা, সামাজিক ও 
পাঁরবাশখিক জশবনেব স্নেহ, মায়া ও 
মমতাব বদ্ধনের সমস্ত গ্রন্থগুলি ধাঁবে 
ধীবে শিথিল করে দেওয়া হয়েছে। ভ্রাতা- 
ভগ্নী-স্বামণ-স্ঘী-মাতা-পিতা ও সন্তানের 
সম্পর্ক লিয়ে যে নাটকীয় মূহূর্তগুলি 
বাঙালী দর্শকদের একদিন আঁভড়ত কবতো 
সেই উপ্দদানগনীলর পুনঃ প্রয়োগের মধ্যেই 
বয়েছে বাংসা ছাঁবব পুনরংজ্জীবনেব মহা 
মন্ত। অর্থাৎ বাংলা ছবিতে বাঙালখব 
সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে প্রতিফলনের 
মধোই রয়েছে তাব পদনরুজ্জ্শীবনের চাবি- 

1 

বাজ্য সরকার ও চলাচচত শিজ্পে্ 
চিন্তানায়কদের এ বিষয়েই আজ সত 
হতে হবে। এবং যত দিন পুনবায় আমাদের 
হাবিয়ে যাওয়া সম্পদে বাংলা ছাঁবকে সম্পদ- 
শালা করতে না পাব ততাঁদন স্যুপাবিশ- 


৮ গ্যীলব কার্যকর বৃপ দিয়ে বাংলা হাবিব 


দবার্থকে সংরক্ষণে ব্যবস্থা করতে হবে! 
তবেই বাংলা ছাব আবার তার হৃত-সম্দান 
পুনবুদ্ধাবে সার্থক হয়ে উঠবে। তাই 





বাংলার ছবিব” কথা না ভেবে সং । অলকা । মরে, । জন । সেরে ॥ জজ | মনা 
“বাংলা ছবি'ব ভাব-ভাবনায় পশ্চিম বাংলা I রপোলপ | জ্যোতি ! বিজয়া (বারাসাত) রূপশ্রী ছি | 
তর ভিত তা r ০ দাওয়ার পিকচার্স* পাঁরবোশত ০ Ec 


নায়কেরা উদ্বুদ্ধ হয়ে উতুন। 
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[চত সংবাদ 
বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হবার সপ্ো 
লো পার্থপ্রীভম চৌধুরী পিচালিত 
হদ্ুবংশ' শহবের বিভিন্ন চিনত্রগহে মত্ত 
পাবে! বিমল করেব কাহলশর বিভিন্নাংশে 
‘অভিনয় করেছেন উত্তমবুমহা, অপর্ণা সেন, 
শর্মিলা ঠাকুর, ধুতিমান, রবি খোষ প্রভৃতি । 
.টিন্ুনাট্য রচনা ও সঙ্গত পার- 
চালনা করেছেন  পাঁরচালক  স্ধযং। 
ছায়াসষের মধ্য দিয়ে খে নবীন গ্রাতিভাগ 
আবির্ভাব হয়েছিল তাত যদুবংশ সম্পকে 
আশান্বিত হবার কাণণ আছে খোক? 


বিমল দে প্রযোজত চত্রালাপ প্রাভ- 
ঘ্ঠানের তৃতীয় ছাঁব 'বে যেখানে দাঁড়য়ে 
মুনির রতান্দাৰ আছে। রমাপদ চৌধুরীর 
ব্াাহনশর চিনতনাটা রচনায় ছিলেন পারু 
চালক সরোজ দে 'অগ্রগামশ' গোণৎ্ঠীণ 
আড়ালে বান বহ; উল্লেখযোগ্য উচগা/ ৰ 
ছাষর সঞ্গে জনপ্রিয় চিত্রোপহাব' দিয়ে 
প্রাতগ্ঠা অর্জন করেছেন।,ছয্মূল ছাঁব 
প্রযোজক বিমল দে সুদসখাকাল আন-াড-বি 
ত্যান্ড কোংশ হাল ধরব থাকার পথ 
পাব্চালক অঙ্গয় কবকে নিয়ে গড়ে তুলে" 
ঘছ্ছালেন চিন্রালাপ। পাঁবণগতা ও মালাদানের 
পার এককভাবে উপহার দিলেন যে যেখানে 


YEE লক 
বেনারের্দী*সিল্ফ টু 
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ইনজিস্টার রেডিও ও রেভিওপ্রাম, টেপ 
ইঠ্যাটি পন ও কিস্তিতে বিভ্রুর় কবা হয়। 
নেরাফতেরও ভবন্েবিও আছে ॥ 
যদি এণ্ড তা টোয়লস্‌ 
৬৫, গণেশ চজএতিনিউ। ফলিকাতা-১৩। 
কোন $ ২৪-৪1৮৬ 


অমতে 


চিন্তা ও ভাবনায় বর্তমান 
শর প্রযোজক পাঁরচালক দুজনেই 
প্রগতিশখল। সাধারণ বাংলা ছবি থেকে 
বিশেষ দাবী নিয়ে বর্তমান ছবিটি মুক্তি 
পাবে বলে আশা করা যায়। দীঁপগ্কব দে, 
শ্রীমতী কাবেরখ, মহুয়া রায়চৌধুরী 
বিশ্বনাথন এবং নবাগত ভাস্বগ সেন আছেন 
'ন্ুখাণিপ্ আভনয়াংশে। ওস্তাদ বাহাদুে 
থাঁ সঙ্গত পাঁরচালনা করেছেন। 


পি, এম, গ্রভাকশনের প্রথম ছাঁব 
সৃষ্ট ছাড়ার পরিচালনায় আছেন গুলু 
বাগচী। চিন্পগ্রহণ, সম্পাদনা ও লেপ 
সিদেশে আছেন বিজয় দে, কমল গা্গুলস 
ও বিঞ্জয় বসু দুর্গা ল্যাহডখর বাহনগ 
নিয়ে গঠিত সুণ্টছাড়ার আভনয়ে দেখা 
যাবে পার্থ মাগি, মহুজা রায়চৌধুরগ, 
দিলীপ রায়, বিকাশ গ্বায় সত্য বন্দ্ো 
শিবান। বস; দেণ। মেখ পিকচার প্র- 
বেশনায় চিত্রখাঁন মানত পাবে। 


দাঁড়য়ে। 
ছব্প্র 


মণনীশ রাখ পরিচালনা কবছেন গৌতম 
চিন্রম-এর প্রথম ছাঁব 'জখশবনটাই নাটক?। 
প্রযোজক ফপি চক্রবর্তীর কাঁহনশীব চি্রনাটয 
বচনা .কণেছেন কুনাস মুখার্জ। আরতি 
ভট্টাচার্য, দিলগপ রায়, সত্য ব্যানার, 
মহুনা বাখচৌধুরী প্রভাতি আরো নত়ন 


পুপ্রাতন বহ্‌জনকে দেখা বাবে 
আভনয়াংশে। 


গঞ্জ: পার প্রযোজিত 'বোহন ভরা 


' বসন্ত’ সুশীল মুখোপাধ্যায়ের পারচালনায় 


শেষ হয়ে রাধা, পর্ণ ও অন্যান্য দচিতগৃহে 
মুক্তির দিন গুনছে । সলিল সেন চিন্রন্যটা 


ঘচনা করেছেন লুব সংবোদনা কবেছেন 
অমল মুখার্জ। উত্তকূমমারেব সংগে 
বাসবশী ন'দখিকে দেখা যাবে প্রধান দুর্ট 


চাবঘরে। 'বনপলাশসঈব , পদাঝলন।  ছাবতে 
দৃজ্জনেব . অভিনয় এখনও দর্শকমনে দাগ 
কেটে ধোখেছে। অন্যান্য চাপে আছেন 
প্ৰ্গত পাহাড়ণ সান্যাল, কালশপদ চক্ৰবৰ্তী 
উৎপল দত্ত তরুণকুমার, সাধনা রায়চৌধুরী 


* শোভা সেন, মধুমিতা, জগুশ্রী রায় এবং 


[ত্যাংশে শেফালস দাস। 


মাদাব ইণ্ডিয়া িকচার্সেব প্রেম-কশ- 
পুকাণ” হিন্দি ছাবাঁটৰ মহরৎ বিগত ৪ঠা 
মার্চ ইন্দ্রপুরশী স্টুডিওতে সুসম্পন্ন 
হয়েছে। কাহনী ও চিত্রনাট্য রচনায় এবং 
পাঁরচালনায় 'আছেন সাধন চৌধুবাঁ। 
অভিনযে আঁসতববণ পদ্মা” দেবখ, হাবাধন, 


জহব খায়, অপর্ণা দেবা, বিজয়া প্রভৃতি 


থাকবেন । 


শ্রীবাঞ্জত পিকচাস* প্রাইভেট লিঃ-এর 
পাববেশনায় নবীন চলচচ্চন্র প্রাতিভ। 
নশতশশ খুখোপাধ্যায় পারচ।।িত একদিন 
সব” এালট শত্রগৃহে মযক্তপ্রতণক্ষায়। 
দীর্ধাদন তথ্থাচিত্র নির্মাণের স্গে জাঁড়ত 
থেকে শ্রীমুখোপাধ্যায় যে আভজ্ঞতা সঞ্চয় 


, কবেছেন তাই ফলশ্রুতি হিসেবে উপহার 


দিলেন 'একাদন সপ" । চিত্রখান প্রাক- 
প্রদর্শনখতে বদশ্ধ্জনের দৃষ্টি আবর্ষণ 
করেছে; 


[ ১৬ বছ, ৪৭ সংখ্য 
স্টুডিও সংবাদ 
ব্যাপাবটা এম্দ্‌ুর গড়াবে ভাবতে পাঁরান। 
রাজত্রী বস: ভর-দুপূর বেলায় কর ঝর - { 

করে কে'দে ফেললেন। বস্তু অভিমানণ (4 
মোয়ে। একটুতেই তাঁর চোখে জল আসো * 
আস করপনা কারন রাজগ্রী সাঁত্য সাঁচ 
কেদে ফেলবেন। করবার কি আছে? এখানে 
সকলে শুটিং মানে মজা দেখতে, এসেছেন? 
মূখ চোখের অবস্থা অমন করুণ করলে 
সকলে তো 'ফক ফিক করে হাসবেই। 
আমরা সকলে দিলে ও'কে একযোগে সান্ত্বনা 
দিলাম । সাঁতার না জানলে জলে লাফানো 
কি.সহজ ব্যাপার? ভয় তো করবেই। কিন্তু 
এখানে তো একটুখাঁন জল। ভয়ের কোনো 
কারণ নেই। আশেপাশে অনেকেই আছেন। 
ডুবে যাবার আগে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ 


ধরে নেবেন। রর & 
চু 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে পর পর কয়েকবার ঈ 


জলের দিকে এগিয়ে এসোঁছলেন রাজশ্রী। 
ও'র করুণ অবস্থা দেখে উপস্থিত শুটিং 


- দর্শনাধীরা ফক ফিক করে হাসছিলেন। 
রাজশ্রী এদিক ওদিক তাকিয়ে কখনো 
{নিজেই হাসাছলেন কখনো বা জলের দিকে 


তাঁকযে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করাছলেন। 
স্ঠাট ক্যামেরা আযাকশন...ইত্যাদব সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা সকলে যখন গভীর উংকষ্ঠায় 
ও'র দিকে তাকিষেছি ঠিক তখনই রাজস্রী 
'গাগো বাবাগো আম পারবো না। বলতে 
বলতে কাল্লাকাট শুরু করেছেন। এই 
মুহূর্তে স্বরূপ. দত্ত উপস্থিত সকলকেই 
খুব বকেছেন। ওকে সাহস জঢ়াগয়ে 
[দিষেছেন। 'কোনো ভয় নেই এই তো এখানে 
আমি আছ" পাজশ্রীকে উদ্ধার বধার জনা 
জলের হধ্যে একদিকে স্বরূপ অনাঁদকে 
কল্যাণ ব্যানাঙ্্র* অপেক্ষা কবাছিলেন। ওরা 
প্রথম থেকে ক্যামেরার ফ্রেমে আসতে পাবছেন ৮৮ 


ন! অবশ্যই কাহিনী এবং চিন্ননাটোর LR 
' প্রয়োজনে ৷ * 
কাহিনীকার সুনীল গগ্ষোপাধ্যায় 


দশ্যটি বর্ণনা কবেছেন এইভাবে £ | 
শুরা শুধু একটা জিনিস জানে না। 
এব এখনো সাঁতার শেখা হয়নি।... 
আরেকটু হলেই জলে ডুবে যেত অথ্চ 
শুরা খুব জল ভালোবাসে। সব মেয়েই 
অল ভালবাসে অবশ্য! জলের পাশে বসলেই 
তাদেব অনেক গভাঁব কথা মনে পড়ে। কিন্তু 


, সাঁতার শিখলেই জলকে বেশী ভালোবাসা 


ধাষ-_এট্া অনেকটা শরণর দিয়ে ভালোবাসার 
»খতন। 

.. শুক্লা গভীীব জলে চলে গিয়েছিল । 
মেয়েরা কেউই সাঁতার জানে না। কলকাতাব 
মেয়ে এই রকমই হয় বেশী ।...চিৎকার টে 
এসেছিল অজন্ুনেবা জামা প্যাল্ট শুদ্ধ । 
তাকে জলে ঝাঁপয়ে পড়তে হয়োছল। আব 
দেরী কবা যেত লা। 

চিন্রনাটোর প্রয়োজনেও আর দেব কর, 
যায় না। রাজশ্রীর অবস্থা দেখে প্রথসে 


w 









গড়েব মাঠের সর্বজন পাঁবাচত অজ্রাত- 
শানু শ্রীবলাইদাস চট্টোপাধ্যায় গত ৯ মার্চ 
চুয়ান্তর বছন্ধ বযসে পবলোকগমন কবেছেন। 


শ্রীচট্রোপাধ্যায় মাঠ ময়দানে ছিলেন 
সবজনীন 'বলাইদা'। গ্রেট বি ড। বলা 
'বাহ্‌লা বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়ের তিবোধানে 
কলকাতা ময়দান থেকে 'বরাট এক 
মহারচ্হর অবলুগ্তি ঘটা । 


খেলাধলার প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁঠা 
নৈপুণ্য ছিল অসাধাবরণ। ফুটবল, 
আযথলোটিকস এবং মু্িযুদ্ধে বাঙালীর 
গোঁরব। শুধু এ ফুটবল, আথনেটিকস বা 


মুদচ্টিযুদ্যেই বলাই ঠাস ঢট্রোপাধ্যায়ের 
প্রতিভা সীমাব্ধ ছিল না, হাঁক, ক্রিকেট, 
টেলস এবং দরপাল্পাব দৌড় এবং 


সাইরিংয়েও তব খ্যাভি উপেক্ষণণয় নয়। 
ইংরেজ আমলে গোবাবা যখন খেলাধূলার 
প্রায় প্র'ভাট ক্ষেত্রে বাঙালী ভথা ভাবতীয়- 
' দেব গামের জোশ বা প্রকবণগত নৈপুণো 
দাবিয়ে দেখেছিল, ইংবেজেব ভষে যখন 
তনেকেই শামকেব সত গুটিয়ে থাকতেন 
তখন এ ব'সাইদাস ঢটোপাধ্যাফই ছিলেন 
একফসাঘ সান্বমা। দুটি ঘুষি খেতেও 
পাবতিন, আবশ্ন বদলা হিসেবে বলাইবাবু 
দুটো ঘুষ চালাতেও প্ারতেগ। এককথায় = 


সেকালেব ময়দানে বাঙালীর পৌঁবুষেব 
প্রচন্ডতম প্রতণক ছলেন 'তান। 

বলাইদাস চট্রোপাধ্যায়ের জম্ম ১৯০০ 
সালে হগ'লী জেলা ডুমুরদহ গ্রাম। 
কলকাতা ময়দানে আত্মপ্রকাশ ওয়াই এম সি 
এ কলেজ শাখাব মাধ্যমে । পববতশী পর্বে 
পাট আযাথলোটিক ক্লাব এবং দুখীরামবাবুব 
এাবস্লান্স ক্লাব হয়ে মোহন্বাগানে ৷ জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত ভন মোহনবাগানের 
সণ্গোই ওতপ্রোতভাবে ভ্রড়িয়ে ছিলেন! 
খেলাধ্‌লাধ আসব থেকে অবসর নেওয়ার 
পব বলাইদাস চট্টোপাধ্যায় খেঃলাধাড তৈরৰ 
সাধনায় আত্মনিযোগ করেন। এই সাধন 


যে কতদ্‌ব সার্থক হয়েছে কাঁড়ানুবাগণ 
দেশবাসী ভালভাবেই তা জানেন। শুধু 


চুণী গোস্বামী বা জ্রার্গেল সিং নন, 
অসাধাবপ পক্রশ্রম, ধৈর্য ও নিষ্ঠা বানিমষে 
গড়েব মাঠে তিনি যে কত প্রাতভাব সহ্ধান 
এনে দিয়েছেন তার কি হিসেব আছে। 
১৯৪৮ ও ১৯৫২ সালে ভারতীয় 
ওলাম্পক ফুটবল দলের প্রশিক্ষক 'ছিজেন 
'তান। 

ব্লাইদাস চট্টোপাধ্যায় নিজ শুধু 
একজন খেলোয়াড, ক্লীড়াবদ বা প্রশিক্ষকই 
ছিলেন না, তান ছিলেন একাই এফটি 
প্রতিষ্ঠান, যে প্রতিষ্ঠানের হাজাধ হাজাহ 
বাঙালী ছেলে বুক ফুলিয়ে মাথা উচ্চু 
কবে চলতে শিখেছে, উত্তরস-রশীদের উৎসাহ 
দিয়েছে, দিয়েছে বিপুল প্রেরণা। বাংলাকে 
তিনি যেমন তাঁর দেহ, মন ও প্রাণ দিষে 
ভালবে'দছিলেন, ভালবেসোছলেন সমগ্র 
তপ্ুণ সমাজকে ঠিক তেমান ভালবেসে 
ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবকে । অর্ধশতাব্দীব 


এই ভালবাসায় কোন খাদ ছিল না, ছিল ; 


না কোন আত্মপ্রবণ্না। গবেবি গঙ্গেই 
ফটবল কল্যাণ উৎসগশকৃত প্রাণ বলাইদাস 
চট্টোপাধ্যায় বলতেন ॥ঃ$ হ্যাঁ, গ্লোতন্বাগানকে 
আমি ভালবাঁপ। মোহনবাগান আমার 
শৈশবের প্ৰপ্ন, যৌবনেব উপবন, বাধ কোব 
বাবাণসন'। বলাইদাকে শেষ প্রণাগ। 


ঘধোয়া ফুটৰলের প্রভূত 
বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়ের সবচেয়ে বেশ 
অনুবাগ ও আকর্ষণ ছিল ফুটবলে। 


কলকাতার ঘবোয়া হকি লগ ও বেটন কাপ 
হাক প্রাতষোশিতা শেষ হতে না হতেই 


হবে সেই ফটবল। একথা আন 
= জরকীকার কলার উপায় নেই যে, রকেট 











করবেন 
তাঁর নেতৃত্বেই ভাবতায় ক্রিকেট দল 
গবদেশে ও বিদেশে উপয্পাঁব তিন 
টেস্ট পর্ম“য়েই বাবার জর করেছে, 


ওয়ানদকার। 


ওয়াদেকার এফাবং চৌডিশ টেট 
অংশ নিয়ে ব্যান্তগতভাবে মোট ২০৩৩ 
রান সংগ্রহ করেছেন। ১৯৬৮৬ সং 
অকন্যাণ্ডে মউচিল্প্যান্ডের বির 
গড়া ১৪৮ রাই তাঁর বাকিগিত 
সর্বোচ্চ রানের হানংস। এবং এটিহ 
তার একমাঘ টেন্ট জেঞচরী। চেটিগটি 
কস্টেব ৬০ ইনিংসে তান তিনবার 
অপবাজত থেকেছেনা গড়, বান 
৩২-৭০। ৯৯৩৬ হালে অহীশনের 
(বর্তমানে কণক) বিষদ্ধে ৩২৩ 
রামের ইনিংসটিই রপাঁজ ইফডে ভার 
ব্যস্কিগত বৃহত্তম দ্বোর। 








অংভহগন খজ্যাদার এবং হকির অভাঙ্চ 
এতা সত্বেও কলকাভার তথা বাংলার সব 
চেয়ে বড় আকষণ ফটবল। লাল এবং 
আই এফ এ শরম্ডংক ঘিরেই এই আকর্ষণ, 
এই উদ্মানা। বলা বাহুল্য গড়ের মাঠের 
বড়ো বড়ো ক্লাবগুলিব মধ্যে হীতমধ্যেই 
প্রতুতিপর্ব শর হয়ে শেছে। কলকাতার 
ফুটবলে অসংখ্য দ'স অংশ গ্রহণ করলেও 
জনপ্রিয়তা ও শাকসামধেযর শাধণব্দতে 
প্রায় একই সলো আধাঙ্িত ইস্টবেদান ও 
হি লা বাহল্য আসন্ন টড 


অমৃত 


সলিল দাস, কাজল ঢাফা মোহনবগল), 


, দিলাঁপ স্রকাল্প (খোদবপূুর), ছফেব্যাক $ 


সমরেশ চৌধুরী গোঁতম সরকার দিলশপ 


গুপ্ত মোহনবাগান), মহম্মদ 


* (মোহনবাগান), প্রশান্ত পোল্দার ঢোলগঙ্জ 


অগ্রগামণ) ও চন্দন ভট্টাচার্য উেয়াড়ী)। 
দল ছেড়েছেন £ শিবাজশ ব্যানার্জ 
হাওড়া ইউনিয়ন), বলাই দে ঘ্রোজস্থান), 


প্রবীব মজুমদার (ই রেল), চন্দন. গুপ্ত ও 
তবুণ বসু মজুমদার মেহঃ স্পোর্টিং)। 


ঃ } 


গোল £ তরুণ বসু প্রশাল্ত মির, 


কানাই সরকাশ্ন মেহামেডান), ব্যাক £ বিজয় . 


দিকপতি, নঈম, সুব্রত ভন্াচার্য (বৈ এন 


আর), নিমাই গোস্বামী, শঙ্কর ব্যানার্জি 


অজিত চক্রবর্তী গ্রোবয়ান), সুহাস 
চক্রবর্তী মেহামেডান), গোঁতম দত্ত 
(খাদরপুর), হাফব্যক £ মোহন সং, বরুণ 
মিশ্র, প্রসূন ব্যানার্জি (খাদল্লপুর), রতন 
দত্ত (বি এন আর), ফরওয়াড* £ উলগান্বাথন, 
কেশলরাম কের্নাটক), স্বপন সেনগুপ্ত 
(ইস্টবেষ্জাল), কৃষ্ণ সিন্ন (বৈ এন আর), 


বেঞ্গল), সরদাব খাঁ মেহামেডান), প্রদীপ 
দত্ত (এাধিয়ান), নয় পাঁজা ও প্রণব 


- গাঞ্গুলশ (উষাড়শ)। 





কোথায়? দ:ঃখের 
কথা পুপায় এবার তেমন উল্লেখযোগ্য বা 
নজর কাড়ার মত ন্তন মুখের ' সন্ধান 
সেলে নি। প্রবীণ ব! প্রতিষ্ঠারাও প্‌ণায় 
প্রীতিমত ম্লান । 


পুণার জাতীয় হকির এই গরদত্বপূর্ণ 
আসরে ইতিমধ্যেই অনেক অপ্রত্যা 


স্বখকাব করতে হয়েছে বোম্বাইয়ের কাছে 
২--১ গোলে টোৌই প্রেকার)। বোম্বাইয়েছ 
মত গতবারের রাণার্সস আপ রেলওয়ে দলও 
সেমিফাইনালে উঠেছে উত্তর প্রদেশকে 
৩-০ গোলে হাবিয়ে। 


বাংলা বাছাই পর্বে লগ পারে 
খেলায় জম্মু-কাম্মী্বকে ৬--০ গেলে এবং 
মধ্য ভারতকে ২--১. গোলে হারালেও পর- 
বত তিনটি খেলায় বোম্বাইয়ের কাছে 
১--০ গোলে, তামিলনাড়; এবং 'দৃল্লশীর 
কাছে, ২০, ২০ গোশ্নে পরাজয় বর্মণ 
কবে। অর্থাৎ বিভাগশয় পাঁচটি খেলার 
মধ্যে তিনটিতেই বাংলাকে হার স্বীকার 
করতে হয়েছে। 


বাংলার এই ব্যর্থতা জনা দায়শ কে? 
প্রত্যক্ষভাবে খেলোয়াড়রা নিশ্চয়ই । 


দলে ঠাঁই দেওয়া হয় 


ক্রীভাগত দক্ষতার মাধ্যমেই বা 
ক্লাবগ্যালব নি 





জমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিএর পক্ষে ্রীসপ্রয় সরকার কতৃক পাকা প্রেস, ৯৪ আনন্দ চার্জ লেন, কলিকাতা-০ 
হইতে গর্গগ্রত ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ চ্যাটাজি লেন, কাঁলকাত-৩ হইতে প্রকাশত। 


ন্‌ 


Ee 


(মাশের ী় ৫ 


মরু, ২৯ উয়, ১৩৮০ ] জগত 


যায ঘর অখণ্ড অমিয় শ্রীগোঁরাঙ 


. জেনগুপ্তর - তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে: 
প্রথম, খণ্ড - ১০১ উট বিতর -_ স্ৃতীয় খণ্ড _ ইহ 


৯ চু সপ ন ক 
. শুকরের, ৃ | 





অসামান্য বই নুতন ত্রয়োদশ মুদ্রণ বেরিয়েছে 
পা | 5 ভি. 
আশ মন প্রথম প্রাতশ্রাত 
সপ্তমধণ্ড প্রকাশিত হয়েছে; | টি শর শেষ খণ্ড 
৷ দাম কুঁড়ি টাকা || বকা, রি 
er EAE ETE ১ 


ধনঙ্গাতর . নন [ছাল শরম 
বৈঠক, ২০ শেরগাদের দেশে 
কা... প্রকাশের প্রথম দিনে ৫০০ কপি নিঃশেষিত। 





নদ | লু 
৭1 রবীন্দ্র 


নিও আহন্যা ঘুষ ৭. ্‌ 
রি গবক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সরণী 


শতম" | শতরাগে দেখা ১৭১] মলম 





টন 


পাযিশাল' প্রাইডেট ৯০, জ্যামা্রণ দে প্রীট, কাঁজঃ-১২ 
মির ঘোষ লিঃ ৮৬।৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালঃ-৯ 


সপ্তযির আনো। ৫. । 





লেখকদের প্রাতি 


: ৯1 অমতে প্রকাশের জনে৷ প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল বেছে পাঠা" 
বেন। হনোনশত রচনায় খবর দি 
মাসের বাধা জানান হয় অমলোশ 
নত রচনা স্কানামই ফেরৎ 
পাঠান সমভষ ময়। নেখাব সঙ্গে 

কোন ভাঞটিকিট পাঠাবেন মা! 


না। গ্রাহকের চাদ নিম্নালাখত 


শাবক টাকা ২৫.০০ ) টাকা 00.00 
ধাণ্মাযক টাকা ১২:৫০ টাকা ১৫.৫০ 
ঘৈদাশিক টাকা ৩.২৫ টাকা, ৮-০০ 


“মত্ত? কাৰ্যালয় 
৪১/১, আ্আনঞদ চ্যাটার্জি লেন, . 
কালজাতা-৩ 


কোল ৫ ৪৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন), 








অন্ত [১৩ বর্ষ, ৪৮ লংঘন . 


ছোটদের প্রিয লেখক হিমালগ্লানব'র সিংহের 
ধকম বকম গল্প শোনো 


দামী ম্যাপলিথো কাগজে পাঁর্কার ঝকঝকে, ছাপা রং-বেরং-এর বই 
দাম £ চার টাকা ' 
প্রকাশক £ “অনন্যা প্রকাশনশ' পোঃ বক্স নং ১৬২০২; কলকাতা-২৯ 


দে বক স্টোর £ 
১৩, বাঁঙ্কম চ্যাটাজর্ঁ স্টীট & 
কলকাতা--১২ ' : 
ফোন $£ ৩৪-৫০৩৫ '. 


৮/১-ব, শ্যামাচরণ দে ন 
কাঁলকাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-৮৫৪৩ 





EER উল্লেখযোগ্য গর্ত 


কালাচাঁদ গীতা 


৪র্থ সংস্করণ ' ৩.০০ 


(নাটক) ২য় সংস্করণ ২:০০ 


লর্ড গোরা 


(২টি খণ্ডে) (ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩:০০ 


নরোত্তম চাঁরত 


৩য় সংস্করণ ২:০০ 


8 ছন্দ) হা 


রী Ft চাকৎংসা 


(৮ম সংস্করণ) ১:০০ 


‘LIFE OF SISIR KUMER GHOSH. 


De-luxe Ed. — Rs, 6.50 


LIFE OF SISIR KUMER GHOSH 


Popular Ed — Rs. 35.59 





: প্রান্তিস্থান { পত্রিকা ভবন 
- বাঁগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয় 
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Friday, 12 April, 1974 শুক্রবার ২৯ টৈঘ, ১৩৮০ 50 Paise 


সূচীপল্র 


পঙ্ধো : বিষয় লেখক 

| ৬ চিভপৰ 

[ ৭ সম্পাদকীয় 

| ৮ ফ্ঃনাপ্ৰৰাহ শ্ৰীবিষ্ণু দে 

| ১১ দেই লোকটি - শ্রীআমতাভ দাশগুপ্ত 

| ৯২ একা এ জৃত্যুর আলো (কবিত) -শ্রীবিষ্ণ দে - 

| ৯৩ ওরা তিনজন গেল্প)-প্রীকল্যাপ সেন 

| ২১ পেকালের সম্প্বণতগণা _ শ্ীদলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
| ২৭ জলোফিক জলঘনে উেন্যাদ) - শ্রীঅতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 














এমিল জোলা রচনাৰল? 


শেকসপশয়র সমগ্র 
_ রচনা-সংগ্রহ 


৩ খণ্ডে প্রতি খণ্ডের দাম ১৫. টাকা । রোক্সনে বাঁধাই। 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ॥ প্রথম খণ্ডের অনুবাদক মণ্ডল; উৎপল দত্ত [ 
ডঃ হরপ্রপাদ নিয় 1 মপীল্দ্র রায় 1 বিশ্ব নাথ চট্টোপাধ্যায় 1 অজিত গল্গো- 
- পাধায় ॥ মানস ঘোষ ॥ সমরেশ মৈত্র ॥ আমতাভ দাশগুপ্ত , এ. একমাল 
আমরাই সমগ্র নাটকশ্গুলি আক্ষারক অনুবাদ ও সমগ্র সনেটসহ 'দাঁচছ। 


৩ খণ্ডে--প্রতি খন্ড ১০: & খন্ডে প্রতি খণ্ড ১২ 
গিরিশ রচনাবলী দামোদর রচনাবলী 
৫ খণ্ডে প্রীত খণ্ড ৯৫: ৩ খন্ডে প্রতি খণ্ড ১০ 
ভূদেব রচনাবলী হেমচন্দ্র রচনাবলী 
ই খণ্ডে প্রতি খণ্ড ১০: ২ খন্ডে প্রতি খণ্ড ১০ 
বঙ্গদর্শন ' রাজনারায়ণ রচনাবলী 
৮ খণ্ডেপ্রীতি খণ্ড ৯০. ১১ খণ্ডের দম ১৫: 


পাঠানোর মূল কেন্দ্র ঃ জ্যাঁতি প্রকাশন,২, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-৯ 
- অন্যন্য কেন্দুঃ রবীল্দ্র লাইব্রেরী,১৫/২ শ্যামাচরণ দে প্্রট, কলি-১২ ॥ 
পূর্ঘ প্রকাশন, ৬এ টেমার পেন, কাল-১ 








একটি সংগীতের জন্মকাহননী 
6.00 

প্রেমেন্দ্র মিন্নের 

গোয়েন্দা হলেন পরাশর বর্মী 
8°60 

পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 

চাহার দরবেশ ৩.৫০ 

কালপদ চট্রোপাধ্যায়ের 

বপন 

কে এম পাঁনকরের 

কেরল সিংহম্‌ 

সুধীর করণের 

অরণ্যগুরুধ 8.00 

স্মশীল জানার 

বেলাভামর গান ৬.০০ 

পবিত্ন গঙ্গোপাধ্যায়ের f 

চলমান জীবন ৫.0০0 

বেদুইনের 

বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ৩:৫০ 

যশাইতলার ঘাট 

মনণশ ঘটকের 

কনখল ৭.00 

গুণময় সান্নার 

লখান্দর দিগার 








শ্রীমন্তের 
. | নাম'তার রূপসী 

শিশির সরকারের 

গারিকন্যা ২:৫০ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরশর 

মধুমিতা ৬.০০ 

জীবনে প্রথম প্রেম 8-60 
ময়রাক্ষণী 8.00 
গৃহকপোতী ৬.০০ 
সামন্ত 8.00 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরশ প্রাঃ লিঃ 


৭২ মহাত্মা গাল্ধী রোড ] কলিকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 
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উউনা 


উটেড ব্যাঙ্ক অধ ইঠিয়।৷ 


(এত ফুকনে একট সুচঞ্) 
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A 


শখ) ২৯. ভয়, ১৬৮০ ] | জমৃত 











সূচীপত্র : "1. শিশয ভূমিষ্ঠ ছলে 


দরকার একখানা 


৫ + Et: আমার 


$৪ জগ প্রগলা | -শ্ৰীশাক্ডিলাল মুখোপাধ্যায়. - | 

ড৬ নড়টৰল্‌নের শোদ্খজসির _শ্রীগৌরীশ মুখোপাধ্যায় শৈশব 

৬৮ আয় বাড়া রেছগ্য উপন্যাস) _ শ্রীস্ধাংশুকুমার গুস্ত যে বই-এ শিশুর জন্মক্ষণ থেকে 

৪৩ মলের খবর -শ্রীতরুণচন্দ্র সিংহ + পৰ্যন্ত 

৪৫ ৰমঙল্গোপৌনা 7 গেদ্প) শ্রীঅমবেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় সাত, BEE ছাব রাখা 

$৯ গরশ্চ _শ্ৰীক্ষপণক উল্লেখ্য ঘটনার নথ! ও 

৫১ শিকদার? সানা _ (পনস) - স্রীনিনাই ভট্টাচাৰ্য যাবে জার 

5৪ জাপান বেল জাছেম - শ্রীজশ্বিনী সাফ্ত ধাতে, আছে শিশুকে গড়ে 

৫৫ জঙ্গল _শ্রীঅঞ্জাল চৌধবরী ', ভোলার পাঁরকল্পনা। 

৫৬ মাশদাদানদের লোফকাশনে অলোক নিশ্বাল -শ্রীপলকেন্দ; সিংহ | | . বর্ণে ও সঙ্জায়ন 

৬১ সন্ধি ' (গল্প)--শ্রীঅরুণ ইন্দু i S 

৬৬ সাভদিলের শত _ভ্রীশৃভাচা্য ! [ মূল্য পনর টাক্কা। শোভন 

৬৭ 'জ্যাদারের অন্তরালে - শ্্রীপ্ক্ষেক _পপচশ টাকা। ] 

৬১ বাংলাদেশের ছানি _ আনওয়ার আহমেদ ৬ অন্নপ্রাশনে 

৭৯ উ্ক্ষাগৃহ -শ্রীশীলভঙু ডি -€ জল্মার্দনে 

৭৭ জজ ঁ -জ্লীচিতাপাদা উপহারে অনন্য 

৭৯ খেজাধ্‌লা '-শ্রীবিপ্দল বল্দ্যোপাধ্যায শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 
নিক টি ও২এ আচাম“ প্রফুজ্লচন্্র মোড | কাঁল ৯ 
জাগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে 


ঞ দিম থেকে নতুন পর্যায়ের আ্রাহৰুদের জন্য রচনাবঙ্পীর (৪ খণ্ডে সম্পূশ) দা হচ্ছে ৬০: চীকা | প্রথম খন্ডের 
বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে প্রীঘ্িপররাশক্কর সেলশাস্মী ও ডঃ দত্ত মহাশয়ের ভূঁদকা এবং “প্রফুল্পকুমীর 
সরকার মহাশয়ের নধাদচল্্র সেলের সাহিত্য বিষয়ক নিবজ্ধ। ও 


সৃনির্মল রচনাসম্ভার ₹:.. 


প্রথম খন্ড প্রান নিঃশোষত। দুই খণ্ডের গ্রাহক মুল্য এখনও ২৪: টাক । যাঁরা প্রথম খন্ড সংগ্লহ পা 
+ স্তীস্মা সত্বর সংগ্রহ করুন) কাগজের দুল্প্রাপাতার জন্য প্রথম খন্ডের পুন মুদ্রণ কবে হবে বল কত্রিন। 


. ঈশ্বরগ্প্ত রচনাবলী “অ ** রঙ্গলাল রচনাবলী ক" 








১৯১ টাকা ও ৯২ টা টাকা। চালাল রচনাবলী ছাপ। চলছে মে মাসে প্রকদপত হবৈ। 
| উপরোস্ত ৪টি রচনাবল"র প্রাতটির বর্তমান গ্রাহক মূল্য ৫: টাকা 

ষাঁবা মনি অর্ভরে টাকা পাঠিয়েছেন তাঁদের ি-পিতে বই পাঠানো -হবে। 
পঁস্ডক থিরেতা ও পাঠাগাবের জন্য দত্ত “্ধবী আগু সন্স 
উপৰৃন্ধ কাদিশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কলেজ স্ট্রীট নাকেটি, কলিকাত৷-১২ 


(৩) বাভন্লস্থানেন্স স্ব্পধ্যাত বা 
অখ্যাত শিক্পশদের আপ্যায়ন করার কোন 
ব্যবস্থা ছিল না। খাওয়দাওয়ার ব্যাপারেও 
যর নেওয়া হয়ান। 


08) টাকা দিয়ে উত্সব কাঁমাটর সভ্য 
হওয়া সক্কেও কাউকে স্যাভনিয়প্র দেওয়া 
হয়নি (বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া)। (৫) 
উৎসবে পাঠ করার জন্য ও স্যুভানিয়রে 
প্রকাশ করার জন্য বহু লেখার 
অবমাননা কক্ত্রা হয়েছে প্রোগ্রামে নাম নেই, 
সাুভিনিয্নরে স্থান নেই)। (৬) স্যুভানয়রে 


বিখ্যাত যসিল্হাট, ছিতৈষীব , ও ২৪ 
প্রশাণার: অন্যান্য বহু স্থানেব উল্লেখযোগ্য 
পন্রিকাগৃজির কোন উল্লেখ নেই। 

ঘার্থাছ, ভবিষ্যতে - অন্দর কোন অনুষ্ঠান 





গত ১ ঠৈত, ৯৩৮০ তাঁরখের অমতে 
প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরী ও বাঙলা গণ্য 
শ্রীজ্যোতিময় 


আগামী সংখ্যা থেকে শুর; হচ্ছে 


/ একটি কিশোরের প্রথম জীবন- 
এর 'বাচিন্র স্বপ্নময় জগৎ আর সেই 
স্বঙ্নভঙ্গের বেদনা নিয়ে লেখা 
আকর্ষণীয় আখ্যান! চরিন্র চিন্রণে 
বিশিষ্ট ৷ 


আলোচনার ধারায় শ্রীঘোষ নতুন চিন্তার 
খোরাক জৃগিয়েছেন। সত্য কথাটা আমরা 
অনেক সময় স্পষ্টভাবে ও সোজ্ঞান্দাজ 
বলতে পা্সি' না, সেখানে দ্বিধা ও সক্কোচ 
দেখা দেয়। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী সম্পকে 
শ্রীঘোষ সত্য কথাটা বলতে পেরেছেন এবং 
তা তথ্যসহ্বালত, মনগড়া নয। 

প্রমথ চৌধুরঈব রচনা “সহ্‌দয়হদয়- 
নয! কর্চিত বা চালত ভাষায় সাহিত্য রচনার 
জন্য প্রমথ 'চৌধুরশীকে যে গৌরব দান করা 
হয়, সে গৌরব খীতহাঁসক তথ্যসম্বলিত 
নয়. একথা সুস্পষ্টভাবে শ্রীঘোষ কালানু- 
ক্কামক 'ও উপযুক্ত উদ্ধ্যাতিসহ আমাদের 
নিকট উপস্থিত কম্পতে পেরেছেন। সর্বনায় 
ও কিল্পপদের কথ্য কগটিই চালত গা 





একটা ধুপদণ বাচনভা্গা রয়ে গিয়েছে, 
ফলে তাঁর ভাষার কোনো অন্যসারশ গোষ্ঠী 
বা স্কুল গড়ে ওঠে নি এবং তা সম্ডকও 


' নয়, কাবণ বাংলা ভাষা ও সাহতোন্স ক্ষেত্রে ' 


একাধিক প্রমথ চৌধুরশর . সাক্ষাৎকার 
মেলে নি। বস্তুত “চলতি গদারশীতর 
দিক থেকে. প্রমথ চোৌধুরশর, 


ব্যবহার এবং এই ক্ষেত্রে তিনে আশশবনদ 


4 
নিজস্ব 


সম্পাদনাকালে 
বিধত ও প্রীতিভার পরিচয় দিয়ে প্রমথ 


চৌধুরী বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে নিজস্ব ' 
ক্ষেত্র তোর করেন এবং এঁতিহাসিক 

গু্ধুত্ব অর্জন করেন। বাংলা সাহিত্যে প্রমথ 
চৌধুরব অবদান স্বীকার করে নিয়েও 
বলা চ্সে যে তিনি তত বড়ো নন, যতটা 
841 বস্ত্ত প্রমথ 
চোঁধুবা সম্পৰ্কত পূর্ববর্তীদেব মুল্যায়ন 
অনেকাংশে আঁতরজন এবং স্তুতিবাদে 
দৃচষ্ট। শ্রীজ্যোতিমরয় ঘোষ তাঁর - প্রবন্ধে 
প্রমথ চৌঁধুবাঁব কীর্তির এই অনালোচিত 
দিকটি উদ্বাটিত কল্পে আমাদের যথেষ্ট 
উপকার করেছেন। শ্রীঘোষের লেখনপ প্রমথ- 
মূল্যায়নের ক্ষেত্র ডুন চলার দের 
তৌর ক্লল। ' ৃ 


প্রমথ চৌধুরীর গক্প-সংপ্রহের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়ন আতলচ্য প্রসঙ্গ 


প্রেমথ লা রিড দান করেছেন। 


' অভিজ্ঞতার বৈচিত্রে মিলেছে তাঁর আভিজাত 


মনেৰ অনন্যতা, গাঁথা হয়েছে উদ্্ুল 


ভাষার শিল্পে ।' শুধু গল্পসাহিতোন ক্ষেত্রে 


নয়. তাঁর প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রেও এই 


্ rv 


রী 
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| বাংলা বইয়ের সংকট 


ESE TONER কির তাহারা 
গেছে, বাংলা বইয়ের বাজারও তেমান হয়েছে সংকৃচিত। বাঙাল" সংস্কৃতির দর্পণ তার শিল্প ও সাহিত্য! উনবিংশ শতাব্দীতে মযদ্রত 
সাহিত্যের জয়যাত্রা শুক্স;+ তখন থেকেই বাঙালশ সনশীষাৰ পবিচয় চিহ্নিত হয়ে আছে তাৰ সাঁহত্যে। শুধু কম্পনামূলক 
স্জনধর* সাহিতাই নু দৰ্শন, বিজ্ঞান, মননশীকপ বচনা সমস্ত ক্ষেতেই আমবা সেদিন নবজাগবণের পরিচয় পেয়েছি। ভাবতবধের মান্য 
সেদিন বাংলার দিকেই তাঁকিয়ে থাকত নতুন চিন্তার ভন্য। সমাজ 'বস্লবের চাবিকাঠ হল চিন্তার নতুনত্ব; জশবন ও জগৎ সম্পর্কে 
য্যান্তবাদশ অনুসন্ধিৎসা বাংলাব বুদ্ধিজশবশদেব দিয়েছিল পাঁথকৃতের গোঁবব। সভ্যভাব সঞ্গে তাই মপ্রাষপ্ম এবং মুদ্রিত ধচনার অষ্গালাণী . 
সম্পর্ক। মুদ্রিত রচনা সর্বসাধারণের কাছে যত সহজে গিয়ে পেশছয়, নতুন চিন্তায তাকে অন্প্রাণণত করে এবং স্থায়ী প্রভাব সৃষ্টিতে 
সহাষত্া করে তেমন আর কিছুতেই হয় না। শিক্ষার প্রসাবে এবং নিরক্ষবতা দূবীকরণেও সাহিত্যের ভূমিকা আবসম্বাদশ। 


- আজ কাগজের দুল্প্রাপ্যতা ও অন্যান্য কারণে বাংলা বইয়ের বাজারে এক সংকট দেখা 'দয়েছে। চাবদিকে এখন সমস্ত 
জিনিসেব অভাব । 'নতাপ্রয়োজনপষ জানস জোগাড় কবতেই মানুষের প্রাণান্ত। তাই হয়তো কেউ প্রশ্ন কবতে পাবেন, বইয়েব অভাব .. 
তেমন আর ক? শবশব ধাবনেব জন্য যেমন খাদ্যেব প্রয়োজন, মনের পবিপৃষ্টির জন্য তেমন প্রয়োজন বইয়েব। আমাদের দেশে ' 
শিক্ষার প্রয়োজন তো সবচেয়ে বেশখি। সবকার নিবক্ষবতা দূর করার জন্য প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 


খুবই আশাব কথা। কিন্তু শিশৃদেব জন্য পাঠা বই যদি তৈরী করা না বায়, ৯ 


ন। যায় তাহলে শিক্ষা প্রসাবের সমস্ত কর্মসউশই যাবে ব্যর্থ হয়ে। এই সংকটের দিকেই আমরা সবক ও শিক্ষানরাগীদের দৃক 
আকর্ষণ করেত চাই। " 


আকস্মিকভাবে কাগজেখ দাম বেড়ে গেছে। আগেকাব দামেব তুলনায় দ্বিগুণ কিংবা তাবও বেশশী। তার সঙ্গে যুত 
হয়েছে বিদ্যুৎ শান্তর ঘার্টতি। তার ফলে, বইয়েখ জন্য কাগজ জোগাড় করা এবং সেই কাগজে যথাসময়ে বই ছেপে বের কবা মহাসমস্যা 
হয়ে দাঁডয়েহে। প্রকাশন সংস্থা বাড়াল” শিক্ষিত মধ্যবিত্তের একটি অবলম্বন। এই প্রকাশনার সঙ্গে জাঁড়িতু বাঙালশ মধ্যবিত্তের ' 
ছাপাখানা । বহংলোক এই জশীবকা অবলম্বন কবে এই কঠিন সময়ে কোনো রকমে টি'কে আছে। সাহিত্যকর্ম নিযুক্ত শিল্পীদের 
জবসা সামাষিকপত্র এবং প্রকাশন সংস্থা। অচল মুদ্রযদ্ম এবং দূল্প্রাপ্য কাগজ . এদেব সকলকেই আজ বিপন্ন ফরে তুলেছে। 
চাল-ডাল-তেলেপ্র ভাবনাৰ সঙ্গে মনেব খোবাকের এই ভাবনাও কম জর্বশ নয়। { 


গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসার সাহত্যের প্রচাথ ও উন্ননের সহায়ক। সরকারের উদ্দেশ্যও ছিল তাই। বাংলা বই, 'বকশেৰ 
কবে শিক্ষামূলক ও মননশপল বই প্রচাবের একাঁট নিশ্চিত উপায় হল গ্রন্থাগারকে আর্থিক দিক দিয়ে শস্তিশালশী কল্পে তোলা। সাধারণ 
মানুষ সব সময় দ্রামী বই কেনাব সুষোগ পান না. তাঁদের সামর্থে কুলোয় না। গ্রন্থাগার সেই সুযোগ এনে দেয়। আর্থিক দৈনোক্প জন্য 
পশ্চিম. বাংলার সাধাপ্রণ গ্রন্থাগারগীসও আজকাল বই কিনতে পারে না নিয়মিত। এ বিষষেও সরকাবের দাক্ষণয প্রসারিত হওয়া 
দপ্ুকার। শিক্ষার স্বার্থে এবং বাংলা বইয়েব ভবিষ্যতের স্বার্থেই এটা আমাদের সরকাবেব করণীয় । বাংলা বইয়ের প্রকাশ যাতে ব্যাহত 
না হয় এবং প্রকাশকগ্পা যাতে ন্যায্য দরে কাগজ পূন এবং ন্যায্য দূরে বই 'বক্রশ কবতে পারেন তার জন্য সবকারকে ব্যবস্থা গ্রহণ ১ 
করতে হবে। ~~ 


বাংলা বইন্মের একাটি সম্ভাব্য বাজাব আমানের প্রতিবেশী যাংলংদেশ। সংস্কৃতিক ভাব বিনিময়ে জন্যই দুই বাংলা বট 
আদান-প্রদান দরকাপ্প। এপারেব বাংলাভাষা জানতে চান ওপাবে বাংলাভাষায় চর্চা কী রকম হচ্ছে কাঁ তাঁধা ভাবছেন এবং লিখহেন। 
বাংলার চিরায়ত সাহত্য দুই বাংলাধই সম্পদ! ওপাবেব বাণালশরাও চান এ বাংলাব সাহত্যের রস আস্বাদন করতে । সুগ্নকারপ স্তরে 
সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি কা্কৰ হলেই বাংলা বই এবং সাহিত্য ও গারিকার চলাচল ও আদান-প্রদান সুগম হতে পাবে। সেদিক দিয়েই ' 
বাংলা বইয়ের লেখক ও প্রকাশকবা আশাহত । আমবা আশা কব, সংস্কীতব ভগতে এই আশাভঙ্গে্ বেদনা অঁচবেই দূর হবে। 
নানা সমস্যয় বিব্রত পশ্চিমবঙ্গ অন্তত সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আন্দোক শিখা জবালয়ে রেখে আগাম্মকালেব মানুষের সামনে নতুন পেন, 
নিশানা দেখাতে পারবে। বই যাতে সহজ্রলভ্য হয়, স্বাধীন চিস্তা, ঘননশশল গবেষণা এবং শিক্ষামলঙ্ষ সজনধমপর সাহিত্য ব্চনায় £ ) 
ঘাতে লেখকেরা অবাধ সুযোগ পান তার জন্যই এই আবেদন। 'এই সমস্যাক অবহেলা করলে জন্ভীয় উদ্নভিই ব্যাহত হবে। এ 
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মাঘ তিন সপ্তাহেই পদ্ডিচেরিতে আন্না 

ডি এম কে ও সি পি‘আই-এর কোয়ালিশন 

মান্মসভার 'পরমায়ু শেষ হয়ে গেল । রিধান 

স্বজর ভোটে পরাজিত হওয়ার পর শ্রী এস 

মন্দ্রিসভা পদতাগ করেছেন এবং 

সেখানে বিধানসভা ভেঙে দিয়ে বাম্রপ্পতিৰ 
শাসন প্রবর্তন করা হয়েছে। 


ভোট অন আ্যাকাউন্টের উপর ভিভিসন 


দাবী করলে এই প্রথম শান্ত পরাঁক্ষায়ই 


মন্িসভার পতন ঘটেছে। সরকারের পক্ষে 
ভাট পড়েছে ১৪টি_১১ট আন্না ডি এম 
কের, ২টি সি-পি আই-এর ও ১টি সি পি 
এম-এর। সরকারের বিপক্ষে পড়ে '১৫টি- 
কংগ্রেসের ৭টি, সংগঠন কংগ্রেসের ৫টি, ডি 
এস কে-র ২টি ও নিদপাঁয় সদস্যের ১টি। 


৩০ ক্ষন সদস্যের বিধানসভায় রাম- 


, বামী মাঁলুসভার পিছনে যে সংখ্যাগরিষ্ঠ 


সমর্থন নেই সেকথা জ্বানাই ছিল। তব; 
সরকারপক্ষের আশা ছিল যে, কংগ্রেস এই 
মান্সসভাকে এখনই ফেলে দেবে না। 
শেষ করে, ওড়িশার সংখ্যালঘু কংগ্রেস 
সরকারকে বে সি পি শাইয়ের সমর্থনের 
উপর নির্ভ'র করতে হচ্ছে একথা বিবেচনা 
করে কংগ্লেস পান্ডচেরিতে আন্না ডি এম 
কে ও সি প আইয়ের কোয়ালিশনকে হঠাৎ 
বিপন্ন করতে চাইবে না, এটাই ছিল সেখান- 
কার সরকারপক্ষের আশা। কংগ্রেস গঠন" 


এম-পি. মনোহরণের সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী 
কমতা গান্ধীর যে আলোচনা হরোছিল তার 
উপর ভরসা করে পণ্ডিচোরর সরকারপক্ষ 
কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু পান্ডিচোরি 
বিধান সভার দুই কংগ্রেসের মিলিত দলের 
নেতা ধন কন্ঠরাজ বিধান সভায় শাক 
পরীক্ষায় উদ্যোগ হয়ে সব হিসাবের গোল- 
স্মল করে দিলেন। 


. গুজরাটের পর এই দ্বিতাঁয় বিধানসভা! 
বেটি ভেঙে দেওয়া হল। ইতিমধ্যে যদি নতুন 
নির্বাচন না হয় যার সম্ভাবনা ' কম) 
তাহলে এ দই বিধান সভার _সদস্যরাই 


জায়গা থেকে অন্য জাগায় গম 





তাতে এই নির্বাচনে ফি প্রাত- 
কিল্লার সৃষ্ট হর সেটা দেখার বিষয়। 


ক * # 


পারবে না। 


লোকসভায় কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কাঁষমন্্ 
ফকরুদ্দিন আলি আহনেদ কোনায় সর- 
কারের যে নতুন গম নাতি ঘোষণা করেছেন 


তার প্রধান বৌশষ্ট হল এই যে, এক বছর - 
গমের পাইকারি ব্যবসা একচেটিয়াভাবে 


সরকারের নিজেদের হাতে রাখার পর এখন 
আবার কর়েকাঁট শতণধানে . বেসরকারশ 
ব্যবসায়ীদের গমের ব্যবসা করার অধিকার 


দেওয়া হচ্ছে। শতগিনীল হল এই যে, উদ্বৃত্ত 


গম উৎপাদক বাজ্যগুলির মন্ডিতে ব্যবসারশবা 
প্রাতাদন যে পরিমাণ গুম সংগ্রহ করবেন তার 
অধেক তাঁরা সরকারী সংগ্রহমূল্যে লেভি 
হিসাবে সরবারকে বাঁ করবেনু। লোম 
বাকি গমট্টা তাঁর সরকার নিরন্তপাধানে 
বাকি করবেন, তবে সেজন্য তাঁরা একটি 
নিদিষ্ট দামের চেরে বেশ দাম নিতে 
পারবেন না। উদ্বুন্ত বাজ্গটালত এক 


ষাওয়াব ব্যাপারে বেসরকাব ব্যবসায়ীদের 
উপর কোন বাধানষের থাকবে না। তবে 


- উদ্বৃত্ত বাজ্ঞাঙ্গীলর বাইরে গম নিয়ে যাওয়ার 


নন্য -পারামট নিতে হবে।, 
নতুন গমনশীতর আর একটি উল্লেখ- 


' যোগ্য বিষয় হল, সরকার গমেব ক্ংগ্রহমূল্য 
্গুলক বিরোধের "ভুমিকা, গ্রহণ কববে বলে যে : 
আম্বাস দিয়েছিল এবং ডি এম কে দলের 


কাঁষপ্ণ্য মূল্য কমিশন যা স্থির করে 'দিয়ে- 
ছিলেন তা থেকে অ:রও টাবা দশেক 
বাড়িয়ে কুইন্টলপ্রাত ১০৫ টাকা. ধার্য করে- 
ছেন! সঙ্গো সঙ্গে সরকারী, গমের বিরুম্ন- 


মূল্যও বাড়িয়ে ৯২৫ টাকা করা হয়েছে। 


বলা হয়েছে যে, খদ্যশস্যেক উপর যে 
সরকাবী ভরতুকি দিতে হয় তার পরিমাপ 
কম রাখার জন্যই লংগ্রহমূল্য নি 
হয়েছে। 
* m + - 
/ 
মার্চ “মালের তৃতীয় সপ্তাহে আল- 
'্য়র্সে জোটনিবপেন্ষ ভ্াম্্রগজির কার্য 
িবণহক কমিশনের যে বৈঠক হয়ে গেল 
লৈখানে 'উন্নঘনশীল রাজ্টুগালব স্বর্ধে 
বিশ্বের সমগ্র জর্থনোতক ব্যবস্থার পি 
রতন দাবী করা হয়েছে। 
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নিয়ে, 


. তিনদিনব্যাপী এই বৈঠকের শেষে বে 
ইস্তাহার প্রকাশ করা হয়েছে তাতে প্রসঙ্জা- 
কমে বলা হয়েছে মে, প্াথবীর সম্পদের 
একটা বৃহত্তর অংশ নিজেদের - অধিকারে 


কাঠামোতে মৌলিক, পারব্ত'ন করার. জন্য 
বিশ্ব সমাজকে এগিয়ে আসতে হবে। 


এখন পষণপ্ত এই অন্তর্জাতক 
অর্থনৈতিক সম্পকেরে ভিত্তি হচ্ছে 
অসাম্য, আধিপত্য ‘ও শোষণ। এই 


সদ্পর্ক বদলে ফেলে এমন একাট অর্থ” 
নৈতিক নবাবিধান প্ররর্তন করতে হবে যার 
মলে থাকবে একতা ও অংশীদারদের .পার- 
পারক স্বার্থ, রা দেই লারা 
শিল্পোশ্নত দেশগুল ৬ ততায় বিশ্বেব 
উন দরের মধ্যে যে বৈধমা আহে নেটাও 
গণনার মধ্যে আনা হবে।' 


পেক্ট্রোলয়াম রস্তানীকাবধী হেশসমৃহ্হব 
সংস্থার সম্গে- আলোচনা করার জন্য এই 
সম্মেলনে চারটি রাষ্ট্রের একটি গোষ্ঠ গতন 
করা হয়েছে। এই গোম্ঠীতে আছে লাই- 
বেরিয়া, গাইয়ানা, শ্রীলংকা ও নেপাল। 
তেলের মূল্যবৃদ্ধির ধাকৃকা থেকে বিশ্বের 
দারিদ্রতম দেশগযালকে 1 কিভাবে রক্ষা করা যায় 


তা নিয়ে এই দেশগংলি জোটানরপেক্ষ। 


রষ্টসমূহেব পক্ষ থেকে পেট্রল রপ্তানগকারাঁ 
দেশগুলির সঙ্গে কথা বলবে। 


বৈঠকে আবও স্থিব হয় যে, আগামী 
বছর সেনেগালের রাভধানশ ডাকার শহরে 
মিলিত হয়ে জোটনিরপেক্ রাম্ট্র্গি 
বিশ্বের কাঁচা মালের প্রশ্ন নিয়ে আলো- 
চনা কববে। 


তেলের দাম বেডে যাওয়ায় জোট” 
নিরপেক্ষ দেশগুলির যে অসংবিধা হচ্ছে তার 
একটা উল্লেখ যাতে জ.লাজয়র্দপে বৈঠকে 
গৃহত প্রস্তাবে থাকে সেজন্য 'ভাহত 
উদ্যোগ গ্রহণ করেছিল । শ্রীলক্কা, গাইরানা, 
ভানজানষা ও নেপালের সমর্থনে ভাবতের 
এই উদ্যোগ সফল হযেছে । 


আগামণ ৯ এ$গুল বাচ্টসজ্যের লাধারুণ 
পরিষদের বিশেষ আঁধবেশনে তেলের ঈাস্ল 
কন্ধ সহ কাচামালের - বাজন 


৯ 


টুডে 


|. 
bette সাত ২৭ 
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টা 


এবার, ২৯ চৈৱ, ১৩৮৩ ] 


সম্পর্কে আলোচনার কথা আছে। এর আঁব- 
বেশনের প্রাক্কালে জোটনিরপেক্ষ রাম্গির 
এই. বৈঠক তাৎপর্যপুণ৫ বলে মনে করা 
হচ্ছে। আশা করা হচ্ছে যে, এই বৈঠক 
আসন্ন বিশ্ব সংম্মলনে জোটনিরপেক্ষ বাণ্টঁ- 
গ্ুজিকে একটা-এক্যবম্প দুষ্টিভঙ্ঞঁ নিয়ে 
উপস্থিত হতে সাহায্য করকে। 


ভাবতসহ ১৭টি ' রাজ্ট এই বৈঠকে 
বোগ দিয়েছিল। 
ক + * 
আলাজরেস* বৈঠক থেকে ফিরে এসে 


ভারতের পররাষ্ট্র মন্দা স্ববণ সিং এই আশা 
প্রকাশ করেছেন যে, রাষ্ট্রসজ্বেব 


নতি কটা প্রয়াসের 
দরকাব আছে৷ 


শ্রীসং বলেন বে. তেলের দাম অকস্মাং 


বেড়ে যাওয়ায় ও ধনী, দেঁশগনুলি উন্নয়ন- 


গ্রহণ করবে রয়ে 'আলাঘিরেসে সমবেত 
পররাষ্ট্র মক্রা সংপারশ করেছেন। 


পবরাশুয্দ্র। আরও বলেন যে, তেল 
রতানীকারী দেশগুলি তেলের দাম চাঁড়নে 
দেওয়ার ব্যাপারে সাফল! অর্জন করে দোঁখয়ে 
দিয়েছে বে, কাঁচা মালের উপর নির্ভরশীল 
স্বচ্ছল দেশগ্‌াল আন্তজর্নাতক, বাঁিজ্ঞে 
নিজেদের শর্ত চাঁপয়ে দিয়ে চলতে পারে 
ন' এবং উন্নয়নশনল দেশগলি বে কাঁচা মাল 
রগ্তান' করে তার সুযোগ গ্রহণ করে যেতে 
পারে না। তান বলেন, 'তেলের ব্যাপারে 
যা হচ্ছে অন্যান্য পণ্যের ক্ষেত্রেও তাই হতে 


দেশ যে উন্নষনশীল দেশগুলিতে মনদ্রা- 


পীত চাল কৰে দেওয়া, ছন দায়", 
একথা তারা কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারে না৷ 


শ্রীসং বলেন, এইসব বিষয়েই সতর্ক 
আলোচনার . প্রয়োজন আছে এবং ' এই 
ব্যপক পরিপ্রেক্ষতেই রাষ্ট্রসজ্বের সাধারণ 
7588 


কিঃ ভি 
কীর্দদের বিদ্রোহ আবার মাথা চাড়া 
উঠছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। 

কুর্দি উপজাতির লোকদের শরকংশ 
ইরাক, ইরা ও তুরস্কের পার্বত্য কার্দ্ 
অধিবাসাদের নিয়ে একটি স্বাধীন কুর্দ- 
নরম গমের অন্য বেশ কয়েক বহর ফব 


[EEE 
দিয়ে 


. গৈরিলারা 


অমতে 


আন্দোলন চালিয়ে আসছিলেন! এক সমরে 
এই আন্দোলনের পিছনে স্যোভয়েট 
সমর্থন আছে বলেও খবর ছিল। 
সোভিয়েট-সমর্থক বাথ পার্টির সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পব থেকে রাশয়া 
বিদ্রোহপদের প্রতি তাদের সমর্থন: প্রত্যাহার 
করে য়েছে বলে প্রকাশ। 


ইরাকের কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৭০ সালে 
বাচ্ছত্রতাবাদী কুর্দি বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
একাটি সাম্ধ করেছিদেন। এ সন্ধির চার 
বছরের মেয়াদ শেষ-হয়েছে গত ১১ মার্চ। 
এ দিনই ইরাক সরকার সাম্ধর শর্ত অনু- 
যায় কু্দিদের জন্য আণ্চালক স্বয়ত্ত- 
শাসনের একটি পারকণ্পনা ঘোষণা করে- 
ছেন। আশা করা গিয়েছিল যে, কুর্দি স্তানে 
দশ অশান্তির অবসান ঘটবে ৷ বিশেষ করে, 
এখন কুর্দ বিদ্রোহী বংশ সাহায্য থেকে 
বাণচিত হওয়ায় পারিস্থিতি অনেক সহজ 
হবে বলে আশা করা গিয়েছিল । কিল্ডু সেই 
আশা সার্থক হয়ান্‌। কুীর্দ' 'বদ্রোহী 
ইতিমধ্যে উত্তরের দুরাধগম্য 
পার্বত্য অণ্চলে সাটি গেড়েছেন বলে খবর 
পাওয়া যাচ্ছে! এদিকে মোসুল, কিবিকৃক, 
সুলেমানিয়ে প্রভীতি শহর কেন্ডীষ সবকাবেব 
দখলে রাখার জন্য এসব শহরে ইরাকী সৈন্য 
পাঠান হয়েছে। 


বিপ্রোহবা স্বায়ভশাসন সম্পর্কে সর- 


কারী ঘোষণায় সন্তুষ্ট নন। তাঁবা পূর্ণ 


৪ 


৯ 
স্বাধীনতার দাবী আঁকড়ে আছেন। খোলা 

রাশিয়ার ' বাবজ্ঞানর নেতত্বাধান কুদস 
ইরাকে পার্ট অবশ্য স্বাধীন কুর্দি স্তাম আওয়াজের 


কিচ্তু ভারা আগ্ালক 
স্বায়ভ্রশাসনের ঘোষণায় খুশী নয়। তাদের 


চাঁন থেকে পাওয়া এক সংবাদে প্রকাশ 
যে, চন-রুশ কাছে একট 
সশস্ম রুশ-হেলিকপ্টার ধরা পড়েছে। চাঁন 
অভিযোগ করেছে যে, এই রুশ হেলিকপ্টার 


গেয়েম্দাগিরিতে লিপ্ত ছিল । চীন আরও 


বলেছে যে, ১৯৭৩ সালের জ্বানয়ার মাস 
থেকে আজ পর্যন্ত রশ বিমান ৬১ বার 
উত্তর-পশ্চিম চানে িংকিয়াং প্রদেশের 
“আকাশে অনুপ্রবেশ করেছে। 


সোভয়েট বাশিয়া বলেছে, এফজমন 
অসংস্থ রুশ সৌনককে নিয়ে আসার জন্য 
হোলকপ্টারাট পাঠান হয়েছিল। 


উগান্ডার শ্শ্ত মানুষ’ জেনাবেল ইদি 
আমিন তাঁর রাজ্যে একাঁটি সামারক অভ্যথাম 
থেকে সামলে উঠেছেন। এই ব্যর্থ সামারক 
অভ্যুত্থানের চেষ্টা মান ঘণ্টা ছয়েক স্থায়ী 
হয়েছিল বলে প্রকাশ । প্রান্তন অস্থায়ধ প্রধান 


পাঠক - পাঠিকা ও পৃ্পোষকদের 
নববর্ষের প্রণীত ও নমস্কার জানাই 


বনফল্সের নতুন উপন্যাস 


নিলীপকুমার রাষের 


প্রথম গরল. স্মৃতির শেষ পাতায়, 


কফ ধরের 


মস্কো থেকে দেখা 


bbcode sn কাঁহন' 


| ননীঘাধব চোঁধ্‌রীর 
শেষ অধ্যায় 


দাম £ ১৬:০০ 


ধংক্ক? এর 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 


৩১শ যহশ প্রকাশিত হয়েছে। দাম £ ১২:০০ 


মানাচত্র চৌোরঙ্গী' সার্থক জনম 


২৩শ মরণ ৭:৫০ 


২৪শ মুদ্রপ, ১৫-০০ 


ভচ্ঠ মুগ ৬:০০ 


নৈয়ঙ্গ দঞ্তোফা সরাজ-এর 


অধিকলাল  অসবর্ণ বিদৃষক 


ইয় কপ ৪-০ 
মিতা চক্কর , 


দাম £ 6-0০ 
শক্তগাপা লাল-এর 


দাম £ ৪:৫০ 
তারাজ্যোঁত নৃখোপশ্যায়ের 


রাত্রি দ:ই নারী শেষ কোথায় 


দাম £ ৯:০০ 


দাম £ 


‘৬:০০ দাম £ 8-60 


যাক্‌-সাহত্য প্রাইতেট জিসিটেড ২ ৩৩ কলে রে, কঙকাতা-৯ 
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ডু ০ ৫৩ 
নববর্ষ সংখ্যা ১৩৮১ 


সম্পূর্ণ উপন্যাস-_বৃদ্ধদেব গুহ 


একাঙ্ক-বনফল 


* ছোট ও বড় গলপ ঃ 
বিভঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
চক্ত্যকূমার সেনগযপ্ত 

সতীকান্ত গুহ 
অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বারীন্দ্রনাথ দাশ 
শ্রীলেখা বস 


বীরেন্দ্র দত্ত এবং অন্যান্য 
* কয়েকটি প্রবন্ধ ও আলোচনা ঃ 


বশ মুখোপাধ্যায় 
ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং অন্যান্য 


নিট আকিব রচনা 
হয়ে 
বার্ধত কলেবরে 
প্রকাঁশত হবে ' 
২৫ বৈশাখ ১৩৮১ 
অমৃতের বর্ষারম্ভে 


* দাম তন টাকা 





উগান্ডার রাজধান' কাম্পালায় যেসব 
বটনগীতিবিদ ' -আছেন তাঁদের কাছ থেকে 
খবর পাওয়া গেছে, সারা রাত্রি ধরে তাঁরা 
কাম্পালার রাস্তা দিয়ে ট্যাঙ্ক ও সৈন্য চলা- 
চঙ্গের আওয়ার ও গোলাগুলি ছোঁড়ার 
আওয়াজ শুনেছেন। একদল সৈন। J অস্্রশস্দ্র- 
সহ কাচ্পালায় প্রোসজেন্ট আমিনের অন্য- 
তম বাসভবন মাকিন্ডিকে' চারদিকে ঘিরে 
রেখেছিলেন । 


রোডও উগান্ডা থেকে ঘোষণা করা হয় 
সে, জ্রেনারেল আঁমনকে হত্যা করে 
কাম্পালা দখল করার জন্য একটি হানাদার 
রাহনী এগিয়ে আসছে বলে একটা মিথ্যা 
সংবাদ রটিয়ে দিয়ে উগান্ডার সেনা- 


বাহিনীকে, বিজ্রান্ত করার চেষ্টা হয়েছিল। 


বেতার ঘোষণায় আরও বলা হযেছে যে, 
জেনারেল আমন নাক তাঁর লোকদের বলে- 
ছেন, ‘আপনারা বাঁ নাকে নিয়ে খুশী 
না হন তাহলে আমাকে মেরে ফেলুন অথবা 
আমার পদত্যাগ আদায় করে নিন। 'কচ্তু, 
দোহাই আপনাদের, এই রাত্রে উগান্ডাবাসী- 
দের ছোটাছ্যাট করাবেন না? 


পরে জেনারেল আমিন এক বিশেষ 


বেতার ঘোষণায় জানয়েত্ছন যে, পাঁরস্থাত 


আয়ত্তে এসেছে ও সৈন্যরা ব্যারাকে ফিরে 
গেছে।, জেনারেল আমিন এই হাও্গামার 


পরবতাঁ খবরে প্রকাশ যে, এই ব্যর্থ 
অভ্যরথানের নায়ক আত্মহত্যা করেছেন। 


সর্ষের নিকটতম গ্রহ বুধ, যে গ্রহ 


সূর্যের আলোকে ঢাকা পড়ে মান'ষের চোখের 
আড়ালেই রয়ে গেছে সেখান থেকে ছাব 
তুলে পাঠিয়েছে মাকিনি মহাকাশযান 
মোরনার-১০। এই প্রথম মান:ষ বংধকে খর 
কাছে থেকে দেখার সুযোগ পেল। 

প্রথম হাবগবল দেখে মাঁকনি মহাকাশ 
কতৃপক্ষ বলেছেন, বধের ভূপ্রকাত চাঁদের 
মতই বন্ধর। সেখানে প্রাণের কোন চিহ্ন 
পাওয়া যায়নি! , | 


, মেরিনার-১০ গত নভেম্বর দাসে 
উথাক্ষপ্ত হরে প্রায় দেড় কোট কিলোমিটার 
পথ অতিক্রম করে বংধ গ্রহের কাছে এসে 
পেশছেছে। এর আগে মোৌরনার-১০ তার 
যাত্রাপথে শরুগ্রহকে আঁতিক্রম করে গেছে। 
বুধ গ্রহকে আতক্রম করে মোরনার-১০ 
সূর্ষের একটি কক্ষপথে চলে যাবে এবং 
আগামী, সেপ্টেম্বব মাসে তার আবার, বুধের 
কক্ষপথে ফিরে আসার কথা আছে। 
৩০-৩-৭৪ ¢ 


--প:ণ্ডরীক 


eee 


2 


লি 






, শাহর খুব ঠান্ডা, হিসোব গলাব আবার 
বঙ্গল, ‘গেট বেডি। আপনাকে চার ঘল্টা সময়. 


দেওয়া হচ্ছে খক়াপুল। লোক্যাজে চলে 
যাবেন’ 


আর একটুও ফালক্ষেপ না কবে আমরা 
বড় বড় পায়ে ভরীর চৌধুবীর ভিসশেনস্যার 
থেকে বেরিয়ে এলাম। পেছনে পেছনে আঁচলে 


'_" কাশ্না চাপতে চাপতে উনিশ-কুঁড় বছরের 


ছম্দা। মিহির বলল, ‘পল্টন, একে বাঁড় 
পেশীছে দে 


তখন বেলা তিনটে হবে। আমরা জনা- 
চারেক মায়ে-ভাড়ানো বাপে-খেদানো টগর 


বেকার ক্লাবে বসে তাস খেলাছিল্াম। পল্টন ' 


মাহ গলার পু স্পেডস' ডেকেছে, এমন সময় 
ইষৎ ভেজানো দরজাটা দড়াম করে খুলে 


গেল। একসণ্গে সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখ, - 


সামনে ছ্বন্দা। অসম্বদ্ধ চুল, সারা মুখ 
ঘামে আর রক্তোচ্ছবাসে জহলজহল করছে, 
হাঁপরের মত ওঠানামা" করছে বুক। কিল্পস্ত- 
বাসা ছন্দা ঘরে ঢুকে কান্ধায় ফেটে পড়ল। 
কান্ড দেখে আমাদের তো প্রথমে বাক্য হরে 
যাওয়ার জোগাড় । খানিকক্ষণ পর মিহির ওর 
মেয়েটা, কি হয়েছে রে?’ কথা বলবে ক, 
ছন্দা কেদেই একসা। শেষে কিছুটা সামলে 
উঠে ভাঙ্গা ভাঙ্গন গলার বলল, 'বাবার পেটের 
ব্যথাটা কাল রাত থেকে খুব বেড়েছে। 


হাঁটতে মাথা গজে রইল। অব্য্ত কারার 
তোড়ে ওর সারা শক্সীর থরথর করে কাঁপতে 
লাগজ। মিহির হঠাৎ বলে উঠল, সুরার, 


তুই থাক। অমিত আল পল্টন চ’। হন্দা, তুইও 
আজই 





ভাড়া নিয়েছেন আর তার বাইরের ঘরে ডিস- 
পেনসারি খুলেছেন। মনে আছে, প্রথম পাঁব- 


মাথাটা একপাশে কাত করে মন্দু হেসে নীরবে 
অভিবাদন জানাতেন। এ-পুজোয় €- 
অনুষ্ঠানে চাঁদা আঙ্দাষেব জন্য বেশ কয়েকবার 
গেছ তাঁর কাছে। ফেরানান কখনো 1 বং 
বেশ অপ্রত্যাশিতভাবেই দরাজ্জ হাত বের 
কবেছেন। মাস আস্টেক বাদে ক্লাবের কম 
কর্তা ডিক কবার সময় আঁনই খানিকটা 


. তখন থেকেই কিন্তু প্রথমে ফিসফাস, 
কানাকানি, তাবপর একটু একটু করে ফেটে 
যাওবা কাপাশ তুলোর মত ছাঁড়য়ে পড়াছল 
এ প্রিষদশী” সুভাষী ডক্টর চৌধুরীর নামে 
কান-এখুটো কবা কিসসা-কাহিনগ। জর বিকার 
সুযোগ নিয়ে নাক বহন রোগিণ'ঁর সর্বনাশ 
করেছেন। এর জন্যে কোথাও তিষ্ঠোতে পাবেন 
{নি একনাগাড়ে বোঁশাদন। তাড়া খেয়ে খেষে 
এখন এখানে এসে ঠেকেছেন।, মধ্য কলকাতা 
তাঁর বাড় আছে৷ সেখানে নাকি খাই-খ্৮ঠা 
. তিন-চাবজ্জন অনাথা টাইপের 


না আমব্য, যদি না সেদিন দৃপুরে আমাদের 
চোখের ওপরে সেই ছোট্ট বয়েস থেকে দেখা 
প্রিরলালবাবুর মেয়েটা অমন চেহারায় এক- 
মাথা কেদের ভেতবে ছুটে এসে লুটক্ে 
না পড়ত। ডিসপেনসারতে গিয়ে আল্ট- 


“মেটাম দেওয়ার পর পল্টন শুধু, বলোছিল, 


*অফিত রাস্বরে হীস্টশানে তোর ভিউটি। 
ব্যাটা গাঁড়তে উঠছে কিনা দেখাব? 





তাঁর দৃষ্টিকে অনুসরণ করলাম। রাত তখন 
দশটা বাজে। স্টেশান প্রায় ফাঁকা । একটহকরো 
ঘাসের জমতে শুয়ে আছে এক িখারিণী 


যুবতী} অসম্ভব চাঁদের আলোয় তরী 
শরধরের আঁচল. সবে যাওষা একটা অংশ 
দ-শামান হযে পড়েছে। ডান পারের স-ডৌল 


ম্যানয়াক--পার্্বার ম্যানযাক। ঘেহা 
আর বিস্ময়ে অসাড় হযে এল আমাধ 
হাত-পা। ডক্টর চৌধুরী ধীরে ধীরে এগিয়ে 
স্টেশানেব 


সে উঠে দাঁড়াল। ব্যাপারটা বুঝে তাবপব 
গলগল খাস্তর বান ডাঁকয়ে দল যেনা 
সাব পেয়ে আমি অন্যদিক থেকে দত ছুটে 
আসছি, এমন সময় তীশক্ষ] সিটির ডাকে 
ধ্লপারগলকে গদুড়য়ে বাগর পর বাগ 
কাঁপিয়ে এসে পচ্চল। এক লহমায় কোথান্ন 
সাুট করে মালায় গেলেন ডক্টর চৌধুরী। 
দেড় নিট স্টপ। আসাকে এবং তখনও 
অনর্গল খাস্তৰ খই ছোটানো ফৃবতী 
[িখারিপকে বিদ্ুপ 'করে আমাদের! চোখের 
ওপর দিসে ট্রেনের কোন কামরায় যেন 'আত্ম- 
গোপন করে ফেললেন ডক্টর চৌধুরা। 
পৃথিবীর পাপের”বোকা তেমন রয়ে'গেল। ! 


 আঁমতাভ-দাশগ্তে 
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একি এ মৃতন্য7র আলো ॥ : 
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একি এ মৃত্যুর আলো? জ্যোতস্নারাতে কলমের প্লাগ । 
ভয় পাও? যানাবক মন চায় মৌলিক সত্তার 
কলুন্মত. মধ্যরাত্র 2 নাক চায় প্রাগুষার শান্তি ঃ 


শাল্তি.ক কেবলমাত্ৰ জীবনগত্যুর ঘোলা ক্লান্তি? 
দীর্ঘ ইতিহাস তবে শুধুমান্ন হৃদয়বন্তার 
আর মনশষার আঁতকায় প্রেত? শুধু প্ররপ্রাণী 2 


আলো প্রায় অন্ধকার, তাও শুচি অন্ধকার নয়, 
"আমির ক্লাষ্তিতে পঙ্গু, মূ, একা মনত আত্মহা। 


অথচ অর্জন, চায় মনষাত্বে যেন তার হয় 
সম্পূর্ণতা, স্বাভাবিক দুঃখে শোকে হর্ষে সম্যাখিত, 
চায় চেনা পৃখদী হোক্‌ নীলাকাশে নিত্য প্রাণ্বহা, 


ছায় প্রাণ মানাৰক স্বভাবে, সুভদ্রা সর্বংসহা 
পৃথিবীর মানদণ্ডে বিরাজ করুক বরাভয় ৷ 
মামন্ঘ বা জ্বলন্ত কেবা চায় বলো সর্বস্বেপ্রলয় 








গুলা তিনজন বসে আছে অন্থকায়ে। 
লাকা এখনও খূঘ পাড় হয়ে ওদের 
জঙ্ষপংর্শ ঢেকে কেলশোন, দিশল্তরেখাল্স 
আক্কাশের শেষ রস্ব পাতের ছেটানো দাগ' 
ফেধহয় এখনো লেগে আছে, ওপরে তাকালে 
নরঙা ক্যানজসের মত আকাশ্টায় দেশ্খা যাবে, 
দু-একটি ভায়া উঠতে শরু করেছে, হালব: 
অন্ধকার নীলাভ হয়ে ওদের শবীর ছয়ে 
আছে, দুত থেকে ওদেঘ দেখলে মনে হতে 
পানে তন টুকরো বাদামি মে হঠাৎ যেন 
গ্রাটি ছ'য়েছে; হাওয়া টেনে নিচ্ছে ওদেব 
ফুল, হাতের আঙুল ঠোঁটিও কী ক্রমশ শকয়ে 
সাচ্ছে ওদেক্ধ ১ অন্তত বলার ভাঙ্গীতে ননে 
হয় শনখর ঢিলে হয়ে আসছে এখন, পেট 
কোমর শ্েপঁচরে হয়তো শেষ পর্যল্ত অদের 
অধিক পপর স্থাঁধির কুমিরের আহ 


টাই ফুটে উঠতে । ওদের একজন কণ হাতটা 
হঠাৎ ছেড়া ক্যানভাসের মনত আকাশটাকে 
খোঁচা মারবার জন্য ওপরে তু একবার ? 
পায়ের গোড়ালতে শব্দ করে কেউ একদম 
ঘ্দ্ব ভেতর সেকেন্ড ব্রাকেট হযে যাচ্ছে 
এখন? কাবো জামার কলাবে উড়ে এল 
একটা 'বাশ্র পোকা 7... - 


এই, খশাল মাঠের সমস্ত অবয়ব জুড়ে , 


বশ গভীর শাস্তির সত জাতির শব্দহীন 
পায়ে এগিত্বে আসার অ ওরা গাছ, দুরে 
বড় রাক্তার নীল-সদা মেশানো আলোর 
অশ্লীল রঙ, ছুটে যাওয়া গাঁড়র জুপন্ত 
চোখ আর দ:৫্বঙ্নের মত ভয়ংকর একঠেছে 
বাঁড়গুলোর ঝাপঙা শরীর সব দখতে 
পরল অঞ্জনে বসেরেইর নাদের 


দেখার কোনো তাগিদ ছিল না, চোখের ভেতব 
অদ্ভূতভাবে ঢুকে যাচ্ছিল কাছে ও দূর 





এইসব দ্য, চোখে পড়ছে, তবু টানছে না 


ওদের। যেন বোদ্দরেব মাঠ ভেঙে বেল- 
গাড়ির ছায়াব চলে যাওষার মতই সরে সরে 
যাচ্ছে আলো বাঁড ঝিমমারা গাছের দখা 
চ্হোল্না; বা এটা ভুল। হাটুর ওপর গাল 
চেপে বাখা মুখ আর ঘোলাটে দ্‌ণ্টতে সব 
[ছু চক-খাঁড়র প্রায় নুছে দেওয়া ছানি 
হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ; হরতো সময় আরও কিহুটা 
বড়ো হলে, অন্ধকার আরও ভার হবে 
উঠলে, হাওয়া আরও এলোমেলো ভাঁঙগতে 
সমস্ত মাঠের দখল নিলে, ওরা তিনজন সেই 
অন্ধকাবে ত্রিভুজ থেকে ভেঙ্গে আলাদা হরে 
যাবে ঘাসের গন্ধের ভেতর; তখন কী হঠাৎ 
একটা তিন-ব্যাটীরর দব্দর্ণন্ত চোখ গদেয় 
শরীবে জবলে উঠে দেখবে, আর কিন্তু নয়, 
তিনটে আলাদা মান: তাদেব হাত পা চোখ 
আব কুকের শন্দ নিবে এই মাটি থেকে 
আকাশ পণন্তি সব কিছ: মুগ্রোষ ধরার 
চেষ্টায় যেন ঁতনটে "শ্রজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে “7 
মাটিতে, না শুন্য, অদ্ভুতভাবে খুলে 
আছে; অথবা কাঁ... 

হত উলটো কৰে ছাই চাগা দিল এক- 
জন, অন্য কেউ কপ আঙুৰ শিট শব্দ 
তুলল? তৃতীরজন আব ক, না পেবে কী - 
শু নিজের চশনা দু-ছাদ করে মাটিতে 





৯৪ 


ফেলে রাখল এখন? কপালের রগ কী 
চিনাচন করছে? একটা 'বীশ্র স্বাদ ভেতর 
থেকে কপ জিভে উঠে আসছে ক্রমশ? 
-আমার আঙুলের - ডর্গাগুলোতে 
চামড়া উঠে যাচ্ছে কমশ, হয়তো এরপর 
কোনো কিছ: ছু'লেও আর টের পাবো না। 
অন্ধকারে নিজের কথা ছ'ডড়ে দেয় একজন । 


আজও অনেক রাতে সেই বজ্জাত . 


টত্দুরটা, খাটের নিচে শব্দ করবে, পুরনো 
খবরের কাগজে শব্দ হবে খপ 
খস্‌ খস...ঘুম ভেঙে যাবে আগার 
পেটে ব্যঘা টের পাব উঠে 


টোবিল-ল্যাম্পটা জ্বালবো কিন্তু কোনদিন 


ই'দুর্টা খুজে পাবো না আমি; তারপর 
দ:টো বাজবে, তিনটে,..একাঁদন' ই'দ:রটা 
আমাকেও ওর গর্তের দিকে হয়তো টেনে 
নিয়ে যাবে; এভাবে ঠোঁট নড়ছে আর এক- 
জনের, চুল ঢাক দিয়ে দিচ্ছে কপাল। 

অথচ এখন এপ্রিলের সম্ধ্যা লাইনে 
নতুন আমদানি মেয়ের মত বাতাস গায়ে 
জাড়য়ে ওদেব বোতাম ফাঁক করে শরীরে 
ঢলে পড়তে চাইছিল, 
দুপুরে পায়ের নিচে গলে যাওয়া পিচ, হঠাৎ 
একটা বাসের টায়ার, ফাটার শব্দ, ময়লা 
ব্যাণ্ডেজে লুকিয়ে রাখা দৃগদগে 'ঘা নিয়ে 
ভিখাবর পয়সা কুড়নোর ধান্দা” লোক 
ভেঙ্গে লোকের ছুটে যাওয়া বিকেলের ট্রেন 
ধরতে, আর ইাঁডানং-শো-এর দোতলার 
ব্যালকনিতে পেটখোলা মেয়ের গায়ে আলো, 
ড্রাফকের জেরা দাগের ওপরই রতের 
শুকনো দাগ...এইসব, এরকম সব কিছুর 
ভেতরেই ক কলকাতা, তোমার বাগানে 
'লাইলাক' ফোটে? 


তারাদের মুখ এখন আরও  উজ্জন্ল) 
যেন এক বিশাল অন্ধকাৰ একটা খামের 


রহস্য? কিন্তু চারদিকের এই সৌখিন সম্ধ্যা, 
বাতাসে মখমলেব আরামদায়ক স্পর্শ, যখন 
একটাও মাছি বিরন্ত করছে না ওদের, যখন 
আর কয়েকশ গজ দৃরেই বাজনা, নশলটাপি, 
সবুজ চোখ আর লাউডগা সাপের মত একটা 
মিহি শরীরের লম্বা গলা তুলে এগিয়ে 
যাওয়া, বাইরে গাঁড়র হর্ন, চোখ ক্রমশ 
সাবানের বল হয়ে নাচছে; বা যোধপুর 
পাকের কোনো তিনতলার বারান্দায় দঁড়য়ে 
কেউ সিগারেট ধরাতে ধরাতে দেখছে নিচে 
স্বদ্নের খেলনার মত লালবাসের গায়ে ভ্রমণে 
বৌরয়েছে একটি সুখ পরিবার; ঠিক তখন 
কেউ কোনো কথা না বললেও তিনজনই 
বোধহয় ভাবছিল, রিয়েল নয়, যেন কোনো 
[হট লেখকের গল্পের বর্ণনার ভেতর এখন 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের; চারপাণে 
যেন: মণ্চের এক /বানানো দূশ্য এখনই 
হয়তো ওই অন্ধকার আর গাছের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে আসবে চার্ত্ররা, মুদ্ধ নির্বাক 
বরে দেবে ওদেব তিনজনকে ৷ এই মুহুর্তে 
কারো কোনো সমস্যা নেই। কেউ চেণচয়ে 
কথা বসছে না আর, পুজিশ কোথাও ছ:টছে 
না সার নিয়ে, কোথাও ছিশড়ে 


হারে কলকাতা! - 


অমত 


পড়েন ট্রাদের তার, গ্যান্ডের উলটো দিকে 
দক্ষিণ চাত্বশ পরগণার কোনো লালতা কাঁ 
তরলা উদোম শরারে চারটে বাচ্চা রাস্তায় 
বিয়ে উচতে 'রাঁজ'-এর আইসক্রিমের মত 
চমৎকার আলোটা দেখে খিদে ভূলে যাচ্ছে 
ক্রমশ, মিছিলে আটকে নেই রাজ্জভবনের মুখ, 
সিনেমার ভালবাসার গান গাইতে গাইতে 
এই ময়দানে মানুষ ভুলে যাচ্ছে দিনের সব 
পরিশ্রম! 
ছায়া? বানানো? একটা স্টিল ফোটো বানির্ষে 
এখানে ওদের বাঁসয়ে রেখেছে কেউ?...... 

তাই মরদানেব এই অন্ধকার, এই 
অসংখ্য হাওয়া, পাতার ছোট ছোট শব্দ সমস্ত 
কিছু ওদের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যাচ্ছে 
পুরে, যেন তিনটে নার্বকার স্ট্যাচু, তিন- 
এরকম শরশর দুখ দুঃখ দেখার অভ্যাস 
ধুম ও ক্লান্তি বোতামের নিচে বুকের ওপর 
থামে ভেজা হাত, কিছুই আলাদা নয় এখন? 
জল দিয়ে ধুয়ে দেওয়া হয়েছে ওদের মূখে 
সব রেখা? তন্দ [তিনজন তিনভাঙ্গিতে এই 
অন্ধকার ময়দানে শূন্যের পর শূন্যের মত 
বসে আছে কেন?,ওদের চোখ কী জবালা 
করছে? ঠেটি কী শক্ড হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ? 
পাষের ডিম কী ফুলে উঠছে? আঙুল 
থেকে চলে যাচ্ছে সব স্পশবোধ? জিভের 
ভেতর জমে উঠছে লোনা জল? বমির মত 
একটা চাপ কী উঠে এসে ছি'ড়ে দিচ্ছে 
ওদের 'তিনঞ্জনেরই সব শিবা উপ্পাঁশরা 2... 
নাকি ঠিক উলটো; চৈত্র এই মিহি হাওয়ায় 
পাউডারের জুগন্ধের নত ক্রমশ মিশে যাচ্ছে 
ওবা? আবামে শরীরের সব জঙ উঠে যেতে 
বা 

ধ, সেই গন্ধ এখন ওদের ভুলিয়ে দিচ্ছে 
৬ 
অম্বকার ঘরে কারো ফাটা বালিশের তুলোয় 
ঢেকে যাবে চোখ, কারো মার শরশীরের তে- 
কোণা ভাঙ্গা ছায়া হ্যারিকেনের ছোট, ময়লা 
আলোয় দেয়াল থেকে রোজকাব মত শঙ্ক 
প্রশ্নটা ছখড়ে দেবে-কোথায় থাকিস এত 
রাত রোজ রোজ$ আর খেতে গিয়ে আর 
একজন দেখবে তরকারর ভেতর আরশোলা, 
কাচফাটা ঘাঁড়র টিকটিক শব্দ, থেকে থেকে 
ভাঙাগলায় বাবার সময় জানতে চাওয়ার 
বাতিক, ছোটবোনের কাছ থেকে পয়সা 
ম্যানেজ করে সিগারেট’ কনে ছাদে যাওয়া, 
উলটো হযে থাকা নৌকোর মত নিঞ্জেকেই 
চেপে ভেঙে ফেলার জন্য দাঁতের ভেতর ‘শব্দ, 


আম আর বাড়ি ফিরব না? 

আম শালা, তোষকে আগুন ধরাবো 
একদিন; | 

দেয়ালের ওপর মার ভাঙা 
গুলি হ'ড়ে ফাটয়ে দেব একাঁদন; তারপর... 


মুখ থেকে মণ্মের বানানো 
সংলাপের মতই পর পর এ রকম কিছু কথা 


ভেতরই উঠে এল তিনটে অন্ভূত ছায়া, যাদের 
শরীর দেখা গেল না, শুধু ঠোঁট ফাঁক হল, 
তিনটে হাওয়ার শরীর কা ক্রমশ মিশে গেল 
ওদের বসে থাকা এই অলস ভ্গিতে 2 ওদের 


তাহলে ওরাও কী হয়ে যাচ্ছে ' 


ছায়াটাকে 


[১৩ হর, 5৮ সত্য 


থেকে পালাতে চাইছে ওরা। . 

না, শরীরেন অলক ভঙ্গা পালটা লা; 
যেন অন্ধকারে শেষপবল্তি ওরা তিনটে গাছ 
হরে যাবে, ভোরের প্রথম রোদ যখন সাহসে 
ছাড়িয়ে যাবে, তখন কাঁ কেউ এখানে এসে 
বুঝতে পারবে কাদের হাত, পা, বুকে 
ওঠাপ্ড়া, অন্ধকারের ভেতরই দৃষ্টি কিছু 
খুজে দেওয়ার চেষ্টা, এসব করন রাতের 
হাওয়ায় শুকনো পাতার মত কোথায় উড়ে চলে 


গেছে? কিন্তু কে আসবে ওদের খুজতে? 


মানুষ ?...না গাছের গা বেয়ে নেমে আলা 
কোনো পোক? 


কিন্তু কিছুই বোঝা যাচ্ছে না এখন। দূরের 


কোন বাড়ির জানলার ফাঁকে এখনো লাদা : 


আলো দেখা যাচ্ছে, সেদিকে তাকিয়েই বেধহর 
তনটে শরীর আরও কাছে সরে এল এখন, 
ভয় 8..না ময়দান জুড়ে এই এপ্রলের অন্দর 


সুখ, আঙুল দিয়ে ছুয়ে দেখা আঙ্গ্ধা, ' 


কথা, বা হলুদ ফুল লিয়ে গাঁড়র জানল 
এসে দাঁড়ান ফেরিওয়ালা, কানকোলা আদুরে 
কুকুর, গার ওপর থেকে ভেসে আসা জাহা' 
জের শব্দ, ফুটপাথ, রোলং' বা বোণ্যতে জন- 
তার মধ, দোকানের ডামির সূ্দর নীলচোখ, 
আকাশ থেকে নেমে আসা সাবানের বিজ্ঞাপনে 
তিন রঙের আলো--ওরা সব ভেশো দিধে বা 
চোখে উলটো হাত চেপে রেখে চলে এসেহে 
নর্দন অন্ধকারে, যেখানে শুকনো মরা বাস 
ঢেকে দেবে ওদের শরীর, যেখানে গাছের 
কোটর থেকে লাফিয়ে নেমে আসা ভয়ের শব্দ 
রক্ত মিশে যাবে ওদের! কোনো দিকে চোখ 
রাখবে না ওরা, সব শব্দ ফিরে যাবে, আকাশে 
যে আলোর উৎসব, সেটাও হাত তুলে ওরা 
নিভিয়ে দেবে এক সময়, তারপর ঘুম না 
ক্লান্তি, না তিনজ্ঞোড়া হাত হাওয়ায় ওপরে 
উঠে বে'কে যাবে, কণ্ঠনালশীতে শেষবারের মড 
জটিল আঙুলেব চাপ নেমে আসবে আর 
তারপর... 


জানা বায় না, বোঝা যাচ্ছে না কিছুই, 
ওদের খুব কাছে এগিয়ে গেলেও কাঁ স্পষ্ট 
বোঝা বাবে ওদের মুখের রেখায় তৈরি হচ্ছে 
না ভেঙে যাচ্ছে কোনো ভয়ক্কর প্রতিজ্ঞা? 
হাওয়াব ওপরই কাঁ ঝাঁপিয়ে পড়ে টশটি চেপে 
ধবতে চাইবে নিরেট অন্ধকার? 


রুমাল বার করে মুখ ঘসছে একজন, 
ঘাড়টাকে পেছনে ঠেলে দিয়ে কাঁ গন্ধ পেল 


বাতাসে নিমফুলের? দূরের গাড়ির ডাঁৱ 


ঝাঁঝাল আলো কাঁ কয়েক টুকরোয় ভেঙ্গে 
দিয়ে গেল আর একজনকে ৷ কোথাও করর.. 
করর্‌ শব্দ উঠল? পোকা 
ধরেছে? 


কিন্তু সময়কে বুড়ো আঙুল দেখিযে এ- 
ভাবে আর কতক্ষণ বসে থাকবে ওরা? উঠবে 
না? ফিরে যাবে না?...... 


গাছের আড়ালে আড়ালে দুপুরের মরদানে 


যে সব ছবি দেখা যায়, যেন আটিস্টেয় ছে. 
আঁকা স্কেচের মত, হলুদ সবুজ, লাস অর্থবা, 


ছাই ছাই রণ্ডের সব শরীর, টুকরো কথা, হাসি, 


রঃ 


ডিও 
বু 


ও 


শুক্রবার, ২৯ চৈ, ১৩৮০] 


শরীরের দরজা জানলা খুলে দেওয়া সব সখ, 
ওদেব তিনজনকে দেখলে কী সে বকম কোলে 
ছাব মনে হয়? মনে হয কা 
একটা লাল-হলুদ-নল বিশাল ছাতা ছিল, 
দুপুরে রোদের কারুকার্য ছিল গাছের ডাল' 
পাতার, আর ছিল জুতো খুলে খালি পায়ে 
দৌঁড়ে কোনো বিশাল গাছকে ছ'যে ফেলব 
খেলা, তাবপর ..... তাহলে ক ওদেব সঙ্গে 
মেয়েবা ছিল বা আছে? যেমন এই সন্ধার 
মাঠের এদিক সেদিকে শালের সঞ্জারীব গত 
ভাসছে জীবন, ওবা তিনজনও কী এই একটু 
আগে সেই দুপুর বিকেলের চমৎকার ছবি 
হযে ছিল? 


+ বাহ! তাহলে এই অন্ধকারে, শাঁড়ব 
ভাঁজে ভাঁজে ছোট ছেন্ট শব্দ, সেন্টের ভারি 
গন্ধ, বিজ্ঞাপনের স্টাইলে সনন্দব দাঁত, 
আধ্গুলে আব্গুলে সুখের বিনিময, লাল বা 
সাদা বা তিনরগা ব্যাগ, চকোলেট বা ডাল- 
মুটের গন্ধ, ছিটিয়ে দেওযা হাসি, নিচু *লায 
গুন, গল কবে ওঠা, রুমাল লৃকিযে বাখা, এই 
অসভ্য... বলে কাঁধে চিমা্ট কেটে খঞ্ডা 
দেখান. টুল আব শরীরের এক 'অপার্ঘব গদ, 
মানে ঠিক সিনেমার শরীক রশল এই গানের 
অন্ধকারে চালিযে দেওয়া, টিপক্যাল একটা 
দৃশ্য ঘা এই এপ্রিলের ময়দানে এক সমন 
িনেবাদামেব খোলাব মত ফেলে বেখে এক 
সময সবাই ফিরে যাবে বলেই কেউই 'সাবিয়াস 
নয়; সে বকম কোনে! ঘটনাব ভগ্নাংশ হারে 
এখন অন্ধকারে বাতাসে পিঠ দিযে এবা শধু 
উঠে যাওয়ার আগে দুপুর বা বিকেলের সেট 
মজার পেখালায় শেষ চমক দিচ্ছে?...... 


হঠাং বিশ্রী শব্দ উঠল একটা, আর সেই 


শন্দটাই ভেথ্গে দিল সেই পেয়ালাটা, ঝনঝন ' 


শব্দ উঠল, কোথায় বাইরে না ওদেব কের 
ভেতবে?..... আব তখনই বোঝা 
গেল না মেযেরা নেই: ছিল না ওদের 
সখ্গে। হাওয়ার তাই এলোমেলো কথা নেই, 
চুঁড়ব দিন্ট শব্দ নেই, গোড়ালিতে গোড়ালি 
তুলে দেওয়ার হারজিত নেই, তাই চলাঁত্ব 
কায়দায় কোমর নাচিয়ে, দ্যাখ শালারা মাঠের 
মধ্যে কেমন বেশ্দাবন বানিয়ে নিয়েছে মাইর, 
এ রকম কোনো চাল; ইয়ারাকও আলাপন 
বিশধষে দিল না ওদের মাথায়; বরং তিনজন 
শবীর আরও ঢলে কবে দিল, অন্ধকাবে ভাল 
টের পাওয়া যাচ্ছে না তব তিনজনের শরণব 
এখন মাংসৈব দোকানে কুলিয়ে রাখা খাসির 
মত এই অন্ধকারে কেউ যেন ঝুলিয়ে দিয়েছে 
কোনো অলংশ্য তারে, বোঝা যাচ্ছে না চুল 
উড়ছে কঁ না, ঠোঁট একট; ফাঁক হল কাঁ না, 
বাওনা ক আঙ্গুলের ব্যবহারও ভূলে গেছে 
এখন? 


চোখের ওপর দিয়ে এই মন্দার শহরটা 
লাটুুর মত পাক খেতে খেতে চলে ষাচ্ছে, এদের 
চোখে পড়ছে, কিন্তু দেখছে না কিছুই, 
স্বগ্নের কোনো রাঁঙন পাঁখর মত ময়দান 
ভেশো চলে যাচ্ছে ট্রামের লাল চোখ, 
বড় বাস্তার় বাসের আপার  ডেক্রে 
আলো কী ছুটে এল্প এতদ্‌রে? বাস- 
স্টপের মাথায় ব্রিনয়নী দ্র লেট কমল” 





িক্সাওয়ালা £ উপন্যাস £ লাঅ চাঅ ৫,০০0 


মহাচপনের এই মহান উপন্যাসে তুলে ধরা হয়েছে সামন্ততাগ্তক শোবধ 
পীড়ত চৈনিক সমাজের নশচু তলাব মান্‌ষের যল্মনার কাহনী আর বলার 
ইতিহাস। বইটিকে নিষিদ্ধ করার জন্য পশ্চিমবহ্গ সবকার বাংল অন্বাদেব 
বিরুদ্ধে অন্লখলতাব অভিযোগে থে মামলা দাষেব কবেন সে মামলা শ্পের 
{নিরিখে ও তাব নার্ব‘জ্নন আবেদনে মায় আইনের বিচারও খারজ হবে যায়। 
অনুবাদক £ অশোক গৃহ 

র প্রবাদ $ ইবনে ইমাম 6-০০ 
এই বইটিতে পাথবশব আনেক দেশের বহু প্রচালত ডালে! ভালো প্রবাদগ্যাল 
সংকলিত হয়েছে। ভাবতায় প্রবাদ সহ রষেছে যুবোপ এসিয়া আফ্রিকা এবং 
অন্যান্য অঞ্চলের বহু প্রবাদ! বহু ব্লক শোভিত এই বইটি উপহাবের পক্ষে 
উপফোগপ। সুলভ মূল্য ও সুন্দর প্রচ্ছদপটও বইটিব আকর্ষণ বাড়য়েছে। 
ইমাম সাহেবের কৃতিত্বে বাংলা ভাবা একাঁটি অমূল্য সংযোজন । 
বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃত £ নৃপেন্দ্র গোস্বামী ১৫:০০ 
বৈদিক আব গোঘ্ঠীব গোত্ৰ সংগঠন বিষষ মূল্যবান নৃতাত্তীক [বশ্লষণ এই 
গ্রন্থে প্রদত্ত হযেছে) এই গ্রসন্গে দনগণ, গোর, কুল বিশ প্রভাত (ববে 
এবং প্রুবব বিষবে বিস্তৃত তথ্যগৃত আংলাচনা কবা হযেছে। পাথবঈব বাভহ্র 
উপজাতিগত সংগঠনের সাঞ্গ বৈদিক গোর তুলনা কবা হযেছে? গ্রন্থের 
অনাতম আকর্ষণ মর্গান 'ব্রফল্ট, চাইল্ড ,মার্কস প্রভাতির পদ্ধৃতগত চিন্ভাধাবা 
বিষয়ক আলোচনা? | 
কালের প.তুল $ বুদ্ধদেব বসু ৫.00 
1 আধ্যনিক বাংলা কবিতার প্রাত ঘাঁল্বে উংসূক্য বযেছে তাঁদের অবশ্যপ্রায়োজন ও 

নাথ £ কথাসাহত্য £ বুদ্ধদেব বসু ৫:00 
লেখকের কথা £ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 8.00 

{1 মানক বদ্দ্যেপাধ্যয়েৰ একমান প্রবন্ধ প-স্তক ॥ 
লেখা আধনিক বাংলা সাহতা প্রাতভা, জীবন পাঠক উপন্যাসের ধারা 
সাহতা সমালাচলা সাহাতাক ও ভণ্ডামি সম্পর্কে ?লখাকব [বস্তত আলাচলা। 
হল;দ নদী সব্যক্র বন £ উপন্যাস £ মাণিক বন্দ্যোঃ ৪০০ 
রামতন লাহডশী ও 


তৎকালশন বঙ্গসমাজ ৫ঃ 1শবনাথ শাস্লী ২১০.০০ 
॥ বংগদেশেবে সামাজিক ইাতবত্তের বিস্তৃত আলোচনা ॥ 
তোর ভূমিকা 


এ 8 নীহাররঞ্জন বায় ৪০০০ 
বাঙালীর ইতিহাস : 


নাঁহাররঞ্জন রায় ৬.০০ 

সংক্ষোপত £ সভাষ মখোপাধ্যায 

1 বাঙ্খালীৰ প্ৰকৃত ইতিহাস নতুন করে শ্রানলালেন ভইব নগহার্রগান যায ॥ 
পন £ দূর্গ মুখোপাধ্যায় ১০০০ 

1 আলপনা বাঙালীর সংস্কাত ও মনলশঈলতাব এক সন্দব আভিব্যান্ব। 
এই বাটিতে বসোছ বাংলার ও ভাবতেব বাভিন্ন প্রন্দশব একশ আন্টি সানাবম 
আলপনা । এব উপরে রয়েছে আলিম্পনের সরস ইতিহাস সুরয্য নিদর্শন ॥ 


{বিবিধ বাংলা প্রবন্ধ 


শেশিভূষণ স্মাবক গ্রন্থ) 

প্রথম থণ্ড ১০ দ্বিতীষ খন্ড ১০: 
সুনীতিকুষার টট্রোপাধ্যাষেব £ কৃষ্ণ দ্বৈপাযন ব্যাস: িযানাবহাবশী মদ্ুমদাবেব £ 
যোডশ শতাব্দীর বাংলার [তন শ্রেম্ঠ বৈক্ষব কাব: প্রমথনাথ িশীব £ কুষ্ণবাদ্তের 
উইল; প্রবোধচন্দ্র সেনের £ বধীন্দ্ুনাম্ধব বাল্যবচনা : বিজনাবহাবশী ভট্টাচার্যের £ 
মা 
£ ভান্‌সংহেব পদাবলী; ভবন্তোষ দত্তের £ বাংলা কাব্যে 7সীন্দর্ষবাদ; 
শি এ আশুতোষ চৌধুরী ও বাংলা সাহিত্য: টি ভবালউ কাস 
£ সেক্সপণীষব ও বাংলা দেশ ভূদেব চোঁধরাঁব £ বালা গদ্যে চালত’ কাঁতির 
উন্মোচন; শিশিবকমার্‌ দাশের £ বামমোহনের  ভাষাচিল্তা : বণেন্দ্রনাথ দেবের ই 
আধুনিক গণতিষাবোধ সূচনা এবং আবো অনেক মলাবান প্রবন্ধে পস্তক। 
বাংলা সাহিত্যের ছন্দ, ভাষা বিষ্যক মূল্যবান এই প্রবন্ধগীল বাংলা সাহত্যের 
মক প্রবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ডে £ 

ইংবারজ প্রঃ দি খণ্ড একলে পাওযা যায! মূল্য ২০1 
সম্পাদক? রবন্রক্মাব দাশগৃপ্ত ও শিশিরকূমাৰ দাশ £ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়! 


নিউ এজ পাবালশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড = 
১৯ বাঁ ্কগ চাটা শ্্পট, কাঁলকাতা_১২ li 


কাটা বাঁ বি প্রাইড অফ হেভেন. সাস' ডে... 
ফ্রোসেন্টের নখলাভ আলোর এখান থেকেও 


কণ পারিহকার অক্ষরণুক্গো দেখতে পাচ্ছ ওরা ?' 


মাটি থেকে কমুই ভুলতে তুঙ্গতে ওদের কারো 
কাশী, মনে পড়ল করেকশ গজ পেছনে এক 
পুরনো নদা, ঝালমড় আইসক্রীম, মাউৰ 
অঙ্শান মুখে গুজরাটি ছোকরা, পুলিশের 
ভ্যান, কোলে বাচ্চা'ভাখার, দু এক থান 
নৌকোর যালষের সংসার, দারুণ স্পীড়ে 
ছুটে : যাওয়া লার আর 


হয়তো কেল্লা কোনাকৃনি . ডিঙিয়ে ' 


আকাশে ফাটল ধরালো, বুড়ো শসার 
(মত উঠে আসা- চাঁদ, তাব নিচে 
প্রদা দিরে দ: ঘণ্টার প্রেম, আর জলের ভাঁজ 
ভাঁজে মানুষের স্ষপ্প, ব্যর্থতা ধান্দাবাহা 
অথাদ্য চাল, লোড শোঁডং প্র'ক্ষায় গোলমারা 
ব্বিফ:ডের লাইন লাগানোব  দযাশ্চচ্তা, 
পাতাল রেল কণ পাতালেই নিয়ে' যাবে? 
ইত্যাদি, এই রকম ঘাঁডর- গায়ে স্থির বোমাল 
সংখ্যায় মত জ্বীবন, দারুণভাবে বেচে থাকা ঝা 
শ্মশান থেকেই বদলা চাই বলে আবার ফির 
আসা-_এই শহবটার অন্ছুত ধূলো ঢাকা 
চৈহারাটা, 'ষেখানে অকারণ শামকেব শব 


করে... ইচ্ছা করে.. ইচ্ছা... 


হর 


- পেটের 


আলাদা হাত ও পায়ের -শন্দ, চোখের দৃষ্টি, ' 


(িমতে দ্দাল্ত বরস! সুখ বা সুখের 
সেশা হা দুখের অপর নাম সব এই 
অন্ধকারে মক্সদানে গাছের শুকনো পান্তাব 
ৰরে পড়ার শব্দে চাকা পড়ে 'বাবে' আত 


একট: পরেই? 


ধু উত্ে জাসে হাওয়াব টানে, এপ্রিলের 
আকাশ মেনে আসছে. ওদের শরারে। 
ইিল্কু চোখের ক্রেতর কী ধুজ্ো ঢুকে 'দূরেব 
অধল-সাদা আলোটা ভৈণ্সে দিল? মাথার 


< 


" কেম উঠছি নানী. 
ফিরে যাচ্ছ না কেন? 
এখানে বসে বসে. কী -বরছি আমরা? 


একবার চারপর্শে তাকাল ওরা বড় 
সংখ এখন পাথবীতে, যড় স্‌সযর হামতষেজ? 
এই অন্ধকার আমের মলরাঁর মত এক 
শরীর হরে যেন হালকা পারে এগিরে ' 
আসছে ওদের দিকে এইবার ওগের কপালে 
রাখবে সেই নর হাত। অথচ এই মহর্ে 
ঠিক উলটে যাচ্ছে ওদের চোখের সামনে' ওই 


দূরের কস্তা বাড়ি চলে ষাওয়া ট্রাক বা - 


বাস মনে পড়ছে ওদের দুটো শরীরের 
স্বান্ডাৰিক ব্যবহারের ফলে কখন্‌ কে জানে. 
কেন এই পৃথিবীতে কোন কাজে বা অকাজে 


. খরা এসে গেছে; ১ 


না বুঝতে পেরে একাদকে টা খেয়ে হাত? 
পা. হুড়ে গোল শরীরটা চৌকো করে 
দেবার চেষ্টায় চেচিয়ে উঠোছল য়া... 
"ধলা ..বোর নাম কণ কাথা? দারুণ! তাব [কিছু 
আগেই হয়তো জাপানের প্লেন উড়ে এসে- 


পরতাকে? ওয়া কাঁ হাতে টের পাচ্ছে রক্তের 
পুরনো দাগ? 


. সদর এখন ওদের শশী প্থির, কেউ 
কারো দিকে ভাল করে আর অকাচ্ছে মা. 


উত্তর ফী আক শব্দে এখন ছুটে আসছে বেল বৃষ্ট নামার আগে খমধমে আকাশ 


ছতইজিইসএর গদ...সয...খুয শব্দ। 


মাদাল কাঁ ফাঁল্য হয়ে গেছে একদল? ২ দেয়া হল না ত্য আপনারে... 


/ 
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এখম চলে গেছে কত দরে? তবু পুরনো, 
অয়েল পেনল্টিংএর মত কেন গাচ্ছের আড়ালে 
আড়ালে বসে আছে ওয়া? কণ মলে হচ্ছে 
ওদের ' দেখে? ভয় পেরেছে ওরা? আর 


তাই জানুষে জঙ্খব্দ ঘর-বাড়ি সব ঠিকানা - 


ও অন্যাস ছেড়ে জলনুর যত দিরাপদ এই 
অন্ধকারে পাঁলয়ে এসে হাঁটুর ভাঁজে. মুখ 
রেখে বসে আছে এখন? অথবা রুপকথার 
সেই গল্পের চার ওয়াট একটু পবেই . কার 


- অভিশাশে পাথর হয়ে যাবে-ভ্গশ? 


বোঝা. যায়- না কিছুই বোঝা যায় 'লা। 
শৰু চৈত্রের এই খোলামেলা সুখের নিচে 
ক ভি বাহত লব ছিটকে শিয়ে 
ভেঙ্চো গেছে। কতক্ষণ আব বসে ধাফবে 


ওরা? কিরে, বাধার কথা ভাবছে না? কেউ, 
দরজ্জাব- সামনে বসে অপেক্ষা করছে না 
ওদের জন্য পাতন শব্দ হয়, গাঁড়র আলো. 


কয়েক টুকরো করে দেয় ওদের ওদের ঘধ্যে 
কেউ কাঁ অগংস্থ হয়ে পড়েছে এখন? তাই 
বসে' থাকা ওদের? অথবা ওরা . তিনজন 
কোনো. নিহত প্রেম - থেকে দুরে এসে 
অন্ধকারে আশ্রয় নিয়েছে? দুর থেকে 


' বাতকে ছিড়ে দিচ্ছে হ্যাংশা কুকুরের 


চিৎকার ক্যাকার ফাটছে কোথাও? অথবা 
এই বসে থাকা শপেশ্ষা। - 
যাবার- গ্ল্যাস ফরেছে খরা} তাই উঠে চলে 
যেতে পারছে না? রাত আর একটু লঙ্গষা 
হোক শেষ ট্রাঙ্গ প্রাগৈতিহাসিক কোনো 
জশবের মত তার শরীর টানতে জানতে 
দ্িপোর ফিরে বাক। ভত্ত শেষ বারের মন্ত 
ইশ্বরকে প্রণাম জ্ানাক বেশ্যারও ঘুষ পাক 


খুব পালিশ নামক, পাহারায় বুড়ো শসার 


মত চাঁদ কেল্লার ছারা নিযে গঞ্গার কাঁপ 
দিক জেলখানায় ' ঘল্টা বাজুক ধীরে ধারে 
হাঁটুর খেকে তখন মৃখ ভুলে অন্ধকার থেকে 


উঠে দাঁড়িয়ে এই ময়াল সাগের মত ঝিম - 


মেরে পড়ে থাকা “ রাস্তাটাস্তা ডিহ্গিরে 


- শহরের তলপেট ফাঁসিরে দিয়ে এই. ঠতিলটে 


শরীব আয় তিনটে ব্যাঁকান ছায়া, কোথায় 
কোন ছোট রেল স্টেশনে ট্রেনের জন্য বা 
কোনো প্রায পরিতান্ত ফোঁরথাটে চলে যাবার 
আগে পারের এদিক সেদিকে লেগে থাকা 
ঘামের , গন্ধ উড়ে আসা শালপাতায় শশ্দ 


. ফেলে রেখে হাওয়ার ভেতর তাড়া খাওয়া 


কুঁকুন্-ট:কুরের মত ছুটতে ছুটতে একসময়... 


হটি থেকে মুখ একট উঠল এককল্রে 
ঘাসের চাপ থেকে দাগ ধরা, হাতের চেটো 
তুলে এনে অন্ধকারে চোখের গুপর রাখল 
আর একজন অন্যজন ষড় রাস্তার হলুদ 


* চোখ লাল হয়ে গেলে চোখ সব করে লিবে 


পড়ার চেষ্টা কল:  বসচ্ডেব 


< টিকা নিম সনে করতে ইচ্ছে করে এখন 


ফরে প্রায় হিরোইনদের, স্টাইলে গান গাইছে; 


ভেতরও ফুলিয়ে পড়ল বুড়ো 
পাখিরা? সমূদ থেকে উঠে আসা বাতাস 


ফোথাও চলে . 


}- 


সি 
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হাওয়ায় কী একটু শীত .চুকে যাচ্ছে 
শরীরের ভেতরে? বৃণ্টি হচ্ছে নাকি কাছা- 
কাছ কোথাও? তব; ভাবতে ছাল লাগে 
বষ্টতে ধুয়ে যাচ্ছে সব দশ্য, পরুরের 
জল প্রায় রাস্তায় উঠে এল: গাছের নিচে 
একই সপো ভিজছে মানুষ ও গর! বুকে 
প্রিয় পোষা হাসিটা চেপে জলপায়ে দৌড়ে 
যাচ্ছে একটি কিশোরী...আরও জোরে হাওয়া 
উঠল...ছেবি; কতকাল আগে যেন দ্রেনের 
জার্নলায় বসে বষণর মাঠঘাট এভাবে তাকিয়ে 
দেখা, , | 

-কেন ষে, কেন যে, ঠোঁট কাঁপে 
একজনের 

বেশ ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে হঠাৎ, 
বৃষ্টি নামতে পারে; 

চৈৰ্ৰের বৃষ্টিতে শিল পড়বে দেখস, 
কিন্তু বৃষ্টি হলে গরুভেজা ভিজতে 
হবে, দাঁড়া কোথায় .. 
-কাঁ হবে ভিজলে? 
_অস:খ-টসখ হতে পারে. 
-হোক না, তব; তো কিছু একটা হয় 


কেল্লার মাথা টপকে হরালকসের মত 
রংয়ের চাঁদ এক আকাশ থেকে অন্য আকাশে 
লাফ সারার চেষ্টায়, যেন অনেকটা উঠে 
এসেছে। একটা তিনমদখো বড় মেঘ তাড়া 
করে আসছে রোগা চাঁদকে, মাঠের ওপর 
দিয়ে চমৎকার আলোছায়ার একটা নকস৷ 
ভেসে গেল, কস আশ্চর্য! ওরা দেখছে 
না সেসব কিছই, বরং মেঘেব পেটে গুতো 
মেরে চাঁদের বেরিয়ে আস্মর হাস্যকর চেণ্টা 
চলছে যখন, ওবা তখন প্রত্যেকেই শরীরে 
অসংখ্য ভাঁজ টের পেল, 'ষেন ঘাড় থেকে 
চিলে হয়ে যাচ্ছে মাথা, চোখের ওপর অন্ধকার 
গাছ, রাস্তা, বাঁড় আকাশ ছোঁয়া বিজ্ঞাপনের 
আলো সব তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে 
যাচ্ছে, দ:দল্ত নেশায় কী চোখ ভারি হয়ে 
আসছে এখন? 
এভাবেই মাঠে, গাছের তলায় মৃতু একটা 
সাদা চাদবে ঢেকে দিচ্ছে এখন তাদের? 
আবার হাঁটতে মুখ চেপে ধরল একজন, 
হাত 'ছড়িয়ে আবার গঞ্জজ্ঞাস্টা চিহ্নের মত 
অন্ধকারে বেংকে গেল আব একজনের শরাঁর 


ক’ রে, সব ঝিম মেরে গোল কেন 
এ রকম? বল কিছ 2... 
" কী বলব্ো? 

যা খুশি... 


- টায়াড লাগছে, তোর ইচ্ছে হলে ক্লাস 
০০505 


আশ্চর্য! ওদের মনে পড়ছে না এখন 
কোনো প্রিষ কবিতার ট.করো, ফিলমের হট 
গ্রানেব ভাঙ্গা ভাঙ্গা দু-একটা লাইন, মনে 
পড়ছে না দুপুরে বাস্স্টপে কোনো রাজ- 
কন্যার সঙ্গে আলগা চোখাচেখি, শ্লাশয়ান 
হ্যামলেটেয় শেষ মুহুতৎ, ইবাণের ভূমিকম্প, 
বে'চে থাকার মতো লক্ষ ফাল্দাফাকর, 
বাসের ভিড়, হকারদের তুসংল, চিৎকার, 


জাতি সোনালি চা গাঁড়য়ে 


অথবা মত্য?... ঠিক, 


= আচ্ছা, তুই মরতে এই বাজারে বংলা 
পড়তে গেলি কেন? তুই তো ইন্টারামাঁডয়েটে 
জরিনা রানি এভাবে নিজের গায়ে 


কেউ কুড়ংল মারে? আমরা তোর মত চোখা 


এই তোদেব এই খিচুড়ি বধ করবি? 
1কছু বলার না থাকলে 'নদধ” শব্দ মুখস্থ বলে 
যা, অন্ধকার থেকেই চশমাটা খনে তুলে নিয়ে 
চোখের ওপর উলটো করে চেপে বরাতে 
রাখতে সে কথা বলল . এভাবে, ' চোখ 
ব্যথা করছিল তার, হয়তো এখুনি 
ভেতর থেকে একটা বিচ্ছীর . চৌঁয়া 
ঢেকুর উঠে মুখটা স্বাদ করে 
দেবে, হয়তো সমস্ত'বাত ঘুস আসবে না স্তর, 


' সে চাইছিল প্রসঙ্গটা পাল্টে যাক, দারুণ 


শব্দে একটা বোমা ফাটক অন্ধকারে, ধরা 
পড়দক একটা পকেটমাব, "শো" ভেঙে যাওয়ার 
পর উচ্ভ্রবল বারান্দায় সখী মানুষেরা কথা 
বলুক, গ্লেন তার লাল-সবুজ চোখ নিয়ে উড়ে 


যায়, বসে থাকে তিনটে পারত্যন্ত ভাঙ্গা 
মূ্তর মতন, কোথাও কাঁ তক্ষক ডেকে 
উঠল গাছের ফাঁক ফোঁকরে? 

আম বসে থেকে কণ হবে? তার চেয়ে 

কেউ উচ্চারণ করে না কথাটা, তিনজনের 
ঠেটেই আটকে থাকে কথাটা; অন্ধকারে শীতা' 
তপ নিরাদ্ঘত একটা চমৎকার ঘর, পবপৰ 
কিচ্ছু সৌখিন চেয়ার, আর প্রায় “ব্যাডমিন্টন 
খেলার কোর্টের মত বিশাল চৌবল, ফিলমেব 


, নেগোটভের মত কিছ? মাদষের মুখ, দেয়ালের 


হাল্কা রং, সাদা হাট; মাহলার গোড়ালতে 
শব্দ তুলে কাচের দরজা ঠেলে বেরিয়ে যাওয়া, 
এ রকম একটা ছবি তিনজনেই দেখতে পান্ছে 
যেন এই অন্ধকারেই শরণর নিয়ে ঘরটা আবার 
ফিরে এসেছে এখানে) 


ক্ষেপেছেন মশাই! আপনাদের নিলে 
তো ফাইলের পাতায় পদ্য বানাবেন আপনারা; 
ওরা তিনজন: রবার দিয়ে ঘসা ছবির মত হয়ে 
যেতে থাকে আস্তে আস্তে, দেখতে পাওয়া 
ক্ষমতা, হাতেব সব জোর, তিনটে বুকের ভে 


রের টাটকা শব্দ সব ভেলে দিতে দিতে 


গবভাঁতবাবুর লেখা প্রথম রহস্য উপন্যাস উপন্যাস 
আচিক্তাকুমার সেনগুল্তেৰ 
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এ নেগোটভ মৃখগুলো যেন আরও ফুলে 
পড়ে, আর ওদের নিজেদের মনে হয়, যেন 
হর্ষবর্ধনেব আমলের তিন অপরাধী ওরা, 
শহর ঘোরানো হচ্ছে চোখ বেধে, পেছনে 
লক্ষ মানুষের জটলা, ক্রমশ কাঁ বাঁধর হয়ে 
যাচ্ছে ওরা? 


_একটা অচল আধাীলর মত গড়াতে 
শাড়াতে একদিন কোনো গাড়ির চাকার তলা 
"* বোমক্‌প ফুটো করে এ রকম একটা ভয় 
কাঁ ভেতরে নেমে যাচ্ছে এখন? কারণ ওরা 
জ্রেনেছে, যা ওদের অনুভব, যোগ্যতা, হদয় 
খদুড়ে বেদনা জাথানোর খেলা, বিদ্যাপাঁতর 
পদ বা 'রস্তকরবাঁর দুঃখ জাগানয়ার" 
মানে, কোনো এক কাণপানিক গগোডো'র 
অপেক্ষায় সারা জাঁবন. বসে থাকা 
কারো কারো,..এসব দিয়ে চালানো 
যাবে না কোন তেল কম্পানির দুনিয়া-জোড়া 
ব্যবসা, ঘটানো যাবে না মাঠে মাঠে সব্জ 
বি্লব, ওদের চিন্তার পাঁরণামে ঘ্ঃরবে না 
জল-বদ্যৎ তোরব যন্ত্র, ওরা ওয়েলাডিং 
শেখোঁন, ফাটার বা টান্পর নয় ওরা, তাই 
কোনো ফ্যাক্কীরর ওয়ার্কস-ম্যানেজার কখনো 
ছদুয়েও দেখবে না ওদের সা্টীফকেউটগ্লো, 
বয়লারের প্রেসার রাঁঁডং নিতে ওরা জানে না 
হিসাবের দু নম্বর খাতা বানিয়ে দিতে পারবে 
না কোনো বড় মহাজনের বা কোমস্ট্রিব কোনো 
ফরমলা মুখস্থ বলতে পারবে না বলে একের 
পর এক সব দরজাগুলো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
ওদেব চোখের ওপর, 'আর এভাবেই ক্রসশ 
ওদের ভাবষ্যং ঢাকা পড়ে যাবে 
ধূলোয়। 

- খুব জোর হাওষা উঠলে ভ্তাগন্দের 
ঠোঙ্ার মত তাহলে কী শুরা উড়ে যাবে 
কোথাও 2... 


। : একটা ঠোঁট নড়ে উঠল। 
'_ পসগ্রারেট আছে? দে একটা 


"/ একটাই আছে নাব? 
" : -ঠিক আছে তুই ধবা পরে কটা টান 
দিস আমায়। 


অন্ধকারে আগুনের মুখ .অবলে উঠল। 
সেই আগদন কী রোগা চাঁদটার সঞ্গে 
ইয়ারাকর জন্যই কয়েকটা ফুলাক হয়ে 
শূন্যে কিছুটা লাফিয়ে, উঠল? জিভ ক্রমশ 
মোটা হয়ে আসছে মনে হল ওদের মাথার 


ভেতর জলের একটা বিশাল ঢেউ হঠাৎ লক্ষ . 


লক্ষ টুকরোয় যেন ভেঞ্গো পড়ে বকের 
শব্দটা আলাদা শুনতে পাচ্ছে ওবা আঙ্গুল 
কী চিনচিন করে উঠল? বা্প-জ্রলের 
মত পানসে জ্রযোৎস্নায় ঘাসের ভেতর চোখে 
পড়ে ওদের বাতিল 'সিঙ্গারেটেব প্যাকেট! 
পেয়াজের কুচি লাগান ঝালমহাঁড়র ঠোঙা, 
চকোলেটেব অয়েল-পেগার, আর লগ্বা 
জাকাশের তলায় সেদিকে তাঁকষে হঠাৎ 
ওদেব মনে পড়ল আজ দু্পবে মাত দুটো চা 
ওবা তিনজনে ভাগ করে খেয়েছিল এখন পাক 
দিয়ে উঠছে শরখীবটা ঘাসেব ভেতব কী মূখ 
একট নাসষে দেবে এখন? সাপের শরীরের 


, ধবাশ্র গন্ডা চাপের মতই কা ক্কাতটা এই” 


অম্গৃত 


বার চেপে ধরবে তাদের? ভয় পেল ওরা? 
তাই জোব করে কথা বলল একজন; 
আচ্ছা কোন্নগর কলেঞ্জে তুই যে 


ইন্টারীভউ দিলি ক হল তার? লোক নিয়ে 


IRE ওরা? 


তুইও যেমন! প্রায় চল্লশজনের মধ্যে 
আমিই ছিলাম লাস্ট ক্যানডডেট, 
বখন ঢুকলাম, দেখ . ক্সীনভার্সট 
থেকে যান এসেছেন এক্সপার্ট হিসেবে, 
তার সামনে এক প্লেট মাষ্ট, 
একটা সিম্ট মুখে ফেলে দিয়ে একট: 
দম লিয়ে ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, আচ্ছা 
তোমাদের গুাঁদকে কেবোসন তেল পাওয়া 
যাচ্ছে? আসলে তিন মাস আগে অলরোডি 
যে জয়েন করে গেছে সেদিন প্রথমেই তার 
ইন্টাবাভিউটা হযে গেছিল! শালা ইচ্ছে 
করছিল পেপার-ওয়েট ছ'ড়ে দেয়ালের মহা- 
পর্ষদের সব মুখ ফাটিয়ে দেই। 


সিগারেট হাত বদল হল, আব একটা 
ছায়া একট: কেপে উঠল. 

-তোর তো তবু কেরোসিন তেল; 'নিউ- 
আলিপুর স্কুলে টায়ার্ড আই সি এস 


প্রেসিডেন্ট আমাকে প্রন কবেছিলেন পাখি 


মেরেছেন কখনো? আই মীন ফ্লাইং 
বার্ডস ?. 
আমার কেস শুনাব? 
-বল। 
-করপোরেশনের কী একটা সুপার- 


ডেকেছিল আমায়। কাগজপত্র সব দেখে 
হাফ-প্যান্ট পবা সেই ভদ্রলোক প্রাষ 


কমেডিয়ানৰের মত মার্কাদারা এবন্টা একস- 


প্রেশান দিলেন; কী যে হল আজকালকার 
সব ছেলেদের! একশ দশ টাকার এই স্কেল... 
আপনাদের মত সর হাইাল-কোয়ালফায়ে 
ছোকবারা সব গযড়ের মাছির মত ভন-ভন 
কবছ্ছে একেবারে! ক আছে মশাই এসব 
চাকারতে? এই তো বয়স িসক নিন 
মশাই রিসক নিন, ফেস দি ওয়াল্ড, 
বিদ্যাসাগব মশাইর ছেলেবেলার কথা জানেন 
নাঃ . নিপ্রোজাতর কর্মবীর ওয়াশংটনের 
লাইফ পড়ে দেখুন; স্ট্রাগল করুন মশাই. 
স্ট্রাগল না কবলে ..তা নয ষা হোক তা 


: হোক একটা চাকারিতে বসে যেতে পাবলেই . 


তোকে এইট্কৃতেই.ছেড়ে দিল? কেন 
আবও একট: 'জ্ঞান’ দিল না,. যান মশাই, 
গ্রামে ফান, গ্রামই তো সীত্যকাঞ্ধের দেশ, 
সেখানে দ্রেণিং সেন্টাব খুলুন বুড়োদেব 
অ. আ. ক. খ শেখান রাস্তাঘাট পকুব 
পারিদ্কাব, কাজ কত কাজ, তা লা, আপনারা 
খালি এখানে বসে ধসে গন্ডর্নমেন্টকে 
কিটিসাইজ বক্ধবেন, এতে দেশ ডুববে নান 


ওবা তিনজন একসঙ্গে হাসতে 
গিষেই দেখতে পেল দরের “হমালয়- 
হাউস'টা একদম অন্ধকাব হযে গেল! 
জাহালেব একটা সিটির শব্দ উঠল 
হাওয়ায়? বড় রাস্তায় চাপা পড়তে 
পড়তে বেশে গেল একজন? ফুটপাথের 


) 


1৯৩ বর্ষ, ৪৮ সংখ্যা 


উলঙ্গ বাচ্চা কী ঘুম ভেঙে চোচয়ে 
আকাশে ফাটল ধারয়ে দিচ্ছে এখন? কটা 
বাজে এখন সুবেল ব্যানার্জ রোডের মাথার 
ঘাঁড়টার়? 


তুই দুপুলে কী কিস? 


কী আব করবো? শুয়ে থাকি হাঁটু 
ভাঙ্গা 'দ’ হয়ে, বসে থাক, প্রায়-অন্ধকাব 
ঘরে, কখনো বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখ চলে 
বাচ্ছে একটা মেয়েদের স্কুল-বাস, পাঁঞ্জকাব 
বিজ্ঞাপনেখে ছাঁব দেখ, হতাশায় ভূগিতে- 
ছেন? আসুন ভৈরব বাবাব আশ্রমে? এই 
যোগসিদ্ধ মহাপুরুষেব কৃপালাভে লক্ষ 
লক্ষ নরনারাঁ...রাস্তায় চলে যায়-- 
থালা বা...আ...আ...আ..সন1 পাঁচলে 
বেড়াল নিজের ছাযাব ভেতর হে*টে যাষ, 
ট্যাকাস থামে, দুটো বাজে, [তিনটে ..ক্ধি 
এলে দরজা খুলে দেই; 
_ঘুমোস না যখন বেরোলেই 

_কোথায় যাব? লাইব্রোরতেট এখন 
মেজাজ আছে পড়াশুনোর? কাউকে পেলে 
তব: ক্যান্টিনে বসে আন্ভা মারা যায়? 
কচ্ডু ছুটিব দিন ছাড়া কে যাকে? 

‘না এমনি বাড়তে না থেকে, 


বি 


| 
টি: 
\ 


দূ খুবলেই তো চা-ফা খেতে ইচ্ছে - 


করবে, সিগারেট; বা হঠাৎ কোনো ম্যাটান 
শো-এর চমৎকাব ঠাণ্ডায়; তারপর বেরোলেই 
তো ক্ষিধে। মিনিমাম দুটো কচু, চা, শালা 
এসব ফোকটাই কে খাওয়াবে বল? 


আঙুলের ফাঁকে 'প*পড়ের কামড়ে 
হঠাৎ জালা কবে , ওঠে। সিগারেটের 
টকবোটা একজন ছাড়ে ফেলে ' দিল 
অন্ধকারে, সমস্ত ময়দানে এই অএপ্রিলেও 
কাঁ হলুদ আলো মেশানো কুয়াশা জমছে 
এখন? দক্পেৰ কোনে] বাড়তে আবার কা 
একটা আলো জলে উঠে এত দূরে 
অন্ধকাবে ওদের শ্বীর ছশুয়ে গেল» 
অদ্ভূত! এই ময়দানটা এই মুহূর্তে, তার 
বিশাল অন্ধকার জন্তুর মতন চেহারাটা 
নিয়ে ক্রমশ কাছে, আবও কাছে এগিয়ে 
আসছে। গাছগুলোও কশ পা বাড়িয়ে দিল? 
ঘাড়টা তুলে আকাশ আব মাঠের সন্ধিতে 
চোখ রেখে একজন দেখতে পেল কয়েক 
ভাবাও আকাশে অন্ধ্কম্্ পিঠে আঁবকল 
তাদেব মতই বসে আছে; একট দৃবেই 
নোংবা জলেব পুকুব, তায কিনারায় হযতো 
কোনো পাগল আগুন ধ্বিযে হাসছে হাহা 
শব্দে, জলে আগুন লাগানোব খেলা 2... 
অন্ধকাবের পেটের ' ভেতব গাছেব তলায় 
দাঁডয়ে আছে একটা গাঁড়' কাল হয়তো 
খববেব কাগজেব ভেতবেব পাতায় 'ছোট 
একটা খবন্ব দেখতে পাবে সে... ময়দানে 
নাবঁ লইযা পাপ ব্যবসাষের অভিযোগে 
দইজন ধৃত_চোখ শন্ত হয়ে আসে “তাব, 
নিজেব টুকবো টুকবো ছাযাটাও কণ খাস 
থেকে মুছে গেছে এখন 2 হঠাৎ পাস্তেব- 
ন্যাকের একটা লাইন গনে আসে 'তার, ট 
লিভ ইয়োব লাইফ ইন্জ নট জ্যা সিম্পল 
আস টু কস এ. ফিল্ড... 


নার, ২৯ চৈ, ১৩৮০] ১7... 
চারপাশের এই অন্ধকার মাঠ চোধের, 
বাইরেও কতদূর ছড়য়ে আছে? শব্দ হয়! 
হাওয়াল্ন টানে বুড়ো পাতারা পড়ছে টুপ, 
টুপ, টুপ...সৈই বিষন্ন শব্দটা যেন তিন 
হাজ্জাব শব্দ হয়ে ধাক্কা মারল তাদের; 
তিনটে শবশুর ভাঙতে থাকে ক্রমশ । 


-আজ্ছা, তোর এক 'পসেমশাই না কে, 
শুনোৌহ তো, তিনি কোন পার্টিবস; তাকে 
ধরে দ্যাখ না, যাঁদ কিছু_ 

-গাঁড়লের মত কথা বলিস না! নিজে- 
দের পার্টির ছেলেটেলে থাকতে, তোকে, 
আমাকে কোথাও ঢুকিয়ে কোনো গেইন 
হবে ওদের? চাকার" পেলে ও'দের হয়ে 
কাজু কবাঁব তুই? 


একজন বাঁ হাতে একটা পড়ে-থাকা 
বাদাের খোলা ভেঙে দিতে দিতে টেপ 
পায় বহ্ক্ষণ আগের শুধু চা পেটে মোচড় 
দিয়ে এখন উঠে আসতে চাইছে। মের 
ভেতবটা টক-টক লাগে, একটা সিগারেট 
তৈনজনে শেয়ার করায় নাকে, 'জিবে কেমন 
ঘোলাটে গন্ধ আর স্বাদ, ঝিন খিন করছে 
কানের পু পাশের পাতলা রগগুলো; 


-বা পয়সা আছে, কলাসর চা হবে 
না? ডাকবো? 


-আম ম্যাকাসমাম কুড়ি নয়া দিতে 
গাববো। 


_দশ দিলে হবে? 
-ঠিক আছে, তাহলে পণ্টাশ বাদামও 
নেওয়া ষাবে। তোরা ঠত'রশ দে দংজনে, 


এখন পাইালং-এল্প গম্ভীর শব্দটা খুব 
কাছেই মনে হয়, একটা গাড়ি অকারণ 
কয়েকটা হর্ন দিয়ে চলে গেল। মনুমেন্টের 
গায়ে ঠেস দিয়ে এখনো বসে আছে তাদের 
নত দুচারজন ? অন্ধকারে মানুষ দেখতে 
পেল না ভাব, কিতু দ্রানািসটারেন্স ড্যুয়েট 
গান ভেসে গেল তাদের ' কাঁপিয়ে দিয়ে 
তেরা দিল, মেরা দিল, প্যার কা মাঞ্জল... 
বাহ! একটা চমৎকার ছাব তিনজনেই এখন 
অধ্ধকাগে ফুটে উঠতে দেখে; দারুণ দাবুণ 
ফল ফ:টে আছে দু লাশে, ঠিক আমল 
বাটারের মত দই, সখা-লখি, হাতে গোল 
কবে হাত জড়িয়ে নেচে নেচে, লাফালাফি 
করে, ছুটতে ছুটতে গানটা গাইছে, বাগান 
থেকে এক লাফে সমুদ্র পেয়ে বায় ওয়া! 
নায়কার সবুজ চোখ লক্ষ্য করে নায়কেস্স 
ঠোট উঠছে ক্রমশ । সবূজ-নায়িকা ঢেউ-এ 
গোড়ালি ভেজালে পাহাড়ি পথ, গাড়িতে 
দহন, এক সময় ‘দিল’ যখন শেষ হয়, 
পাথরেব আড়ালে ক্লান্ত ভঙ্গিতে ওদের 
শরশীব দুটো দেখা যায়! ফুল-সমনুদ্র-পাহাড় 
তখনো বোকান্ধ যত ওদেব কান্ডকাবখানা 
দেখে; বাহ! জীবন। দু টাকা পাঁচেব দামে 
কেনা এই ছবিটার টান ক্রমশ বাতাসে 
অনেক দূরে চলে গেহে এখন, তব: কান 
তুললে গানটা পোনা যায়: দাঁড়াও, আমরাও 
জসাঁছ..আমাদেরও মেক-আপ হয়ে 
গেছে; আমরাও তোমাদের সলো গানটা 
খাইতে গাইতে ঘুষ মেলে ভেগে দেব 


| অমৃত ২- 
ভন্বংকর সমুদ্র। ভুঁড়ি মেরে ভীড়য়ে দেব 
পাহাড়, শুধু নল মেঘের ভেতর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে তোমাদের সম্গে বাগানের 
ছাতার নগচে বা দোলনায় চড়ে ওই গানটা, 
দল বেধে ওই গানটা... 


হায়ার সেকেন্ডার শেষ। ছিল একটা, 


টিউশন, তাও খতম! 
টাকা; 


খোঁজ করছিস না আর? 


তবু ছিল যাটটা 


গা্সেনরা বরং ইংরোজ পড়াতে বটানি বা - 


ভূগোলেশ লোক প্রেফার করবে। 


শালা, তোকে, আমাকে ইংরেজি পড়তে 
হয়েছে কথনো ? 


-কেন, ডি এন ঘোষেব হ্যামলেট 
গাঁড়স নি?... 


তিনটে শরীর, এতগুলো হাত, পা, 
অন্ধকারের ভেতর চেখ মেলে থাকা, 
নিঃশ্বাস, বুকেন্সপ অব্যর্থ শব্দ, হাওয়ার চুল 
আর কপালে আদব রেখে যাওয়া। যেন 
টানে টানে ভেসে আসছে নিমফুলের গন্ধ, 
পেছনে ঘাসেব ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছে 
আলিপুরেপ্র ট্রাম। সামনের রাস্তার জেরা 
ক্লাসংগৃলো কী এই ফ্যাকাসে জ্যোৎস্নায় 
ধ্যাত হয়ে লক্ষ লক্ষ কলকাতা লাফ মেরে 
ডিঙিয়ে জঙ্গলের দিকে ছ:টে যেতে যেতে 
পথ হাবিয়ে আবার, এই সব, মানে সেই 
বিকেল থেকে এতটা সময়। শুধু হাতের 
ওপর ভব্ব-বাখা, শবশরগৃলো স্থের হয়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ ?...ওপরে তাকাল একজন, 
নপ্তাষমিপ্ডল নুয়ে পড়েছে গাছের মাথায়, 
ওদিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় কিছ; 
একটা ঘটবে, হয়তো বাঁড় ফিরে : লেটার- 
বকস্রে ভেতরে দেখবে অপেক্ষা করসে আছে 
সুখবর ৷ নয়তো এই অন্ধকারই দেবতা 
উজ্জবল মূর্তিতে সামনে এসে দাঁড়াবে 


EEA 
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তাদের । হাত তুলে কোনো বর দেবে তাদের । 
মায়া-পাহাড় ডাশয়ে ওরা তিনজন পৌছে 
যাবে সেখানে, যেখানে দই পাহাড্র 
নাঝে এক মন্দির, সেই মালদবের দরজা 
খুললেই...ক যে..কী যে- 


_একটা যুদ্ধ চললে, চলে যেতাম 
মানুষ মারতে! 

_ঘাঁদ শালা রাজ্রস্থান লটারির ফাস্ট 
প্রাইজটা উঠতো। 

সাদি ফেয়ারীল গ্লেসে ঘূঘান আর 
ডিম সেদ্ধ নিয়ে বসা যেত! 


_হোঁভ কমাঁপট্শিন; ভিড়তেই দেখে 
না তোকে;. 

_বাঁদ পাড়াব মাস্তান হয়ে সব কাকা- 
তুয়ার ঝ'ুটি কেটে দিতে শিখতাম; 


শকিল্ত এই যে যারা এখন হাঁটুব ভেতধ 
মুখ রেখে নিজের ভাঙ্গা ছায়াটা সেলাই 
করছে বশে বসে, যাদের মাথাব ওপঘ দিয়ে 
উড়ে গেল কোনো ভি আই প’র প্লেন, 
তারা ,.কিছুই আর পারবে না শেখেন 
কোনোদন; দন্ত দেখলে ভেতব থেকে ভয় 
উঠে আসবে ওদের সমস্ত শিরায়, সিনেমার 
টিকট র্লযাকের ঢালাও কারবারের কায়দা 
ওদেন্স জানা নেই, কারো পাঁজরার নিচেব 
দিকে ঠিক জায়গাটা ঝর করে ঢুকিয়ে 
দিতে পারবে না ন' হা ছুব, পাইগগান 
উপচয়ে ভাঙতে পাববে না ব্যাঙ্কের ভস্ট 
কেউ.ওদের শেখায় নি তিন তসের খেলা, 
অনেক রাতে মাঝেরহাট ব্রিজের ওপর 


ট্যাকাস থাঁময়ে ছিনিয়ে নিতে পারবে না, 


ব্যাগ ভি” টাকা...কোনো দিন আকাশ টেনে 
নামিয়ে চেশচয়ে উঠতে পাববে না, চলবে 
না, চলবে না, জবাব দাও, জবাব দাও... 


শুধু ওরা তিনজন জলের ওপর 
ফাতনার কেপে কেপে ওঠার মত িজেব 
নিজের ছায়ার ভেতর আরও কী নেমে 
যাচ্ছে? হাঁটুর আড়ালে কাঁ দেখতে চাইছে, 
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খশুজছে ওঘা? সমস্ত রাত এভাবেই কাঁ 


বসে থাকবে? পেটেব ভেতর হাত ঢুকিয়ে, ' 


হাটুর ভাঁজে চোখ চেপে বেশে? যাঁদ জোর 
হাওয়া ওঠে? বাঁদ বৃষ্টি নামে? অন্ধকাবই 
যাঁদ গলা টিপে ধরতে ক্রমশ উঠে আসে 
বুক লক্ষ্য ক্ধেট 


রর একভ্রন। 
বাসের চাকার একটা শব্দ যেন মাপার খাল 
ফাটি বেবিষে গেল বড় বাস্তা দিয়ে, 
বুড়ো শসা মত চাঁদটাও, আর খুজে 
পাওয়া গেল না, শুধু মোমেব . মতন 
অদ্ভূত ঠান্ডা রঙেব একট আলো গাছের 
শারীব জাঁডযে আছে এখনও, অস্ত যাচ্ছে 
চদি? মাঠের ভেতধে ছোটদেব গলাম্ন কেউ 
কী একটা নাম ধরে চেশচয়ে উঠল? 


_পবশু দিন মাব কাছে ব্রেডেব 
পয়সাও চাইতে হল; আসি শালা নির্ঘাত 
একদিন ব্রেডফ্লেড চালিয়ে দেব গলায়! 


_ভুই পারবি? জানা আছে সব, 'হিম্সং 
লাগে ওতে, বুঝলি? 


Ed তবু হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে 

টেনে রি এই হাওয়া, 

সা পেছন 'দকে কী দেহাতি 

রা শুরু হলঃ...একটা পুলিশ ভ্যান চলে 

যাচ্ছে 'খাঁদরপুব রোডের দিকে, একটা 

ছায়ামৃর্ত অন্ধকারেব দিকেই কী হাত 
ছুড়ে দিল? 


-আমবা কোনোদিন সাইকেল চালিয়ে 
পাঁথবী ঘুরে ফিবে আসতে পাববো না, 


কোনোদিন খবরের কাগজে, পাহাড়ে 
মাথায় দাঁড়ান আমাদের দুর্দান্ত হট ছাপা 
হবে না, 


-িহিব সেনের মত ইংদিশ চ্যানেল 
পাব হয়ে গলায় মালা দিয়ে ফিরতে পাবো 
না, কখনো? 


--মনুসেন্টেশ নীচে মাইকের সামনে 
দাঁড়িয়ে আঙুলে পাঁথবশী নাচাতেও পারব 
শা আমরা; 


-এই তোরা বন্ধ ববাঁবঃ কোরাস শব 
কবে দিয়েছে একেবান্ে 


এই, তোব মনে আছে, 1ব-এএব 
কনভোকেশনেব দিন বাজ্যপাল ক বকম 
বুঝিয়ে ছিল আমাদেব; নতুন দেশেশ 
সংগ্রামী তরুণ তোমবা, ভয পেলে চলবে 
না। নিবাশাদক জয কবে এগিষে যেতে হবে 
তোগাদের : দেশকে তো তোমবাই নতুনভাবে 


গড়ে ভুলবে, আধ ভাব জন্য কবতে হবে 
সব বকাব ত্যাগ; বিবেকানন্দ বলে 
শোছেন. . 


শালা, দেহত্যাগ ছাড়া এখন আব 
কন বাব আছে বে আমাদের 2, 


জানস, পরশ দিন সমর আল ওর 
উড বাঁ ওয়াইফ মেয়োটর সপ্নে দেখা হল 
দেশাপ্রর পাকের সামনে; 4 


_কাঁ বলল? 


-কাঁ আবাব? এখন ও শ্রীরামপবে 
পোস্টেড, কাঁধে হাত শেখে মোটা গলায় 
কিছু কথা বলল দিনকাল নিয়ে; নার্ভাস 
না হবর পরামর্শ দিল, ভাল সিগাকেট বার 
করে দিয়ে মেয়েটিকে বামল-:ও দারুণ 
কাঁবতা লেখে জানো? পাগলাটা ওর জন্যই 
কোনো কাঁমপাটাটভ পধ্ধীক্ষা় বসল না; 
ওর নোটস ঝেড়েই আম যেবিয়ে গেছি 


য়; 
হুই কিছ: বৰ্লাল না? 
-নাথিং ...সলটেড বাদামের মত 


কাঁধের- 


মেয়োটকে দাধুণ কবে তুলোছল, পেস্টের 


বিজ্ঞাপনের দাঁত দৌখয়ে বলল-আপসুন না 


শ্রীরামপূবে আড্ডা মাতে; কাবতা শুনবো 
আপনার; 


একট: সরে যাওয়া ঘাসেব ভেতর শুয়ে 
ছায়াটা একট;ও নড়ছে না এখন; ঘময়ে 
পড়েছে? ওরই চশগা দিয়ে ওকে খোঁচা 
মেবে জিজ্ঞেস করল একজন; কী রে, তুই 
কাঁ তোর সেই দশ্‌পা না কী নাম. তার 
ধান কর'ছস চোখ বুজে ? 


-ফুট কাটিস না তো! 
কাঁ বলে আজকাল; পাতাটাত্তা দেয়? 


-ফঁ আবার বলবে? ব্যাগেশ্র ভেতর 
থেকে তিনশ বছবেব পুরনো দব ছে'দো 
আঙ্গবাসের কথাটথা বালে, নিজ ঢাকরি 
করছে তো; এপ্স মধ্যে একদিন তো বলল 
ওর কোন মামা আছেন দারুণ হাত 
দেখেন, তর কাছে গিষে হাত দেখাতে ; ইচ্ছে 
হয় ঠাস কবে চড় বাঁসয়ে দিতে। 

-দেখাব,। একদিন ভোর হাতে 
প্রজাপাতি-মার্কা একটা হলুদ চিঠি ধরিয়ে 
একেবাথে রলোজ-আপ শটে মুখ ভুলে তোকে 
বলবে কী বরবো বল; মাকে কষ্ট দিয়ে... 

-এই এসব থামা তো। হেন মৌরি 
চিবুচ্ছে দাঁতে! 


এই চৈন্রের বাতেও কাঁ কেনো গাছেব 


. নীচে কেউ পাতায় আগুন দিয়েছে? না 


[ভিখিবিদেব পান্না শুর হল? সেই আগুনের 
দিকে চোখ পড়তেই িকেলেব একটা ছিব 
কথা পরিজ্লাত ওদের মনে পড়ল। অনেক 
কমলা রঠেব বোদ ছিল তখন, একটা 
মিছিলেব সংগে এই প্রথম আজ হটিাছল 
ওবা, বাসনা সব দাঁড়ষে পড়ল দু 
দিকেই, এপ্রিলের ময়দানে নত হয়ে আছে 
কৃষ্ণাচ্‌ড়াব রঙে, হাঁটতে হাঁটতে ওবা দেখে" 
ছিল আকাশবাণীব মাথা ভিডিয়ে গঙগাগ 
দ্রিকে উড়ে যাচ্ছে শেব বেলাব পাঁখিবা, 
অসংখ্য হাত উঠছে আকাশে, চাবপাণে 
ম্লোগান...ওদেব বন্তের ভেতঘ যেন হাজার 
হাজার ব্যণ্ডের জ্রামের শব্দ গাঁড়য়ে নাম- 


ওপর লাইটপোস্টের আলো ' 


(১৩ বধ ৪৮ সংখা 


ছিল তথন। ওরাও হাত ভুলে বে'চে থাকা 
বাদ ছিনিয়ে আর্নছল শূন্যের কোনো 
অদশ্য শয়তানের মুঠো থেকে। তাবপর 
গম গম কবে উঠল লাউড স্পিকার; খবলের 
কাগজে বসে ওরা তিনজন তিন লক্ষ মান্য 
হয়ে শুনতে লাগল; দিন পাল্টে যাবে এবাব, 
ধানের সোনালি গন্ধ নাকে এল ওদের। 
কারখানার নতুন শিফট চালু হবধ্ ভো 
বাজ বুকের ভেতব; আহ! বড সুসময় 
এসে যাচ্ছে পুথবীতে! এ পথেই এক- 
দিন পাঁথবীব ক্রমমুক্তি হবে...আব ওরা 
তিনঙজ্গনও সংখেব নৌকো নিষে ফি 
এসে..-ক্র্যাকার ফাটছে, চিংকাব উঠল £ জি... 
ন দা...বা...আ...আ..আ। 


তাবপব আবার কখন তিন লক্ষ মানুষ 
থেরে তিনজন হয়ে গেল ওরা। আলে! 
নিভল, পোগা চাঁদ কেল্লার কাঁধ ছপুয়ে 
ইভিনিং ডিউটিতে বেধিয়ে পড়ল! আর 
হাঁটতে হাঁটতে গাছের আড়ালে এখানে এসে 
রুমাল দিয়ে গলা মুছল ওরা, হাওয়ায় 
বোতাম খুলে দিল। অন্ধকারে হাত রাখল 
কপালে, তিনটে শন্মীর, হাত, পা, বুকের 


শব্দ আব দেখার ' ক্ষমতা ক্রমশ ঘামের 


ভেতর যেন অসংখ্য টহকরোয় ৪ 
গিয়ে 


_কাঁৰে বাড়ি ফিরবি না তোবা? ! 


ওরা তিনজন বুসাল ঝেড়ে উঠে 
দাঁড়াল। তিনটে লম্বা ছায়া ছোট হয়ে 
পেছনে সবে যাচ্ছে এখন। ঠাণ্ডা নিজ্‘নতায় 
গাছগুলো কণ ভর হয়ে দাঁড়য়ে আছে? 
মাঠে এলোমেলো হাওয়া, বড় রাস্তার 
ছিটকে আসা আলো দাগ ধরয়ে দিচ্ছে ওদের 
গায়ে। তাকাল অন্ধকারে; আব ঠিক তখন 
ওরা 'তিনত্রনই আলাদা করে ভাবল £ যদিও 
কাল সকালে কাকের কু্ক'শ চিৎংকাব আর 
ঘেডিওব দেশবন্দনাব ভেতরই ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে ওদের! তবু হয়তো আজ রাতে একটা 
স্বপ্ন দেখবে ওরা_জ্যোং্নায় শাদা হয়ে 
আছে প্রান্তর, ওরা পেরিয়ে এল মায়া-পাহাড় 
তিনটে ঘোড়ার পায়েব শব্দ ওঠে 
ওবা তিনজন রূপকথাব সেই তন কুমার, 
ওই তো সেই দরজা, মাদ্দবের মাথায় 
পতাকা, সবাই অভিবাদন করে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে ওদের, নহবতেব বাজনার শব্দের 
ভেতব দিয়ে এগিযে যায় ওবা, বাতাসে মিশে 
থাকে গম্ধশ্বাজের গন্ধ, সুন্দবশবা কী পুষ্প- 


ব্ম্ট করছে ওদেব মাথায় 2...হাত ছোঁয়াল, 


দূবজায় আর তাধপবই... 


কিন্তু স্বপ্নটাব কথা ওধা তিনজনই . 


গোপন রাখল, কেউ সাহস কবল না বলতে । 
হীীবের কুচর মত অসংখ্য তারা 


ভ্েটানো চৈত্র আকাশের নিচে হাটরতে- 


"টিতে এক সময় ওমা বড় রাস্তা - বাস 
স্টপে এসে দাঁড়াল। 


১০০৯ 
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” আসব বসে। 


| বাগবাজারেষ গঙ্গার ধারে ডাব্কার 
মল্মঘনাথ চ্রোপাধ্যায়ের বাঁড়। তার 
দোতলায় সৌদনকার আসর। 


বাগবাজার স্ট্ট এসে মিলেছে চিংপুর 
প্রোড়ে। তারই পশ্চিমে সরু 
কয়েকটি বাড়ি পাব হয়ে গঙ্গার ধারে শেষ 
হয়েছে। তার ডান দিকেই মল্মথনাথের সেই 
গহ । সামনে অমপূণণ ঘাট। গঞ্গার ঘাটের 
* আশে-পাশে নানা আকারেঘ নৌকো, 'ডাঙ্গ। 
তাদের বোশর ভাগই খড়ের স্তপে 


বোবাই। দূরে কাছে গন্পায় ভেসে রয়েছে 


কালো কালো বয়ার মাথা। মাঝে মাঝে 
উক্ত দীক্ষপে স্টীমার চলে, লণ্ঃ যায়। 


-টেউয়েব পর ঢেউ এসে ছলাং ছল শব্দে . 


আছড়ে পড়ে গলার ধারে ধারে। খড়ের 
নৌকো. ডিল সব দুলে দুলে ওঠে। 


পশ্চিম দিক জুড়ে অবাধ আকাশের 
নগচে গঙ্গা দশ্য। 


" কিছু উত্তরেই কাশীপুব। তারপর 

গঙ্গা একটি -বিরাট বাঁকে উত্তর পশ্চিমে 

ঘুরে গেছে। বাগবাজান্সের এখান থেকে 

5 যেন একটি 'িশ্মল্‌ 
1 hl 


অন্নপূর্ণা ঘাটের পর্ব দিকে মন্মথ-. 


নাথের সে বাড়ির ঠিকানা ২১২১ বাশ- 
বাজার স্ট্রাট। তার দোতলার জলসাঘরে 
প্রতি শনিবার সন্ধ্যার পরে, সঙ্গীতের 


৬1৭০ 
কথা। 


সৌর্দনের আসরেব কথা বলবার আগে 
গৃহস্বামীর কিছ; পাঁবচয় জানিয়ে দেওয়া 
ষায়। কারণ লব্ধপ্রীতষ্ত চিকিৎসক হয়েও 
মল্মঘনাথ ছিলেন সক্গাঁতপ্রেমী এবং 
সঞ্গীতের স্বেকও। বন্তপঞ্জাতেদ চর্চা 


বছর আগেকা্স সে-সৰ, 





করতেন। সেতার বাজ্ঞাতেন নিয়ামিত। 
দশর্ঘকাল ধরে ওস্তাদের কাছে শখেছেন। 
আব গুশীজন সঞ্গ করে' থাকেন বাপ 


চক্ষু চিকিৎসায় রীতিমত সাফল্যে 
উপযুন্ত উপাজনও তাঁর। আপাব সার্কুলার 
রোডে বিবাট বাসভবন । সেখানেও অনেক 
সঙ্গীতের আসম হয়ে থাকে। পরবর্তী- 
কালে তাঁরই অর্থে ও স্মাততে সেখানে 
স্থাঁপত হয় ডান্তার এম এন চ্যাটার্জী আই 


হসপিটাল : এখনকার আচার্য প্রফুল্পচন্ট 


রোডে, রাজাবাজারেন্স উত্তরে) 


ডান্তার মন্মথনাথ কর্মবাস্ত চিকিৎসক 


জীবনেও দৈনন্দিন '' সং্সাতচচণর জন্যে 


কিছু অবসর রাখতেন। সাধান্নণত তা হত 
সকালবেলা ৷ প্রিয় ষন্ম সেতাবাঁট তখন 
বাজ্জাতে বসতেন। . বাজনার পরে দৈনিক 
কাজকর্ম আরম্ভ হত যথানিয়মে। 


re টা Le ভু 
_ Pe Me a kd নি 
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অল্প বয়স শিডিতি। মুন্মথনাথ সেত., 
আকৃণ্ট হয়োছিলেন। একাধিক ওস্তাদেশ্স 
কাছে শেখেন, লেখাপড়া অবকাশে। পরে 
সেতার-সুরবাহারেব “বিখ্যাত গুণী জিতেন্দু- 


- নাথ ভট্টাচার্যের শিক্ষা পেয়োছলেন। অতি 


সফল ডান্তার হবার পরেও কখনো সঙ্গাঁত- 


, চর্চার ছেদ পড়ে নি তাঁব জশীবনে। সেই 


সঙ্গে বাড়তে গান বাজনার আসরও 


.নিষামিত করেছেন। গঞ্গাব ধারে অন্নপূর্ণা 


ঘাটেত্ব সেই বাড়তে, কিম্বা 


রোডের বাসভবনে । 
মন্মধনাথের জন্ম £ ১৮৬৬ । ছেলেবেলা 


, সার্কুলার 


.থেকে তাঁদেব পারিবাবে সঙ্গখতের পন্মিবেশ 
ছিল। আপার"সাকুর্মার রোডেম্পস আগে 


তাঁদের বাস ছিল জোড়াসাঁকোব বলবাম দে 


.স্ট্রীটে। সে বাঁডতেও : নিয়ামত আসর 


হত। তাছাড়া ভাপা তিন ভাই' সংগত চচণ 
কবতেন এক একটি ষন্্ে। জ্যেষ্ঠ নারায়ণ- 
ঠনঠাঁনয়ার 
প্রাসম্ধ পাখোয়াজ গুণী নিমাই চক্রবতশির 
শিষ্য তান। কাঁনম্ঠ জিতেন্দ্ৰনাথ এসরাজ 








ত্ৰৈলোক্য রচনাসমগ্র (১মখণ্ড) সম্পর্কে 
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CAMA nates 


তাঁর অমপর্ণ ঘাটের 


২২ 

বাজাতেন_তাঁন ইকবুল খাঁ নামে এক 
উত্তরাধিকার সুত্রে ভ্রাত্তয় এই সঞ্গীত- 
তাঁদের পিতা 


ঞচলে। তান অত্যন্ত সণগশতাপ্রিয় এবং 
সংগণতেথ পৃষ্ঠপোষক 'ছিলেন। নিয়ামত 
সংগীতের আসর হত তাঁর পশ্চিমের বাস- 


"ওস্তাদের ছাৰ । 


স্থলে । তাঁব আদি নিবাস হাওড়ার 


বলুহাটিতে। কলকাতায় তাঁদের প্রথম 
বলল্লাম দে স্টরটে হয়েছিল । 
বাংলায় তাঁদের আসরের পত্তন হয় জোড়া- 


ডান্তার মন্মথনাথেব পাঁবপত বয়সে 
যাঁড়তে 
শনিবার আসব হত। বাগালশ গায়কদের 
মধ্যে বেশি যোগ দিতেন মহীলনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসাদ  প্রোদ্ঘামণী 
প্রভাত। সেতাব-সুরবাহার বাদক জিতেন্দ 
নাথ ভট্টাচার্য, স্বাহার বাদক হরেন্দুকৃফ 
শণল, পাখোয়াদণী নগেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়, 


পাখোয়াজী দুলভচন্দ্র ভট্াচায' প্রভীতিও, 


আসতেন। ধপদখ মহান্দ্রনাথ 'ছলেন 
আসরের পাঁরচালক। 
মন-্্ঠান সচোঁ স্থির করতেন । 
কলকাতায় সমাগত পাঁশচিমাণ্থলেরও আমন্মণ 
কপ্পে আনা হত এই আসরে। গর 
্বয়ং সত চর্চা করলে তাঁর 
সশ্গে বহু, গণীরই যেমুন যোগ থাকে।... 
াঙ্গবাক্তারের গঞ্গাপ্র ধারের বাড়তে সে 
সয্েছেন মহশীন্রনাথ। বারাণসপপপ স্বনামধন্য 
ঠুংরি, খেয়াল শিল্পী মৌজবাক্দিন খাঁ 
এসেছেন। সন্পো তাঁর .ওস্ভাদ, গোয়াজিয়রেব 
ভারতাঁবখ্যাত কলাবত, গণপৎ রাও। ঠধারর 


bo ্য সজনশাল 'গবণী গ্ণপতৎ রাও ' 


কিন্তু আসরে ঠুধীব গান ফরেন 'না। 
হারমোনিয়মের যাদু স্পর্শে দেখান ঠুংারব 


. মনোহারিণী রূপ । কনো একক বাজ্ঞাম। 


নীজ্যদ্দিন প্রমুখ গিষ্যের সঙ্গো 


প্রাত , 


রী 


আসরের, 


অমত 


সাদ সম্ভাষণ, শিস, মুখশুষ্ধি 
পরে এবার গানের পূলা। 
আমাশরিত প্রধান গায়ক মোঁজ:দ্দিন। কিল্তু 
[তানি খেয়াল, ঠুংবি গাইবেন বলে প্রথমে 
তাঁর গান হবে না। প্রচলিত প্রীত 


, অন্সাবে আগে হবে ধরুপর্দের অনুষ্ঠান! 


স্বতরাং মহ ন্দরনাথ ধপদ গানে আসরের 
গায়ক জশ্বন। কলকাতার সঙ্গত সমাজে 
তাঁর নাম আঁত পরিচিত। কিন্তু ওস্তাদ 
গানে মিষ্টঙ্থের জন্যে সুনাম ছিল সেকালে। 
তাঁরা হয়ত সেকথা শুনে থাকতে পারেন। 


এবার গান আরম্ভ বক্লেন মহাশল্দ্নাথ। 


ধ্ৰনিও ' ধঁর গাঁততে বিস্তারত হতে 
লাগল। গভশব গম্ভীর রাগ দববাবশ 
কানাড়া ধরেছিলেন তাঁন। 


| র কলি অল্রম্ভ করবাব আগে 
দ্ধীতগত আলাপচার করতে লাগলেন। 
নিবিড় . কারুকর্মে বিকশিত হতে লাগল 
রাগের হূদয়স্পর্শী কপ । 


সে সক্গেকর্ঠেব প্রথম নিঃসাবেই 

জুদ্দিন সচকিত হলেন। ক্রমে গায়কের 
নৈপুণ্য শত পাঁরচয় পেতে লাগলেন 
ততই চমংকত বোধ ক্পজেন খাঁ সাহেব। 
রাগের অবয়বের জন্যে যত নয়, আলাপের 
র্শীতনশীতিব জন্যে ষত নয়-এই বাঙালী 
ধৃপদণর আশ্চর্য বণ্ঠমাধূে [তান আকৃষ্ট 
হয়ে পড়জেন বিশেবভাবে। 

সম্পূর্ণ আলাগচুখীর শেষে মহা 
- নাথ গান ধরলেন মধ্য জন়্। 

প্রথয় স্ব আও রে বিদ্যা ধন 


মদপী নগেল্পনাথ মুখোপাধ্যায় 
kl হাতে ৯ বোল ফুটতে 
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তা 

ও অফিসের জন্য চ্টেশ- 
টা কাগজ, সার্ভে, ড্রইং, 
ইাঞ্জিনীয়ারিং ও টা, 


প্রতিষ্ঠান 


৬শুই. রাধাবান্ধার সিট কাজকাভা--১ 


ভালসেনের | 


[১৩ হর্য, ৪৮ দংখ্যা 


চৌতালের ছ্দ। স্থায়ী কাঁলতেই মহশপ্্র- 


নাথ সুরে আসর ভাঁরয়ে তুললেন 


তব কী নে গুনিয়ন সংবাদ।। 


গণপৎ দাও প্রমুখ শ্রোতাদের মধ্যে 
বিশেষ মর হলেন মোজুশ্দিন। একা 

চিত্তে তান গারকের অপূর্ব স্বরসম্পদ 
জার রাত বাজান bl 


এ ও সপ্টারণীতে , তানসেনেব 
i বণনা সহ'ন্দুনাথ মূর্ত 
কশ্রলেন অন্তরের আবেশে 


সপ্ত সুর তিন গ্রাম একইশ -মুরছনা, 
বাইশ শরেত মে* 


উনগ্টাশ কোটি তান সাধ বাদ।। 


আরোহী অবরোহশ অস্থাই সপ্টাই, 
ধধ্ণ মুবণ তে" 


ভলে বজাওয়ে দ্লস সওয়াদ।। 


5৮5 দুজাতির 
চুপ করো হে ম-ঢ় 
ক্যা ভয়ো বোল" বিখাদ।। 


ঠান্দরনাথের অসাধারণ জোম়াবিদশ 
কণ্ঠে যেন মত্ত মধুপ গুপ্ুরণ করতে লাগস। 
গান শেষ হলেও স্বর ধাঞ্ধনায় 
তার মধ্যে শ্রোতৃবর্গেব স্বতঃস্ফূর্ত সাধুবাদ 
ধ্বানত হতে লাগল। 
| ক কবলেন মৌজ্যাদ্দন। 


গায়ককে সম্পধৃতকন্ঠের জন্যে সাবাস 
67787 -5 
জানালেন, 'বাব্জী, আপ্‌কা আইসা হালা 
আপ্‌ ধুমার গাহতা নোহ কে'ও? আমার 


কাছে কিছু ঠুমবি নেবেন? আমি শি 
হয়ে দেব আপনাকে ৷ 

মহাম্দ্রনাথ সৌজন্যের সঙ্গে 
মৌজ্বাম্দনের প্রস্তাব শুনলেন। 


নেওয়ার অর্থ ত ঠংরি শেখা। জর্থাৎ 
লোক বলবে মোন্সুদ্দিনের শাগশরদ। 
না, না, তা হতে পারে না। 

গু বলে মানা যাবে না। তা ছাড়া, ঠুংরি 


“ বড় লঘ চালের গান। ওতে মন তরে না। 


সবচেয়ে বেশি 


এত কথা অবশ্য তিন মৌলুদ্নিনকে 


বলাঢন না। শুধু গোঁসাইজশীর নাম কবে 


রক্ষা না কবৰ জন্যে ক্ষমা প্রা না কবজেন। 
এই প্বেধু প্র সে- রাত্রে 


মোঁজুদ্দনেরও গান হল £ খেয়াল, উহ 


IJ] kh 


*. স্গতি। 


শ্ৰবন; ২৯ চৈঘ, ১৩৮০] 
অবান্তর। কারণ এ অধ্যায়ের নায়ক 
মহান্দ্রনাথ। 


সোঁদন মৌজুদ্ৰিন যে বলোছিলেন, তাঁব 
কণ্ঠ ঠুংব গানেব উপযষোগখ, সেকথা 
বথার্থ। মহ'ন্দ্রনাথেঘ সম্গাঁতকণ্ঠে দুর্লভ 
জোয়ার আর বমণাঁয় মাদকতা ছিল।-ঠধার 


ভাবের গান, বিরহ আর্তিতে 
উদ্বেল, প্রণয়েব লাঁলামাধুরী ও মরমের 
গ্রতপ্ত জাকৃতিতে পূর্ণ-সেজন্যে তবি 
কণ্ঠ পবম যোগ্য সত্যই । প্লাগ মিশ্রণের 
আলোছায়াময় সূষমা তাঁর কণ্ঠ মাদকতায় 
বিলাসত, হযদয়স্পশশী হতে পারত! কিন্তু 
সে রগীতর সঙ্গখতচর্চায় কোনাঁদন আকৃষ্ট 
হনান মহগন্দ্রনাথ। 


আজশবন তান ধ্রুপদেরই সাধনায় 
একানষ্ঠ ছিলেন। ধুপদ গানেব শিক্পী- 


পূপেই  শ্রোতাদেক মনোবঞ্জন করেছেন 


বিপুল পত্ষকে। সেকালের সঙ্জাতজগতে 
বাংলার প্রুপদের অর্থং বাঙালশব কণ্ঠে 
পরিবেশিত ধুপদ সঞ্গখীতেব যে সুনাম 
স্কল তা মহশল্দ্রনাথতুল্য গুণশদেব 


- সম্ভব হষ। 


তাঁধ উদাত্ত অথচ মাধুর্যময় স্বরে 
জোয়ারদার জৌলুষ ছিল। সেই লালিত- 


কণ্ঠে, প্রোড়বৃন্দকে মোহমৃখ্ধ কবে যাখতেন 


তিনি৷ সেই “অমাইক যুগেব বহুজনপূর্ণ 
বৃহৎ আসবও তাঁর দশ্যাজ-মধুব কণ্ঠে 
পবিড়াপ্ত লাভ করত। তাঁর গানেব পরে 
অন্য গারকে্স পক্ষে গান করা কঠিন হত 
অনেক সমষে। 


এমন সত্যই হয়েছে যে তাঁব গানের 
পরে আব ভাল আসবও রাখা ষায়ংন। যেমন 
সেবার হয় কাশমবাজাপ্সে, মহাবাজা মণন্দ্রু 
নন্দীব প্রাসাদে। মপীন্দ্রচন্্র সংগত 
বিদ্যাধৰে রাধিকাপ্রসাদ তখন অধ্যক্ষ । কি 
উপলক্ষ্যে একটি বড় আসর হয় বাঙালী, 
পশ্চিমী বেশ কয়েকজন গুণীজন নিয়ে। 
রাধিকাপ্রসাদের. আহ্বানে মহশন্দ্রনাথও 
আসেন। কষেকাদনেব আসন! কিন্তু যে 
বা মহাশল্দ্রনাথ গেয়োছদেন, তাঁব পবে 
অন্য কোন গায়ক গাইতে রাজ হলেন না। 
সরুলেই সানন্দে স্বীকার করলেন_ এ গানের 
শেষে অন্য কোন গানের আব প্রয়োজন 
নেই। আসব জুলে গেছে। 


কলকাতার হখকুটিরের আসবেও তিনি 
একবার স্বশকৃতি পান আব এক বিখ্যাত 
ওস্তাদেব কাছে। পাথুবিয়াঘাটা স্ট্রীটের 
হরকু্টিদ্ন সেকালের এক, সৃপবিচিত আসব। 
যদু ভুটেব গ্বৃভাই, অতি গুণশ ধুপদশ 
হবপ্রসাদ বন্দ্যেপাধায়ের নাসাৎ্কত এই 
ভবন। শহবপ্রসাদ. সঙ্গীতচর্চাব সঙ্গে 
আপনপ গৃহ একাঁটি উচ্চমানের আসব 
পতন করেন। নানা কলাবতেব সঃ ধাশিতে 
ধনা ত%় সে আসব। ১ 
হবকাটিরে যখন মহপন্দরনাথের গ্াইবার 
কথা বাসা হচ্চে, তখন অবশ্য হপ্প্রসাদ 
তাঁর পূব দুগাপ্রদাদ ভার 
শিক্ষায় ধ্ুপদ চর্চার দারা যেমন অব্যাহত 


ফেহেতু শৃঙ্গার রসাত্মক সঙ্গত, নায়িকা, 
'মূলনের 


জন্যেই 


অমৃত 


রাখেন, তেমান স্বগৃহের আসরাটিও গুণী 


. সমাগমে মুখরিত রাখতেন। সেদিন সেখানে 


গান করেন ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও এবং 
মহখন্দ্রনাথ। বারাণসশব কলাবত বিশ্বনাথ 
বাও সে সময় কলকাতায় সঙ্াশতসমাজ্ে 
সসম্মানে বিরাজমান। বিশেষ ধামার ও 
তেলেনা গানে তিনি তখন শশষস্থানশয়। 
লালচাঁদ বড়াল, মানদান্দুন্দক্ষশী প্রমূখ 
অনেক বিখ্যাত বাঙালশী শিল্প’ তাঁর কাছে 
শির্ধেছন। সেদিন হরকুঁটিবে বিশবনাথজ্রীর 
গানেব পরে গাইতে বসলেন মহান্দ্রনাথ। 


{বিশ্বনাথ রাও , ভালই গেয়োছলেন 
অনেকক্ষণ ধন্সে। গানের পরে তখন তান 
একতলাব ঘরে 'বশ্রম করতে এলেন। সঙ্গে 
তাঁব কয়েকজন অনুরাগখ। 


ওদিকে আসবে মহশন্দ্রনাথ গান 
আবম্ভ কর্থেছেন। তাঁর উদাত্ত মধৃর কণ্ঠে 
সুর আসর প্লাঁবত করে ভেসে আসতে 
লাগল এই ঘরেও বিশ্বনাথ বিশ্রম্জী- 
লাপের মধ্যেই তা শুনতে লাগলেন। আব 
তাঁধ সঙ্গপীরাও। মহান্্রনাথের গানের 
অনিবার্ষ প্রভাব। 

বিচক্ষণ গুণী বিশ্বনাথ বাও। আপন 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে তান যেমন সচেতন, তেমান 
টির বিষয়েও । নিজেব কণ্ঠে মাধূর্ষের 
অভাবও তাঁব অজ্জানা নয। [তানি স্পষ্টই 
বুঝতে পাবেন এতক্ষণ তান আসরে সবে 
প্রভাব বিস্তাঘ কবে এসেছেন, এবার তা 
নাচন হয়ে গেল এই গায়কের গানে। 


বিন্ব্নাপ্র রাওয়ের সঙ্গীরা তাঁরই মতন 
সপ্রশংস মুখে গান শুনাছলেন। 


 পবম সম্পদ! 


" মহখন্দ্রনাথেশ গানের বেশ। 


২৩৬ 
তাঁদের একজন 'আসয ত' দ্রমি'য 
ফেললেন’ বলে জিজ্ঞাসু চোখে চাইলেন 


তাঁধ দিকে। অর্থাৎ, ওস্তাদজশীবর এ কিষ্বয়ে 
মত ক? 


বষ্বনাথজশী অকপটে বললেন. 'হাম 
কেয়া করেগা 2৬৩ ত গলেমে মার দিয়া ৷ .. 
বাস্তবিক, কণ্ঠই ছিল মহপন্দ্রনাথের 
ভাবি বাগেব ভান্মি চালের 
ধৃপদও তাঁর কণ্ঠের যাদৃতে কি ছন্দ” 


- স্পশ্ণীই হত৷. 


কিন্তু শুধু সঙ্গীতের আসে কিংবা 
বোদ্ধা মহলে নয়! তাঁর গানের প্রভাবের 
অন্য দষ্টাল্তও আছে। এক একদিন 'বকালে 


' তান গাইতে বসতেন বাড়িতে । প্রাতবেশী- 


দেব অনেকে তখন উৎকর্ণ' থাকতেন। আম 
একাট দশ্য হত কোন কোন বাঁড়র দ্থাদে। 


, তাঁধ বাঁড়িব কাছাকাছি ছিল কুথাত অগ্চল। 


অদৃবেই এক একটি চিত্রিত আস্তানা । তাব 
ছাদে ছাদে আবদ্যাদে সে সময় দেখা যেত। 
তাদের প্রাক-সন্ধ্যা প্রসাধনেব পর্ব তখন। 
কেশ পাঁবচর্ষা কবতে কবতে হয়ত পদর্চাবণ 
কিংবা গঞ্পবভা। এমন সময় কানে আস 
অসমান তাদের 
আলাপচাব, প্রায়চাবি স্তব্ধ হয়ে ঘায়। 
হাতের চিরাঁন নিল থাকে হাতে। 
আঁবস্ট তয়ে সেই সর তারা শুনতে 
থাকে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ হুম 
গায়কাও। কি প্রকার ভত্তন্সান্ভ করে, 
ভাবাই ভ্বানে 1... 


'অবশা শ্রোতাদেঘ চিত্তজ্রয কববাব জন্মা 
মহাল্দ্লাথের  কণ্ঠসাধু্যই  একগাধ 
অবলম্বন ছিল না। পদ্ধাত়গত খ্রুপদশীবূপে 








প্রকাশিত হল ঃ 


আলোড়ন তোলার মত বই 


বাঙলার সামাজিক 


বলাভূমিতে ও বাঙালশীকে চেনার মৃত কবজ্গায়তনে পারবোশত তথাসমজ্ঘ ও 
সহজপাঠ্য বই ৷ প্রার হাজার -বন্ধরের সাসাজক ইতিহাস আলোচনা করেছেন 
লেখক প্রাত :শতক ধরে। উৎসাহী পাঠকের কাছে এ"আলোচনা আলোড়ন 


তুলকে নিশ্চয়ই । ॥আধনক পান্ঠকের পক্ষে -অবশাপাঠ্য। 


মানচিত্ত। [১৫.০০] 


কয়েকটি বিরল 


এই লেখকের অন্য হই 


কাঁলিকট থেকে পলাশ 


পাশ্চাত্য জাতগণর প্রাচ্য-আভিঙ্থান কাছিনশ। 


কয়েকটি বিরল মানিল! 


[৭৫০] -- 
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তিন গুণধ এবং সম্মানিত ছিলেন সঙ্গশত- 
সমাজে। প্রভূত রাশ্বিদ্যার অধকারাী ।' 
আচার্য  র্াধিকাপ্রসাদের - 

নিষ্ঠাবান ধ্রুপদী . এবং তাপ বিপুল 
ভান্ডারের ' শ্রেম্ঠ উত্তরসাধ্ক মহাশম্দ্রনাথ। 
আর একানষ্ঠ গুরুভাবিরও এক আদর্শ 
উদাহবণ। মৌজুদ্দিনকে সে 


মান ১৩1১৪ বছর বয্পস থেকে মহান্দু 
তাঁয কাছে গন শিখতে আশ্রম্ভ করে- 
ছিলেন। তারপর -৩০ বছর পেয়েছিলেন 
১ গুরুর স্নেহসঞ্গা। ৪৬ বছর বয়সে মহান্দ্-. 
নাথের মৃত্যু হয়। তার বছর দুই' আগে 


গরযাশষা সম্পর্ক ছিল। দ্যা দান ও 
হাহণেব, সে ও শ্রপ্ধম্প। আস্থা । ও 
বিশ্বাসের, " সহৃদয় ও একনিষ্ঠতাব 
পারস্পীরক সম্বন্ধ? | 

অথচ গোঁসাইজনীকে গরুরূপে পান 
অপ্রত্যাশতবে।  অন্সাবত ঘটনাচক্রে 
বালক- 


গুরুর সঙ্গে প্রথম পারচয়। তখন 
পম সহিফ ও 

শান্ত স্বভাবের লা হঙ্গে মহাশন্দ্বের জীবন 

হয়ত বাঁক নিত! ধূপন সঙ্গত 


দুজনের প্রথম যোগাযোগের সময় তাঁর 
১৩1১৪ বছর বয়স এবং দুরন্ত, দ্দার্বনশত 
্বভাব। চ্কুলে যান বটে, কিন্তু লেখাপড়ায় 
ম্পূর্শ অমনোযোগসী। এ 


গলির ১৭1২ বাড়িতে তাঁদে বাস ছিল? ' নিমতলা 
সেকালে লালমাধব মুখার্জি লেন ছিল 










এন কে ঘোষ, জে-প 
১১৭, কেশবচল্্ সেন স্টীট্‌ | 
কাঁল-৯, ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ .. 


অমত 


আরো কিছু দপর্ঘ। পল্পে তার খানিক অংশ 
/লুস্ত হয়ে যায় হলওয়াসিয়া নায়ে পথের 
মধ্যে। 


1 । 
যাঁর| নামে সবু রাস্তাঁট সেই লালমাধব 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন মহশন্দ্রনাথেব, কাকা 


এবং একজ্রন প্রাতপাত্তশালী চিঁকংসবক। - 


ডান্তার লালমাধব কারমাইকেল মোঁডকেল 


, বালক মহশস্্নাথের-সেই বাড়ির সামনে 
ছিল ৩,.ব্রজদুলাল স্ট্রটের বাড়িটি 


'একাংশ। ব্ৰজদুসাল 'প্থাট পাথনীরয়াঘাটা ' 


স্ট'ট থেকে বেরিয়ে দাক্ষিণে চলে আসে 


১ ' ঘবে রাধিকাপ্রসাদ সে সময় বাস করতে 
রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গে তাঁর. আদর্শ 


আসেন। তাঁব ঘরখাঁনি ছিল সে বাড়ি 
একেবারে পূবাদকে এবং, মহশন্দের বাড়িব 
পশ্চিমে । দুয়েব মাঝে মা পাঁচ ফুট গলদ 
ধ্যবধান।. . < 


রাঁধকাপ্রসাদ একান্তে সম্গতসাধনার 
জন্যে ঘব্খানি ভাড়া নিয়োছিলেন। তাঁর 
বয়স তখন ২৩1২৪ বছর তখনো তিনি 


জন্মস্থান বিকুপুর ত্যাগ.করে 'তান 


কলকাতায় আসেন সপাশতাঁশক্ষায় অগ্রসর - 


হবার আশায়। সহায়সম্বলহখন অবস্থায় 


- কলকাতায় অনেক দুঃখকদ্টে কাবছর কাটে। 


ইচ্ছানুযায়ণী সং্পাতাঁশক্ষার সুযোগ বহুদিন 
পর্যন্ত পানান। কিন্তু অটল অদম্য থাকেন 
সংকল্পে। বহু যতান্দ্রমোহন 


ক্ষেত্রমোহন মধ্যস্থতায় এবং 

নিবাস ননখমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েধ . দাক্ষিণ্যে শিবনারায়ণ, গুদ 
প্রসাদের শিষ্য হন” ননশমোহনের মাঁসক 


লাভের সংযোগ পান ও সংপ্রাতম্চিত হন 


সঙ্গীত্জশবনে। সেই শিক্ষাপর্বের মধ্যভাগে 
মহণন্দের 


বাঁধকাপ্রসাদ ব্রজদুলাল স্থীটে 

বাঁড়র সামনে বাস করতে আসেন। 

- নির্জন গিপ্র ঘরখানতে কণ্ঠ সাধনা 
করতেন রাধিকাপ্রসাদ! ওদিকে “নানাপ্রতার 
দৃস্টামর উৎসাহে মহশল্দের দিন যায়। 


, বিষয়ে আসন্ত দেখা যেত। 
, তার বড় অন বাগ! 
হাফ আখড়াই আর পাঁচালি গানে তখনো * 


| 1৯৩ বধ ৪৮ সংখদ 


উপদ্ব একেকাঁদন আঁতীরন্ত রকমের হত 


(অগত্যা জানলা বন্ধ, করে দিতেন 


গোঁসাইজউী। 

মহপদ্দ্বের দুবন্ত জাবনেল্প মধ্যে একটি 
ংলা শানে 
দ্রোড়াসাঁকো অঞ্চলে 


খুব চলন,ছিল। তান সেসব গান শুনতে 
যেমন ভালবাসতেন, তেমাঁন গ্াইতেনও | 
গান শুনে তা নকল কল্পে গাইবাব যেমন 


ক্ষমতা, -তেমীন মিষ্ট গলা । কিন্তু গানের 


দময়াট ভিন্ন আস্থর অবাধ্য স্বভাব ' 


রাধিকাপ্রসাদ জানলা বচ্ধ করেও একেক 
দন নিস্তার) পান না। টী 


লাগল যে খুলে দিলেন বাধ্য হয়ে। 
সহাস্য মহাদ্দ্র সোজা 'জল্ঞেস করলে, 
'অমন আ-আ-আ কল্পে ' এসব কি রোব 
বোর্জ গাও? ভাল গান গাইতে পার না?” 
গোঁসাইজণ বিরন্ত' হলেন না। এবং 
সকৌতুকে বললেন, 'কেন, কি গান তবে 
গাইব 2, ৃ 
‘কত ভাল ভাল সব বাংলা গান আছে। 
কেমন বোঝা যায়? 
ণক রকম গান? তুম গাইতে পাবো 
হ্যাঁ - ৃ 
. রাধকাপ্রসাদ এবাশ্ন বালককে ঘরের মধো 
আসতে 'দলেন। তন্তপোষে স্থির হয়ে বসে 
মহণন্দ্র গেষে শোনালে__ : 
হখন.জনে দয়া কর -দয়াল প্রভু... 
গানখানি শাদামূঠা। কিন্তু রাধিকা- 
প্রসাদ তাব গানেব গলাপ্প পারচয় পেয়ে 
বিস্মিত হলেন। স্বভাবদন্ত সুকণ্ঠ বালকের। 
শিক্ষিত মাজত হলে সুল্দর হবে। বড় 


আচ্ছা, এবার শোন এই গানটা 
লাগে! , j 


বলে, মালকোশে একটি বাংলা গান 


, গাইতে লাগলেন--বাংলা , খেয়াল অঙ্গের 


গান 


এ 


শুক্রবার, ২৯ চৈ, ১৩৮০ ] 


গাইবাব সূময় লক্ষ্য করলেন্‌ বালক এক 
মনে গান শুনছে । স্তব্ধ হয়ে গেছে তাব 
সব চাপুলা 


আগাগোড়া. শানথাঁন সেইভাবে 
শোনবাধ পর. মহশন্দ্র বলে উল, "তুমি এত 
ভাল গান জানো? আমাকে ওইরকম 
গাথিষে, দেবে?’ 

বেশ ত শেখাব। 


মহান্দ্রের এতদিনের উৎপাত সেদিন 


, থেকেই বন্ধ হযে গেল। বাধিকাপ্রসাদ তাকে 


গান শেখাতে, আবম্ভ কবলেন। , 


প্ধ্ পর দুখানি বাংলা গান দিলেন 
প্রথমে। * কাৰণ তার তখন বাংলা গানেই 
প্রবল আকর্ষণ। সেজন্যে বাংলা গানে মধ্যে 
দিয়ে রাগসহ্শ্বরতেব সত্গে পারচয় ব্মাতে 
চাটুলেন। 
গলায় বেশ তুললে 


কমে দি তাকে কি 
দেখে গুব এবাপ সাগমি সাধনার পাঠ 
দিলেন! ইমন কল্যাণের একটি ত্বেলেনা 
শেখাতে লাগলেন 

উদানা দস দ্রিম তান, 

তা না দেরে তা না দেরে না৷... 

অর্থহীন স্বর ও সংক্প নিয়ে মহান 


এবার আর কোন হাস তামাসা করলে না! 


বেশ মন দিরে " রিল সাধতে লাগল 
গোসাইজশর নদে 

এমনিভাবে তার রত সংগপ্রত- 
শিক্ষা অগ্রসম্ম হযে চলল 

ছাত্রের আশান্ক্প উন্নতি 
সন্তুষ্ট হলেন বাধকাপ্রসাদ। 

* কিছ্‌দিন পবে ব্রজদুসাল স্ট্রীটটই অন্য 
বাড়তে তিনি একটি সঙ্গত . বিন্যালষ 
গ্ধাপন কবলেন। তখন থেকে সেখানে 
গিয়েই সংগীত অভ্যাস করতেন অহশন্দ্র। 
সে এক অবিশ্রান্ত, একানষ্ঠ সাধনা 
দু্টাত। শুধু , আহার ও শযনের 
সময়টিতে গৃহে দেখা দিতেন। অবশিষ্ট 
র্বসময় গোঁসাইজশীব নির্দেশে যথাবিধি 
সাধন। ,সঞ্গীভচর্চাব জন্য মহান্দ্রকে 
পারিবারক কোল বাধা ভোগ করতে হয়ান। 
বিদ্যাশিক্ষার কোন আশা তাঁব হিল না। 
অ+ভভবকরা ভাধলেন-- মন্দের ভাল, . গানই 
শিখ্‌ক। 

মহণন্দ্রনাথেঘ 
আবম্ভ হল। 

৯৮৭৩ সালে তাঁর জন্ম এবং লি 
৮৭ থেকে অনেক বব ৫ 
শেখেন একাদিরুমে। শিক্ষাপর্বের জী 
নানা “আসরে গাইতে লাগসন। কলকাতার 
উত্তবাণ্চলে” সঙ্গাঈতাসবের অভাব ছিল না 
সেকালে । ক্রমে মধুব কণ্ঠ খ্রপদী বলে 
কলকাতাব সংগত সমাজে গণ্য হলেন। 
গোসাইজশী. তত্ব আগেই লব্ধপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন 
গুণী, নেতৃস্থনশয়্ এক গায়ক বসে। 
মহান্দ্রনাথ তাঁর প্রিয়তম শিষ্যরূপে যশস্বণ 
হতে লাগলেন। 

রা'ধকাপ্রসাদ পারণত বয়সে ক'এক 


05175 


দেখে 


তম্নিল্ঠ গাষকজশীবন 


অন্ত 


মণান্দরচন্দ্রের সংগীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
হয়ে। মহীন্দ্রনাথ তখন গরুর নির্দেশে 
ব্রজদুলাল প্ট্রীটেন্স সেই বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
দিতেন। অব্যাহত রাখতেন ভাব সম্গাত- 
চচ্ণ। তখনো বাঁধকাপ্রসাদ মাঝে মারে 
কলকাতায় এলেই সেখানে অবস্থান 
কবতেন। কখনো মহধন্দ্রও গরুর আহবানে 
উপস্থিত 'হতেন বহল্পমপ্বে। এমনিভাদব 
প্বস্পবেব মধ্যে ব্রাবব যোগাযোগ থাকত! 
এইভাবেই তিনি ছিলেন 
গোঁসাইজশব শষ্য! 


ধাধকাপ্রস্দ রহরমগ্ুব যাবার আলে, 


তাঁর সংগাঁতম্ীবনের সঞ্গে মহীগ্রনাথ 
অঞ্গাঞ্ণ যুক্ত ছিলেন। সেটি গোঁসাইজসর 
গৃণশরূপে গ্রৃতিম্ঠালাভের অধ্যায় । গুন 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্যে প্রিয়তম শিষ্য সদা 
তৎপব ও একান্ত উৎসাহী ছিলেন। 
গরুত্মও শিষোর প্রতি অরতবের বে স্নেহ 
ছিল তাব প্রকাশ হত নানা উপরূক্ষ্যে। তার 
বিবরণ সানা পংল্তকে * বিবৃত আছে। 


গেসাইজণী ছিলেন নিবণহ্‌. শাদ্তাপ্রির় 
স্বভাবের মান্ষ। আব সৈকাণুরর স্গঈত- 


ক্ষেত্রে নানাপ্রকার প্রাতিদ্ৰদ্দিত্বা ও - 


অশান্তিকর বিরুদ্ধতাও ছিল। সেই পাঁব- 
বেশে কলকান্ভায় গুব্ঃর প্রতিষ্ঠা অর্জন 
কবতে বিশেষ সহায়ক হন মহ্দ্রনাথ। 
বালব দুরন্ত স্বভাব পত্রে তাঁর চবিত্রে 
সাহসিকতা, নিম্ভকতা আনে। কোন 
দাম্ভক কলাবতের আসরে যাঁদ ?গাঁসাই- 
ভব শান্তিভঞ্চগের ' আশ্রতকা থাকত, 
মহান্দ্রনাথ সদলে উপস্থিত থাকতেন তাঁব 
সংশ্গে। গোঁসাইজ'প্ন কণ্ঠ তেমন বলশালী 
ছিল না। তাছাড়া সাধারণত তান গাইতেন 
স-গ্কেলে। সেজন্যে কোন কোন আসব 


হযত তাঁর প্রভাব বিস্তার করতে অসুবিধা . 


হত। 'কংবা হয়ত তাঁকে টিক্কা দেবাব 
জন্যে কোন গায়ক গাইলেন ডি-তে। তখন 
মহান্দরনাথ দরাজ কণ্ঠে এফ-এ গান গেয়ে 
গংবুর সম্মান অক্ষুপ রাখতেন। 

গুরৃভন্তিপ্রণোদিত হয়ে আরো এক 
ধরনের কাজ করতেন মহ'ন্দ্রনাথ। ভাব 
একটি উদাহবণ থেকে সৈকালেব সং্গণতি- 
ভ্রগতেব একট দিনের পরিচন্ন পাওয়া ষায়। 
এমন ঘটনাও ঘটত সে-যুগে। 


* সঙ্গীতের আসরে- পৃষ্ঠা ১৭০-১৭১ 


আজশবন 


২৫ 


সেদিন কলকাতাব উপকণ্ঠে এক বৃহৎ- 
আসব বসেহে। সেখানে কাশশব প্রসিদ্ধ 
ধ্রুপদী- কাম্মত'প্রসাদ মিশ্রেব পরে গোঁসাই- 
দশ অনুষ্ঠান হবার কৃথা। কামভাপ্রস,দ 
তখন দোদণ্ডি প্রতাপে গাইছিলেন। বেশ 
(কছক্ষণ আগে গান আবম্ভ কঝোছলেন 
[তান। 

ধাঁধকাপ্রসাদ অপেক্ষা কধছেন আসবে। 
সঙ্গে মহপন্্নাথ বয়েছেন এবং ভার 
আত্মীয় গোপালচন্দ্র প্রভৃতি সাংগপাশ্া। 
মহধন্দ্রনাথ এমাঁন ছোটখাট একটি ফোঁজ 
নিয়ে অনেক আসবে উপস্থিত হতেন। 

কামতাপ্রসাদের গান চলেছে অনেকক্ষণ 
ধবে। শৈষ হবাব যেন লক্ষণ নেই। ক্লাধকা- 
প্রসাদ অস্বগিতি বোধ কবতে লাগলেন। 
অযথা অনেক বাত হয়ে যাচ্ছে! গানের 
মেজ্জাজও আর থাকছে না। 

, মহপন্দ্রনাথেব ভাল ঠেকোনি গশ্রজশ্ঘ 
এই অতি বিলম্বিত গাযন। তাঁব মনে 
সন্দেহ জাগাঁছল-_কাম তাপ্রসাদেব এমনি 
কালহরণ ইচ্ছাকৃত নয়ত? গোঁসাইজণীকে 
গানের উশষুন্ত সুযোগ না দেরাই কি 
কামতাপ্রসাদেব লক্ষ্য? গান অবশা 'ভালই 
হচ্ছিল। বিদ্বাট আসবও জমজমাট । কিন্তু 
কত রাতে গাইতে পাবেন গোঁসাইজরণ 2 তখন 
আব কত শ্রোতা তাঁব গন গোনবাব জন্যে 
থাকবে? , 

আরো অনেকক্ষণ বৃথাই তাঁরা অপেক্ষা 
কধসেন। মহীন্দ্রনাথেব সন্দেহ এবার দড় 
হল। ‘তানি ইতিকর্তব্য বিষয়ে পরামর্শ" 
করে নিলেন গোপালচন্দ্রেব সণ্গে। একটি 
শারিবশ্পনা ছ্খিব হল। গোশ্পাপচন্দর 
অকুতোভয়, উপ- 
রন্তু আধকতণ্ব বঁলিণ্ঠকায। 


তখন প্রথর গ্রী্মকাল। আসবের 
প্রশগ্ত কক্ষে রৃহং টানা পাখার ব্যবদ্থা 
ছিল। ঘরের বাইবে দাঁড় ধরে বসেছিল তার 
চালক। তার টানে আসবের এদিক থেকে 
গদ্ক পৰন্ত আল্রেলিত হয়ে যাঁচ্ছল 
প্রকান্ড, ঝালরদাব পাখা । তাপ্ই মধ্যে 
হব্কা বরদার আসরের গড়গড়ায় 'টিকের 
আগুন সববরাহ করছিল। মহ্ন্দরেব দ্সের 
একজন ঘবেব বাইবে সেই পাখাব লোকটির 
মঙ্গে ভার করে নিলে এবং পাখা টানতে . 
ভারত করলে । তাবপরই টানা পাখা ও 
হ'কাবদাক্ষেব আগুনের মধ্যে সংযোগ 
ঘটানো হল অকাট্য কায়দায়। তারই ফল- 
স্ববপ পাখার ধাক্কায় টিকের আগুন 
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মহা সোরগোল আরম্ভ হল। অকস্মাং 
খানের মধ্যে এই আঁপ্নস্পর্শে বিমড়, 
মার্ত হয়ে পড়লেন কামতাপ্রসাদ। 
দাপালচন্দু সেই সংযোগে তাঁর ওপব প্রায় 
গীপয়ে পড়লেন। দরদ অথচ উত্তেজিত 
ন্ঠে ধলে উঠলেন, 'আপনাম্ন গায়ে আগুন 
গাঙে গেছে, আগুন লেগে গেছে” বলবার 
জা সঙ্গ 'শ্রজগকে পাঁজাকোলে করে 
কেবারে নিয়ে এলেন আসরেব বাইরে। 
বিপন্ন-মুখ, হতবাক কামতাপ্রসাদ। 
শগুন তাঁর অবশ্য কোন ক্ষাত কমতে 
"বোন কিন্তু গোপাজচন্দ্র তাঁর বপুতে 
গত বুলিয়ে বলতে লাগলেন, 'বড্‌ড পুড়ে 
গেছে। প্রাথরক্ষা হয়েছে মনে করেই 'তাঁন 
গেছে। নড়াচড়া একেবারে করবেন না। 
ডান্তার ডাকছি, ইত্যদি। | 
িশ্রজার গানের আগ্রহ যে একেবারেই 
অক্তর্ধন করেছে, একথা বলা বাহুল্য। 


মহ'ঁদ্দরনাথ। হৈ-চৈ থামিয়ে দিয়েছেন।' 

‘ভাল আছেন, বে'চে গেছেন কামতা- 
প্রসাদ। কোন ভয় নেই৷ এবাধ আসর 
চল রু ৷ এমনি কথায় অবস্থা 
ফিরে এসেছে। শ্রোতারাও আসন নিয়েছে। 

অতএব গান গাইতে অনর্ম্ধ হলেন 
রাধিকাপ্রসাদ এবং গান আরম্ভ কধলেন। 
তাঁর গ্ণপনায় ভাঙা আ।সপ্প আবার প্রাণ- 
বন্ত হল। 

গোঁসাইজশব  প্রাতগ্ঠালাভের প্রথম 
পবষেরি কথা এসব। 

পাঁরণত বয়সে তিনি ষখন বহরমপ্চবে 
সঞ্গণত-বদ্যালয্নেখ অধ্যক্ষ হয়ে গেলেন, 
মহপপ্রনাথ তখন পূর্ণ বিকাশত খ্বপাদ- 
গুণখ। উচ্চমানের সংগীত সম্পর্কে তান 
মর্ধাদাৰ আসন লাভ করেছিলেন। 

মহপন্দ্রনাথেব গান বেশি শোনা যেত 
নিম্নার্লাখত আস্বগ্লিতে £ পাথবিয়া- 
ঘাটার হপ্সকুটপর ও প্রদ্য্ন মল্লিকের ভবন । 
গোস্তাব কুজাবহাবশী মল্লিক ও দর্পনারায়ণ 
ঠাকুব স্টীটের যদ্নাথ দন্তেব গহ! 
মল্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সার্কুলার রোড ও 
বাগবাল্ঞাবেব , ইতাদি। তাছাড়া, 
সেকালে দুটি বার্ষক সংগণীঁত-দচ্মে'সন হত 
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-দূুলভিচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখের উদ্যোগে 
খরার সম্মেলন” (সদপ্থাচার্ম মুরার- 
মোহন গুস্তের স্মৃতিতে) এবং দীননাথ 
হাজরা ও নগেন্দনাথ নখোপাধ্যার পার 
চালিত শঙ্কর উৎসব’ (শিবরাঘ্িতে 
অনুজ্ঠঞান)। দুই বাম্মেলনেই মহশন্দ্ুনাথ 
নিয়ামত ও সম্মানত শিল্পী ছিলেন। 

আসরে তাঁর গানেগ্ন সঙ্গে পাখোয়াজ 
বাজাতেন সুমিষ্ট সঞঙ্জাতকর নগেন্দ্নাথ 
মুখোপাধ্যায় ও ০০০৪ দুলভিচন্দ্ 
ভট্টাচার্য ৷ 

উজ্জল শ্যামবৰ্ণ এবং মধ্যমাকতি 
মহশন্দ্নাথকে . শশত-গ্রশঙ্ম সর্বসময়ের 
আসরে মলমলের পাঞ্জাবী কিংবা চাদব 
গায়ে যোগ দিতে দেখা যেত! 

তাস প্রিয় বাগ ছিল দববাবপ কানাড়া, 
বসন্ত, ইমন কল্যাণ, কোঁশিকঁ কানাড়া, 
বাগধম্বরণ ও কেদারা। তাদের মধ্যে বিশেৰ 
করে তিনি দরবার ও কোৌশকশ কানাডায় 
সিদ্ধ ছিলেন! তানসেনের সেই দক্ধবারশীব 
প্রথম সমক আওরে বিদ্যা’ গানে বহু আসব 


, যেমন মাতিয়ে জোর সেহি 
, কানাড়ায় এই গানখানিতেও-_ 


সগুণ সোহাও অন 
আজ লায়ে সুখ 
নয়নন চয়নন সো ভাওএ।। 
পিয়া জবহ, 
আওএম্ছে বহোত চহ 
প্রগট ভয়ো নিতহশী উনকী। 
মন ভাওয়ন আজ লায়ে। সুখ 
, নয়নন চয়নন সো ভাওএ।। 
ফুলন মাল গ্থ 
লাঈ পিয়াকে গরে দেওজাদ 
মনমে আনন্দ জাএ।। 
ধোঁধ কহত শুনো , 
তিঘা মেরে প্রভুকো -পুকারো 
তবশহ তৃ্রত পিয় পাওএ।। 
ধুপদের এক কৃতী শিক্ষক রূপেও 
গহীম্দরনাথ স্থায়শ কীর্তি রেখে যান। 
ধাধকাপ্রসদ প্রাতম্মিত ব্রজদুলাল স্ট্রটের 
সেই সশাঁত বিদ্যালয়ে, আপন গৃহে এবং 
অন্যও নিষামিত সঞ্গাতাশিক্ষা দিতেন তিনি। 
ফলে তাঁর একটি শিষ্যগোষ্ঠঁ গড়ে ' ওঠে। 


তাঁদের মাধ্যমেই রাধকাপ্রসাদ ও তাঁর 
সহ্গশতধারা রক্ষিত 'ও প্রবাধত হয় 
বাংলাদেশে । 


3 যোগ দিতেন, 





_লোকান্তন্মিত হন। 


[৯৩ শর্ঘ। ৪৮ লংখস 


সেখানে ১৫1 ২০ জন ছান্রেব একটি বাহনন 


তাঁর সঞ্ঞে উপাস্থভ হত। 
ভাঁব শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন 
ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁর কাতিত্বপৃণ' 


, সসাঈতজশীবনের বিস্তাপ্মিত পাঁবচয় অন্যন্ 


প্রকাশত।*। বাংলাব অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
ধুপদশ (এখনো বিদ্যমান) যোগাল্্নাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ও মহান্দ্রনাথের শিষ্য। সুকণ্ঠ 
প্রপদগৃণশ ধারেন্দু ভ্ট্রাচার্যও মহান 
নাথের নিকটে কয়েক বছর শিক্ষা করেন। 
তা ভিন্ন, কার্তিকচন্দ্র সেন, ননগলাল 
চট্রোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তাঁধু শিষ্য! 


_ মহশন্দ্ের অপব এক শ্রেষ্ঠ শিষ্য তাঁরই 
জোচ্ঠ পুত্র লাঁলতচন্দ্র। পিতার কণ্ঠ" 
নাধূষের ও নৈপুপ্যের যোগা উত্তবা- 
ধকান্সখ পাঁলতচন্দ্র বাংলার একজন গ্রাতিভা- 
বান প্রুপদশবূপে আত্মপ্রকাশ করোছলেন। 
নানা সঞ্গশত-সম্মেলনে, আসরে, কাঁলকাতা 
বেতাবকেন্দের শিল্প লালতচল্্ বহখ্যাত 
হয়েছিলেন বর্টে, কিন্তু তিনিও পিজঞরই 
মতন মাত্র ৪৬ বছর ব্যসে ১৯৪৪ লালে 
একই কালবাধিতে। 
তার ২৬ বনছব আগে ১৯১৮ সালে মহপন্দ্- 
নাথের জীবনাবসান হয়। | 

মহাঁন্দনাথেব মৃত্যুতে তাৰ সকল 
কৃতখ শিষাই শিক্ষা পেতে থাকেন বাঁধকা- 


: প্রসাতদব কাছে। এইভাবে ধাবা অব্যাহত 


থাকে। 


 মহান্দুনাথ যখন খ্যাতনামা গায়ক, 
গ্রামাফোনেব রেকর্ডের তখন 'খ্যবই প্রচলন 
হয়েছিল৷ সেই সংস্থা থেকে তিনি অন্য- 
রম্ধও হন সঙ্গীত পরিবেশন করতে। কিন্তু 
তিনি সম্মত হনান। 

সেকালেন্ব অনেক নিষ্ঠাবান ধ্রুপদী 
মতন তাঁরও একটি আদর্শ কিংবা আভি- 
জাত্য বোধ হিল! বলতেন পতন ্মানন্ট 


ধ্ুপদ গান কি হবেঃ আর সে বেকর্ড 
বাজবে যেখানে-সেখানে,  পনশীবডির 
দোকানে? ' 


সৃতবাং সেই অনুপম কণ্ঠমাধূর্ষের, 
সেই ঠুংশিব কণ্ঠে কোন শ্রতি-নিদর্শন 


রইস না ভাবীকালেব জন্যে। তাঁধ দেহপটের 


সঙ্গেই চিবতবে তা হান্িয়ে গেল। 
-দিলীপকৃসা মৃঘোপাধায় 


*আসবেব গল্প, পচ্ঠো, ২১৮-২৩৭ 


টি 
ছি 





(৩৫) 


তখন ব্যাঁ রাঁ লাঁ। ভিং ভিং। 


ছখন ছোটরাবুর চুল উড়ছে। আর 
জোরে জোরে গান গাইছে মাউরশী ফুবক। 
দে বেশ দুতগাতিতে গাঁড় খাল রাস্তা পেয়ে 
প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ক্যাথারিন ওর 
বুড়ো দাদু মামা মাসীরা ওদের বিদায় 
জানাতে কোঁর-পাইন গাছটা পর্যন্ত এসে- 
ছিল। ক্যাথারিনের মুখে ছিল ভাষণ 
বিষন্নতা। সে বলেছে আগামী রববার আবার 
আসবে। সে ছোটবাবকে নিয়ে ঘুরে 
ঘ্বরিয়ে দেখিয়েছে ওদের ডায়োর-ফার্ম, ওদের 
তৃখড়াম ওদের গমের জাম আপেলের বাগান 
আর আখগুরের উপত্যকা। 


তখন র্যা র্যাঁ লাঁ। ডিং ডিং! সাউরী 
যুবক গাইছে। সুন্দর গান। হলুদ রঙের 
দামী গাঁড়, উল্দ্বল কোঁকরানো চুল মাউবা 
যুবকের এবং ' সাদা ভীর্দ পরা একেবারে 
ঘুশশতে উপছে পড়ছে! সে এতগুলো 
বিদেশশ মানুষকে বন্দরে ' পেশছে দিতে 
পারছে বলে ভাষণ খাঁশ। এবং সে জানে 
বুড়ো উড সাহেব ওদের সারাক্ষণ কি 
ব্‌লেছে। বলেছে আসলে এ-দেশটার, যা কিছ 
বৈভব সব ইংরেজদের গড়া। এবং যা কিছু 
আজকের প্রাচুর্য সব আমরা না এলে হত 
না। আসলে খাবার নাম কবে ধরে এনে 
এ-সব বলা ছাড়া আর কিছ কাজ নেই 
মানুষটার। চার বছরের ওপর সে ওদের 
ফার্মে আছে। চিনতে বাঁক নেই। কিন্তু 


ছে গান গাইছে এবং পেছনে চারজন নাবিক 
ওরা বেশ হল্লা করছে। মাঝে মাঝে. সূদ্দব 
মতো মান:যটি ওদের মতে বর্লছে। সে গান 
গাইছে, কারণ সেও কম যায় না! সৈ এতক্ষণ 
এই দেশের বা কিছু সৌন্দর্য অথবা প্রাত- 
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এ-দেশে তারপর এমন সুন্দর কের 
খুজে পাবে নাকো দেখা আবিষ্কার কলে 
ফিরে গেলেন--সেই ডিং ডিং বাজনা দলে 
দলে সমুদ্রে একেবার জার গান গেয়ে বৈঠা 
বেয়ে ওরা পাল খাটিয়ে চলে এসেছিল। 


সে বেশ গর্বের সঞ্চো বলে যাচ্ছিল 
আসলো ওদের সবটাই পড়ে পাওয়া চোদ্দ 
গরডা। যোকলেন না স্যার আম্নরা না ' এলে 
কোথায় থাকত এ-সব ফুটানি। 


অনিমেষ বলেছিল-তা ঠিক। 


মৈর একটু বেশি খেয়ে ফেলেছে। 

অনিমেষ বচ্কু একটু খেলেই মাতলাম 
করতে ভালবামে। ছোটবাবু চুপচাপ বসে 
যয়েছে। রাত এখন ন'টা বেজে সতেরো। 
জ্যোৎস্না এবার উঠবে। পৃবের আকাশে 
কিছু পাইন গাছের ফাঁকে জ্যোৎস্দন দিগন্তে 
ঝলমল করছিল। 


খাবারের তালিকা ছিল বেশ লীমরা। 
যদিও ওবা কেউ থেয়ে খুব খুশি নয়। খেতে 
হয় খাওয়া। . একেবারে অখাদ্য বানিষ্বে 
রেখেছে সব! তবু ওরা খেয়ে ঢেকুর তুলেছে । 


, থাব্যর শেষে সামান্য ড্রিংকস! কিন্তু যা হয 


খেতে থাকলে কেবল খেতেই ইচ্ছে হয়। 
এত খাওয়ার পরও ওরা চারজন ভশ্ষণ ভর 
ছিল কথাবার্তায়। এমন কি যখন পা টলাছল 
আর জাতাঁয় সঙ্গীত গাইছিল সবাই তঙ্খনও 
কে কলবে ওরা জাহাজ! আনমেষ বলেছিল, 
ধর, বলেই সে ষাঁড়ের মতো মেই না' গাইলে, 
ধন ধাইন্যে আর তখনই মৈত্র হাহা করে 
উঠোঁছল অনিমেষ ওটা ধন ধাইন্যে হবে না 
ধন-ধান্যে বল। আর হতবারই ধন ধান্যে 


' অনিমেষের গলায় ' ধন ধাইনো হয়ে দায় 


ততবার হা'হা 'করে হেসে দিয়েছিল বহন্ত 
আর মৈহ। বাঁছও  ক্যাথারিন অথবা গুব 


, আত্মশয়েরা এর এক. 'ব্চ্দ: বুকতে পারে নি, 
ওদের শাল ওয়াও রেশ: চেয় বলে একরেজে। - 


ঘাঁজিল্মছিল। ওরা খালি গলার গাইবে বলে 


তখন ক্যাথারিন পিয়ানোর ওপর ভর করে 
কেবল দেখাছিল--ওরা ছারজ্রন দাঁড়িয়েহে। 
ওরা জনগণ গাইল না ওরা গাইল ধন ধান্যে 
পুষ্পে ভরা কারণ এ-গানঈাই বোশ 
শিখিয়েছে অমিয়_ওরা কিছ: ভাল না 
লাগলে গাইত জাহাজে এমন দেশটি কোথাও 
খুঁজে পাবে নাকো তুমি। 


- তখন ম্মউরী যুবক গাড়িতে গাইছিল 
রাঁ র্যা লাঁ। ভিং ং। সব দেশবাসীদেরই 
এক কথা এমন -দেশটি কোথাও খ্য'জে পাবে 
নাকো ভূমি। 


মাউরশ যুবক তখন.সাঁ করে গাঁড় 
ঘ:বিয়ে বলল বুকলেন-না স্যার ষত নাস্তা- 
খাট এই ধরুন না সেন্ট্রাল রোড ধরে বাঁদ 
আপনারা কখনও অকল্যান্ড থেকে ওয়োলংটনে 
যান, দেখতে পাবেন পাঁবীর সবচেয়ে 
বিস্ময়কর দশ্য। রোতোঁরা কিচ্ছু পাল- 
নেশরান নাম। রোতোঁরার ভেতর দিয়ে 
চলে গেছে সেম্ট্রাস রোড। ওয়েফাতো. নদী 
পাবেন যেতে যেতে । দুপাশে দেখতে পাবেন 
সব সুন্দর সুন্দর গবম জলের প্রত্রবণ। 
রোতোঁবা হদের মতো হৃদ আর একটাও 
নেই পৃর্িবীতে। জল ববফেব পাতলা চাদরে 
ঢাকা। অথচ হৃদের পাড়ে আপনি খালি পায়ে 
* ঠান্ডা নেই। এত বোঁশ 


মাউরশী লাইফ থ্যান্ড কালচার, উইথ এ 
মডেল ভিলেন্্র। সে তাবপর বলল আপনারা 
সেখানে: গেলে মাউরী কনসার্ট শুনতে 
পেতেন। পারলে সে যেন এখন গাড়ি সেখানে 
উদ্ডিষে নিয়ে যেতে চার । এবং সেই ডং িং 
বাজনা । সে. এতসব ওদের হায় বলতে 


' পারায় খুব ম্মাশ। সে কেবল গুনগুন করে 


জ্যোৎস্না রাতে গান গাইছিল। 


জ্যোৎস্না রাড়ে গান গাইতে , সহারই 
ভাল লাগে। অনিমেষ বনু যা থাশ গাইছিল 


শব কস্ক” দ্যার Dd 
২৮: 
ঠান্ডা তাস ঢূকছে। শীত তেমন লাগছে , 


না। দূ-পাশের বাড়ি-ঘর উপত্যকা অপবা 
নির্জন. বনভূমি ফেলে গাঁড় ক্রমে “নিউ- 
স্লিমাউথের দিকে এাগয়ে যাচ্ছে । মাঠের পর 
মাঠ এখন ফাঁকা জমিন মাঝে মাঝে হাই-ওয়ে 
- ধরে বাস ট্রাক যাচ্ছে আর কিছু দেখা 
হ্বাচ্ছিল না। কেবল 
বনাণ্ছল। এবং তার ভিতর মরা চাঁদ কেমন 
শীতের জ্যোৎস্নায় স্বর হয়ে আছে 
দিপল্তে। ছোটবাবু কিছুই দেখছিল না! 
দেখতে ভাল লাগছিল না। মাথাটা বেশ কম- 
কম করছে। সে একপাশে মাথা কাত কবে 


দিয়েছে! ক্যাথাঁয়ন যেন সারাক্ষণ ওকে কিছ, 


বলতে চেয়েছিল। অথবা ওর সূদ্দর বড 
এবং লাবণ্য শরীরে, কখনও চোখের তারায় 
সমুদ্রের নেশা। ছোণবাবুর কি যে ভাল 
লাগছিল! সেই তৃণভূমিতে ঘাসের ভেতর 
হাতিয়ে গিয়ে ভেকৌছল  ছোটবাবু দ্যাখো 
কি সুন্দর ভেড়ার বাচ্চাটা .একটা সাদা 
ঠভড়ার বাচ্চা কোলে নিয়ে ঘাসের ভেতব 
থেকে ক্যাথারিন উঠে এসোঁছল। 


ক্যার্থারনকে ছেড়ে আসার সমব তার, 
ভশষণ খারাপ লাগাছল। আগামী রববাব 
সে আসবে । সাতটা ' 'দন' তার ' 'এখন 
ক্যাথারিনের কথা ভাবতে ভাবতে কেটে যাবে। 
সে বুঝতে পারাছল এ-ভাবে তাব সব এখন 
নুন নতুন কস্ট তৈরি হবে মনে। 
ক্যাথারিনকে দেখার "আগে সে এটা কখনও 
ব'কতে পারত লা। 


এবং ওপরে অর্থাৎ জাহাজে ওঠার সময় 
- মনে হয়েছিল ভার একাকণ সে। তার মাকে 
সে এসময় অন্যদিন মনে কবতে পা'রত। 
িদ্বা কখনও ঘুম ভেঞ্গে গেলে সে ভাবত 
মাতার জেগে আছে হযতো। আজ লে 
কিছুই মনে করতে পাবছে না। বরং এই 
জাহাজের একঘেয়েমশ কাজ ভাষণ বাবাপ্তকর। 
আর্চি তাকে অযথা কষ্ট 'দিচ্ছে। জ্যাক আক্ষ 
যা বরেছে! সব মনে হতেই সে ভীষণ 


শ্যাজার করে ফেলল মুখ! সামান্য নেশা এবং 
নেশায় টলছে এটা সে যেন কাউকে বুঝতে , 


দিতে চায় না। তথ্য ঠাণ্ডা বাতাসে এবং 
বেশ সময় পার হযে গেছে বলে এখন আর 
মাথা তেমন ভার নয়। বরং এমন নেশাতে 
শুষে শুয়ে ক্যাথারিনকে ভাবতে তার গাল 
লাগবে! 


আর সে দরজাব সামনে দাঁড়িয়ে দ্বার 
চাবি ঘুরিয়ে অবাক। দবজ্জা খুলছে না। 
সে হযতো ছুটে ডেবিডকে চিৎকার কবে 
ডাকত দ্যাখো কে আমার কেবিন বল 
করে বেখেছে। এ-সব ক হচ্ছে! * আমাকে 
জ্যাক কি ভাবে! ৃ 


আর তখনই দরজা সামান্য খুলে গেল। 


ছোটবাবু বুঝতে পাবল নেশার জন্য 
এমন হয়েছে। চাবি ঘ্‌রছিল না ডিঝকদতো। 
চাট সে ঠিকমতো লাগাতে পারে 'ন। শেষে 
চাবি ঠিকমতো ফেব ঘুরিষেছে, বলেই হষতো 
থুলে+গেছে দরজা। ভেতবে' ঢুকে 'নাঁবাবাল 
দরজা বন্ধ করার সময়ও লুক্দ্য করল না ওর 


চারপাশে পাইনের , 


¥ 
কোঁবনে দাদা গেলাপ গুচ্ছা। এবং সুন্দর 
বিছানাতে অলিভ পাতার গম্ধ। সে গন্ধটা 
নিজের শরীরে আছে অথবা' ক্যাথারনের 
পাশে পাশে হাঁটলে যে হাল্কা আভরের পন্থ 
ছিল এখনও যেন তে্সীন এক গন্ধ। আসলে 
বুঝি সেই সুন্দর স্বপ্নটা সে মনের ভেতবে 
ভাসতে দেখছে। .যে-ভাবে স্বপ্ন দেখলে 
শরীর কমে হাজ্কা সোরভে ভরে যায়, ভাল 


লাগে বেশ এক ভেতরে ভেতরে স্বস্লেক্স ' 


খেলা অথবা লুকোছ্ঠীর বলা যায় নিজের সঙ্গে 
নিজের সে ঘরে ঢুকে নিজ্জের সঞ্গে নিজের 
খেলা আরন্ড করে দেবে ভাবল- এবং তখনই 
মনে হল সাদা , মসালনের ভেতর কেউ 


. শহারিকাপুঙ্জ হয়ে আছে। থা সে ধরতে 


পারবে না, ছ:'তে পারবে না, কেবল চুপচাপ 
বসে দেখতে পাবে। পো'হোলে দাঁড়িয়ে সে 
যেমন আগে স্মূদ্রে নক্ষত্র দৈখত আকাশে 
এও তেমনি। প্রায় সেই নীহারকাপনঞ্জের 
মতো রহস্যময়ী? 


সে চুপচাপ বসে তাকে দেখতে থাকল। 
ওর ভালই লাগাছিল। সে একটু নেশাব 


, ভেতর এমন দেখবে নাতো কি দেখবে! সেই 


সংন্দর নীহারকাপহঞ্জ তেমনি পোর্টহোলে 
মুখ রেখে 'দাঁড়য়ে আছে। 


সে বলল, বেশ মনোহারিণশ। তোমাকে 
আঁ দেবী বলতে পাঁর।- পোর্ট হোলে সখ 
রেখেছ কেন। একবার ফিরে দাঁড়াও। দেখি 
তোমাকে । বড় হতে হতে এমন একজনকেই 
চেয়েছি মেয়ে। 


বেশ কুহেোলিকা। ছুয়ে দেখবে নাকি! 
নড়ছে না। তালপাতার, বাঁশর মতো তার 


চুলে গোলাপের কুপড়, সাদা রিবন : চুলে। 
মোমবাতির শিখার মতো জবলছে। 


ছোটবাব্, গলার টাই আলগা করতে 
থাক। সে ভালভাবে , দাঁড়াতে 'পারছে না 
অথবা সেই তৃণভূমিতে ছুটে ছুটে এখন 
হযতো ক্লাম্ত। বাংকের ওপর -বসে টাই খুলে' 
ফেলল। কোট খুলে প্যান্ট খুলে . চুপচাপ 
ঘুমের পোশাক পরে ফেলল। মেয়েটা এখনও 
তেমান দাঁড়য়ে আছে। নড়ছে না। সে 
বলল এবারে যাও। আমি ঘুমোব। 


চোখে. মুখে জল দিলে সব কেটে যেতে 


পারে। সে বাথরুমে চুকে ,চোখে ভাল কবে 
বলের ঝাপটা দিল। 


, থাবড়ে নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলতে 


ঢাইল। সে তো ' আজ খুব একটা বেশি 


“খায় নি। সামান্য খেয়েই এমন ভুল দেখতে 


শুরু করেছে। জাহাজে নানারকম ্ত্বদিন্তি 
আছে। সে' ভাঙ্গা জাহাজে আছে বলে 
সবকিছ মেনে নিষেছে। সব ভোঁতিক ব্যাপার 


‘অথবা কিংবদাল্তর মতো এই জাহার্জ 


চলেছে তো চলছেই।, জ্বাহাজ্ ভার সব কিছ; 
নিয়ে .এইসব ভোঁতিক ঘটনার ভেতর চলছে। 


" সে এখন জার এ-সবে কিছুতেই ভয় 


কি 


ঘাড়ে জল থাবডে . 


2৬০ জর 


তব সে দরজা স্ণলন “ নাহস- পাচ্ছে 
নাখ খুললেই আবার হয়তো দেখে ফেলবে, ' 
কোনো রহস্াময়ধীর মুখ । বরং দে ভেতরেই 
থাকবে যতক্ষণ তার -অন্তত.ংনেশা 


ঠিকমতো. না কেটে ষচ্ছে। এমন. ভেবে 


£ 


একাকি গোপনে ,বাথরুমে পালিয়ে থাকদ্ছে। 

তখন মৈর দেখল একটা চিঠি গড়াগাঁড় 
খাচ্ছে ওর বাংকে। লে হাত মুখ' ধয়ে শযয়ে 
পড়বে ভেবোছল। এবন্দরে তার এসেই 
একা চিঠি পাওয়ার কথা। শেফাল"ীর চিঠি। 
কিন্তু সে নানাভাবে দেখেছে - এঁকটাও চিনি 
আসে নি। এমন ক সে পানামা ক্যানেলে 
ভেবোছিল চিঠি পাবে নিউ-অরূলিনসে ভেবে 
ছিল ঠিক চিঠি পাবে ভিকগোবিষা বন্দরে 
যদি একটা চিঠি আসত-_-চাঠ' না এলে- থা 
হয় অভিমান চিঠি না এলে ষাহর হেন 
শেফালী তাকে ভুলে যাচ্ছে। শেফালীকে 
ব্নোসাইবিস থেকে টাকা পাঠাতে পারে নি 
বলে সেই যে রাগ করে আর 1চঠি দিল “ না 
আজও তেমনি ৷ চিঠিট। পেয়েই সে লাফিয়ে 
উঠল। চিঠি। চিঠিতে চুমো খেল। কে 
দিয়েছে, কোথাকার চিঠি, সে একবারও ভেবে । 
দেখল না। কারণ পৃথিবীতে এখন এঁবামাধ 
একটি মেয়েই তাব কথা ভাবে । মাত্র "একজন 
ফুবতশর চোখে ঘুম থাকে না, সে না থাকলে 
যকত ভার একাকখ এবং একঘেয়েমির 
ভিতর এই চিঠি লেখা শুধআর কিছ] 
না। চিঠিটা পেয়েই সে ছেলেমান্ষের মতো 
[ক করবে ভেবে পেল লা। এমন একটা চিঠি 
এতক্ষণ অবহেলাষ বাংকে পড়ে ছিল ভাবত, 
কষ্ট হচ্ছে। সারেগু-সাব ওর বাংকে চিঠি, 
রেখে গেছেন। বিছানা ঠিক-ঠাক কবে শুবে 
পড়াব সময় এমন একটা চিঠি! সে তাড়া- 
তাঁড় চিঠিটা পড়তে জালোব “নিচে দাঁড়খে 
হোল। 


আব তখনই কেমন গন্ডগোল হবে বায়। 
চিঠির ঠিকানা শেফালীর হাতের লেখা 
জবলজ্ঞবল করছে না। অন্য হতের লেখা। 
সে. তাড়াতাড়ি খামের ভেতর থেকে. চিঠি 
বের করে নিল। না ভিতরে অন্য কেউ 
কিছ? লিখেছে । সে আরও দুত শিরোনামা 
পড়ে অবাক হয়ে গেল। পরম কল্যাপবরেঘু- 
এবং পিসিমা তাকে চিঠি লিখেছে। চিঠির 
মাস দুই 


আগে 


' একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছে এ-সব 


কথা মৈত্র চিঠিটা পড়তে পড়তে কেমন 
পাথর হয়ে যাচ্ছিল। দিন-সাসেক্র' সে 
{হসাব ঠিক মেলাতে পারছে না। কেমন 
একটা গণ্ডগোলেব ছি গোটা চিঠিটাতে, 
এবং সে হতবাক, এখন সে ভেবে পাচ্ছে না 


কিভাবে দিন-মাসেব হিসেব করতে হয়। 
* বার বার বোকার 


মতো কড় গুনে দেখছে 
সময়মতো সে তো“ শেফালশন্প কাছে ছিল 
AN! ছলনা আত নত 
পারেনি! | ৮ 


উল ঘটনা নতুন 
নয়। সে তবু বার বার কড় গুনে নিজের 
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দুষ্কর ৮১/টত,১৩৯৮৩] 


এখন ফোকসালে কেউ নেই এত রাত 
যে, বোধহয়, অমিয় জাহাজে আর রাতে 
িরহেই না। অমিয় থাকলে তাকে বলা যেত, 
তোর অন্কে মাথা কেমন রে? আমর 
হিসেবটা মিলছে না! এত বার কড় গুনেও 
ডা লোন, 
পারিস কিনা। 


রা 
সে কি ভাবছে. সব। সে তো কাউকে 
হিসেবটার কথা বলতে পারবে না। সে কি 
ধারে ধাঁরে পাগল হয়ে যাবে! কারণ 
বলা তো যায় না, সে, এখন থেকে সামনে 
কাউকে পেলেই হয়তো . বসবে, দেখান 
তো মশাই, সময়মতো তখন আমি বাড়ি 
বি আমি সমুদ্রে 
শেফালব একা একা ভাল লাঙগাছল না 
বলে বিমলবাবুর সঙ্গে চুপি চুপি' দেখা 
করেছিল, কথা বলেছিল, তারপর আর 
জবতে পারে না। কেমন পা টলতে 


-থাকল। মাথা ঘুপ্পতে থাকল । তায সামান্য 


অবলম্বন তাও ক্রমে মুছে ফেতে থাকল। 
বাথরুমে তখনও ছোটবাব চুপচাপ । 


ফেলেছে। সকাল না 
হলে সে আর 'জাহাজে ফিরতে গাঞ্মছে না। 


7 পল স্পট ফিবছিল জনহাজে। ' 
মাউরপ যুবতণী তাকে কতর়কমের স্বপ্নের 
ফথা বলছে । দক্রগামশ  সমনদ্ররে মান্য 
আম ৷ মেয়েটা আঁসয়ফে সমুদ্রের বেলা” 
ডি আাবজ্কার করোছিল। এবং এইসব 
মৈমেল নম্র থেকে হুরে আসা মানুষদের 
দেখলেই টের , পায়--ওয়া সম্মান । 
শত” গায়ে সমর গন্ধ লেগে থাকো 


. চোখে সমুদ্রের নেশা । ভাল করে চোখ, 


তুঙ্গে দেখতে পর্যন্ত ভয় পার। 


"এবং অমিয় বলোছিল, মেয়ে আমার 


ফাঙ্ছে সাত রাজা ধন এক মানক আছে। 
চল না ফোন '্বণঁপে। আমরা একটা দ্বীপ 
কিনে ফেলতে, পাবব। আমার আর সমু 
খু বেড়াতে ভাল লাগছে না 


লা" তখন বান ক্রমে অস্থির হয়ে পড়ছে। 


॥ হাঢবাবু বুঝতে পারবে, 
'{বনন, সে মেয়ে। তার সব ছেলেমানৃষণ 


-ছোটবাবু সহজেই ক্ষমা কবে দেবে। 


শঁকচ্ত বাথরুমে যেন এখন কেউ নেই। 


- জলে ঝাপটা কখন থেমে গেছে। ঝর ঝর. 
কবে জল পড়াব শব্দ পর্যন্ত হচ্ছে না, 


একেবাধে চুপচাপ এবং 'দৃষে সব পাহাড়ী 
উপত্যকাতে নক্ষত্র মতো আলোগুলো 
কমে নিভে আসছে। রুখে এই শহর বন্দর 
এবং সমর শীতের উচ্ডায় নিষ। হস 
হাত" পা নাল সহিত শন 


প্রতি তান 


চে 


জনত 


আর মেজ-িস্মি তখন স্থির চোখে 


শুয়ে আছে। ওকে দেখলেই বোরা যাবে 
গারে সৌরভ মেখেষে কালকা রড় হচ্ছে 
জাহাজে তার জন্য চোখে ঘুম নেই। কি 
নবম মাংস, আর অস্থিমষ্জায়' লোলুপতা ৷ 
। সে শুয়ে শক ক্ষুধার্ত নেকড়ে মতো 
ঠোঁট চাটছে। 


ভোবড জাহাজ ফেরে নি। সৈ ফিববে 
না। বন্দরে পেকে গেছে। শীতের জ্যোৎস্নার 
কেন সবুজ মাঠে সে এবং এক ফুকতাঁ 
পাহাড়েশ্স নিচে জড়াজড়ি করে রয়েছে৷ 
এমন উষ্ণতা দে আর কোথাও পাচ্ছে না। 
সমহদ্রেব গর্জন তাদের মাঝে মাঝে ভাষণ 
চপ্চপ করে তুলছে; , 





২৯ 


আর নিচে এনাজল-রুমে মাত একজন 
ফায়ারম্যান_ মাত একটা বয়লক্্ম চালু এই 
জ্ঞাহাজে আলো জে বলে সব উষ্ণতা রক্ষা 
কমছে সে। সেই কিট কিট শব্দ ব্যালেস্ট 
পামপের । সেই একইভাবে দাঁড়য়ে আছে 
মহাকাষ বন্ঘদানব। তার চার 'বড় লোহার 
থামের ওপর ঘোড়ার পিঠের মতো লহ 
সিলেন্ডার। সে যেন সেই 'আবহমানকাঙ্গ 
থেকে অহার্নীশ ছুটতে ছুটতে প্রাচীন 
অশ্বের মতো সে সহসা এখন স্থির? 
সমুদ্রে আবাপ্প কোথাও যুদ্ধ ঘোষণা না 
হঙ্সে দে আর ছুটছে না। সে এখন চুপচাপ 
কৈকল বিশ্রাম নিচ্ছে, অথবা, চোখ বুলে 
কিমুচ্ছে। 





ক্রু নোধ কুলা বায় 


বিয়সিভ ফরন্ধান্দ টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন এমন অনেকে অযাচিত; 












“যারে! বছর বয়েস থেকেই আঁমি ফরস্থান্দ 
ব্যবস্থার করে আসছি ॥ এখন আঁমার 
বয়েস প্রা কুড়ি ( প্রথমবার ফ্রহাশ্স 
ধাকহার করাব সমর, আমার মাড়ির কিছু 
পোলৰোসছিল। এখন সব চিফ হয়ে গেছে, 
কেনো বাজেলাই নেই । ---আগে আসার 
স্াক্রেদীত ব্রাশ করার অজ্েস ছিল না? 
কিন্ত পরে, রাত্রে পড়াগ্ুদে| করার সময় 
১০টা বাজলেই আঁঙার মনে পড়ে যেত 
আপনাদের বিজ্ঞাপনে বোধ] "একটি নতুন 
অত্যান”-এর কথা 1” 

(কথাঃ) এস- মিউল, 















es) আগে লক্ষা করলাম-- আমর 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন: রর 





“যদিও আমি ধূমপান করিনা, বছর 






দাত হলদে হয়ে যাচ্ছে । ***আমার বাবা, 
বিনি গত তিবিশ বন্ধুর ধরে *'ফরহ্ান্স” 
ব্যধহার করে আসছেন, আমাকে টুথপেষ্ট $) 
বদলে “'ফরঙ্কান্স” ব্যবহার করতে পাজি £র 
করালেন'”*আশ্চর্য্য ফল পেলাম ! আজ, 
আমার দাত যেনন হওয়া উচিৎ ঠিক £ 
তেমনি আমি স্বীকার করতে বাঁধা হচ্ছি দু 
বে আপনারা আপনাদের অপূর্য টুঘপে্ট-_ 
করহান্প- যে সব গুণ আছে বলে দাবী হা 
করেন--তা সত্যি! অন্তান্য টুধপেট্টের & 
সঙ্গে এর তফাৎ তো হবেই--এ যে ওক ধর] 
দাতের ডাক্তারের তৈরী টুখগেষ্ট 1” 
(স্বা) এস. এস. চ্যাটা্ছি, 

এন. এ-, কোরেন্বাটোব 





















its প্রশংসাপত্রের প্রতিচ্ছবি (কটোস্টাট। জেফ্রি মাদাগী।' 
এখ্ড কোং লিঃ-এর যেকোনো অফিসে দেখতে পাবেন 


সস 'বে তের তে হলে রোজ রাত্রে আব 
চল টু ও ফরহাক্গ 
বু বাৰ্হাব কিকন""*অ।ব টিহিতা আপনার, আপনার : 
প্রাতেব ডাক্তাবের পবামর্শ নিন। 
ভার হাঃ হি HEE! ভিডি HARE চার (জা চির জের! জা RE 


৪ তথ্যপূৰ্ণ রভীন পৃত্তিকা”আগনার ধাত ও মাডির বনু! এই পুত্তিকা পেতে হলে টু 


অনুগ্রহ কষে এই কুপনের সঙ্গে ২ং গরম ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানায় : 
নানান ডেন্টাল আআভভাইসরী বারো, পোষ্ট স্যাপ নং ১০৭৩১, বন্ধে ৪৯০০০১৪ - 








৩০ 


জ্েটিতে দাঁড়য়ে এ-সব কিছুই 
বোঁধা যাবে না। শুধু দেখা যাবে জাহাজ 
সিউল-ব্যাস্ক। সে কিনারায় লেগে রয়েছে। 
সমুদ্রেব অতিকায় ঢেউ ভেঙ্গে সে এসে 
এখানে ভিড়েছে' বোঝাই যায় না। তাব 
আলো, ঘর, বাত সব কিছু এত শান্ত 
* আর এত নিক্ষীহ। 


তখন ছোটবাবু দরজা খুলে বেব 
হবে ভাবল। এ-ভাষে ভয়ে লুকিয়ে থাকা 
ঠিক না। সে সাহসী হতে চাইছে। সে 
চিৎকার করে সবাইকে ডাকতে পারত, সবাই 


এসে যখন দেখতে পেত, কিছু নেই, তখন 


হাস ঠাট্টা মস্করা, সে আর এ-জাহাজে 
জোকারেব মতো কাজকর্ম করতে পারে না। 


আর এ-ভাবে যা হয়, সে নিজেকে 
কাপুরুষ ভেবে ফেলল। সে সব অন্যায় 
মুখ বৃঞ্জে সহ্য কমে যাচ্ছে। যত সহ্য 
কবছে তত সবাই তাকে পেয়ে বসেছে। 
সে ববং ভাবল, সকাল হালে, জ্যাকের জামা- 
প্যান্ট ঠিক ডেকে দাঁড়য়ে যেমন দুহাতে 
তার সবাকছু টেনে ফালা ফালা করে 'দিরে- 
ছিল তেমনি, সে সব ফালা ফালা কবে 
দেবে। কাস্তানের কাছে নালশ্ব গেলে সে 
বলবে, সে অকপটে বলবে_স্যার, আমার 
জামা-প্যান্ট দেখুন। আম কি কবোছ। 
আমাকে বার বার কতবার এ-ভাবে জ্যাক 
অসম্মান করবে?” 

দরজায় খুট কল্পে শব্দ হতেই বনি 
মুখ ফেরাল। 

ছোটবাব দরজা খুলে আবার যেন 
ভূত দেখেছে । পাগলেব মতো চিৎকার করে 
উঠল, আবার তুম জ্যাক! এবং সেই  শশ্টা- 
ধান মাথায়, ষেন সাঁমাহীন অন্ধকারে 
এক অতিকায় ঘন্টা নিরবাধকাল মাথার 
ভেতবে বেজে চলেছে । সে এ-ভাবে -চোখে 
মুখে অন্ধকার দেখতে থাকলে সহসা কেমন 
প্রাতীহংসাপবায়ণ হয়ে উঠতে থাকল। 
জ্যাক যে আবাব চাতুর্ষে মনোহাগিণ-এসব 
তাব কাছে ভীষণ মূল্যহশীন। জ্যাক যে 
থর থব কাঁপছে চোখে মুখে পৃথিবশির 
যাবতীয় সুষমা সে তার কিছুই লক্ষ্য 





অমতে 


করছে না। ফেন দৃীর্ঘকালেল্স অসম্মান 
অপজান মুহূর্তে দৃ হাতে ওর সম্পদের 
গাউন ছিড়ে ফেলে দিলেই শেষ হয়ে যাবে। 


. জ্যাক বল্ল, আম বনি, আমি মেয়ে। 


. ভি এটা কি করছ ছোটবাব্ন! 


ছোটবাবুর। কাল্ডজ্ঞানহপ্নন যুবক্রে মতো 


বাবুর শল্ত দু হাত! বান ছোটবাবৃর চোখ 


.. দেখে কাতর, সে বার বাব বলছে, ছোটবাবু 
, আমি মেয়ে ৷ তুমি বিশ্বাস কল্প, আনি মেরে! 


. আব ছোটবাবূর মাথায় তেমন খল্টা- 
ধান। সেই পাহাড়ের ওপর সে ঠিক জল- 
দসযুব মতো উঠে যাচ্ছে ষেন। কোনো হস 
নেই। সে দেখতেও পাচ্ছে না ঠিক হাতে 
নিচে সেই অসংখ্য তরঙ্গমালা স্মুদ্রের, 
ছি'ড়ে দিলেই প্রলয়গ্কর ঘটনা ঘটে যাবে 
পাথবীতে। দুহাতে পোশাকেব ভেতর 
হাত চালিয়ে ক্রমে সে সুন্দর পোশাক 
ফালা ফালা কবে দতে গেলে-কি যে 
কাতপ্ন চোখ মুখ । বান কিছুতেই ছোট- 
বাবুর সঙ্গে পেবে উঠছে না। দ্যহাতে 
সে তার পোশাক সামলাচ্ছে। আর সেই 
শান্ত হাতের ভেতরে কখন যে নাভমূলে, 
ছেড়া পোশাকেব ভেতর নীলাভ বর্ণমালা 
আঁবকল যুবতীর শরার হয়ে গেল, 
ছোটবাব বুঝতে পারছে না। মাথার 
শিরা-উপাঁশরায় ধরন্তেব চাপ, জোরে শ্বাস 
গড়ছে-সে পাগল হয়ে যাচ্ছে না তো। 
চোখের সামনে সে এ-সব কি দেখছে! 
ছেড়া পাল খাটানো জাহাজের অভ্যন্তরে 
সাগরের তাজা মনক্কোর মতো জব্লজবল 
করছে সব কিছ:। জ্যাক নড়ছে না। যেন 
দ্র্যাকের আর কিছু করণীয় নেই। জ্যাক 
কোনরকমে দু-হাতে তার রতরাজি 
বিছানাব চাদর টেনে শুধু ঢেকে ফেলল! 
তারপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল - ছোটবাব্‌ 
তুমি এক নিষ্ঠুর! 
ছোটবাবু চিৎকার কল্পে উঠল, আমি 


পাগল হয়ে যাচ্ছ জ্যাক। এ-সব আম ক 
দেখাছ। আমি কি দেখাঁছ এ-সব। 


বানি দেখছে ছোটবাবুর চোখে বিদ্রম। 
চোখে মুখে ভাষণ হতাশা। কেমন মায়া 


আবার বেড়ে যায়। বাঁনব বলাব ইচ্ছে হল, ' 


তুম পাগল হয়ে যাও নি । তুমি আমাকে 
ডা ্ রে 
তুম ছয়ে ছুয়ে দ্যাখো 1 
আম মেয়ে। আমার সবাকছরর ভেতর 
আম বান। তুম ঠিকই দেখেছো।, সে 
এ-সব কিছুই বলতে পারল না। ফর্ণীপয়ে 
ফুপপয়ে কেবল কাঁদছে। টবাবু যাঁদ 
সাঁত্য পাগল হরে বায়। ওর চোখের দিকে 
কিছুতেই তাকানো যাচ্ছে না। চোখে কেন 
গবভপগীষকা। ছোটবাবুর কি আবার 

মাথাব আঘাত অথবা মাথার ভেত্তরে তার 
{কিছ হচ্ছে! আঘাত ভাষণ প্রবল ছিল, 
জয় বনপার প্রশ্ন করেলন সঠিক 


A 


[১৩ সবর্ঘ, ৪৮ লংঘন 


জবাব বাবার কাছ থেকে পায় নি। ছোট" 
বাবুর চোখ এখন পাথরের মতো স্থির। 
বনি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 


ছোটবাবুর পাঁথন্পের মতো মৃত চোখ 
দেখতে দেখতে নিজের লাঞ্ছনার কথা বান 
একেবারে ভূলে গেল। ছোটবাবুকে এখন 
নিরাময় করে তুলতে না পারলে সে মগ্লে 
যাবে। সে ওর ছেড়া পোশাকে কোনরকমে 
শরখর ঢেকে উঠে দাঁড়াল। ও কাছে ঠিক 
বুকের কাছে মুখ রাখার মতো ধারে ধীরে 
885 
মতো স্নেহের স্বরে ডেকে নিয়ে 

গেল ছোটবাবকে। ফিসফিস গলায়: বল, 


সারা রর কা 


আমি মেয়ে। আম বাঁন। বাবা আমাকে 
ভয়ে ছেলে সাজিয়ে রেখেছে? 

ছোটবাবু নড়ছে না। স্থির। অপলক! 
জ্যাককে দে, দেখছে। Fa 

বনি বুঝতে পারছে এখনও 'বপ্রম 
কাটে নি। সে বলল, আচ“ 
জাহাজে উঠেই -স্রো পেয়েছে, আম সেয়ে। 
তোমাকে আম ভালবাসি- বলে ওর ভগষণ 
a SE বার বার 
নামিয়ে কষ্ট-দচ্ছে। - 


রা বার 


বার ঘণ্টাধবানদ্ধ মতো যেমন শব্দগুলো 
কখনও আঁচ‘ আঁ ঘন্টার শব্দ_আর্ট 
আঁচ, আবার কখনও বিল্পজ্ 'বিলঙ্গ, 
ঘন্টার শব্দ-বলজ_ বলজ্_এ-ভাবে সেই 
এক শব্দতরঞ্গ নিরবধিকাল ধরে বেজে 


বেজে তাকে কখন বেন সায়া নিরাময় | 


করে দেয়। 
রান বলল, তুমি পাগল হয়ে যাও নি). 
তুমি ভাল আছো। 
ছোটবাবু বলল, তাহলে তুমি জ্যাক 
নও। তুমি বাঁন। 


আমি বান, ছোটবাব। বলে, সে 


আবার তার বুকের ওপর থেকে দুহাত - 


বাতাসে ডানার মতো জাসয়ে দিল।.. চোখ 
মাটিতে রেখে সে যে মেয়ে তাধ প্রকাশ 
পন 
কখন কিভাবে যে 

জারির দিলি জাননা 
অবোধ বালকেব মতো, যেন নদণর পাড়ে 
দাঁড়য়ে আছে তখন! ওপারে ওর ঘড় 
উড়ে যাচ্ছে বাতাসে । সে ফেবল্প সেই দুবদ্ত 
বাতাসে ক্রমে দেখতে পাচ্ছিল, হর 
অনেক দূরে, অনেক শস্যক্ষেতর পার 


নি ভা 


আর করার নেই। এবার সে বাঁনকে ভাঁষণ 
আবেগে জাঁড়িয়ে ধবল। তারপর কি কঙ্গতে 
হবে সে তো এখনও 
সৈ ভীষণ ছটফট করতে থাকল। 


বান মুখ তুলে তাঁকয়ে আছে। 

ছোটবাবু বলল, কি করব 
তাবপর £ ; ‘ 

বান বুকে মুখ করে ফেলল। 


ধরে ধীরে বলল. আমও ঠিক জান না 
ছোট. ্প্যরা কি করব তারপর। 


শী ৩ 


৫ 
2 4 ভাঘশঃ _. 
i ১, ঃ ্ 


বলে: 


ভালো জানে না! - 





কথাসাহিত্যিক 
জস্মাতাথ £ গত € চৈত্র (১৯ মার্চ, ১৯৭৪) 
স্বনামধন্য কথাস্মাঁহাতাক শৈলজানম্দ 
মুখোপাধ্যায়ের ৭৪তম জল্মাতাঁথ পালন 
করা হয়েছে। নবান-প্রবীণ অনেক লেখকই 
এইদিন তাঁকে শ্রদ্ধা ভ্রানাধার জন্য তাঁর 
পাইকপাড়ার বাড়তে বান। 


গত ২৫ কি ৩০ বৎসরে শৈলজানদ্দ 
লিখেছেন খুব কমই, কিন্তু তব আজও 
পাঠকমনে তাঁর একটি বিশিষ্ট শ্রস্ধার 
আসন রয়েছে, তার কারণ সাহত্যসাধনার 
প্রথম যুগে তাঁর নিঅদ্বতার স্বাক্ষরবাহণ 
কয়লাখান অঞ্চলের নানা বিচিত্র কাহনণ। 
অন্পারসাম দারদ্রোর মধ্যেও মানুষের ছ'বন 
যে কতো সহজ, সরল, নিমর্প হতে পারে 
এই কাহিনীগাপ তারই সাক্ষ্য দেয়। প্রেম, 
ভালবাসা, নির্মমতাও এ কাহনগযালর 
মধ্যে কিছু কম পাওয়া যায় না--কিল্ডু 
সে-সব পরিবেশনেও শৈলজ্রানন্দেব নিজস্বতা 
রবান্দ্রনাথসহ সমগ্র বিদক্ধসমাজকে এক 
সময় মঞ্ধ কবোছল। 

সাময়িকভাবে সাঁহতোবৃ আসর থেকে 
সরে গিয়ে শৈলজানন্দ যে সমস্ত চিন্র- 
কাঁহনাী রচনা করোছিলেন এবং সাফল্যের 
সঞ্গে তা পাবচালনা করেছিলেন, তাও 
নিঃসন্দেহে ইতিহাস সাস্টি কবেছিল। 
"হব থেকে দরে, 'বদ্দী, 'সন্ধ্যাবেলার 
রূপকথা শরৎচন্দ্র থেকে স্বতল্ত বাঙলার 
পাঁববারিক 


জীবনের স্নেহ-প্রেম-প্রণীত- . 


দ্বন্দের বিস্মবকর চি্রূপ। 
জদ্মাদনে আমরা' কথাসাহাত্যক 


টশলজানন্দকে শ্রদ্ধা জানাই ও তাঁর দা্ঘ 
জার কামনা কাঁর। 
বাংলাদেশে’ শিশ্ ও কিশোরদের 


সাহিত্য সংগঠন £ সম্প্রতি ঢাকার ব্রাংলা- 
দেশের শিশু ও কিশোরদের কেন্দ্রীয় 


দি 21১, হোসেন দালান 
কোড-এ অনাষ্ঠত এই সাহত্যসভার প্রধান 
বকা ছিলেন বাংলাদেশের গ্রচ্থ 
কেন্দ্রের পরিচালক সরদার : জয়েনউদ্দীন। 
এই অনংজ্ঠানেব সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় 
অন্ধ ছিল ক্ষুদে কবি ও সাহত্যকগণের 
খ্বরচিত ছড়া, কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ পাঠ। 
সরদাব জয়লেনউদ্দীন তাঁব সংস্কৃত ভাষণে 
নবাঁন সাহত্যকর্মীদের সাধারণ মানষের 
সুখ-দওখের সঙ্গে একান্ত হতে আহবান 


শৈপজানন্দের ৭৪তম 


জ্রানান। তিনি বঙ্গেন মে, জীবনকে বাদ 
দিয়ে কখনই সাহিত্য হতে পারে না-তরুণ 
সাহিত্যসের্বারা যেন কখনই এ কথাটা ভুলে 
না যান। 


সারা বিশ্বে প্রকাশিত গ্রল্থ ও প্ভিকার 
পরিসংখ্যান ৫ সম্প্রাত প্রকাশিত ইউনেস্কো 
স্ট্যাটসটক্যাল ইয়ারবক-এ পাবার বিভিন্ন 
দেশে প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্র-পাহকা সম্পর্কে 
স্নেক নতুন তথ্য জানা গিয়েন্ছে। ১৯৭১ 
সালে ভারতে সব কটি ভাষা মিলিয়ে মোট 
১৩৬১৪ খানা নতুন বই প্রকাঁশত হয়েছে । 
এবংসর সর্বাধক বই প্রকাশত ' হয়েছিল 
সোভিয়েত ইউনিয়নে, মোট ৮৫,৪৮৭ খানা 
তারপরেই স্থান. মাঁকন যত্তেরাষ্্রের মোট 
৮০,৪৬৯। ১৯৫৫ সালে গোটা পাঁথবীতে 
সব ভাষা মিলিয়ে মোট প্রকাশিত বইয়ের 


সংখ্যা ছিল ২৮৫,০০০ সতের বংসরে, 
অর্থাৎ ১৯৭১ সাল্সে পেশছে এই সংখ্যা 
দাঁড়য়েছে ৫৪৮,০০০। প্রকাশত 


সঙ্গে আন:পাঁতক হিসাব কবলে দেখা যায় 
১৯৫৫ সালে যেখানে প্রাত দশ লক্ষ 
নাগবিকের জন্য ১০৬ খানা নতুন বই 
প্রকাশিত হয়েছে, ১৯৭১-এ সেক্ষেত্রে হয়েছে 
৯৪৮ খানা। দৌনক পাশ্রকার সংখ্যা এবং 
তার প্রচারও বিগত এক বৎসরে খুবই 
বেড়ে শিয়েছে। ১৯৩৯ সাজে গোটা 
পাঁথবাতে প্রত্যহ :, প্রকাশিত, হয় এরুপ 
দৌনক পাত্রকার সংখ্যা ছিল ৭৮৬০ । 
১৯৭০ সালে এই সংখ্যা বেড়ে হয়েছে 
৮০৫০) ১৯৭০ সালে এই দৌনক পৱিকা- 
গালিব প্রত্যহ মোট মুদ্রণ সংখ্যা ছিল 


৩৮১৯০,০০9০০০। 
১৯৬০ সালে প্থবীর মোট জন- 


সংখ্যার ৩৯-৩ অংশ নিরক্ষর ছিল, দশ 
বৎসর পরে ১৯৭০-এ এই সংখ্য কমে 


1 ৩৪-২ হয়েছে। ইয়োরোপে নিরক্ষরের সংখ্যা, 


ঘোট জ্রনসংখার ৩-৬ অংশ. এশিয়াতে এই 
সংখ্যা ৪৬-৮ এবং আঁচুকাতে ৭৩-৭। এই 
[হিসাব অন্দযায়ণ ১৯৭৭ সালে পাথবশতে 
নিরক্ষরেব . মোট সংখ্যা হলো 


৭৮১৩ ০,০০০০০। 


পববান্থ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ" পান্বক্কা £ 
আজকের পাাথবতে সব দেশেই নানা 
বিচিন্ত বিষয়ের ওপর নানা ধরনের 


"সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও শ্রৈিমাসিক 


পত্রিকা রয়েছে । বাশজের ও মন্দ্রণের 
সমস্যাও পাথবাতে প্রায সব দেশেই কম- 


যেশশী পারমাণে রয়েছে৷ কিস্তু তবু নতুন' - 


» 


ধরনের পল্রিকা বেরিয়েই চলেছে। পত্রিকার 
সংখ্যা ও বিবয়বৈচত্ে নিঃসন্দেহে মার্কিন 
য্তুরাষ্ট্রেব: স্থান সবার ওপরে। সম্প্রতি 
আমোরকার লস অআক্লেলস শহর থেকে 
“ম্যারেজ এণ্ড ডভোস'” নামে একখানা 
নতুন : পতিকার সংবাদ এসেছে। সদ্য 
প্রকাশত এই 'শ্বিমাসক . পাকার প্রথম 
সংখ্যার দাম ন'টাকা। লস এজেলস শহরের 
খ্যাতমান আইনজশবশ জুলিয়ান এইচ 
ওয়ারনার এই পীশ্লকাটির প্রকাশক ও 
স্বত্থাধকাবী। আর্দীলগ্নন ডিভোর্স আইন 
সম্পর্কে মাকিন দেশে একজন বিশেষজ্ঞ । 


পাঁ্রকাটি প্রকাশের পূর্বে নানা মহলে 
ব্যাপারটা কৌতুক সমষ্টি করোছ্ছিল। বিচ্তৃ 
প্রথম সংখ্যাট' প্রকাশের সঙ্গে * সঙ্গেই 


দেখা গেল এর পরিচালকবগা' ও সম্পাদক- 


মন্ডলশ তাঁদের স্ব-আরোপিত দায়িত্ব 
সম্পকে" অত্যন্ত সিরিয়াস ও রাঁতিঘতো 
সঙ্জাগ । বিবাহ-বিচ্ছেদ এড়াবার জন্য নানা 
সামাজিক, অথ নৈতিক, ধর্মীয়; আইনগত ; 
নৌতক এবং মনোবিজ্ঞান-সম্মত সংপরামর্শ 
দানের প্রয়াস দেখা যায়। আর 

নিবদ্ধে দেখা যায় ববাহ-বিচ্ছেদের পৰে 
উদ্ভূত হয় এই ধরনের  আলোচনা-যেমন 
সন্তানদের সমস্যা, বাসস্থান ও বিষ” 
সম্পাত্ত বাঁটোয়ারার সমস্যা ইড্যাদ। 
লক্ষণীয় যে পাঁধিকাটর প্রথম সংখ্যা 
প্রকাঁশত হবার কয়েকদিনের মধ্যেই তার 
সমস্ত সংখ্যা ধিক্লী হয়ে ষায়। 


আলেকজাম্দার সলষেনিৎসিন প্রসহ্গে ৪ 
রুশ কথাসাহাত্িক আলেকজান্দার সলঝোনিৎ" 
সন প্রসঙ্গে সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া 
গিয়েছে তাতে দেখা যার, শেষ পর্যন্ত তান 
সইজ্ঞারল্যাস্ডে স্থায়ঈন্ভাবে বসবাসের জন্য 
সে দেশের সন্রকারেন কাছে আবেদন 
জানিয়েছেন এবং তা লাভ কবেছেন। 


স্াহাভ্যক-পাংবাদিক নন্দগোপাল সেন- 
গৃগ্তর থাইল্যান্ড স্রমণ £ থাই-ভারত 
সংস্কৃতি সামাতির উদ্যোগে আমল্রিত হয়ে 
খ্যাতিমান সাংবাদিক ও সাহিাতাক নক্দ- 
গোপাল সেনগুপ্ত সম্প্াত ব্যাচককে শিষে- 
‘তুলেন । থাইলান্ডে মতণীঁদল চুলাংকরণ ও 


থামমাসত 'বিদ্বাবদ্যালয় সার্ঘীতর ভবনে 


এবং আন্তর্জাতক বৌদ্ধ মহাসত্ের 
আমন্ত্রণে তান কষেকেটি বন্তৃতা দেন! 
বৌদ্ধধর্ম ও দশন, বৰীন্দনাথের 
আধ্যাত্মকতা প্রভাত নানা বিষয়ে প্রদত্ত 
বন্তুতার মধ্যে সমগ্র এশিয়ার ভাবগত 


৩২ 


কোর প্রসঞ্গটি সকলের দুষ্ট আকর্ষণ , 


করে। স্থানীয় বিদশ্ধমহলের সবশ্রেণীব 
নরনারী নম্দগোপালবাবর সঙ্গে নানা 
ধিষয় আলাপ আলোচনা করেন) গণতা- 
_ঞাঁলব থাই অনুবাদক কারুণা কোশান্সও 
_ এই বাশ ল্যান্তবর্গের মধ্যে ছিলেন। 
_ মহীদল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান ও 
- লোকচর্চা বিভাগের রেকটর ডঃ সুলফুই 
চুন্লালংকবণ, দর্শন ও সংস্কৃতি বিভাগের 
না অধ্যাপক বৃমবংসকসিয়া উমফেই, 
ধ্বশ্বাবদ্যালয়ের ডান অব দি 

রানি অব আট'স অধ্যাপক - আরণ 
রাজতায়শণ, বৌদ্ধ মহাসঞ্বের অধ্যক্ষা 


" স্রীমতী পিসাই দিকশুল প্রভৃতি বিশিষ্ট 


ব্যাক্ত নন্দগোপাপবাবূর বন্তৃতার ভূয়সী 
প্রশংসা করেন। থাই নাগরিকগণের সৌজন্য- 
" বোধ ও আতিথেয়তা এবং ভারতেব প্রতি 
তদের শ্রদ্ধার ভাব দেখে নন্দগোপালবাব 
সস্ধ হন। 


জব ।বগর। 





প্রব্ধ) £ জাবেন্দ্র সিংহ- 
[বিধান সরণী, 


কবিভায় পীগানা 
রায়। নয়া প্রকাশ, ২০৬, 
কলকাতা-৬। বারো টাকা । 


শ্রীযুক্ত জীবেনর সিংহ রায় একজন 
ধবদণ্ধ প্রবন্ধকার ও সনালোচক। ইতিপূর্বে 
তাঁর মধুস্‌দন সনেট ইত্যাদ সংক্কাদ্ত 
.. একাধিক গ্রন্থ পড়েছি। সে সব গ্রন্থে তিনি 
-. ষাথধট পাশ্ডিতা-মনন ও যথার্থ শিহপ- 
ব্রসিকের স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন। সম্প্াত 
প্রকাশিত 'কাঁবতার সঈমানা' ছাঁব কবিতা 
_ সমপার্কীত নতুন ভাবনা-ধাবণা-ীবচানোর নতুন 
_ প্রতায় শোনাবে এটাই আমরা আশা করি! 
- কিছ্তু গ্রচ্থাটতে  জীবেম্দ্রবাবঃকে নতুনভাবে 
পেলাম না তো নিশ্চয়ই যাঁদের নিয়ে তান 
-আগাদের, কাছে এসেছেন এ প্রাদ্ধেব মাধ্যমে, 
তাঁদের সম্পর্কে খুব একটা নতুন কথা 
শোনান নি। 

জার কারণ হল তাঁর বিষরগ্যাস বর্তমানে 
ছাত্্পাঠ্য এবং দীর্ঘকাল সেই বর দ্ধান্ু- 
পাঠ্য থাকায় বহুভাবে ব্যবহৃত হয়ে সেই লা 


কাঁবব আলোচনা এখন আমাদের ক্লান্ত, . 


বিরক্ত বিদ্রাধ্ত করে। ভগবদ্পুবাবূদ গ্রহ 
সে ক্ষেত্রে নতুন আশার বাগ বহুল করে 
আনে নি। 

প্রথমে পরিকষ্পনাব কথাই ধবা যাক। 
নাম কবিতার সীমানা" সঈমানা চিত্ত 
হাবেছহেন এক দিকে ঈশ্বর গঞ্তি অনা প্রান্তে 
করি জশবনানদ্দ দাশ দিয়ে | কি এই 
সশমানাব কোন সূত্র-সংযোজ্ক লঙ্তধ্য ভামশা 
গছ গ্রন্থে নেই। গ্রদ্থাটি পড়তে বসনেই 
,. একে একে ঈশ্বর গু, হেমচন্ছ স্বজেন্দুনাথ 
' . ঠথুক্ম নবীনচন্্র রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী ও 


রা 


অমত 
আঠীরনালন্দের প্রস্গ আসে প্রত্যেকের 
সম্পর্কে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ আলোচনায় কচ্তু 
এইসব আলোচনায় জাবেম্দ্রবা₹ কবিতার 


সীমানা নিয়ে মাথা ঘামান নি যতটা ব্যস্ত 


থে ছেন ছান্নবোদ্ধতার সীমানা নিয়ে। 
দুঃখ হয় ভেবে যে জীবেদ্দ্রবালু 
কবিতার সামানায় গন্তে কাঁধ থেকে 
জীবনানন্দ পর্যন্ত এসেছেন, লিহাবীলালকে 
চিনতে পারেন নি বা ভুলে গেছেন! তাঁর 
শর্নবেদন' অ শে মধৃস্‌দন না থাকার একটা 
একান্ত ব্যান্তগত কারণ দেখিয়েছেন কিন্তু 
[বহারীলাল প্রসঞ্গই উত্থাপন করেন নি অর্চচ 
পাবেম্দ্রবাব বোধহয় ভুলে গেছেন-_বিহারী- 


. লালই প্রথম উনিশ শতকের যথার্থ গশতি- 
' কাব যাঁর 'বধ্গসূন্দরণ কাব্যের সেই 


পংক্তি ‘সর্বদাই হু হু করে মন'-এর মধ্যে 
প্রথম বোমাণ্টিক হতাশা বোধের বাজান 
দেখা গিয়োছল এবং বা আধুনিক কবিতার 
জমানায় উক্জহল 'সাইল স্টোন’ বিশেশ্ব। 
‘বিষয় নর বিষর়শর আত্মতা কারণহখন 
রে'মাষ্টকতা স্পম্ট  আত্মকোণন্দ্িব তা--সমপ্ত 


সীমাবদ্ধতা সত্তেও বিহারশলালেই বে সহ-জ্র. 


ললাট লিখন হয়ে দেখা দিয়োছিল জাবেন্দ- 
বাবু সে কথা বিস্মৃত হয়ে 'বিধাবীলালতে 
একেবারে আলোচনার বাইরে রেখেছেন 
কারণ কি? গ্রদ্থ কি তাতে অসম্পূর্ণ 
হয় নি? 

যে কোন দিক থেকেই ধরা যাক মধুসুদন 
বাদে আধুনিক কবিতার সশমানা নির্দেশ 
অসম্পর্ণ। যে বাস্ধিগত যুক্তিতে মধসূদনকে 
বাদ রেখেছেন ভাতে এই গ্রচ্থেব পাঠকরা ক 
বণ্চিত হবেন না? গ্রন্থ কি তসম্পূর্ণ 
থাকে না? হেমচন্দ্র নবপনচদ্দ্রের স্বত্ত 
আলোচনার কি প্রষোজন কবিতার স্ীমানা 
চাহিতকরণে ? কেবলমাত্র মধ্সদন থেকে 


ছন্দে হেমচচ্দ্র কিছ নতনত্ব এনোছলেন 
বলে? 

শুধু তাই নয়, হেমচন্দ্র ইত্যাদির 
আলোচনার তাঁদের জীবন ও আীবনীব 


বিস্তত, প্রসন্ে দীর্ঘ সঙয়ক্ষেপ কি 
প্রারাজন--বুঝতে পারলাম না। বস্তুত 
প্রাতোকাঁট প্রব্ধ আলোচনার জ্রবেদ্দুবাব্‌র 
কন্ছে আরও গভাঁরতা, মনন, সংক্ষিগতভাবোধ 
যুষ্কিগ্রাহাতা আশা করা গয়েছিল। 'কালা- 
গ্রদ্থের নামের সংধ্গে কোন প্রবন্ধের যোগ 
নেই সর প্রবন্ধকারের সামান্য শনবেদন' 
অ'শ যোগেই প্রব্ধগুজিব পবস্পবধের বোগের 
তাৎপর্য এতট;কুও স্পষ্ট হয় না। 


লেখা নেই স্বর্পাক্ষরে  ভেপন্যাস্) গোলাম 
কুণ্দূস।  যনীষা, ৪1৩াব বা*্কস 
চাটা‘ জট, কলকাতা-১২। পণেব 
টাকা। 


গোলাম কুদ্দুস মুলত কাঁব এব’ একনেন 
প্রতিণ্ঠিত বাহ্নোত কম-এ  দীর্ধকাল 
রাজনগঁতিব সালা জ্রাড়ত থাক'য তাঁর পক্ষে 


সবাধশনলতা-পূর্ক ও উত্তর পবেবি দেশাঁয- 
- আচ্দোলন সমপর্কে পান ও 


ব্যস্ধিমত্যার 
কাশ সত হযে ওঠে । গোলাম কন্দ্‌সেব 
ল্নথা লেট স্রণণাক্ষবে নামক সঙ্গ প্রকাশিত 
উপন্যাসে -'সঃ সাজনণীতিজ্ঞান স্বাধীনতা 
অজ নে বিশ্বাসী সাধাবগ মানুষ, কৃষক 


[১৩ বর্ষ, ৪৮ লংখ্যা 


শ্রেণীর উদ্যোগ উদ্যম সপ্রাণ ভ্রশবনায়নে 
ব্যক্ত ৷ j 
‘লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে উপন্যাসাট - কাঁর 
গোলাম কুপ্রুসকে উপন্যাসিক মর্ধাদার' ভাষত 
করতে সহায়ক। ইংরেজ শাসন জর্জাবত 
ভারত গান্ধীজী নেতাজশর- দেশ 
স্বাধীন করার আন্দোলনে উচ্চকিত 'ইংরান্দ- 
শাসন আশ্রধী সেই ভারতবর্ষ ই হল: আলোচ্য 
উপন্যাসের প্রধান পটভূমি! স্বাধীন" হওয়াল 
কয়েক দশক পূুর্ধবতর্শ কালের ভারতের 
প্রধান বয়কটি আন্দোলনকে_ যেমন, বলত 
বস্ বর্জন আন্দোলন" গাঁজা, মদ বিরোধ 


বিস্তৃত করেছেন ।" 

ব্যাহনপর নায়ক অর্জুন, সে কৃষক পাঁর- 
বাবের মানুষ। অক্রর্জনের বাবা রত্গলানা, 
দাদু সুদর্শন দসং বংশগত এতিত্যের সৃশ্রেই 
অর্জুন যেনবা দেশের জন্য উৎসগীঁকিত 
প্রাণ। বাবা তাকে ছাত্র হিসেবেই” আনে 
[সিলিটাবতে। পিতার কমস্থ [সই 
মিলিটারী। দাদু একদা সিপাহী বিদ্রোহের 
কারণেই প্রাণ হারায় । এই অর্জুনের নেশ- 


বদূর জন্য দুলারীব মতত্যুব পরেও ' বোশ্চ 
থাকার শপথ ঘোবণাষ উপন্যাস শেষ হয়েছে। 
কাহিনশব ভেতব 'দয়ে লেখক স্বাধীনতা 
আন্দোলনের একটি জ্বলন্ত অধ্যারকে এ 
উপন্যাসে রূপায়িত কবেছেন। কাহিনী ও প্রধান 
ঢবিপ্রেব প্রয়োজনে কৃপাল, মহারাজ ‘সং. তার 
একগাত্র কন্যা ডলি, গণেশলাল- অজণুনের 
বন্ধু শুকল নন্দিনী কর্ণেল মাজদ ইত্যাঁ? 
চবিত্র একেছেন বটে কিন্তু মূলত কৃষক 
আন্দোলন অজটনের মত এক যুবকের দেশের 
জ্রন্য জীবন উৎসর্গ করার. সধো .ষে সারা 
ভারতবাসীর দেশপ্রবণতার স্বশকৃতি আছে-- 
তারই জীবন্ত আলেখ্য রচন্য করেছেন। 
বস্তুত উপন্যাসের প্রয্নোজ্জনে রাজনোতিক 
ইতিহাস কোথাও 'আ্যানাক্রীনজম' দোষে দু 
হযান। একাঁদকে সাম্বাজাবাদ, আব একাদিকে 
কংগ্রেস, মাঝখানে লীগপল্থীদেব তৎপবতা- 
এইসব প্রত্যক্ষ ঘটনায় উপন্যাসাট- রাজনোতিক 
উপন্যাসের অন্যতম উদাহরণ . হয়ে উঠেছে 
লেখকেব কাহিনশীবর্ণনা চারন্-চিন্রণ গাতণগ্ 
ইতিহাস বাখ্যা, বন্ধব্যানাতত তথ্য ও তত 
এতট্যকুও নগঁরস না হয়ে বরং উচ্চ শিক্প- 
মানে মন্ডিত হয়েছে। - 
শ্রীকৃ্কীতন--বসন্তবঞ্জন বার বিদ্বদ্বনভ 
সম্পাদিত। ৯ম সংস্কবণের সম্পাদক 
অধ্যাপক শ্রীঘদনমেহুন: কৃমার। কালি 
কাতা বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁবধৎ ৯৪৩1১ 
চা প্রফূল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬। 
মূলঃ ত্রিশ টাকা? 
দীর্ঘকাল  ষাবং চম্ডাদাসের ' 'শ্রীকৃষ্- 
কাত, বাঙাল সুধাঁসমাজৈ যে 'রসেব 
ফঃংগুধাবা প্রবাহিত "করে 'বাংল' ভাষা ও 


এ 


Ct 


সংস্করণটির সম্পাদনা করেছেন 


শ্রীকৃককণীভনের 
নিয়ে মতভেদ থাকলেও ' 
ভাষা ও সাহত্যের যে মি 
আমরা পাই তাতে তৎকালীন! ভাষা- 
সাহিত্যের সঞ্চে আমরা নিবিউভাবে পরিচিত 
হতে পাঁর। এই সংস্করণে সম্পাৰক 
অধ্যাপক শ্লীকুঘার মূল প্রীথর পাঠের সঞ্চে 
অন্যান্য সংস্করণের পাঠও সবতে! প্রদর্শন 
করেছেন এবং ৪৮  পচ্ঠাব্যাপী নবম 
সংস্করণের ভাঁমকা’ শীর্ষক অংশে বসম্ত- 
রজ্জনের পূ্ণাঞ্গ জীবনী, শ্্রীকুষকীর্তন 
পদুথিব আবিষ্কার, পারষং থেকে তা কয় 


বন্দ্যোপাধ্যায়এর  'শ্রীকৃষ্ণকাঁত‘ন পৃশথর 
'লাপিকাল' রচনাগুাল 


যোগ্য পথপ্রদর্শক হবে-তা নিঃসদ্দেহে বলা 
যায়। 85 ও 
ছাপা স্বল্প । 


শেষ কোথায়? নোটক)। কিরণ মৈল্ল। রবান্দু 
লাইব্রের/ ১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্টীট, 
'কলকাতা-১২। চার টাকা? 
প্রতিষ্ঠিত নাট্যকার শ্রীকিরণ  মৈত্লের 
“শেষ কোথায়? নাটকটি মূলত পারিবারিক 
জীবনের এক করুণ আলেখ্য। মফঃস্বল 
বাংলার একাঁট গ্রামে উমাচরণ , নামে এক 


কাহিনী রচিত। দ্বামী-স্ব উমাচরণ ও 
ভবানীর সংসারে দুই মেয়ে গৌরী ও 
পার্বতী, চার ছেলে গণেশ, বিফু, মহাদেব ও 


কার্তক পার্বতাঁর প্রেমিক মুরারী ইত্যাদি 


দৈনানদৌনক 
মূল বিষয়। উমাচরণের সংখখ সংসাব গড়ার 
লংগ্রামবাসনাই এর গ্রতি। নাটকের মূল প্রাথ 


যে গ্যাকশান নাট্যকার ৷ সংক্ষিপ্ত অবধাবিত _ 


ও যথাযথ সংলাপে 'সচুরেশান সৃষ্টিতে তা 
বজায় রেখেছেন। করুণ রস সৃষ্টিতে নাট্য- 
কার যথার্থই সিদ্ধহস্ত। : স্কামপ্রধান 


আকাঙ্ক্ষা বাস্তব এবং সবিশেষ হোট ছেলে 
কাঁতিকের পরীক্ষা পাশের খববের সঙ্গে 
সঙ্গে. উমাচরণের বড় মেয়ের বাচ্চা হতে 
গিয়ে মৃত্যুসংবাদ শুনিয়ে নাট্যকার 
আজকের পারবার জীবনের আশা-নিরাশাব 
মধ্যবতর্শ একটি অস্থির প্রশ্ন রেখে নাটক 
শেষ করেছেন। এই অস্থিরতা ও কারুণ্য 
শিল্পসম্মত ও ফাহনণ-ঘটনার অন:গ। 
ব্যন্তগত কবিতা কোব্য সংকলন) £ , প্রভাত 
চৌধুরী । অধুনা সাহিত্য হালশহব 
২৪-পবগণা। দঃ টাকা। 


তরুণ কবি প্রভাত চৌধুরী: তাঁব সক্ষ্ন 


অনুভূতি ও -যখোঁচিত' কিক্ষমতাব স্বাক্ষর 
রেখেছেন ব্যান্তগত কাবতা' নামে সম্প্রাত 
প্রকাশিত কাব্যগ্রল্বে। কাব দাটি অংশে ভাগ 
করেছেন কফাঁবতাগৃঁলকে- চাঁক্রশাট ব্যাপ্তগত 
-কাঁবতা” তিনটি ব্যাস্ত তল্ময়তার কবিতা’ 
ব্যাক তন্ময়তার কাঁবতা তিনটি দাঁর্দ 
কবিতার লক্ষণাক্রাম্ত। কোন কাঁবতারই স্বতন্্ 
কোন নাম নেই। সম্ভবত একান্ত ব্যান্তগত 
অনুভাবনাগ্ি ডায়েরীব মতই আঁত-গোপন 


এক সত্তার সুতোয় ঝুলতে থাকে। ব্যক্তিগত 


কবতা অংশে কবির বাস্তব-জীবনসন্তাকে 
স্পর্শ করা বায়। বহু চরণের স্বগত-ভাষণ 
স্বভাবে. কাব বুবিবা আশ্রয়প্রাথ 
আশাবাদী-তবে পূনরায় ফিরে এসে দিও 
আশ্রয়। আমাব দর্পণে রেখো ছাধার শরীর । 


উপন্যাস। মূলত 


উপজীশব্য। নায়ক দীপহ্করের রোমান্টিক, 


অনুভূতি ' প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা উপন্যাসেব 
কাহিনশীকে পল্লাবত বরেছে। বস্তুত লেখ্ক 
প্রেম রী [বিপরীত 


আর একাঁদকে নব-পারাঁচিত। ইল 
যোগালিয্ডের শরারী ভালখসার আজজ্রতা। 


৩৩ 


এই মূল কাহিনীর সঙ্গে হৃত্ত হয়েছে 
রায়বাবূ-সোনিয়ার সম্পক। বস্তুত এই 
কাহিনীটি লেখক স্‌নিপুণ দক্ষতায় 
এ'কেছেন। সোনিয়া অনবদ্য, রায়বাবূর 


, আকাঙ্ক্ষা দুঃখ অন্বেষণ ও কান্না পাঠককে 


নাড়া দেবেই। আনিল-মারিয়া দীপকরের 
পণ্যাশ বছর বষস্ক মানব টম ও বুথ সন, 
বিনায়ক, শাঁমত বিশ্বাস ইত্যাদি বহু 
চারল্লের ভিডে আলোচ্য উপন্যাস পাঠক-হ-দয 


, চমাঁকত কবে। উপন্যাসের সিদ্ধান্ত লছমগঁকে 


লেখা দেশে ফেরাব সময দশীপত্করের এক 
লক পৰ ৷ দপংকৱেব শ্রম 
সম্পর্কে নূতন মোহ, মোহভঙ্গ ও প্রেম- 
দশনিই এই সিদ্ধান্তের প্রধান লক্ষ্য । লেখকের 
ভাষা নিশ্চয়ই উপন্যাসে উপযোগখ। বলাতে 
জ্ঞতা না থাকলে এ জাতীয় গভশব প্রেম" 
সম্পরকিতি উপন্যাস বচনা সম্ভব নয়।, 








ছোটরা ছোট নয় 


গোপাল রায় উপন্যাস) ৪.৫০ 








বিশ্ব পারিস্থাতি ও ভারতীয় অর্থনশীতি 





না একান্তভাবে ভারতীয়, অর্থনশীতব 
ওপয় কোন কিছু লেখার দিন আর নেই। 
এমনাঁক যাকে বলা বায় ভারতের অর্থনৈতিক 
সমস্যা তাও বাস্তরে সত্চগে মোটামুটি 
..গতিবিহন হযে পড়েছে।-কারণ জাতীয় 
রাণ্টেব নেশন-স্টেট) অবক্ষয়। নৈউইরক 
সাঁট বিশ্বাবিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক 


শানস জরে মোজেন ' থ-এর 'ভাষাষ বলা যায়ঃ 


নিজ্রগ্ৰ নাগারকদেব জীবন, সুখ ও স্থাধীনত! 
নিদচত করবার পক্ষে জাতীয় রাজ্য আক্স 
ক্ষদ্াতিক্ষদ্রে সংস্থা; .সৃতরাং এর বাইবেই 
দুচ্ট নিক্ষেপ করতে হবে। অতএব জ্রাতা'যন 
রাশ্ের অর্থনীতির পর্যালোচনাও অনেকাংশে 
তাৎপধহুশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
ভারতশক্ম অর্থনগাত ঃ ৃ 
ভারত অর্থনপীত' কথাটি প্রথম 
ব্যবহার কবেন নব্য ভাবতের অন্যতম সরলা 
মহাদেব গোঁবল্দ র্যানাডে (১৮9২- 
১৯০১) উনিশ ' শতকের শেষভাগে তার 
ভারতাঁয় অর্থনগীতর ওপর রচনা এসেস অন 


ইন্ডিয়ান ইকনমিকস--নামক গ্রদ্থ প্রকাশিত . 


হয। অনেকের ফাছেই এই নামকরণ অচ্তুও 
বলে মনে হয়েছিল: ভারতীয়, অর্থনীতি 
আবার কি বস্তু ৱিটিশ মার্কন ফরসা যা 
চৈনিক অর্থনপীত বলে ত কিছু নেই! জর্থ- 
নীতি যখন অন্যতম বিজ্ঞান তখন: এর মুল 
সুরগীল সবই প্রবোজ্য। অতএব ‘ভারতীয় 
দোল হলে বিশেষ কোন অনয মিন 
করবার সপক্ষে যুক্তি কি? 


উত্তরে র্যানাডের বন্তব্য ছিলঃ অর্থ“ 
নাঁতর মূল সূত্রগুলো সর্বত্র প্রযোজ্য হলেও 


দেশ ও সমাজ ব্যবস্থা ভেব্গে অর্থনৈতিক 


সমস্যার প্রকার ভেদ ঘটে থাকে। ভারতের 
মত দেশে এইসব সমস্যাব বিচারবশ্লেষণ 
৩ সমাধানের প্রচেষ্টা অর্থনশীতর মৌল 
স্‌ত্রান্‌সারে করবার চেষ্টা ২স্জলে ভুল করা 
হবে! পাশ্চাত্য অর্থনীতি যেসব অনুমানের 
ওপব “ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে ভারতে 
তাদের সম্পূর্ণ িপরশত বৌশিষ্টোরই সন্ধান 
পাওয়া খায়। যেমন পাশ্চাত্য সমাজ-ব্যবস্ধার 


স্থলে ভারতে আছে যোঁথ - পারবাব 
প্রথা এইর্প ধর্মম্ধতা। এই অবস্থায় 
পাশ্চাত্য অর্থনীতির স্প্রগুলোর প্রয়োগ 
য্যাপায়ে বিশেষ সত্তা অবলম্মন করতে 
নটি ভিরিনাতনত হার এভন 


সাধন করে যে শাস্ের চর্চা করা হবে তা 
একাম্তভাবেই ভারতাঁয় হতে বাধ্য। 


ভারতের অর্থনোভক সমস্যা £ 


র্যানাডের ব্যাখ্যার -পর বহন কেটে 


গেছে। এবং এই সময়ের মধ্যে পাশ্চাত্য জ্রগং 
ও ভারতের অর্থনৌতক পাঁরবেশের মধ্যে 
পাৰ্থক্যও বহুলাংশে দূর হয়েছে। যৌথ পাঁর- 


নিয়াম্মিত করে না বললেই চলে এবং লোকেব 
ধমশবশবাসের স্থলে বিশেষভাবেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে বস্তৃবাদ জীবনদর্শন এবং ধম 
ব্যাপারে ব্যান্তগত উদাসীনতা । উপরন্তু এই 
‘বশ শতকের প্রথম থেকে ন্গারীকবণের ফলে 
পল্লীজীবনের বৈশিষ্ট্যও সম্পূর্ণ ধংস 
হয়েছে এবং সাম্প্রাতক অর্থনোতফ পান্প- 
কশপনা সমগ্র অর্থ ব্যবস্থাকে এক সংহত 
রূপ দাম করেছে। এই, অবস্থায় এমন 
ভারতীয় অর্ধনীত-চর্চার কঞ্পনা করা যায় 
না ষ্‌ একাল্তভাবেই ভারতাঁয় হবে। 
ভারতীয় ব্যবস্থার এই রূপান্তরের 
নতুন নামবন্রণ "বরা হয 'ভারতের অর্থ- 
নৈতিক সমস্যা" পরিকল্পিত' অথ“ ব্যবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই সমস্যা হল মূলত 


সম্প্রসারণ (গ্রোথ) বা উন্নয়নের ডেভেলপ- 


মেন্ট) সমস্যা। এদিক দিয়ে আমাদের ও 
অন্যান্য স্বহেপাল্নত দেশের দষ্টিভাঙ্গর মধো 


. - কোন পার্থকাই নেই কাবণ সমস্যা 'হল একই 
-গুকৃতির। এভাঁদন পর্যন্ত ধবে নেওয়া হত 


স্বল্পোন্নত দেশসমূহের পক্ষে এককভাবে 
(অবশ্য বৈদেশিক এবং আল্তর্জাতক সাহায্য 
সাপেক্ষে) 
অগ্তাসর হওয়া সম্ভব। সম্প্রতি এই অনুমান 


« ঈম্পকেছি বিশেষ সন্দেহের কারণ ঘটেহে। 


বিচ্ছিলত্তাবাদ,-ও -পারিকষ্পনা £ 


শুধু তাই নম সন্দেহের কাবণ ঘটেছে 
উন্নত দেশস্মূহেব ক্ষেত্রে অর্থ-ব্যবস্থা বজাদ 
রাখা সম্পকে বিষয়টিব  ব্যাখ্যষ ছটা 
তক্বের অবতারণা কবা যেতে পারে! বর্তমান 
দিনে পারকম্পনা প্রবণ্তাকে মোটামুটি বিশ্ব- 
জনন বলে বর্ণনা করা যাষ-_অত্যুন্ত 
(হাইলি ডেভেলপ) উন্নত হেন্টাবামািয়েই) 


-এবং স্বল্পোন্নত ্ডার-ডেভেলপড) সব 


দেশই অব্জ অর্থনৈতিক-পারিকল্পনার দিকে 
ঝূ'কেছে। তবে এই বিভিন্ন পর্যায়ের দেশের 
অর্থনোতিক' পরিকল্পনার মধ্যে বিশেষ প্রকার 


সম্প্রসারণ ও উন্নয়নের পথে ' 


ভেদ লক্ষ্য করা যায়। অভত্যুমত দেশেধ 
সমস্যা ' হল বর্তমান অবস্থা বজ্জায় 'রাখা 
উন্নত দেশেরও কতকটা তাই। তাই এই সহ 
দেশের পারকলপনাকে “সংরক্ষণ পারকঞ্পনাঃ 
(মেইনটেন্মানস প্ল্যানং) বলে বর্ণনা করা 
ষায়। অপরাদকে আমাদের মত দেশেয় অথ” 
নৈতিক পাঁরকম্পনার লক্ষ্য উন্নয়ন ষলে এই 
ধরনের পারিকজ্পনাকে “উন্নয়ন পারিকজ্পনা" 
(ভেভেলপমেন্ট গ্ল্যানং) বলে অভিহিত করা 
যায়। 


অবশ্য ঠিক সংরক্ষণ বা বজ্ত্রার রাখা 
কোন দেশেরই লক্ষ্য নয় করণ উত্তরোত্তর 
বর্তমান জীবনান্রার মানই আজ্রকেব দিনের 
দাব। সুতরাং চূড়াম্ত বিচারে তাদেরও 
লক্ষ্য হল সম্প্রসারণ ও উন্বয়ন। সম্প্রাত 
সন্দেহের বিশেষ কারণ ঘটেছে যে এই সব 
দেশের পক্ষে সংরক্ষণ আর সম্ভবপর কিনা 


সম্প্রসারণ ও উন্নয়নের কথা না হয় ছেড়েই . ... 


দেওয়া গেল। 


বিশ্ব অর্থনীতি ও গণ্তন্ম ঃ 


সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন নিদেনপক্ষে 
সংবক্ষণও যদি সম্ভব না হয় তবে উন্নত 
দেশসমূহের পক্ষে গণতাল্মক কাঠামো 


বজয় রাখা কাঠন হবে বলে আভিমত প্রকাশ 


করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে স্যানটা বারবাবা 
সেনটার দর দ্য স্টাড অফ ডেমোক্লাঁটক 


ইনসটি টিউশনস-এর ,সভাপাঁত হ্যারী এম , 


আ্যাসমোরের ভান উচ্য্ত কবা যেতে পারে 8 


মান দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল সে 


্রতিনিধিমূলক সরকারের প্রয্লোজনখর 
জবনীশাস্ত এবং নিজের সংস্কারসাধনের 
প্রয়োজনীয ক্ষমতা আছে কিনা। এবং এই 
প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই মিলবে খণতল্যের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা। 


বিশ্ব অর্থনপতিতে + নতুন পবি- 
স্ধিতর দরুন সমস্ত তথাকথিত 
দণতান্রিক রাষ্টু-ব্যবস্থাই 
বেসামাল হয়ে পড়েছে। বলা যায়, 
গত তিন দশকের বিশ্বব্যাপী মন্দা 
বাজারের পর্ন বিশ্ব অর্থনীতিতে এরকম 
রি অবস্থাব উদ্ভব আর ঘটোল। 
দ্বিতীয় বিদ্বষম্ধের সময় গণতল্লের সক 
ছিল মূলত রাজনৈতিক আর আজ এবং 
বিগত নন্দাবাজারের সংকট হল অর্থনৈতিক * 
অবশ্য আজকের সমস্যা হল মল্যপ্ফণতিব ' 
এবং বিগত তিন দশকের সমস্যা হিল মন্দার! 
নল কাত যে ধন্দার চেয়েও আতঙ্কের 
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পড়বার মুখে। বস্তুত আরবদের তেলের 
রপ্তানির ওপর নিষেধাজ্ঞা এবং তেলের দাম- 
রান অনেক আগো থেকেই : পাশ্চতো 
জগৎকে বাণজ্য-উচ্বত্তে বিরাট ঘাটতি: মুদা 
' বাবস্থার অনিশ্চয়তা সম্প্রসারণের হার হাস 
এবং জবনযান্তার মানে ভাবনতি ইত্যাদির 
দরুন, উদ্ভূত উদ্বেগজনক পাঁরস্থিতৈরই 
সম্মুখীন, হতে হয়। এর কারণকে রাজনণীতর 
দিক দিয়ে এইভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 
বর্তমান দিনে গণ্তন্তের অনাতঘ অভিশাপ 
হল যে সমস্যার গাঁতবেগ সব সুমযেট শণ- 
তালুক রাষ্ট্রের নেতৃবন্দের সমাধানের 
তাকে আঁতরম করে থাকে। জেরুজালেমের 
হিরু বিশ্ববিদ্যালয়ের : একজন অধ্যাপকের, 
॥ £ ক্ষিপ্রতায় ঘটনার সঙ্গ তাল রাখা 











পি সৰ ইচ্ছে দাঃ ধন জালের আগে 
এবং যখন তার মোকাবিলায় অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব এই দুই-এর মধ্যে একটা বিরাট ব্যব- 
ধান থেকে বায়। তাছাড়া বলা হয় নতুন 
পরিস্থাতির মোকাবিলায় বে নতুন ধারণার 
প্রয়োজন হয় তারও বিশেষ অভাব খঘটেছে। 
কানাডার একজন গ্রাপ্তন ক্যাবিনেট-মন্ত্! 
অভিযোগ করেছেন £. সময হল আজকের 
১৯৭৪ সালের কিন্তু সমাধানের জন্যে যে 
পথানদেশ করা হচ্ছে তা হল 

দশকদ্বয়ের। অবস্থার যে বিশেষ পারিবর্তন 
ঘটেছে সে সম্বন্ধে সচেতনতার সম্পূণ 
অনভাব দেখা বার। বিষয়টির সামান্য ব্যথা 








অবস্থার পাঁরবত'ন ঘটেছে কাঁচামালের 
টি, - জনবিস্ফোরণ, প্রাকৃতিক কারণে 
নী দৰত প্রাকৃতিক পরিবেশ 








“দেশের লু পি 
থাকবে অথচ আমি এনার্জি মল্স্ফাীঁতি জন- 
বিস্ফোরণ খাদ্য মুদ্রা-বাহস্থ।  প্রড়ীত 
‘__ আন্তজণাঁতক অর্থনৈতিক সমস্যায় সমাধানে: 7. 
সহায়তা করব--এই হয়ে দাঁড়য়েছে বিভিন্ন 


মান কিন্তু ‘বর্তমানের পারগ্থিতি বিশেষ 
মাটি সির সহ সনির সা ই. 






রাখর মনোভাব। কিন্তু কিভাবে এবং ২ 
কতদূর এই কাজ করা সচ্ভব তা কিগতু 
ব্যাখ্যা করা হয় নি, দধিক সদউিলোই রান Et 
ব্যাখ্যা করার দিন এসেছে। 


অমবায়ের প্রকার পাঁরব্তন £ 


আনেক ক্ষেন্ে জাতীয় ম্ঘার্থসাধনের 
উদ্দেশ্যে আন্তালক জোটেরও আশ্রয় মেও! 
হয়। সম্প্রাত ইয়লোরোপের  আর্ধনৈতিক 
গোষ্ঠী বা সাধারণ বাজারের সদস্যদের তেল 
পাবার জন্যে আরবদের মন ভেজানোর প্রয়াস 
এ বুনি, এর ফাটে 
মাঁকান ব্ক্তধাষ্টের তেলের ব্যাপারে একটা 
সংমীমাংসার প্রচেষ্টা সমপ-প বার্থ হয়ে বায়! 


এই ঘটনা থেকে দেখা যাচ্ছে দে 
পুরোনো কলাকৌশল আজ আর বিশেষ কাজে 
লাগছে না। এবং ফলে সমবায়েরও প্রকার 
পারধাতত হয়েছে। 


কার-পরিব্তনের কারণ £ 
এই প্রকার-পারব্তনের মদে আছে 


গণ্তান্তিক রাষ্টে জনগণের প্রাশা। বিশেষত ন 
বতীয় বিশ্বযুন্ধের পর খেকে গণভাপক 


পানা ব্যবস্থার মাধািই জনসংশনা! 
রোধের কাজ চাঁলয়ে যাব--এই বাম ধারণ 








দেওয়া-ইত্যাদি সম্পূর্ণভাবেই রে সরে 
গেছে। এই পারস্থিতিতে সাধারণ নাগারক | 





ছোটু সংবাদ। রোডওয় প্রচারত হল। 
বর্ধমান জেলার বড় বেলননে প্রত্ততত্ব বিভাগ 
থেকে খলনকার্য হবে। এই ছোটু সংবাদটকে 
সূত করে বর্ধমান-নাসিগ্রাম বাসে উঠলাম। 
নাঁসগ্রামের ঠিক আগেই বড় বেলুন। বর্ধমান 
শহর থেকে মাইল পনেরো উত্তর-পূর্বে যেতে 
হয়। 

বড় বেলুন অঠারোপাড়া গাঁ। প্রায় 
বারো হাজার লোকের বাস। যেমন বিশাল 
তেমনি প্রচীন। কিন্তু কতো প্রাচীন তা কেট 
জানে না। আবহমান কাল থেকে শুধু দেখে 
আসছে, গ্রামের পশ্চিমধারে এক টাপ। 
ঢাপর : পর. এক শিব শন্দির। বাণেশ্বর 
শিব। সংপ্রাচীন কোন বিস্মৃত যুগের মৃত 
সাক্ষী। কালের পরিবর্তনে গ্রামে সামাজিক 
ও আধ্যাত্মিক জীবনেও বয়ে গেছে কতো ঝড়, 
কতো পরিবর্তন। কতো সুখ দঃখ, আনন্দ 
বৈদনা গ্রাঘবাসীর জীবনে এসেছে পর্যার- 
ক্লমে। স্তৃপের ওপর প্রাচীন মন্দিরখানি 
কেবল নীরবে দেখেছে সব। 


পশ্চিম বাংলার এই রাড অগ্লে 
* প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই জনবসতি গড়ে 
উঠেছিল। গৃণীজনের মতে নিষাধ ও কিরাত- 
জাতাঁয় জনগোষ্ঠী এখানে বাস. করতো; 


গ্রাম। অনুমান করা হয়, বুম্ধদেবও এসে- 
ছিলেন এই অঞ্চলে। তিনি পূন্দ্ববরধনে তিন 
মাস অতিবাহিত করেছিলেন। সুতরাং এই 
অগ্চলে তাঁর আগমন অসম্ভব নাগ হতে 
পারে। তাছাড়া, জৈন ধর্ম অপেক্ষা ' বৌগ্ধ- 
ধমের প্রাধানাও এই অণ্যলে কৃদ্ধদেবের 
আগমনের অনূমানকে দঢ় করে। বৌদ্ধধর্ম 
এই অঞ্চলে দীর্ঘকাল স্থায়শও হয়েছিল। 


পালরাজাদের আমলে বৌদ্ধধর্ম একদিকে 
যমন বিস্তার লাভ করে অন্যদিকে তেমান 
দ্‌ঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়। অন্টম 
থেকে একাদশ শতাব্দী, এই তিনশো বছর 
তো বাংলার বোদ্ধধর্মেরই জয়-জয়াকার। 
তখন বাংলার বহু স্থানে বৌদ্ধ বিহার এ 
মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল। এই বিহার 
মহাবিহারগুলি ধর্ম ও জ্ঞানের প্রধান অনু- 
শীলন কেন্দ্র হয়ে উঠোছিল। বিকিমশীল, 
সামপ্‌র জাগঞ্দল স্বর্ণভামি  পাল্ডুভুমির 


এই বিহার মহাবিহারগুলি ছাড়াও অনেক 
ধামে ছিল বৌম্ধমন্দির। আর ছিল স্তূপ 
স্তূপ বিশেষভাবে বৌদ্ধধমের সঙ্গে I 
প্রথমদিকে বুদ্ধদেব ও তাঁর শিষাদের দেহা- 
বশেষ অথবা. ব্যবহৃত জিনিসপত্র রাখা হত 
স্তুপে। পরবতাঁকালে বন্ধ ও বৌম্ধধর্মের 
প্রতীকরূপে স্তুপ পূজা করা হত। তাই 
বৌদ্ধতীর্ঘস্থানগালি অতিরুম করে গ্রামে 
গ্রামেও গড়ে উঠোঁছল অসংখ্য স্তৃপ। তাদের 
ধনংসাবশেষ ছড়িয়ে রয়েছে প্রাচীন বাংলার 
নানা গ্রামে। 

ইতিহাসের . এই. পটভূমিকায় বড় 
বেলুনের বোদ্ধমন্দিরাটকে স্থাপন করা 
যৈতে পারে। বড় বেলুনের অধিবাসী 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যও তাই মনে করেন। তিনি 
প্রামগুলির প্রাচীন সংস্কৃতি ও ধরীতহ্য 
গ্রামের প্রাচীন পণ্ডিতবংশশয় পরিবারদের 
হাতে আছে অনেক প্রাচীন প“থি। রামকৃ- 
বাবদ সেইসব পশুথি ঘেটে মোটামুটি একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। তাঁর মতে ও 
পপ প্রাচীন বৌন্পস্তূপের ধ্বংসাবশেষ 


* 





প্রাতহাসিকদের মতে পালবংশের পতনের 
পর. বাংলাদেশে, বিশেষ করে রাড অণ্যলে, 


oR রাহ্মণ্যধৰ্ম প্রবল হয়ে ওঠে 
এবং বৌদ্ধধর্মের অনেক রীতিনীতি আপন 
অঙ্গণভূত করে নেয়। ইতিমধ্যে রাড় অগ্তলের 
বৌদ্ধরাও স্থানীয় কিরাত ও নিষাদদের 
অনেক দেবদেবীকে নিজের ধর্মমতের সথ্গে 
এমশাতে গিয়ে অনেকখানি র্‌পাদ্তারত হয়ে 
ছিল। বৌদ্ধদের পতনের, যুগে তাদের বহু 
প্রতীক হিদ্দ্গণ আপন দেবতাষ রূপান্তাঁরত 
করে 'নয়েছিলেন। বড় বেলুনের বৌদ্ধ- 
সতূপের ওপর যদি সেই স্ময় শিবমান্দির 
দনার্মত হয় এবং সেই শিবমান্দরে যাঁদ 
বাণেখ্বর শব প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে তাহলে 
যুগধর্ম অনুসরণের একটা নিদর্শন পাওয়া 
বায়। 


- মন্দিরের মধ্যে যে গ্যার্ত প্রতিষ্ঠিত তা 
'লিঃগমু্তি নয়। নোড়াকৃতি প্রস্তর । মস্তক 
দেশও মস্‌ণ নয়। মনে হয় আরও বড় কোন 
প্রদ্তরস্তম্ভের ভগ্নাবশেষ। শিবের পাশে ছোট 
পাথরে উংকণর্ণ শ্‌ন্ডাবাশ্ট কোন বাহনের 
উপর নূত্যরত মৃর্ত। হস্তে ধৃত আয়ুধ। 
আশেপাশে আরও কয়েকখানি প্রস্তরখন্ড 
স্থাপিত রয়েছে। 


" বাণেশ্বর শিব মন্দির থেকে সামান্য 
দক্ষণ-পূর্বে দক্ষিণ চল্ডীর স্থান। কোন 
মন্দির বা দেবালয় নেই। মাটির ওপর গাদা 
করা কয়েকখান ক্ষোদিত শিলাখল্ড। ক্ষোদিত 
নিদর্শন। মনে হয়, বিফমর্ত। 

বৌদ্ধদের পতনদশায় শৈবদের ন্যায় 
শান্তদের প্রা্তপাঁত্তও.. এই অঞ্চলের গ্রান- 
গলিত বৃদ্ধি পেয়োছল বলে মনে হয়। 
বিশেষজ্ঞদের ধারণা, বৌদ্ধ তাঁল্রকদের 


গ্রামের দক্ষিণাংশে আছেন গোপীনাথ। 
মনোহর ম্‌ুর্ত। বিশাল তাঁর মণ্দির ৷ গ্রামের 
“- গালা তাঁর সেবাইত! তাঁরা বৈষ্ণব মণ্রে 
+ দীক্ষিত। গোপীশনাথ আগে না 'বাভামা' আগে 
পা নিয়ে সেবাইতদের মধ্যে বারাধ আচে! 
সেই বিরোধের মধো না গিয়েও বলা যাগ 
গোপখনাথের ওপর গ্রামবাসীদের হাদয়ানঃস:ত 


উঠেছে শিবমাঁন্দর ৷ শিবের গ্রাধানা ক্ষ হাতে 
না হতে এসেছেন শান্ত এসেছেন 'বিধ্ণ্‌। 
বড়বেলুনের আধ্যাত্মিক জগতে আজও শিব, 
শান্ত ও বিষ; বাস করছেন 'নার্ববাদে। বাস 
করছেন জাগ্রত হয়ে। | 


প্রশ্নতাত্বক থননকার্য' শাঁঘলই শুরু হবে 


০১৮২৮ enlist tere 64 নয, 
গ্রামের পশ্চিমে ঢ ও অন:সচ্ধান 
চলবে । সেখানে বিস্ন্যৃত কোন রাজপ্রাসাদ্রে 
ভঙ্নাবশেষ আছে বলে অনুযান করা হচ্ছে! 
এইসব খননকা্যের ফলে আণ্যালব ইতি" 
হাসের কোন লুপ্ত অধ্যায় হয়তো উপ্বাটিত 
হবে। যুগ যুগ ধরে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা বড় 
বেলুনের বৌদ্ধমান্দর হয়তো তখন কগ্কাল 
হয়ে উঠবে। 


-গৌরীশ মঃখোপাধ্যায় 


০০28. লাশ 
৮0588” স্ণ্া 


রবঈন্দ্রভারতশ বিশ্বাবদ্যালয় প্রকাশন 


চ্যারকানাথ ঠাকুরের জীবন ৫.৫০ 'ক্ষতান্দ্রনাথ ঠাকুর। ঘ্যান্তবাদ আবনিকত। 
ও আনন্দমীদাংসা ৩ রব - 
ইন “ক্লাপিকাল ডাল্দেস ০ যালকৃষ মেনন? 

২৫০ 
ও কাঁৰ রৰান্দুনাথ ৫:০০ শবপ্রসাদ ভট্রাচার্য। রবীন্দ্রনাথের দিতে মত) ' 
৬:০০ ধামেন্দ্র দেবনাথ । 





: খত ক্ষটণ অপেক্ষা 
তত র্‌ পিন করতে 
রা ক্ষণ আগের রর ও 7: 
তেই হাজির A) টি পৃ কত 
হল শ্যাসলাল এবং তাক 
চন ৮: 


নর হাতত : 
ত করে গোপা, ২ 





পিএ 


শহহার, ২৯ ভৈল, ১৩৮৩ ] 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার গর 
দেখানন্দ যখন অসাহিফ হয়ে উঠেছে ঠিক 
সেই সময় 'নস্তষ্ধ বাড়িখানায় মধ্যে প্রাত- 
ধন তুলে দরজার বেলটা বেজে উঠল 
খন্‌ খন্‌ করে। 

"আমাদের আঁতাঁথ এসেছেন নশ্চয় ! 
গোপাচাঁদির চোখ দুটো যেন হঠাৎ জবলে 
উঠল দপ্‌ করে। চট্‌ করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে তান এঁগরে গেলেন দরজার 
দকে। হঠাৎ চলাফেরায় এনন একটা 'ক্ষপ্রভা 


দেখা গেল যা সাঁত্যই বিস্ময়কর। 


"আম না ফেরা পর্যন্ত আঁতাঁথকে 
আপ্যায়ন করো”, গোপাঁচাঁদ  ব্যস্তভাবে 
বলেন দেবানল্দের দিকে তাকিয়ে। - 


দরজার কাছে এসে এক 'মানট দাঁড়ালেন 
গোপঈচাঁদ। তান উত্তেজনায় তাঁর সারা, দেহ 
যেন দুলছে। চোখের তারায় এক অস্বাভাবিক 
উদ্ব্রহলতা। দেবানদ্দ ক যেন বলতে উদ্যত 
হল, কিদ্তু দেবানন্দ কিছু বলার আগেই 
দরজা খুলে বোরয়ে গেলেন গোপাঁচাদ। 


দেবানন্দ চুপ করে বসে রইল অধীর 
প্র্তীক্ষার। এক একটা মিনিট যেন এক একটা 
যুগ । হঠাৎ সামনের জানলার পর্দাটা নড়ে 
উঠল। সেই দিকে দৃষ্টি পড়তেই ঘ্স্তে উঠে 
দাঁড়াল দেবানন্দ। পর্দার আড়ালে, এতক্ষণ 
ল্মাকয়ে ছিল মায়া, পদ্ণ সারিয়ে আস্তে 
আস্তে বৌরয়ে এল। 

‘এখানে কাঁ করছিলে তুমি? রুক্ষ কন্ঠে 
প্রণন করল দেবানন্দ। 
ঠোঁটের ওপর একটা আতুল রেখে 
দেবানল্দকে সে ইশারা করল আস্তে " কথা 
বলার জ্রন্য। 

* শবছক্ষণ আগে এসেছি আমি ফিস- 
ফিস করে বলল মাল্লা-ঘরে কেউ তখন 
ছিল না. পর্দার আড়ালে লুকিয়ে: অপেক্ষা 
কর্ষছিলাম। আমি যে এখানে আছি কেউ 
জানে না। আমার কাছে সদর দরঞ্জার চাবি 


বোকার মত প্রন করণ 
দেবানন্দ। |." 

‘ভুমি ভুলে যাচ্ছ এটা আমার বাবার 
বা্ডি। অনেক দিন থেকেই এ চাবটা রয়েছে 
আশার কাছে” মাধা বলল চাঁকতে চারপাশে 


একবার ভাকয়ে। 
আবার কলং বেল-এর খনখনে আওয়াজ * 


শোনা গেল। আগদ্তুককে দরজা খুলে দিতে 
বিলম্ব করছে শ্যামলাল। . 
মায়া বলল, "আমার খুব ডয় হযেছে 
বলেই এখানে এ সময় এসোছি। গোপ'চাঁদ 
অবশ্য আমাকে প্রাতশ্রাত দিয়েছেন বে কারো 
কোনো অনিষ্ট ঘটবে না, তব: তাঁর কথা 
আদি পুরোপর বিশ্বাস করতে পারছি না। 
যাঁদ কোনো অঘটন ঘটে, আমি থাকতে চাই 
এখানে...তোমার পাশে...’ 
। বলতে বলতে সাফা থেমে গেল হঠা€। 
বাইরে “হলপরে কার জুতোব ' আওয়াজ 
শোনা গেল, সংঞ্গে সংগে মায়া অদশ্য হল 
দরজার, কব সামান্য একটু উল্মৃস্ত 


হল। ভিতরে প্রবেশ করলেন এক দীর্বাকাতি 
বলিষ্ঠ পুরুষ। পিছনে শ্যমেলাল। ঘরের 


{বমূঢ় দেবানন্দের হাতে খামে ভরা 


চিঠিটা গুজে দিয়ে প্রস্থান করল শ্যামলাল। 


বাইরে “রক করে কসের যেন একটা 
আওয়াজটা কানে 'এল 
দেবানন্দেব, তবে সেদিকে নজর দেবার মত 
তার মনের অবস্থা ছিল না। হাতে যে চিটি- 
খানা এইমাত্র দিয়ে গেল শ্যামলাল সৌঁদকেও 
খেয়াল তার নেই। মেঘরাজকে ওখানে দেখে 


‘সে জন্যেই এলাম এখানে? মেঘরাজজ বললেন 


বিচ্‌ঢ দেবানন্দের দিকে তাকিষে-_'ভাবলাম, 
তুগি হয়তো কোন বিপদে পড়েছ। সব ক 
দববেচনা, বরে এটাই ধারণা করলাম আমি৷ 

মেঘরাজের মুখের রেখায় একটা কাঠিন্য 
দেখা দিল। | 

দেবানন্দের মনে হল তার মাথাটা য়েন 
ঘুরছে। পিতার কথার তাৎপর্য সে বুঝতে 
পারল না। ঃ 

‘এ বাড়তে কে থাকে-তা আমি জান। 
তার নাম গোপশচাঁদ। পলিশ ইনস্পেকটর 
ধরমবাঁর ওর কথা আমায় বলে। দন কয়েক 
আগে এ বাঁড়র সামনেই মারা যান আমার 
বন্ধন চমনলাল | 
পাবার পর এখানে আসা. ছাড়; অন্য কিছু 
করবার ছিল না? 


দেবানন্দ ইতিমধ্যে নিজেকে ক্তকটা, 


সামলে নিষেছে, কী যেন বলতে উদ্যত হল 
সে িল্তু তাকে বাধা দল মায়া। মায়ার 
কথা ভুলেই গোছল সে মায়া যে কখন 
এসে দাঁড়য়েছে তাও সে ল্লক্ষা করে' নি। 
মায়ার মুখ বিবর্ণ চোখে, আতঙ্কের 
ছায়া। মেঘরাজকে লক্ষ্য করে বলল, 'আমার 
নাম মায়া। আপনার কথা আম শুনছিলাম 
এতক্ষণ। আপনার এক বন্ধ, এ বাঁড়র 
সামনে খুন. হয়েছেন এটাই কি আপাঁন 
বলতে চান?’ 
মায়ার আপাদমস্তক ভালো করে লক্ষ্য 
কাব মেঘবা বললেন হ্যাঁ। আ্যাকসিডেন্ট 
বলে কেউ কেউ মনে করোঁছল বটে, কিন্তু 
পুলিশ তা মনে করে নি। পাশের ধারণা 
ওটা খুন! আমিও জানি ওটা আ্যাকাসিডেস্ট 
নয়।' আমার আরেক বন্ধ ফুজচাঁরিও 
সম্প্রতি এক দুর্ঘটনায় আহত হযেছেন। কে 
একজন হইসিল বাজয়...’ 
মেঘরাজ ছুটে গিয়ে ধরলেন মায়াকে। 
মায়া টলছিল, আর একটু হলেই ধপ্‌ করে 
পড়ে যেত মেঝের গপর। মায়ার চোখ দুটো 
বোঁজা, দুই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে একটা অস্ফুট 
কাতরোঁকু বেরিয়ে আসছে । মিনিট দুই তিন 
পরে একট: সুস্থ হল মায়া। চোখ মেলে সে 
তাকাল । মেঘরাজেব বাহ্‌বদ্ধন থেকে নিজেকে 
মৃস্ত্র কবে উদ্বিগ্ন কন্ঠে বলল কাঁ যে ঘটবে 
তা বুঝতে পারছি লা। গোপশচাঁদের সনে 
কী আছে কে জানে! , 
‘এখনই: আমরা জানতে পারবো . সেটা” 
মুখখানা কৃত করে “হাসল দেবানন্দ ৷ হাসিটা 


যাইহোক তোমার চিঠি. 
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দূবকারগ্নস্তের মত। তার চোখের  দাষ্টিতে 
এক অস্বাভাবিক উত্তেজ্রনা। মনে হল যেন 
সে নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না। 
মেঘরাজের দিকে ফিরে বলল, 'গোপীচর্দি 
ফিরে না আসা পর্যত আমার তোমাকে 
আপ্যায়ন করার কথা, 'িল্তু ততক্ষণ আম 


' অপেক্ষা করবো না। যেখানেই উনি থাকুন না 


কেন ওকে এখানে ধরে আসা 
আম ' 
দড় পদে দরজার দিকে এগরে গেল 


দেবানন্দ গকষ্তু তাকে বাধা দিলেন মেঘরাজর 


‘এ বাড়ির চাকর তোমার হাতে হে 
চিঠিখানা দিয়ে গেল সেটা পড়লে না তো? 
কী লেখা আছে ওতে?’ জিক্সেস করলেন 
মেঘরাজ। -. 
ঘাড় নশগু করে হাতের চিঠখানার দিকে 
তাকাল, দেবানহ্দ! এতক্ষণে তার খেয়াল হল 
দচিঠিখানা সম্পর্কে। খাম ছিশড়ে চিঠিথানা 
বের করল সে। তারপর মেঘরান্রকে শুনিযে 
চিখানা পড়তে শুরু করল। . 


মেঘরাজ্্র ও দেবানন্দ, 


গোড়াতেই তোমাদের সাবধান; করে দণ্ড 
দরজা খুলতে চেষ্টা করো না খেন। এই চিঠি 
পড়ার আগে যাঁদ সে চেষ্টা কবো তবে 
তোমাদের . আরব আধ ঘল্টা কমে যাবে 
নির্ঘাত-আর তুমি দেবানন্দ তোমার পিতার 
মুখ থেকে এক চমকপ্রদ শোনাধ 
সৌভাঙ্য থেকে বাণ্চত হবে। ঘরের দেয়ালে 
যে সুদর্শন, যুবকের ছাব টাঙানো রয়েছে 
কেমন করে সে আমার মত এক কুগ্রী কাকার 
পৰ্গুতে রুপাচ্তাঁরত হল তা তোমার জানা 
হবে না। ' 


তোমরা পতা পরত বে ঘরটায় রয়েহ 
তারই নাঁচে প্রচন্ড শন্তিসম্পন্ন ভিনামাইট 
রাখা হয়েছে। জানালাগুলোর কবাট এমন- 
ভাবে স্কু দিয়ে এ'টে দেওয়া হয়েছে যে 
শত চেষ্টা করলেও এতটুকু নড়াতে পারবে 
না। দরজায় বৈদ্যাতক তার ফিট করা 
হয়েছে এবং সেই তার ঘরের নীঁচে পাতা 
ভিনামাইটের সঙ্গে সংয্স্ত। এইসব ব্যবস্থা 
করেছে ভেশ্কটরমন যে এ ধরনের কাজে 
সুদক্ষ । দরজ্রা বন্ধ বটে তবে বাইরে থেকে 
তালা দেওয়া হয় নি। ইচ্ছে করলে খুলতে 
পারো। তবে এটা তোমাকে শ্রানিযে বাথ 
চিঠিখানা তোমার হাতে "দিয়ে বৌরয়ে আসার 
সময় দরজা বন্ধ করে শ্যামলাল একটা সুইচ 
চালু করে দিয়ে আসবে । এর পর বাঁদ কেউ 


দরজা খোলার চেষ্টা করে তাহলে সম্গে 


সঙ্গে ভিনামাইটের বিস্ফোরণ ঘটবে আর 
তার ফলে সমস্ত বাড়িখানা মহূর্তে ডেঙে 
টুকরো টুকরো হবে। 

যাদ তাই ঘটে মেঘরাজ-_আামি আশা 
কার নিদারুণ আঘাত পাওযা সত্তেও তাঁ 
মরবে না বেচে থাকবে বেচে থাকবে দশর্ঘ” 
কাল আমার 'মত 'বকলাঙ্গ পথ হয়ে? 

যদি দরজ্জা খোলার সাহস তোমাদের না 
থাকে তবে তোমবা বেচে থাকবে মাত তাঁরশ 
মিনিট। এ সমযটা উত্তীণণ হলেই যাশ্মিফ 
ব্যবস্থা অনবযায়ী , * ফিউঙ্জটা সক্রিয় হয়ে 
ডনামাই রর বিছ্ফোরণ ঘটাবে। J 
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হ্যাঁ এখনও তিরিশ নট ভুমি জীবিত 
থাকবে এবং এই সমরটুকুর -মধো ডৃমি 
একবার চিন্তা করতো আমার প্রতি তোমার ও 
তোমার দুই বন্ধুর অমানুষিক ' আচরণের 
কথা! আমি যে প্রতিশোধ নিতে পেরোঁছ 
এতে আমি আনন্দ বোধ করাছ আর এ 
আনন্দের অনুভূতি আত মধুর হয়ে উঠছে 
যখন ভাবা তোমার এ সুদর্শন পত্র 
তোমারই সঙ্গো নিচ্গস্ট হরে যাবে এ বাঁড়ল 
ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঞ্গে। 


. তুমি ঘোড়া ভালবাসো সেখরাজ-_তাই , 


নাঃ দেয়ালের গায়ে র্যাকেটের ওপর ব্রোজের 


একটা ঘোড়া হয়তো তুসি লক্ষ্য করেছ-_-টা' 


তোমার সেই দুরন্ত তেজা ঘোড়াটারই 
একটি চমতকার অনুকৃতি। বসে বসে রী 
ঘোডাটা দেখতে পারো যতক্ষণ না সেই চরম 
মহরত আসে। 

গোপ্চাদি দেঁপচাঁদ দশীক্ষিত)। 


চিঠি পড়া যখন শেষ হল তখন এক 


ভয়াবহ স্তব্ধভা নেমে এল ঘরের' মধ্যে। 
কিছুক্ষণ পরে মারা আবেগ রুম্ধ কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠল ‘না না উনি এ কান: করবেন 
না--করতে পারেন না।' তার গলায় আওয়াজে 
কান্নার সরে বেজে উঠল যেন। 

দেবানন্দের মৃখের চেহারা বদলে গেছে! 
একটা ভয়াবহ স্বপ্ন দেখে জেগে ওঠার পর 
ঘঃমন্ত মানুষের যে অবস্থা হয়, দেবানন্দেব 
অবস্থা সেই রকম। তার সব্বশরণীর "হেন 
- অসাড় হয়ে গেছে। ক বলে মায়াকে সাচ্ত্বলা 
দেবে তা সে ভেবে পেল না। 


“আমারই জন্যে তোমার এই বিপদ 
দেধানদ্দ, বিমর্ব সুখে বললেন মেঘরাজ। 

‘না দোষ জামারই। আমি যদ চিঠি, না 
লিখতাম এখানে আসতে না তুমি কতক 
আত্মগত্ভাবে বলল দেবানন্দ। 

এ বিষয় নিয়ে 'আর কোন আলোচনা হল 
না! মরণের ফাঁদে ওরা যে পা দিয়েছে 

কোন আশা নেই এ ওরা দুজনেই 

ডি 

' দর্মনিট দুই তিন কেটে যাবার পর মেগ- 
সাজ শান্ত গলায় বলল্লেন ‘আমার মনে 'হয় 
এখনও বশ লিট সময় রয়েছে আমাদের 
যদি অবশ্য সব কিছ ঠিকমত দ্বটে ওদের 
ব্যবস্থা অনুযায়ী । তবে এ ব্যাপাবে, ওদেব 
বে ভুল হ্যাট হবে এমন মনে হয় না।” 

টোঁবলের এক কোণে, বসলেন, মেশ্বরাজ। 
তারপর আবার "বলতে শুরু করলেন এই 
সময়টকুর মধ্যে আমি তোমাকে জানাতে চাই 
দেবাসন্দ অতগতেব সেই ঘটনাটা যার জন্যে 
আজ আমাদের জীবন বিপন্ন । না জানালে 
তুম হয়তো একটা ভুল ধারণা করে বসবে 


কোভূহল্গের সব্গো। একবার তাঁব ইচ্ছা হল. 


একে জিতেরস করবেন কাঁ ও কল্পাছল 
এখানে কিচ্ছু পরক্ষণেই তাঁর সনে হল এখন 
ও বিষর য়ে সম নষ্ট করা অনঙ্গত। 
লাালেন ওটসনতক্তইএটামত্যারাসিডেক্ট। 


অমত 


দাপচদি--যাকে গোপ'ীঁচাদ বলে ভোমরা 
জানো-কলেঞ্জে আমাদের সহপাঠী ছিল। 
ঘোড়াকে সে দারুণ ভয় করত . কিন্তু 
কিছুতেই স্বীকার করত না মুখে। সে বলত 
ঘোড়ায় চড়ে আনল্দ পায় বারা তারা নিতান্ত 
নিবেণধ। যে কোনো চাতুর্ষপূর্ণ. খেলায় সে 
,অনারাসে হাবিষে ,দিতে পারে, আমাকে আব 
আমার দুই বন্ধ চমনলাল ও ফুলচাঁদকে_ 
ক্লিকেট টৌনস বা সাঁতারে ওর সলো প্রাত- 
যোগিতায় আমাদের পরাজর স্নাম্চত। 
আমাদের উপহাস করে ও বলত ঘোড়ার 
চড়তে পারে যে কোনো লোক, ওতে কোন 
বাহাদুরি নেই সে-ও ঘোড়ায় চড়তে পারে 
যদ সে ইচ্ছে করে।' 

দেবানন্দের মন মেদ্বরাজের কাহিনগব 
দিকে নিবিষ্ট ছিল না। ঘবের চারিদিকে তাব 
তীক্ষয চোখ দুটো ঘুরাছল বার বার! 
কিছু একটা. করবার জন্য যেন সে সংযোগ 
খু'্জছে। হয়তো এমন কিছু নজরে পড়তে 
পারে যা এ-ঘর থেকে বোররে পড়ার সম্ভাবন। 
এনে দেবে। 


' দেবানন্দের মনের ভাব বুঝতে পেরে 
: মেঘরাজ বললেন "হাম যা ভাবছ তা বুঝতে 
পেরেছি। এখান থেকে বেরোনো অসম্ভব। 
দীপচাঁপ চিঠিতে যা লিখেছে তা মিথ্যা ভয় 
দেখানো 'নর। ওরা যা করেছে বলে চিঠিতে 
লিখেছে সেটা এমন কিছু শত কাজ নয়। 


ইলেকার্রীসটি সম্বন্ধে বার কিছুটা জ্ঞান 


আছে সে-ই এ-কাজ করতে পারে! বলাতে 
অনেক জহূরীীর দোকানে এ ধরনের বৈদ্যুভিক 
ব্যবস্থা থাকে চোরের উপদ্রব পেকে রেহাই 
পাবার জন্যে)? 


মেরাজ আবার ' ফিরে এলেন তার 


অসমাপ্ত কাহিনীতে । ‘আমরা ভখন মীরাটে - 


থাকতাম। বাবার ঘোড়ার. শখ ছিল খুব। 
আমাদের আস্তাবলে ছ'-সাতটা ঘোড়া হল! 
একদিন বিকেলকেলা বাইরেয় ঘরে বসে 
আমরা তিন বন্ধু গ্রল্প করছি এমন সময় 
দীপচাদ এসে হাজির হল। দপচাঁদ সাত্যই 
ছিল একজন ভালো খেল্োরাড়! খেলাধূলাঘ 


তার পরম উৎসাহ ৷ চেয়ারে বসেই . খেলাব , 


নিজের কৃতিত্বের কাহিনী সে বলতে শুরু 
কয়ল সাড়দ্বরে। তাকে চটিয়ে দেবার জন্যে 
আমরা তখন তাকে বললাম তুমি ভো বল 
ঘোড়ায় চড়া অতি সহজ ইচ্ছে করলেই 
ঘোড়ায় চড়তে গারো কিন্তু কই কোনাদন্‌ 


তো তোমার ঘোড়ায় চড়তে দেখলাম না। - 


উত্যন্ত হয়ে দশপচাঁদ শেষটা বলে বসল নিরে 
এসো ঘোড়া চড়তে পারি কলা দেখিলে 


' দিচ্ছি আমাদের একটা ঘোড়া, হুড়ো হরে 


গিয়েছিল ছুটতে পারত না অন্যান্য ঘোড়ার 


ঘোড়টা নিয়ে আসতে! ঘোড়াটাকে দেখে 
-দশপচাঁদের মুখ রাগে লাল.হয়ে উঠল। বলল 
তোমরা ঠাট কষছ আমার সঙ্গে? এ ছোড়া 


[৯৩ ধব ৪৮ লংখ্যা 


তেজ অষ্ট্রোলয়ান ঘোড়া িনোছলাম মাচ 
কয়েক দিন আগে। অমন সুন্দর .ঘোড়া আমি 
নোখ নি আজ পর্যস্ত তবে তার একটি মস্ত 
দোষ ছিল এই বে কাউকে সে চড়তে দি 
না পিঠের ওপর। ওরা সাহসকে বলল সেই 


" ঘোড়াটা আনতে! বাইরের বারান্দায় দাঁড় - 


সব লক্ষ্য করছিলাম আমি। কী যে হতে 


চলেছে তা আমার মাথায ঢোকে- নি।- আব 
চুকলেও আমি যে বাধা দিতাম তা মনে, 
হয় না। ঘোড়াটা হয়তো ব্রীপচাঁদকে ফেলে 
দেবে পঠ্ঠ থেকে দৃশপচাঁদের গর্ব খর্ব হবে 
এব বেশী আর কিছু যে খটতে পাবে 
এ ছিল আমাব ধারণার বাইরে। ঘোড়াটাব 


লাগাম ধবে দাঁড়িয়েছিল সাহস তড়াক করে - 


লাফিয়ে দশপচাঁদ বসল তার পিঠে... 


হাত ঘড়িটাব দিকে তাঁকিষে দেবানন্দ . 


বলল “আর মায় পনেরো 'মান্ট সময় আছে। 
বাবা। যেমন করে হোক এখান থেকে বোঁরস্নে 
পড়তে হবে? 

“ আদৌ বিচাঁলত না হয়ে মেঘরাজ বলভে 
লাগলেন, 'ঘোড়াটা যে শুধু দখপচাঁদকে পিঠ 
থেকে ফেলে দিল তা নয়, দুপায়ে চেপে ধরে 
ওকে পিষে সারবার চেষ্টা করল। ঘোড়া বে 
এমন হিত্প্র প্রকৃতিব হতে পারে এ কেউ 
কোনদিন দেখে নি। ঘোড়টাকে ওখান থেকে 


জানো। এই বিপদটা দঁপ্চাঁদ বা অনা কারে।' 


না হয়ে রদ আমার হত, তবে আমার 
কোনো আক্ষেপ ছিল না। আমার , সম্বন্ধে 
পাছে তোমার মনে একটা ভূল ধারণার সৃষ্ট 
হয় সেইজনোই ব্যাপারটা তোমাকে জানালাম 1 

এই ভয়ঙ্কর সঙ্কটের মুহূর্তে মেক" 
রাজের চিত্তের কোনো বৈকল্য দেখা গেল না। 
তানি অচল অটল--যা অবশ্যম্ভাবী সেটা 


শান্তমনে মেনে নেওয়াই যেন তান ফুষ্তিবৃপ্ত , 


মনে করেছেন " . 
হঠাৎ কাঁ যে মনে পড়ায় মায়া এয 
এল দেবানন্দের কাছে। ‘এ ঘরের মেঝে কান্ঠ 
দিয়ে তৈরী এর নীচে একটা গ্প্তঘর আছে, 
সোঁদক দিষে আমরা বেরিয়ে, যেতে পারি!’ 
দেবানল্দ এতক্ষণ ঘরের চাঁরাদক লক্ষ্য 
কবছিল তাঁক্ষদ্ন্টি 'দিয়ে। মায়ার কথা 
শেষ না হচ্ছে সে সোজা এগিয়ে গেল 
সামনের দেয়ালের দিকে। দ্রেয়ালের গারে 
্র্যাকেটেব ওপর রাখা ব্রোজ্জের ঘোড়াটা তুলে 
নিয়ে ঘবের শেষপ্রান্তে একটা কোণের কাছে 
এল। ঘোড়াটা একপাশে রেখে নশচু হয়ে 
মেঝের ওপর পাতা পুরু কার্পেটের একটা 
কোণ তুলে ধরল। কার্পেটের নীচে কাঠেস 
পাটাভন নজয়ে পড়ল তার! রোঞ্জের ঘোড়াটা 
বেশ মজবুত আধ ভারী। দুহাতে সেটাকে 
ভুলে ধরে পচগ্ভ জোরে সে আঘাত হামতে 
লাগজ কাঠের পাটাতনের পর । আকাশে 
তখনও মাঝে মাঝেমেঘের প্রার্জনি শোনা বাচ্ছে। 
-আন্াতেরপ্রিচজ্ড শব্দ 


~~ 


be 


~~ 


A 


শুক্রবার, ২৯ চৈ, ১৩৮০ ] 


টোবলের ওপর থেকে উঠে এসে মেঘরাজ 
দাঁড়ালেন পুত্রের পাশে। "আমার চেয়ে বেশী 
বৃদ্ধি আছে তোমার, দেবানল্দ। তুমি যখন 
ক্লান্ত হয়ে পড়বে- তখন আমি তোমার কাজ্জট। 
চালিয়ে যাবো) মেঘরাজের চোখে - মুখে 
উৎসাহের দশীস্ত। . 

দেবানন্দ একবাব শুধু ঘাড় ভূলে তাকাল 


পিতার দিকে। ক্লান্তির কথা সে ভাবতেই 


পারছে না এখন। মুক্তির উপায় না কর! 
পযন্ত এতটুকু বিশ্রাম চার না সে। 
আবরাম ঘা মারার ফলে একখানা তস্তার 
বেশ বড় একটা ফুটো তৈরী হল। ব্রোঞ্জের 
ঘাড়াটা একপাশে তার মধ্যে হাত গালে 
দিল দেঁবানন্দ। তারপর একট চাড় দিতেই 


, তন্কার মাথাটা ওপর দিকে উঠে এস কয়েক 


ইঞ্চি! মেঘরাজও হাত লাগলেন এবার। 
দুজনের চেষ্টায় তক্তাখানা খুলে ফেলা শত্ত 
হল না। তন্তাটা একধারে সারয়ে রেখে 


'ফাঁকের ভিতর দিয়ে নীচের দিকে' তাকাল . 


দৈবানল্দ। আট ইণ্চি অন্তর শাল কাঠের 
ভার” থাঁম' পাতা রয়েছে ভন্তাগুলোর নাঁচে। 
এ সামান্য ফাঁকটুকুর ভিতর দিয়ে গুস্তঘবে 
নামা কারো পক্ষেই সম্ভব নর । ওঁ ভারা হম 
যাঁদ ভাঙতে হয় 'ব্রোঞ্জের ঘোড়াটা দিয়ে 
আঘাত করে,-তবে সময় লাগবে বেশ ' কয়েক 


. ঘণ্টা। নিশ্চলভাবে দাঁড়ষে রইল দেবানন্দ। 


মৈঘরাজ বললেন, “ই ভারা বীম ভেঙে 


_ ফেলা সহজ ব্যাপার নয়৷ এখানে এমন কোন 


ষন্তও নেই বা ওকানে ব্যবহার করা যেতে 
পারে । আমার মনে হয় এখন আর করবার 
কিছু নেই। ড় জোব আর পাঁচ মানট সময় 


অমৃত 


বেয়ে। সামনের জানলার দিকে সে ছুটে গেল, 
পর্দাটা টেনে একপাশে সারিয়ে দিয়ে পদ্য 
করল জানলার কবাট। কবাট চকু দিয়ে এটে 
বন্ধ করা। আর বন্ধ যাঁদ নাও থাকত, 
তাহলেও কোন “সুবিধে হত না। এটা নিশ্চিত 
যে দরজার মত জানলার কবাটও বৈদ্যযীতক 
তার ' দিয়ে চার্জ করা। প্রাঁতাট জানলা 
পরাক্ষা করল সে, সর্বত্র একই অবস্থা। 
জানলা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার, কোন উপায় 


নেই। রঃ 


‘চানস্‌ আমরা নিতে পারি। 'চানসূটা খুবই 
1বপজ্জনক-_হয় আমরা -'নীশ্চহ হয়ে যাবো, 
'নয়তো সম্পূর্ণ মল্ত? - 

তুমি যা ভালো বোঝো -তাই করো: 
শান্তগলায় বললেন মেঘরাজজ। 

চানসটা নাও, দেবানজ্দ,। ভয় পেয়ো না? 
মাষা উৎসাহিত কবল দেবানধ্দকে ৷ 

'দ্ুতপায়ে দরজার দিকে এগরে গেল 
দেবানন্দ! কপাল থেকে তখনও ঘাম ঝরছে 
দরদর কবে। হাতের, পিঠ দিয়ে মুছে ফেলল 
ঘামটা। 'তারপর হাঁটু গেড়ে বসে দরজার 
'নব'্টা পৰীক্ষা করল। হফতো ওটা , সামান্য 
একটু ঘরোলেই 'ডিনামাইটের বিস্ফোরণ ঘটবে 
আর তাদের মৃত্যুও আসবে, স্বানয়ে। তবে 'এই 
উৎকচ্ঠা নিয়ে অপেক্ষা করার চেয়ে সেটাও 
ঢের ভালো। অবশ্য ওরা যে টাইম-ক্রুক ব্যবস্থা 
করেছে সেটা কার্যকর নাও হতে পাবে। 
অপেক্ষা করাই হয়তো ব্বান্তবু্ত। দেবানঃ? 
যেন একটু শ্বিধাগ্রস্ত হল! কিন্তু এক 


মূহুর্ত পবেই মনটাকে, শব্ধ করল সে! পকেট 


চাল্তিতমূখে 'বলল, ‘আরো 


৪১ 


থেকে একটা ছুরি বের করল, তারপর দরজার 
নঘটা একহাতে জোরে চেপে ধরে স্রুপাতদা 
খোলার চেষ্টা করম হরির তাঁক্ষ£ ফলাটা ' 
দিয়ে। হাতের চাপে কলার সরু মুখটা ডেঙে 
গেল। তাতে অসুবিধে না হয়ে সুবিধেই হল । 


স্থির হয়ে দায়ে রইল। তার বুকের ভিতরটা 
চিবাঁটব করছে। না, অঘটন কিছুই ঘটল না। 
নবটা তুলে নেওয়ায় দরজায় যে ফুটোটা 


. দেখা দিয়েছে সেটা এমন কিছ; বড় নয়। প্রায় 


দেড় ইণ্চির মত। সিগারেট লাইটারটা জে বলে 
ওঁ ফুটোর মুখে ধরে দেবানন্দ লক্ষ্য করল, 
বাইরে দরজার গায়ে একটা বৈদদুভিক তার 
রয়েছে। ওটা ছুরির রেড দিয়ে কেটে দেওষা 
এমন কিছ; শক্ত ব্যাপার নয়। কিন্তু এ তারটা 
কিসের তার? এ তারটা যদি সুইচের সঙ্গে 
ধুস্ত থাকে, তবে এটা কেটে দিলে তাদের আলু 
কোন ভয় নেই। কিম্তু এটা বাদ বুন্তু থাকে 
“রলে'-র সঞ্চো এবং এটা যদ সে কাটে, তবে 
দরজা খোলায় যে বিপদ ছিল, এতেও সেই 
বিপদই ঘটবে । রিলে সঙ্গে সন্চে রিলিজ হবে 
এবং ডেটোনেটিং ক্যাপটাকে সচল করে দেবে, 
ডিনামাইটের িস্ফোবণ বটতে দেৱী হবে 
না। 

, দেরাননদৈর সামনে মস্ত এক সমস্যা । 
শুকনো ঠোঁট দুটো সে ভিজিয়ে নল জিও 
দিয়ে। সে ছাড়া এসময় যদি অন্য কেউ 
এখানে না থাকত তাহলে তাৰ চিন্তার ফোন 








হঞতো হেরটা-খঃ্টা কোনে শিল্প আপনি গড়ে তুলেছেন, 
অঙ্ষবা অন পূঁজি সংগ্রহ কল্পে এ ধরনের কোনো শিল্প গড়ে 
তুলতে আপনি আগ্হী--হয়তর অবিলক্মে চলে আসুন 


ইউকে বয়ংকের চকনো বাহ, জওলমার পরিকয়ন। নিতে 
আলাপ কন 8 - 








৪২ 


কারণ হিল না। সে যা করতে চায় তার ফল 
শুধু একা তাফেই ভুগতে হত, অপব কেউ 


নেই। সেই বিকট শব্দ দেবালদ্দেব বিধনক্ত 
চনায়ুগুলোকে ঘেন ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। 

চুপ করে দাঁড়িযে কাঁ ভাবছ, দেবানন্দ - 
ঘা করতে চাও, চটপট কবে ফেলো।' পিছন 
থেকে বলল মায়া। | 

আর মাহ এক সেকেন্ড ইতস্তত কবল 
দেবানদ্দ। তারপর সাবধানে এ ফ্‌টোব ভিতর 
য়ে ইুরিটা চালিয়ে সজোবে ফলাটা বাঁসযে 
“দল তারটার' ওপর। ফলাটার ওপর এমন 
প্রচন্ড চাপ দিয়েছিল সে যে তা কেটে ওটা 
দরজাব কাঠের মধ্যে কে গেল কিছুটা । 
হঠাং এক প্রচন্ড কডকড শব্দে 
কোপে উঠল যেন। টলতে টলতে পাঁছযে এল 
দেবানন্দ। 

কষেক মুহূর্ত উদজজান্ত দর্ণান্টতে 
দরজার দিকে তাকিয়ে বইল দেবানন্দ! ভাবপব 
হা হা কবে হেসে উঠল উন্মাদের মত। না, 
ওটা বিস্ফোরণের আওয়াঙ্ত নয়, বাজ পড়ার 
শঙ্দ। হাতগংটো ওপবদিকে তুলে সে চেশচিবে 
উঠল, ‘আব ভষ নেই-আমরা নিবাপদ । 


দেবানন্দেব কাজ তথনণ শেষ হ্যাঁন। 
কাটা তারের দুটো মুখের মাঝে ফাঁক আত 
সামান্য । তাবটা যতক্ষণ এ অবস্থায় বয়েছে 
ততক্ষণ দবজা খোলা বিপজ্জরনক। সামান্য 
একটু ঝাঁকানতেই দুয়েক সংযোগ টা 
চিত্র নয! বে বপদটাকে ভয করাছল তাবা 
সেটা তখন হবে আঁনবার্ধ। 


আস্তে আস্তে দেবানন্দ আবার দবজ্জান 
কাছে এল । ফটোব মধ্যে হরি চালয়ে দিয়ে 
কাটা তারের একটা মুখ কোনরকমে টেনে 
আলচ তিতরাঁদকে। তাপর ছুরির রেড দিযে 
ওর ওপরকার আবরণ কিছুটা চে'ছে ফেলে 
দিষে ওব অগ্রভাগ দড়ে দিল ওপরাদিকে । 
কাটা তারেন আরেকটি মখণ্ড টেনে এনে এ 
বাবস্থা কবল। তবে এর অগ্রভাগ দুমড়ে 
দিল নশচের দক | এখন দুটো অংশের মধ্যে 
বৈশা কেক ইাণ্য, ব্যবধান সূম্টি হল। ছাঁরটা 
মেঝের ওপর ফেলে দিসে দেবানন্দ এসে বসল 
টোধলেস একধাবে। কাষ্তিতে তার মাথাটা 
ঝতুকে পড়ছে সামনের দিকে। 


হঠাং দেবানন্দ সঙ্গাকিতভাবে উঠে 
দাঁড়াল। বাইরেব হলঘরে বার জরবতোব 
আওয়াজ ! পরক্ষণেই কানে এল গোপাঁচাঁদেব 
কর্ধশ কষ্ঠস্বর-'দরজা খুলে সোজা ভেতরে 
চলে যান, দারোগাসাহেব 

আপনি আসুন আমার সণ্গ” আরেক- 
জুন বলল উচ্চকল্ঠে। 


“আম এখানে অপেক্ষা করাছ. জাপান 
চলে যান ভেতবে। গোপীচাঁদের গলাব 
আওয়জিটা 'আসেশব্যঞ্জক। 

“আমি একা ষাবো না, আপনিও আসুন। 
অপর ব্যাস্তর ক্টস্বব দৃঢ় ও কঠোর। 

গোপাচাঁদ হঠাৎ হেসে উঠলেন জোব। 
হাসিটা কেমন যেন অন্ভূত রকমের_ভয় আল 
কৌতুক দুই-ই ফেন্‌ তার মধ্যে প্রচ্ছম। পর 


অমত 


মৃহ্তেই দবজায় কৈ একজন ধাক্সা দিল 
নবজা খুলে গেল হাট হয়ে। 

দরজার সামনে এসে দাঁড়াল এক দশর্ঘ- 
দেহ পুরুষ! গোাচাঁদের একখানা হাত 
তার মুঠোব মধ্যে। 

আমি ধরমবীর [সং ইন্সপেকটর ধরম- 
বীর সিং।' আগন্তুক বলল সহজ গল্গায়। 

আগল্তুক্রে প্রতি দষ্ট না দিয়ে ওরা 
সবাই লক্ষ্য করতে লাগল গোপাঁচাঁদকে। 
শোপটচাঁদের চোখে এক অস্বাভাবিক 
বিহহলতা! একবার তান তাকান দরজার 
দিকে, একবান বরের দিকে, কখনও ধা ঘরে 
যাবা ‘উপস্থিত তাদেব-দিকে। নিজের চোখকে 
যেন ভান বিশ্বাস কবতে পারছেন না! 
{বড বিড় কুর বললেন, 'কেন যে ওটা কাজ 
কবল না তা বুঝতে পারছি না” তারপর 
আস্তে আস্তে তাঁব মুখের চেহারাটা বদলে 
গেল। উচ্মাদেব মত উদ্‌ড্রান্ত দৃষ্টিতে তিল 
তাকিয়ে বইলেন ধবমবীবের দিফে। তাঁকে 
ঘবেব মধ্যে ঠেলে দিল ধরগবাঁব । 

দেবানচ্দ অবশ্য গোপাঁচাঁদ্রে বিস্মায়ব 
কাবণটা বুঝতে পেরোছল। দরজাটা যখন 
খোলা হল তখন কেন যে বিস্ফোরণ ঘটল না 
তা তান বুঝতে পাবেনানি। 


ব্যথতার খ্লান গোপাচাঁদকে আঙ্গর 
করে তোলে। তাঁর মনে হল, এই মৃহুর্ভে' 
যদি বিস্ফোরণ ঘটে আব মেঘবাজ ও তার 
পরের সঙ্জে' তাঁর দেহটাও ইউন্ধর্ত উৎদ্ষি্ত 
হবে ছিন্নভিশ হয়ে যায তাতে তাঁব আক্ষেপ 
নেই | 


ব্যাপার কী?' ধরমবীর জিজ্ঞেস করল 
মেঘবাজের দিকে তাকিয়ে! "আমি অবশ 
এদিকে এসেছি মিনিট কয়েক আগে, তবে 
আমার দুজন লোক মোতায়েন ছিল এ 
বাড়ির ওপর নজর রাখবার জন্য। তাবা লক্ষ্য 
করে গোপাঁঢাঁদ ও একজন লম্বা দাড়িওয়ালা 
লোক ব্যস্তভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বস্তার 
ওধারে দীড়-করানো একটা মোটবে উঠে বসল 
এবং চুপচাপ বসে এ বাঁড়িটার দিকে তাকিযে 
কী যেন লক্ষ্য কবতে লাগল। তাদের মধ্যে 
একজন আমাকে বলল, কিছুক্ষণ আশে 
আপানি ঢুকেছেন এ বাডিব মধ্যে] শুনেই 
আমার মনট- চণ্চল হযে উঠল। এ বাড়িটা লে 
আপনাব পক্ষ নিরাপদ জায়গা নন এটা অন্য 
কেউ না জানক, আগি জান। মার কয়েকদিন 
আগেই আপনার দুই বন্ধু দ্ঘটনায় 
গড়ছেন, আপনাবও ওপর বিপদের খাঁড়া 
ঝুলছে । জাপানি স্বীকার করুন আব নাই 
করুন, 'লাড়ার ঝ।পাবটাই বে এ সবের মলে 
এ মনে করার সঙ্গত কারণ আছে? 


ঘবেব বেৰ ওপর পড়ে থানা ব্রোপ্জের 
ঘোড়াটার এপব ধরমবশরের ছোখদুটো যেন 
আটকে গেছে। সেদিকে কিছুক্ষণ চেশে 
থাকাব পব তার চোখ ঘ্‌বে গেল মেকেব 
সেই জায়গায়, যেখানে একখানা তন্তা সরানোব 
ফলে একটা গর্তেব সূষ্ট হযেছে। সেখান 
থেকে তর চোখটা আবাব সবে গেন 
টাবলটাব দিকে যার ওসব পড়েছিল গোপণ- 
চাঁদের লেখা চিঠিখানা। টেবিলের কাছে এসে 
চিঠথানা তুলে নিয়ে ধরমবার পড়ল। _.... 


চে 


[১৩ ব্য) ৪৮ সংখ্যা 


“খানে আপনারা কাঁ করাছিলেন ?' 
দেবানন্দের - দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 
ধরমবীর। 


মায়ার দিকে তাকাল দেবানম্দ। পাছে 
মায়া এ ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ে এই আশক্কায় 
একটু ইতস্তত করে দেবানদদ বলা, “কছু 
কবান। আমরা অপেক্ষা করছিলাম গোপা 
চাঁদার জন্যে ৷ ' 


‘হু’ গন করে উঠল ধরমবীর। তারপরু 
কতকটা আত্মগতভাবে বলল, "ঘরের নাচে 
[ডনামাইট- অপেক্ষা করার চমৎকার জাধগা 
বটে! এখন বুঝতে পারাছি এ বাঁড়র সেই 
দাঁডিওয়ালা চাকরটা- গোপণচাঁদের সণ্গে থে 
চমাটরে বসে অপেক্ষা করাছল-_সে ' এখানে 
ফিরে আসতে রাজণ হল না কেনা 

গোপশচাঁদের দিকে অদ্ভূতভাবে তাকাল 
ধরমবীর। তারপর তার দৃম্টিটা চলে গেল 
দরজার দিকে। দরজার ভেতর দিয়ে কাটা 
তারটা দেখা যাঁচ্ছল। সৌঁদকে একবাব 
তাকিয়েই মেঝের শেবপ্রান্তে সে উপাস্থত 
হল । দেবানন্দ যেখান থেকে তন্তা সাঁরয়েছিলে 
সেই জায়গাটা সে পরীক্ষা করতে লাগল 
বিশেষ মনোযোগ দির়ে। 


গোপাঁচাঁদের দিকে লক্ষ্য ছিল না 
কারো। খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে গোপাঁচাঁদের মাথায় এক ফান্দ এল। 
নিঃশব্দে দরজাব কাছে এসে কাটাতারের দুই 
প্রান্ত ভিতরাদকে, টেনে এনে দরজাটা চেপে 
বন্ধ করে দিলেন গোপচাঁদ। কাটা তারা 
যখন জ্জোড়া লাগাবার চেষ্টা করছেন ঠিক 


সেইসময় তাঁর ওপর নব পড়ল খরমবণীরের। 


ধরম্বীর একটু চিলেচালা প্রকৃতির মানুষ 
বটে, কিন্তু প্রয়োজন হলে সে কাজ করতে 
পারে অসম্ভব ক্ষিপ্র গতিতে ৷ নিমেব মধ্যে 
পকেট থেকে রিভলবাবটা বের করে সে 
চেচিয়ে উঠল, 'সাবধান_ওখান থেকে সরে 
যাও গোপশচাদি।” 


গোপাঁচাঁদ হা হা করে হেসে উঠলেন 
পৈশাচিক উল্লাসে, কাটা তার ততক্ষণে জোড়া 
লেগে গেছে। এখন শুধু দরজাটাকে তেলে 
খুলে দিলেই তাঁর কাজ শেষ। যেখানে 
দরজার নবটা ছিল সেই ফুটোটাব মধ্যে 
আঙুল ঢাঁকষে দরজাটা খুলতে চেষ্টা কবল্পেন 
গোপাঁচাঁদ। সঙ্গো সালা প্রচন্ড শব্দে গর্জে 
উঠ্ল ধরমবীবের িভলবাব, . গোপণচাঁদেব 
সংজ্ঞাহীন দেহ গড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপষ | 


থর থব কবে কাঁপাছিল মায়া। তাব চোখের 
চাউানিতে এমন একটা কাতরতা ফুটে উঠো্ছিল 
যে মনে হল এখনই সে জ্ঞান হাবিয়ে ফেলবে " 
চট্‌ করে তাকে ধরে ফেলল দেবানন্দ 
নায়াব মাথাটা ঢলে পড়ল দেবানদ্দের বৃকে। 
মায়ার মাথাষ হাত বুলোদতে বুলোভে 
আবেগভরা কন্ঠে: দেবানন্দ' শুধু বাব " নাব 
বলতে লাগল “আমাৰ অবিশ্বাস করো না 
মায়া--কোনো ছুই আমাদের বিচ্ছেদ 
ঘটাতে পারবে না a 


- সমাপ্ত 


Cl 





2 মানসিক রোগ (২৯) 





বিষাতগ্ৰ_বিদ সম্বন্ধে স্বাজাবক 
সতর্কতা বোধ থাকা জশ্বনধারণের পক্ষে 
প্রয়োজন। সে-সত্কতা না থাকলে 
শারশীদিক নানা বোগ, অঞ্গহান, এমনকি 
সেই জন্যই বিষ 


ভাবে 
দের দেশে বিশেষ রোগে উপ্যুন্ত মাত্রার 
সেই বিষণ রোগনাশক হতে পাপ্পে। যা এক 
অবস্থার প্রাণনাশক হতে পারে ভাই অন্য 


গেকেই এই বিষ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নিয়ে 
জন্মায় না। .ইতর জাীবন্দ্রতূ, কণটপতশ্পের 
মধ্যে এজান কতটা সহ্ঙ্রাত, আব কতটা 
বডদেষ দেশে । শেখা, জান কতটা বাস্তব 
অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া, তা ঠিক আমাৰ 
জানা নেই! বন্য অবস্ধার হাতি, হবিণ, 
ভালুক মোষ প্রভাত জন্তু, কয়েক রকম 
পাখণ প্রভৃতির খাদ্য চয়ন থেকে দেখোঁছি 
বিশেষ কয়েক রকমেব ঘাসপাতা ফুল ফল 
ইত্যাদি তাখা বাদ দিয়ে দেয়। পোষা হাতি, 
কুকুর, বেড়াল গব; মোষ, হরিণ প্রভৃতি জন্তু 
ও অনেক পাখীদেশ্ধ খাবার দিয়ে দেখছ 
সব খাবার তারা খায় না-যা খায় না তার 
সবই বিষ এমন কথা বলবো না। অন- 
ভ্যাসের জন্যও কোনো কোনো খাদ্য বাদ 
দেওয়া সম্ভব! সেই রকম অনেক জিনিস 
ছোঁয়াতেও এদেব আপাত্ত দেখোছি। এখানেও 
সেই একই কথ্য বলবো-যে যা বাদ দিযে 
চলতে চায় তাব বিষ না-ও হতে 
গাতে! কতক জিনিস থেকে আভিজ্ঞতাব 
ফলে, যে অস্বস্তি বোধ একবাব কবেছে 
সে-জনিস এড়িয়ে চলাব কথা স্বাভাবিক 
মনে কঙ্গা যেতে পাবে। অবশ্য এ-কণাও 
ঠিক বে একবার কিছু একটা অস্বস্তি 
হলেই' বে চিতাদনেক জন্যে তা খাওষা বা 
ছোঁওয়া বাদ দিয়ে চলবে তা বলা চলে 
না। প্রতক্লিয়া বাগ তৱে রকমের অপ্রীত- 


কর হয, তবে সে আভজ্ঞতার স্মৃতি হয়ত 
স্থায়ী হতে পারে। কিন্তু অনেক সামান্য 
অভিজ্ঞতার কথা সহজে ভূলে যাওয়া 
সম্ভব৷ বিশেষ প্রাণপদ্ঘ বিশেষ বকমের 
অভিজ্ঞতাব প্ররতাক্রযা তাঁৱ্তা হতেও 
পাবে। কোন্টা কেন বাদ দেওয়া হচ্ছে তা 
ঠিকমত বোঝবার আগে অনেকগৃলি বিষয় 
ভাল করে দেখবাব, অনুসন্ধান কববাল 
দশখকাব আছে। অত শত না ভেবেও সহজ্ঞ 
করে বলা চলে যে, ধা বিষ বাক্ষতিকর বল 
বোঝা যায়, জানা যায় তা লাদ দিয়ে চলাই 


.স্বাভানক। ইচ্ছে কবে দুভেগ ভুগতে যে 


চায তাৰ অন্য কোনও বৃহত্তর ক্বার্থীগল্ধ 
হবার আশান সে তা করে, না হয় সে 
কোনও মানাসক রোগেব বশে তা করে, 
এ-কথা বললে আপাত্ত কববার কাবণ নেই। 
এক রকমের মানসিকতা আছে (যেমন 
মষকামণীব : সনাসকতা) যে অবস্পায 
মানুষ নিজেব উপর: নানা প্রকমেব পন 
কবতে থাকে! দিন্রেক দরখকম্টকর 
অবস্থায় ফেলে ভার মধ্যে -একরকম তৃগ্তি 
পারপ। তাদেব কর্থা পৃথকভাবে আলোচনা 
কল্পা ষাবে পার। এখন আব সে-কথা নয়। 
সোট কণা হচ্ছে এই যে. স্বাভাবিক মানুষ 


* যা ক্ষাতিকব, কষ্টকর, বেদনাদায়ক সে-সব 


অনস্থা বাদ 'দয়ে এড়িযে চলে। সুস্প 
মানুস সুখ আনন্দ ও সুস্থতা বজ্ঞায় বেখে 
চলতে চায়। সেই চেম্টাই করে চলে । আজ- 
কাল তো শহরেও লন্ঠনেব ব্যবহার ফিল্পে 
এসেছে! ছোট গিশদ সেই বাতির চকচকে 
আলো দেখে তা ধরতে যায়। দহএকবার 
হাতে গরম ছে'কা লাগবাল পরে, সে বুঝতে 
পাবে নাভিধ আগুন মতই আকর্মণ'য় 


হোক না কেন তা হাত "দায় ধরতে গেলে 


ষে গরসটা লাগে, তাতে সুখ হয় না-- 
যন্মণ হয়। টকটকে লাল লঙ্কা খাবাব 
লোভের পর্বিণাস যখন বুঝতে পারে, আব 
সে লঙ্কা খেতে চায় না। অন্য যেকোনও 


খাদ্য বা বিষময় অবস্থা থেকেও সে করতে 
জেনে বুঝে সাবধান হে যায়। অবশ্য সব 
জ্রানই নিজের আভিজ্্রতা পেকে পাওয়া সম্ভব 
নর, সঞ্াও নয় । অপরের আভিজ্ঞভা, জ্ঞান 
থেকেও নিজেব জ্ঞান বাড়তে থাকে। তাই 
নতুন কিছু খেতে হলে. হ'তে বা ধরতে 
হলে একটু সাবধান হয়ে চলাটাও 
গ্ৰাভাঁবক মনে কদ্দা বায়। কিন্তু সব গাছে 
বা সব অন্ধকার কোণেই ভূত আছে বা শব 
জঙ্গলেই বাঘ আছে, সব জঙ্গেই কুমণীর 
হাঙ্গর আছে মনে কবে আগে থেকেই যে 
শংকিত হয়, তাকে খবৰ স্বালাবক বলা 
ষায় না। একথা ঠিক যে. নতুন অপারাচত 
নদীতে নামতে বা জঙ্গলে প্রবেশ কক্সতে 
হলে সে-সদ্বন্ধে স্থানীয় ,লোকেপ্র কাছে 
খবর নিয়ে তারপরে সাবধানে সে নদীতে 


'নাগতে' হয়, জধ্গলে ষাওয়া 'উচত। যাঁরা 


তেমন সতর্কতা দিয়ে চলন, তাঁদের 
অস্বাভাবিক শ্ৰেণীতে ফেলা চলে না ।কচডু 
এই সাবধানতার যৃন্ধি্র আড়ালে মনের ভয় 
যখন সাধাকণের চেয়ে বেশী করে দেখা 
দেয়, তখন তাকে আব স্বাভাবক বঙ্গা 
চলবে না। আমরা শোগাতঙ্ক র্লেদাতদ্ক, 
মলাতঙ্ক ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করার 
সময় দেখেছি এঁসন থকে শরীরে কিছু 
প্রনেশ কবে আঁনিট -ন্ষবে এই ভাবনা 
এসব আতঙ্বগ্রস্ত বোগশীদের পেয়ে বসেো। 
বিষাতষ্কের বেলাতেও রোগগন বাহ ভয় 
এত বেশপ হরে দেখা দের যে, তা আতঙ্ক 
পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়ায়। রোগেব বাঁজাণ্ু 
শরীক্ধে গিয়ে নানা বোগের সৃষ্ট করবে 
এই ভবের সঙ্গে বিষের কিরা সম্বন্ধে যে 
ভয় তা এক আর্ে সমগোরীয় হলেও, 
দুয়েক মধ্যে পার্কা কিছ আছে! বিষ 
খেলে বা অন্য কোনও রকমে শরীরে 
হুবেশ করলে মৃত্যু ঘটবে বা ঘটতে পারে 
এই কথাটাই বড় হবে দেখা দেয়। এমন 
বিসও আছে যাব ব্রা মৃতু না হরেও 
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দৈহিক পণ্গুতা, অন্ধতা প্রড়ীত নানা 
রকমের শরণবেব ক্ষয়ক্ষাত আঁমস্ট ঘটতে 


গান্ে। বোগ থেকেও দেহে নানা বকমেব 
'্ধাক্রয়া হয়ে থাকে, কি'তু পে-বিষারুঘাকে 
রোগের ফল বলা হয়। এখানে যে. বিষের 
কথা বলা হচ্ছে তা প্রায় পোভ্রাস্াজ নিজের 
কক্ষিয়াতেই দেহেব ক্ষাত বা বিনাশ ঘটাতে 
পারে। এই হল সাধারণ একটা পার্থক্য। 
অন্য আদ্মও কিছু জটিল ক্রিয়াও বষেব 
গো যুক্ত থাকতে পারে। সেআলোচনাগ্গ 
প্রয়োন্জন নেই। 


এই িষাতৎ্ক রোগালক্ষণ একরকমের 
মানাসক ব্যাধিতে দেখা যায়। সেই রোগ 
সম্বন্ধে আলোচনা করবাব সময় সে-কথা 
বঙ্গা যাবে। তেমন জটিল গোগেব কথা বাদ 
দিয়েও এই বিষাতঞ্কেব কথা কিছ: 
বঙগাবো। রঃ 
ফাল্গুন-চৈত্র মাসে অনেক গ্রামাঞ্চলেই 
গাছে কাঁচা আম দেখতে পাওঘা যায়। 
ঝড়ে-ব্ষ্টিতি সে-আম ঝরে পড়ে আব 
গ্রামের ছেলেমেরে ও বয়স্করা, সমান 
উৎসাহে তা কুঁড়য়ে এনে কাঁছা' বা রাম্না 
করে মহা আনন্দে খায়। একটি সাত-আট 
বছরের মেয়েকে একবার দেখ চুপচাপ 
একটু দরে দাঁভয়ে আছে আব ছ'’-সাতটি 
ছেলেমেয়ে একটা বড় আমগাছ তলার 
কাঁচা আম কু'ড়াঙ্ছে। কেউ কেউ এ সঙ্গে 
কাঁচা আমে কামড় বসাচ্ছে। যে-মেযোট 
দাঁড়িয়োছ'প তাকে জিজ্ঞেস করলাম “খুকি 
তুম আম কুড়োচ্ছো না যে 2 সে-অঁতি সহজ 
কথা বলে গেল-ও কি কুডোতে আছে, ও 
তো বিষ!' সে-কথা শুনে আম আব্ও 
প্রশ্ন তাকে করেছি, তাৰ কথাও জেনৌছ। 
কাবে নাক তাৰ মা তাকে বলেছিল কাঁচা 
জাম খেতে নেই, বিষ। সেই থেকে সে আর 
তা খায় না, ছোঁয় না। বাড়িতে কচা আম 
রানা হয়, তব; সে আব খায় না। সমবয়স্ক 
সারা আনন্দ করে আম কুডোচ্ছে, খাচ্ছে 
দেখছে, তবু সে আব কাঁচা আম খেতে 
পারে না-সহজ মনে ছদুতেও পাথে না। 
তার সঙ্গে কথা বলে যা বুঝলাম, তাতে 
তাত সম্বন্ধে আবও খবব জানবাব আগ্রহে 
তাঁকে বলে সঙ্গে নিয়ে তাদেব বাড়িতে 
কোগাম। সেখানে তা মায়ে সঙ্জো কথা 
হল। কবে যে মেয়েকে কাঁচা আম, খেতে 
নেই, ধিষ-এমন কথা বলেছেন তা তব 
কিছুই মনে নেই। হয়ত কখনও শবশব 
খারাপ হিল তাই বলে থাকবেন. বিদ্তু 
মেয়ে আর কিছুতেই কাঁচা আম ছোঁদ না। 
আরও দু-একটা বিষযে তান অদ্ভূত 
আচদ্পণেব কথা তিনি বললেন। যেমন ফল 
খেয়ে আস খেলে নাকি তা পেটে বিষ হয়ে 
যায়, খালি পেটে ফল খেলে তা বিষে 
মতো কাজ কবে, ইত্যাদ তার তীব্র ভয়েব 
কথা জানালেন! মেষোটিব সঙ্গে পবে 
আরও আলাপ কর্দেছি। দেখেছি তাব এই 
ভগ্ন বেশ মনে গৈ‘খে বসেছে। সহজে দে 
করা, যাবে না। আব সকলকেই কাঁচা আম 
খেতে দেখছে তব্‌ তার ভষ যাষ না। 
কৈবপই মনে হয বিষ, এ খেলেই সে মাবা 
যাবে, না হয় ভয়ঙ্কর ‘কিছু একটা হয়ে 


অন্ত 


যাবে। কাঁচা আমে চেহারাটা দেখলেই 
নাক বোঝা যার ওটা 'বষ।. এক সময় 
পটল সম্বদ্বেও তাব মনে একটু ধাঁধা 
লেগোঁছল। পাকা আম সে খায়, খেতে 
পছন্দও কবে। বলে পাকলে পরে আমের 
বিষ কেটে যায়। কিন্তু ষে আম পাকলেও 
সবুজ্জ দেখায়, সে-আম সে খেতে পাবে। 
আম কেটে যখন ভেতবের পাকা লং দেখে 
তখন তা খেতে পাবে, যাঁদ ওপবেব খোসাটা 
কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়।-_এটা মার্নাসক 
বোগলক্ষণ। | 


আরেকজনকে জানি যে সন্দেশ ইত্যাদি 
খাবান্সে বং দেওয়া বা তবক দেওরা থাকলে 
তা খেতে পারে না। ওগযাল বিষান্ত মনে 
কবে সে কিছুতেই সে-সব খাদ্য খায় না। 
বাড়তে কেউ এলে যদি তাকে দোকান 
থেকে খাবাব আনতে বলা হয়, সে কখনই 
কোনও বং-দওয়া খাবাব আনে না-ওতে 
বিষ থাকে। , খাবাবে পানে তবক দেওয়া 
থাকলে ' তা-ও সে বর্জন করে চলে। এ- 
বিষষে তার মনের দর্াবশ্বাস কিছুতেই: 
বদলায় না! তার সামনে রংকবা সন্দেশ 
খেষে দেখালেও, সে তা খাবে না। আজকাল 
বাজাবেব খাবারে, এমনাক মাছ, তাঁবতঘ- 
কাবশতেও রংয়েব ' প্রচলন খুব বেডে 
গায়েছে। সংবাদপত্রে, শেঁডওতে প্রচারিত 
খববে জানা যায় যে, এসব ব্যবহৃত রংযের 
অনেকগৃজি সস্তা বং, স্বাস্ধের পক্ষে 
ক্ষাতকর | এবং তা না-খাওয়াব জনাই 
উপদেশ প্রচাশ্ব কবা হয়! তবু বহু লোক 
সেই বংকবা জিনিসই খাচ্ছে! এর জন্যে 
তাদের মনে তেমন কোনও আতঙ্ক দেখা 
দৈয় না। স্বাস্যাকব খাদ্য খাওষার সঙ্গে 
সম্গেই সব সময় যে তায কুফল দেখা দেয় 
তা নয়। বাধে বারে একটুএকটু করে 
অনিষ্ট হতে হতে দেহের ক্ষাত ক্রমে বেডে 
যেতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। কিল্তু যে 
[বিষয়ে আব দশজনের ভয হচ্ছে না, সেই 
বিবযে একজনেব আতংক দেখা দিলে তা 
অস্বাভাবক বলতে হবে। রং-করা খাদ্য না 
খাবার পক্ষে যুক্তি দেখিয়ে যে তা খেতে চার 
না_তাবেই বোগগ্রস্ত বলা হবে না। কিন্তু 


যাঁদ তা নিয়ে আতঙ্ক দেখা দেয়--বিষ 


বিষ বলে যাঁদ সে তেমন অস্বস্তি বোধ 
করে যাতে সে অস্থির হয়ে পড়ে, তর্থন 
তাকে বোগগ্রস্ত বলতে হবে। 


এটা খেতে ওটা ছদতে বিষান্ত বলে 
অস্বাভাবিক খুংখগুতে স্বভাব অনেকের 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এটা খেওনা-- 
বিষ, ওটা ছয়ো না বিষাস্ত জিনিস, এ 
বকম কথা মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। সেই 
আত সাবধানশদেকও কিছুটা মানসিক 
গোলমাল থাকে । সাধাপ্পণ স্বাস্থ্য বক্ষাব 
জন্য কতকগ্াল স্বাস্থ্য-পালন বাধ 
আছে যেগুলি মেনে চলা দবকাব। 
পবিদ্কাব-পাঁরচ্ছর্নতা রক্ষা করা, তাশ মধ্যে 
একটি অবশ্য পালনশর নির্দেশ। কত 


যখন সে ছহৃৎমাগশির মৃতো কোথায় কোন্‌ 


[১৩ বর্ষ, ৪৮ লংখ্যা 


নির্দেশটা পালিত হলনা তাই নিযে 
বাস্ত হয়ে পড়ে, তখন সৈটা ব্যাধি 
পর্যায়ে গিয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কল্পে রাখা দরকার যে, এক-একজনের এক" 


এক রকমের খাদ্য, ব্যবহার্য পদার্থ বা আব-" 


হাওয়ব অবস্থা সহ্য হয় না, কতক্টা 
ছোটবেলা থেকে ঠিকমত সহনশয় করে 
তোলবার চেস্টাব ঘুঁটির জন্য অথবা কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে বিশেষ দৈহিক কিয়াশীস্তল 
দুবলতা অথবা বোৌঁশণ্ট্যে জন্য তা হতে 
পারে৷ সেক্ষেত্রে ওটাকে মার্নাসক বোগলক্ষণ 
বলা ভুল হবে সেই সগ্গে একথাও বলে 
রাখা. প্রয়োজন বে, দেহের এ নানা লকমেব 
গা-সওয়ার পেছনে বিশেষ কোনও মানসিক 
কারণও, অনেক সমর, কাজ করে থাকে। 
সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে যা সম্পন্ট 
শান্বীরক বৈশিষ্ট্য বা যে লক্ষণ শাবশবিক 
কোনও কারণেব প্রকাশ বলে মনে করা হয়ে 
থাকে, তার অনেকগ্লির সঙ্গেই বোগণর 
নজেব ও অন্যান্য সকলেব অজ্ঞাত মানসিক 
কাবণ কাজ করে থাকে। কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও বহু শরীররোগ চিকিৎসক, 
ডান্তারদেরও এ-সম্বন্ধে অনেক ভূল ধাল্মণা 
ছিল। সুখের বিষয়, বর্তমান বিজ্ঞানের 
প্রসারের ফলে ও মনোবিজ্ঞানের তথ্যবহুল 


বিষয়গযাপ বহুল আলোচনার ফলে, 
শঙ্পবের বোগ-চাকৎসকদেব পুবোনো 
ভুল ধাবণাব ক্রমে বদল হচ্ছে। প্রত্যেক 


দেহের রোগের সঙ্গে যে বোগপদ্প মানীসক- 
তারও যোগ আছে সে-কথা পূর্বে বলা 
হয়েছে। জনসাধাবণেশ্ব কাছে এই সত্য 
আজও তেমন জানা নেই। তাই প্রয়োজ্রন- 
মত একাধিকবার তা বললে তাতে লাভ 
বই ক্ষতি ছু হবে না! প্রসংগক্রমে বলা 
যায় ষে, আমাদেব দেশে অন্য কোনো 
কোনো দেশেও) বিষকন্যা বলে কথাটা 
প্রচালত আছে। এ-নয়ে অনেক গল্পও 
আছে। এই 'বষকন্যাব সঙ্গে সহবাস 
করলে পুরুষেপ্খ মৃত্যু হয বলে বিশ্বাস 
কবা হয়ে থাকে। অন্যান আবও কুলক্ষণ- 


যুক্ত নারী ও পুরুষে কথা বলা হয়ে 
থাকে, যাদের সঙ্গে মিললে কুফল হয়, 
এমনাক মত্যুও ঘটে থাকে বলে প্রচলত 
বিশ্বাস আজও আছে। এইসব ধারণার 
অন্তবালে 'বশেষ প্রকান্মে বির্ষারুয়ার 
কথাতেই বিশ্বাস দেখতে পাওয়া যায়। 
নানা রকমের সত্য, আধা-সত্য বা কল্পিত 
ধাবণাব বশে আমরা সকলেই চাঁল। কিন্তু 
যেসব ধারণা সত্যার্ভাত্তক নয়, তাতে 
বিশ্বাস কণ্পে যাঁদ আতঙ্ক দেখা দেহ, তখন 
তাকে বোগ বলেই মনে করতে হবে। 
সত্যাভান্তক হলেও কোনও বিষয়েই 
আতাঁঙ্কত হওয়া মানানক সস্থতার 
লক্ষণ নয়! 


- ্তরণচন্দ্র সিংহ 


I 


(৮ 


গহণ, গহণ, ও গপেমণি! 
--কণী হোল, বলে গুণমাণ ঘরেব বাইরে 
এসে কান:র সামনে দ'ড়ায়। 


একটা গরুর গাড়ী ॥ তাতে অপরাপর 
মালের সঙ্গে কয়েকটা বস্তা। 

- চাই ল. পাঁচ মণ গাঁট-কলাই আনিছহ। 
বিহুর আগত্‌ ঝাঁড়-চাল সাফা কার “দিব 
পাবিলে পচ টকা বক'শস, হাজরা বাদে 

অ’, বিহর আগত, এটা কল বসাই 
দিয়ক। খাট খাঁটি মোর জান খেজ পাঁচ 
টাকা। জ্ঞান গেলে তো টাকা কোনে খাব: 

গুণমাঁপর মুখভবা পানসুপারিব ফাঁক 


দিয়ে কটা কথা বোরয়ে আসে । সে খুশশী 


হয়েছে। বাইরে সেটা প্রকাশ করছে না। 
হাঁজ্রবার ওপর কিছ বেশী পাবে। কিন্তু 
কানু মহাজন বলে--পাঁচ, দেয়--এক বা 
দুই! তাই সে মুখ ফেরায়! তার 'মুখ 


ফেরাবাব কারণটা মহাজন বোঝে। ভার দোষ - 


নেই। তাই সে জ্ঞোর দিয়ে বলে-বি*বাস 
করা, পাঁচ টকা দিম্‌, জরুর_মোর জবান। 
এত জোর দিয়ে তো কান: দেশাই 
কখনো বলে না। কিন্তু বিষব সংক্রাদ্তিব 
বাকী আছে মাত্র তিন দিন। হাতেও অনেক 
কাজ, তার ওপর পাঁচ মণ মাটি-কলাই। 
কলেরই কাজ বটে! আবার হাজিরার ওপর 
পাঁচ টাকা। টাকা না হলে তো দর্নয়াই 
মিথ্যে। ভাবতে ভাবতে সে কোমরু বাঁধে 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও তৈরশ করে নেয়, কিন্তু 
যঁখের গজ্জগজ্জানি থামে না। কাজের মেয়ে 
তা পারেও না বোধ হয়! ওটা কাজেরই 
অঙ্গ, নয়তো মাতা ' বিশেষ। এ মনা 
অন্যায় কাজও এগোয়। 


কানু সেসব বোকে! সে নিশ্চিত মনে 
মালগুলো ঘরে উঠিয়ে দিয়ে খালাস হয়৷ 





দিনরাত খেটে মহাজনের সব .কাজ সময 
মতো তুলে দিয়ে গুণমাঁণ তার গুণটা 
জাহর করতে করতে কানঃর সামনে হেসে 
দঁড়াল। 

সতাই কানু অবাক! এতটা ভাবতে 


-- পারেনি সে।- 


বিহুর পার্বণ বাবদ এক-আধ টাকা - 
গুণিকে দেবার কর্থা। সে ভাবে--এই ' 
পাবনিটার ফাকে মহাজন কিছ কাজও 
কাঁরয়ে নিতে চায়। বড় জোয় দুটো টাকা 
পাবে। কিল্তু কানু দিজ--পার্ধণণ বাদেও 
পাঁচ টাকা । গ্ণমপিও অবাক! 


. খুশী হয়ে গণমপণি কানৃব ঘরদোর, 
বিছানাপাটও. ধ্যষ শখিয়ে পারিচকার করে 
দিয়ে নিজের ঘবে ফিরল" পাঁচ টাকা উপরি 
মিলেছে! এবার বিহটো সে ভাল করে পালন 
করবে। তিলের নাড়ু, বরাঁন চালের ' পিঠা, 


৪৬... -, 


জোহা চাঙ্গের পায়েস দৈ গাখর বুনাদরা 
ঠাই" একাট ছোট নিঃশ্বাস ফেলে মন 
ভার ব্যথার ভরে ওঠে। নিঃসম্তান বিধবা, 
দ্কাকে “নিয়ে সে বিহ: উৎসব ভোগ করবে। 
কার-জনা সে 'প্রতলব করবে! 
দরং জেলায় ভুটান পাদশৈলের কোলে 
এক চা-বাগান। তারই সংলগ্ন গাঁয়ের এক 
প্রমজীবী বিধবা গুধমাণি।  বিগতযৌধনা 
রি সন্ত্রী সাম বৈধব্যের রূপলাবগ্য ভরা। 
পড়, বাটরাম ভাঞ্গনড় ছিল তার 
বায এককালে জানক্রমা প্রভাত সবই 
ছিল তাদের। তার কিছ; গেছে ঘাটরাম 
কাঁলতার এবং' তার উধদ্িতন কয়েক পুরুষ- 
এর অপাঁর্থব ফোবাকর্মে ও কালকা রস্গ- 
ভোগে । আর বাক! যা কিছ ছিল তাও 


গেছে বাটরাগের কমষোগানধ্ঠানে। ভাব ' 


ধোগিম্ধ হয় ভাঙবজ্ঞে। নিখরচায় লং 
ভাঙ্গে তেমন কাজ হয় না যেমন হয় 
মোহিনী, ভাঙ্গে । 
". অনেক বাক্সে গ্রমজীবীরা সাধাহেহ 
ভাঞগ টেনে গায়ের বাথার িম্পান্ত করে। 
কিন্ত ঘ্বাটরাঃমের বেটা বাটিরামের পক্ষে সেটা 
{শিব ভক্তির পরাকাণ্ঠা। . মোহনশ ভাঙ্গের 
ঘাহাত্য শিবের ম্থাবরত্ব ও অনাসক্ত লাঙ 
ফরে। এই অপাথিব সাম্ধলাভের জন। 
তাকে পাব বিষয়বস্তুর আহ্চাত দিতে 
ছু) অরাসিক-ভাঁওশ্যম; লোকেরা এটাকে 
দলে ভোগাবলাস। তারই. রসান যোগাতে 
কাটিরামের আভডিজাতায় একাঁদক শুনা 
হলেও আর একদিকে তা পূর্ণতা লাভ করে। 

আসামের কলিত! জাত আঁত. প্রাচখন। 
বৌম্ববুগেও তাদের বিশেষ বিস্তৃতি ছিন্ন। 
ত্খমকার কর্মানষায়ণ বিচার করলে দেখা 
ঘা তারা ছিল প্রায় ব্রা্গণেরই মতো । কিন্তু 
হিন্দ গে সেই প্রচীন প্রথা ভেঙ্গেছুরে 
হয়, তাতে কা্লতারা হয় কারস্থের শামল | 
কিন্তু তাপোর প্রাত অন:রাগের'জন্যে আশ- 
পাশের গাঁয়ে পুরুষানকরমে তারা ভাঙ্গযাঁড় 
নামেই পাঁরচিত। 

অতএব বাটরাম ভার নামের পিছনে 
করেক, প্রুবের ভঞ্গ সেবার আভিজাত্য 
পূর্ণ পদবাঁটা নিরেই কয়েক বছর আগে গত 
£টীছে? ভালোর কলের খড়কুটো, জোগা- 
ছার মতো মাটি যেমন সে রেখে যেতে পারে 
মি, তেঙ্গাম- ভাঙ্গোর কলকের আগুন ধরা- 
বার তের টানবার জনে।ও কাউকে রেখে যায় 
গম চার বংশে । বাবার আগেই সে নিজের 
(পোপক, ভির্টেউুকু পর্যন্ত শেষ করে গেছে। 
এবং সেই ভিটেয় খাজনা দিয়ে থেকে গেছে। 
সৈই ভিটে আগলে বসে জে ভালা 
ব্ধা, গুণমলি 


a "চা-বাগামের, এক প্রান্তে গোলামালের 
ব্যপার কানন দেশাই। তারই ঘরে দুহাত 


- . যহাজন-যে গপমণির গুণমুগ্ধ, সে তত 
পরি কাছে নতুন নর, সেটা তার হাতের 
শিখা ই বর চর্াদের হাছ থেকে বড়াত 


অমত 


পড়াত যত আঝাড়া মাল-মশলা-ধান-চাল 
য:গ-ম:সনার, বেহার (সবষে) প্রভাতি ধূলো- 
ম্ঠোর দামে কিনে আনে, গৃণমধির হাতের 
গুণে সে-সব সোনামুঠোর দরে বিক্রয় হয়। 
বিধবা হবার পর ষতাঁদন সে এইটুকু সম্বন্ধ 
ধঙ্জায় বাখতে পেবেছে ততাঁদন তেমন কোন 
গোলগাল হয়ান। 

গগণ কাজ করে। . কান: তা দেখে, 
ভাবে এরই হাতের গুণে সে কৃত টাকা 
কামাই করে। কিন্তু তার বিনিময়ে সে তাকে 
কি দেয়। তার মনে জেগে ওঠে সহানুভূতি 
আর করুণা । 


সেই বিহ;র পর থেকে কান: মাঝেমধ্যে 
গুশমাঁধকে উপাব কাজের সঙ্গে উপার 
অর্থের প্রীতশ্রদাত দেয়, তা রক্ষাও করে। 
গাণ অবাক হয়, খশ?ও হয়। সেণ্ড কৃতজ্ঞতা 
খায় । সেও কানু ব্যান্তগত সংখচ্বাচ্ছন্দ্যের 
লম্য যতন শেষ । 


কানুর ঘর দেহাভে। স্পী-প পাবার 
গারত্যন্ত হয়ে সংদ্‌র পরদেশে পড়ে থাকে 
প্রসার খাতিরে। কখনো কখনো শালাকে 
ডেকে এনে তাঁর হাতে দৌকানটার ভার 
দরে দেশ থেকে ঘুরে আসে । ক-মাস পর 


' ফিরে এসে দেখে বিশঙ্খলার অন্ত নেই। 


এ অবস্থায় ভন দেশের মাশকহন _টবধবা 
গুণমাণর যক্ষা তার ভালই লাগে। তার মধ্যে 
সে কিছু খুজে বেড়ায়। যাঁদও আগে থেকে 
সে চেষ্টা কৰে আসছে সূক্ষতু ধরনের কিছু 
একটা স্ষ্ট করতো। কিন্তু এতে ভাববার 
কথা অনেক। সে গায়ের বিধবা । লোক- 
লজ্জা ও মেল-পণ্ঠায়েতের ভয়ে ঝটপ্ট কছ; 
করে উঠতে পারে না। তাই বকশিসের টোপ 


দিয়ে সুতো ফেলে রাখে। সূতোয় বাঁধা 
বড়াশি, তাতে টোপ গাঁথা। টোপটা যায়, 
বড়াশটা পড়ে থাকে। 

গাণ বোঝে গুণম্ধ এখন কতটা 


রুূপমণ্ধ। যেটুকু বয়েস, রুপ, দেহের 
আকর্ষণ এখনো ভার আছে তা এমন এক- 
জনকে মুখ করবার পক্ষে যথেন্ট। এটা হেন 
কেমন লাগে তার) 


অনেক ভেবে সেস্ধির করে তার 
কর্তব্য। হঠাৎ সে কানুর ঘরে বাওয়া বন্ধ 
করতে বাধ্য হল। টোপ ও ব'ড়াশ, দুটোই 
রইল পড়ে। 


আবার সে গারে ঘুরে বেড়ায়। এবার 
সে দুটি ভাতের বদলেহ কাজ করতে রাজী । 
কিন্তু কোথাও কাজ নেই। কাজ সব ঘরেই 
হয়। অথচ তাকে দেয় না। দেবেও না। 


আগে সে বাগানেও কার করেছে। 
ভাগাড় মারা ধাবার পর আনবার্ধ কারণে 
তা ছেড়ে দেয়। ছেড়ে দিতে সে বাধ্য হয়। 
তারপর কান? মহাজনের কাজে যাবার আগেও 
সে গাঁয়ের ঘরে ঘরে দেখেছে। সব সময় 
কাজ মেলে না, যাঁদ ধা মেলে তো পেট 
চালাবার মতো হাজি পাওরা বার না। তাই 
সে যায় কানুর কাজে । কচ্তু এবার বুঝল 
৯৯১০ 

অনঃগ্রহে তা সে 
হরির রয়েছে অনেক দিন আগেই। সে 


[১৩ বর্ষ, ৪৮ সংখ্যা" 


খন ব্যস্ত থাকে কানদর কাজে তখন গ্রামের 
শেয়েরা পুরানো নতুন কত কথা জোড়াতাড়া 
দিয়ে তার 'ববৃদ্ধে লোকের ধারণা খারাপ 
করে রেখেছে। সে গায়েব বিধবা, গেছে 
গাযেল বাইবে, বাগানে কাজ করতে । পিতৃ- 
কুল *বশ.রকুল ও গাঁয়ের জাতমান ডুবিয়েছে 
ইত্যা্দ আরও কত রকণের কথা । 
কান্ব লোক রোজই আসে। গ্রপ 
তাদের ফিরিয়ে দেয়। এদিকে তার স্পর্শে 
গংহস্থের ঘর অপবিশ্র হয়। তখন সে করে 
কি! অবস্থার ফেরে একদিন সে কানু মহা- 
জনের কান্ডে গিয়েছিল । আর একাঁদন বাধ্য 
হয়েই তা ছেড়ে আসে। আবার অবস্থার 


' ফেরে সেখানেই সে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। 


এদিকে গণণমাঁণর | অনংপাস্থাত কান? 
বোঝে। এখন মনে; হী তার পক্ষে গুশমাণ 
যেন অপারহার্থ। ' মহাজনের কাছে তার 
খাঁতর আগের চাইতে অনেক বেড়ে বায়। 

এতাদন পর হঠ।ং.কানর কাজ ছেড়ে 
গায়ে কাজ খুজতে যাবার চেগ্টা, আধার 
পুরানো বার্জে ফিবে যাওয়া । এই নিয়ে 
পাঁয়ে একটু সোরগোল পড়ে । গবীণর গুপ- 
গারমা নিয়ে যেসব কথাবার্তা হয় তাতে তার 
বাস বাঝ উঠে যায় গাঁও থেকে। 

গাঁয়ের লোক কানুর দোকানে ধার খায়, 
চাধীরা তার কাছে দাদন নেয়! আশপাশের 
ছোটবড় অনেকেরই টাকি বাঁধা কান; মহা- 
্রনের কাছে! পে গাঁঁবুড়াকে ডেকে শাঁসিজে 
দেয়-নিজেদেব কাজ দেবার মুরোদ নেই, 
আর এখানে কাজ করতে এলেই তোদের 
ভ্রামান যায়! মেয়েটাকে কি না খাইয়ে 
মারতে চাস তোরা? হয় তোরা ওকে কাজ 
দে, উচিত পয়সা দে, আর তা না পারলে 
ওর পিছনে লাগব না। 

সব চুপচাপ । অন্নদাতার প্রাত গুণমাঁণির 
মন কৃতজ্ঞতার ভরে উঠে। 


এত দঞখকণ্টের মধ্যে পড়েও যে কথা 
গুণমাঁণর মনে আঁচড় কাটতে পারেনি, 
গাঁয়ের লোকেব ধ্যানজ্ঞানে সেটা প্রত্যক্ষ । 
তাই সে পক্ষের কাছ থেকে গৃণির প্রসস্ত 


অপর পক্ষে কানযার 
জন্য সে কিছুই করোনি, তবুও সে তার সুখ- 
স্বাচ্ছন্দযের ওপর নজর রাখে, বিপদ আপদে 
মাথা' পেতে দাঁড়ায় । সে সম্যক বোঝে গেয়ে 
মাঘের মাথার ওপর আর একটা মাথার 
সার্থকতা । বাটরামের সঞ্গে সেটা গোছে। 


তার বাপ কয়েক কুঁড় টাকা নিরে 
তাকে ভাত্গযাড়টার হাতে ফেলে দিয়ে িতৃ- 
ধুলের কর্তব্য শেষ করেছে। যাঁটরাম তাকে 
বিয়ে করে এনে তার হাতে হ্ঠাড়কাঁড়র সকনা 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে শাশ্চত মনে শিবের 
সেবায় বসে শ্বশুরকুলের ধারা রক্ষা করেছে। 


এ অগ্চলেও শ্রেণী বিশেষের মেয়েরা 
সংসারের অপরাপর কাজের সঙ্গে খেত- 
খামারের কাজও করে। দরকার মতো অপরের 
খেতেও মই দেয়, ধানের চারা বোনে, পাকা 
ধান কাটে! ভাঙ্ছাড়া ধান ভানা চিড়ে কোটা 
খই-মাড় ভাজা তো আছেই। এমন কত কি 
কাজ করে: গ্রণমাঁণ সংসারের. যাবতীয় খরচ 
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চালিয়েছে। কখনো পয়সা কখনো চালডাল 
কামাই করে এনে বাটরামকে খাইয়েছে, সে 
নিজেও খেরেছে। বাঁটরামের সামনে দুবেলা 
ভাতের থালা এগয়ে দিতে না পারলে তাকে 
মার" খেতেও হয়েছে। গায়ে যখন কাজ 
মেলোন তখন নতাম্ত দায়ে পড়ে সে কাজ 
করতে বাধা হয়েছে বাইরে। কাজের জন্যে 
চা-বাগানের দরজা খোলা । তাই সেখানে 
গেছে, কলঘরে চা-পাতা চালা-ঝাড়ার কাজে। 
সৈখানে আটটি ঘণ্টা আটকে থাকতে হয়। 
বাইরে সব কাজে নিরিখ আছে, তাই তা 
শেষ হয় ঝটপট । তাই গেছে বাগানে-খাঁড় 
কেটে জঙ্গল ঝড়ে দলং (সেতু) বেধে 
বাঁশ কেটে দু-দশ টাকা কামাহ করে এনেছে। 

ভাঙগদীড়র আর কিছ; থাক বা না থাক 
দাপট ছিল। গাঁয়ের জাতমান খংইয়ে গণমাঁণ 
বাগানে কাজ করেছে তবু কেউ টপ শব্দাট 
করবার সাহস পায়ন। মানুষ মাত্রই শস্তের 
ভন্ত, নরমের যম। বাটিবাম যেমন উগ্র, গুণ- 
মণি তেমনি নবম দ্বভাবের। গনীণও তাই 
ছিল যেন বটের ছায়ায় । শন্তকে সবই ভাল 
না বাসৃক মেনে চলে। 

বাটিরাম মরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছায়াটা সরে যায়। অতএব গদীণর ওপর যত 
ঝাপটা আসে চারপাশ থেকে । আগের চাপা 
হাওয়ার স্মাত সেটার দাপট বাড়ষে তোলে ' 
সবাই তাকে প্রায় বানি পয়সায় খাটাতে চায়। 
যুক্তি আছে--তার তো একটা পেট। দ্ট 
ভাত দিয়েই তাকে সারা'দন খাটাতে চায়। 
কিচ্ভু খাওয়া ছাড়া আরো তো আছে-_ 
কপড় কান, নিজের ঘরে দা ভালমন্দ 
রাঘায় শখ পালাপ্ৰধণ। এসব আসে কোথা 
থেকে! তাছাড়া ন্যা্য পাওয়াটা কে ছাড়ে! 


তাই না সে এক জায়গায় খেটে দু 
মুঠোর সংস্থান কবে 'নয়েছে। আগে যার 
ডাকে খাটিয়ে 'পযসা দিতে চার নি, তখন 
তারা দুর্নাম পটিয়ে গাঁ থেকে তাব, বাস 
তুলে দেবাব ব্যবস্থায় ব্যস্ত। সেই গাঁয়ে, 
সেই বাপ-্বশুব্রে কুলেব মান বাখাগ কি 
দায়-দায়িত্ব তাব থাকতে পারে? 


অমন প্রাতকজ বটনা ঘটনাধ সহায় 
হয়। বটনাটা ঘটনার রূপ নিতে সাহায্য 
কবে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গুণমাঁণর গুণ- 
গথিমায় তাব বৈধব্য জ্রবনেও সোনারামের 
জন্ম! সে বছব সোনা মুগ 'বাক্ত কবে কানু 
বেশ লাভবান হয়। সেই লাভের স্মাত 
স্থায়ী হযে থাকে গুণমাণৰ প্রণয়লব্ধ 
শিশু নামে। তাবপব গৃণি্ পক্ষে গাঁয়ে 
থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে) 

কানুব্র কাছে হাত না পেতে বড়োদেব 
চাল না। তাই তাদের আচবণ প্ররোজনেঘ 
দিব্ধন মানয়ে চলে। কিন্তু তাদের 
ছেলেবা তো কারো ধাব ধারে না। 

সকল দেশেই ধর্মকর্ম, সমাজ-সংস্কার 
চলে গেছে তাদের হাতে। নযতো তারা 
নিয়ে নিয়েছে সে সব' দায়দায়ত্ব। তাবা 
বাপেৰ খেয়ে বনেব মোষ তো তাডায়ই, তার 
ওপর আনা কত ক তাড়া বেডায়! এমন 
কি অন্নদাতা বাপকেও জাজ দিতে কোন 
কসুর কবে না। কিন্তু স্নেহাল্ধ _শ্ৰা-বাযা 
ভাদের-ভাড়াতে পারেনা? 


অমত 


ছেলেদের উৎপাতে এঁকে গণমণির 
কু'ড়ে ঘরও ভেণ্গে পড়তে চায় অপর দিকে 
বুড়োদের ঘরেও নানা ভাবের ভাঁটা দেখা 
দেয়। তবুও বুড়োবা নিরুপায়। তাদের 


- উপদেশে কানুর দোকানে পাশেই গুণ- 


মণির ঘর ওঠে। গাঁয়েব ছেজেবা সমাজের 
মান রাখতে তাকে বিদায় করে দেয় চা- 
বাগানের সীমানায় । 

বাপের চেষ্টায় সে মনেব মতো মানুষ 
পায় নি, তা পায় সমাজেব, অত্যাচাবে। 
বাটিরাম তার মনের সংগ্ত আশা-আকাঞ্ক্ষা 
পর্ণ কবতে পারে নি। তা পেরেছে কানু 
মহাজন। গুণমাঁণও মন-প্রাণ' ঢেলে দেয় 
কানুকে। 

তাব গুণে কানুব কাঁচি সিম্ধুকেব 
স্থানে আসে লোহার 'সিম্ধুক। তাব হাতে 
কাজ-কারবাব ছেড়ে দিযে কন: দু-চার মাস 


দেশ থেকে ঘরে আসতে পাবে। সোনাবাম ' 


বড় হযে উঠতে ত্য বাবসাও প্রসাব লাভ 
ক-ব। ; 

বদ্ধ কানন মহাজনকে আব বিছ 
ভাবতে হয় না। সে ইচ্ছেমতো এখানে" 
সেখানে থাকতে পাবে, থাকেও। তাব বৌ, 
ছেলে-মেয়েবা থাকে দেশ। সেখানেও খেত- 
খামাবেব অন্ত নেই। কানুকে কাছে পেলে 
তারা খুশশ। 

জীন ও রা লারা 
সে দেশেই থাকে৷ মাঝে মধ্যে এদেব দেখা- 
শোনা কবে ষাবে। কিন্তু গুণমাণঘ মুখ 


চেয়ে কথাটা বাঁল-বাঁল -কবেও বলতে পারে? 


না। সোনারামও সোনাব ছেলে। 

"_ একবার কানু 'দেশে যায বেশ কিছুদিন 
থাকবে মনে কবে। তাব গাঁষের কিছ দবে 
একটা বাজাব সেই বাজাবেব এক মহাজনের 


ঠিকানায় সোনারাম চিঠি পাঠা বাপের 


নামে। ব্যবসাব খববও দেয়। কিন্তু অবস্থাব 
বপর্যষে এঁক সময় তাব ব্যাতিক্র্ , হয়। 
তাতে এক অনর্থ ঘটে! 


অকস্মাৎ গুণমিব মৃত্যু হয়। মাতৃহারা 
সোনারাম শোকে বিহহল হয়ে কানুব ঘরে 
ঠিকানার টেলিগ্রাম এবং চিঠি_দুই-ই 
পাায়। দেহাতে টেলিগ্রাম ! 
অসংখ্য কৌতৃহলশ চোখ পড়ে। খবরটা 
পেয়ে মহাজনেশ্ধ অবস্থার যে পাঁববর্তন 
ঘটে তাও কারো চোখ এড়ায় না। কানুঝে 


. ফিরে যেতেই হবে। এই সৌর্দন এল আজই 


যাবে! এমন তো কখনো হয় না। 
অবস্থাঁবশেষে একজনেব চাল-চলন 
কথাবাতণ সবই অপরেব মনে সন্দেহ সৃষ্টি 
করে৷ কানু বৌ বায়না ধরে, সেও যাবে। 
কান, বলে-ভা হয় না কানুর বো 
ছাড়ে না-অন্তত একটা ছেলে যাক ' 
তাতেও কানু নাবাজ্ঞা সবাইকে ঘবে 
বেখে কানু রওনা হয়। 
টেলিগ্রাম তো ইংপ্রেজশতে। সেটার 
পাঠকেব কাছ'থেকে কোন এক মেয়ের 
মৃত্যু খবর পাওয়া গেলা আর ধরে 
রাখে কে? 


দেহাত মেষেব পক্ষে চা-বাগানে 


। যাওয়াটা ন্মিতান্ত আপত্তিকর সমাজে। 


কানুব ওপর 


[১৩ বধ ৪৮ সংখ্যা 


কিন্তু কানুর বৌ তো জোয়ান নয় সে 
বাঁড়। গাঁয়ের বুড়োবাড়র আশ্বাসে সে 
ভরসা পায়। দু দিন পর সেও বেরিয়ে 
পড়ে তাব ছেলেব সথ্গে। 

- দোকানে বসেই কানু দেখে দরের 


একটা দৃশ্য তাপ বৌ রূপা আর ছেলে .. 


জানু হনহন করে আসছে? 
তার ভাবনার সময় নেই এক মৃহূর্ত। 


চকিতে সিন্দুক খুলে কয়েক শো টাকা বার 


কবে সোনারামের হাতে গহজে দিয়ে বলল--- 
বেটা তোম আব পুঠিমাব চলা চাও। 
বেহার খাঁরদ করো। হাম যব তক না বাল 
তোম মাৎ আনা। উঁহ খাওপপও মজেসে 
রহো। ওই দেখ্‌ কোউন আতে হায়, যাও 
যাও আব্বি- 

সোনাবাম শুনেছে সব। বোঝবাব বিছ: 
বাকণ থাকে না। সে তৎক্ষণাৎ এক কাপড়ে 


, ঘব থেকে বেবিয়ে ‘যায়৷ 


সোনারামের দেহটাকেই কানু সয়ে . 
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দেয়, কিন্তু নামটা তো পড়ে থাকে, সেখানে, - 


সমাজের সহজ্জাত , সহানুভূতি বিবাহিত 


স্মী-পৃতের ওপব। তাবই অবলম্বনে বৃপা 
আর ভানু মেয়ে ও পুরুষের মুখে সব 
খবব পায়। কৃপা হাতে নেয সন্দুকের 
চাব, ভানু লেগে যার দৌকানটা বাকি 
করতে । আর তারা এখানে থাকতে দেবে না 
কানুকে। * ' 

সস্তাহ যায়, মাসও যায়। সোনাম 
কাছে কোন খবব যায় না। শেষে সে নিজেই 
যায় বাগানের কাছাকাছি খবরটা নিতে । যা 
শোনে তাতে বাগানে ফিরে যাবার আর কোন 
বাধা নেই, প্রয়োজনও নেই । তবুও সে যায়! 
সত্যই কানুকে তান্না ধরে নিয়ে গেছে 
দেশে। 'কম্তু এই ক দিনে মানুষগুলোর 
কত পাববর্তন হয়ে গেছে। গাঁয়ের লোক 
বাগানের কুলি-ষাবা সেদিন পর্যন্ত তাকে 
কত খাঁত্ব কল্পে কথা বলছে, আজ তাদের 
কথাব ভাঙ্গতে সোনাব শীতল অন্গ বেন 
তপ্ত হয়ে ওঠে। 

ঘৃণা ও গ্লানির যত 'কছু সোনার 
জন্ম সে সব ষেন এতাঁদন মাথা নীচু করে 


ছিল, ঢাকা পড়ে ছিল কানু মহাজনে" 


প্রতিপত্তির পিছনে। 

সেদিন সে প্রথম অনুভব করে--তাব্র 
নিজ্রস্ব কোন প্রচ বা কোন সত্তা নেই। 
বাগানের পাশের গাঁয়ে কোন কিছু কলে 
সামান্য একটা মানুষেব মতো থাকবার স্থান, 
সামান্য একটা মান্ষেব জশবন যাপনের 
উপায় বা আঁধকাগ্প তার নেই। অপমানের 
জবালায় অস্থির হয়ে ওঠে তার মন। 

জম্মভূম ছেড়ে যাবার ব্যথা ভোগ তাকে 
ক্বতে হবে, এমন ভাবনা দুস্বপ্নেও আসে 
নি তার মনে। কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় সে 
তেমন একটি ভাবনাব মুখোমুখি হল? এই 
বিধাট পৃথিবশব কোলে থাকবার একটা 
ঠাঁই তাৰ মতো ক্ষুদু প্রাণীর ক্ষত 
চোখে পড়ে না! অথচ সেই মাহূর্তেই 
তাকে সেখান থেকে বেবিয়ে যেতে হবে! 

কালো মুখে সোনাবাম বোঁবযে পড়ে৷ 


কিল্তু জানে না তার গন্তব্য স্থান, জানে 


না তান আশ্রয়। 


বর্তমান - যুগে যেমন যামাডিনয় এ 
নাট্যানুজ্ঠানের প্র্গাতর ঘুগ তেমাঁন সঙ্গাঁত- 
চচারও বহুল উন্নতির যুা বলা যায়। 
উচ্চাঙ্গ আধ্যানক ও রবীন্দ্-দলীশত ব্যতশত 
সৈকালের ন্যার একালে টগ্পা, ঠুংরি বা 
কবিগানের ' তেমন প্রাদুর্ভাব দেখা যায় না। 
তার পাঁরবর্তে বরং অধ্যনা বাংলা গানে 
ইংরেজী সংরের মিশ্রণ বা বিভিন্ন বিদেশশয় 
সবে আধানক বাংলা গান গাঁত হতে 
দেখা ষায় অগ্রগাতর নিদর্শন হিসাবে। 


এই ধরনের সম্গণশতেব মধ্যে বৈচিত্য বা 
নৃতনত্বের আচ্বাদ আছে সত্য কদ্তু লোক- 
সাহাত্যের ন্যায় লোক-সম্গাথত বা নৃত্যে 
‘যেমন জাতাঁয় সংস্কাতির প্রকাশ দেখা যায়, 
দেশজ বিস্মৃত এীতহ্যের গারমা জন- 
সমাজকে নবচেতনার় যেমন উদবৃস্ধ করে 
তেমনি নিধৃবাবুর টঙ্পা ধা তাল 'হম্দগ 
খেয়াল বা গজলের স্বর ভেঙে অভিনব 
প্রণালীতে বাংলায় প্রচার করেছিলেন তা, 
এবং রাম বস, রাস. হবঠাকুর বা নাসংহ- 
প্রভাত কবিওয়ালারা বাংলার সাধন- 
সঙ্গীতের পারবতে" কাঁবগানের মধ্যে প্রপয়- 


সবগাতের ষে ধারা রেখে গিয়েছেন, 
আজ্জ আর তার পুনরাবৃত্তি দেখা 
যার না। অর্থাৎ নিধুবাকুর পর 


যেমন  হ:ুগলা জেলায় বাঁশবোঁড়য়া 
গ্রামের কথক-চুড়ামণ শ্রীধর পরবর্তশী 
ভাগ্যবান কবি বা পাঁচালীকার হিসাবে 
নিধুকেও আতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিলেন 
আজকের দিনে তেমন আর কোন টস্পা ও 
কাঁবগানের উত্তরসাধক দৃশ্টিগোচর হয় না। 


আমরা শ্রীধর কথক সম্বন্ধে ১৯১৮ 
সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হারাণচ্দ্ 
রাক্ষত প্রণীত "ভকটোরিয়া-যুগে বাত্গালা- 

' নামধেয় গ্রন্থ থেকে গানের শু 


শ্রীধব কথক প্রস্তাত' পারচ্ছেদটি এখানে 
উদ্ধৃত করে দেব। 


হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
- বিশখ-ভাষার লেখক’ গ্রল্থের মধ্যেও 'শ্রীধর 
ক্থক' সম্বন্ধে বস্তুত আলোচনা আছে। 
তার মধ্যে একস্থানে আমরা. পাই--"অনেক- 
পালি শ্রীববের গান, নিধ্‌বাবুর নামে 
ইদানীং চালয়াছে।  “রামনিধি গুপ্ত 
নিধুবাবু) টগ্পা-স্গঁতের রাজা! কাল- 
বশে শ্রীধবের নাম বঞ্গেন শিক্ষিত সাহত্য 
সমাজে একরকম দ:প্তপ্রায় হুইয়া আসিয়া- 


} 


ছিল। নাম লুস্তপ্রায় হউক, কিন্তু তাঁহার 
ভাল ভাল গানগযাল লুপ্ত হয় নাই। তাহা 


যে ল্ত হইবার নঙ্গে। সঙ্গীতাত্বা যে 
চিরদিন আবিনশ্বর। আঁবনশ্বর বলিষাই 
শ্রীধরেব গানগুলি বাঞ্গালখর কণ্ঠে সদা গত 
হইয়া আঁসিতেছে। কিল্ছু এ সকল গান 
কাহার বিরচিত, তাহা লোকে বুঝিতে না 
পারিয়া নিধুবাবুবেই এই গানের রচায়তা 
বলয়া ঠিক করিয়া লইয়ান্ছিলেন।৮... 


শরীর কথক সম্পর্কে হারাণচন্দ 
রাক্ষতের রচনা এইরুপ-- 


| গানের ুগ- শ্রীধব কথক প্রভ়ীতি।। 

প্রণয়-সঞ্গণতে নিদুর পরে শ্রীধবের 
নাম লইতে হয়। অনেক সময আমার মনে 
হয়, নিধং ও শ্রীধর যেন গঞ্গা-্যগনা সন্গাম, 
আর মধ্যকার প্রশয়-গাঁতকার়গণ যেন 
সবস্বতণর ন্যায় বাঁলর মধ্যে মুখ গণাজয়া 
কোথার ল্‌কাইয়া পাঁডরা আহেগ_ 
তাঁহাদের সে তেঞ্জ নাই, স্ফুর্ত' নাই, সাড়া- 
শব্দ নাই। 


সন ১২২৩ সালে হুগল? জেলার 
বাঁশবোঁড়রা গ্রামে, সঙ্গীতশীবদ্যা বিশারদ 
সকবি শ্রীধর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
[পিতামহ স্বগশিয় লালচাঁদ বিদ্যাড়ষণও 
একজন খ্যাতনামা কথক ছিলেন। তাঁহার 
পিতৃদেব 'রতনকৃষ্ণ শিরোমাণও একজন 
পাঁণ্ডত ব্যান্ত ছিলেন। পিত্বপুণ্যে পণণ্যবান 
শ্রীধর পিতা ও প্বিভামহের মু উজ্জল 
করিয়াছিলেন । প্রীমন্ভাগবতে তানি বিশেষ 
ব্যৎপান্ত লাড করিয়াহছলেন। চোঁল্দ বৎসর 
বয়সেই ব্যাকরণ ও কাব্যে তাঁহার আধকার 
জচ্মে। সুতরাং একরুপ বালককালেই 





ভীধরের প্রাতিভাব উল্মেহ হয় । সেই প্রাতিভা, 
কালে কিরূপ উত্জ্ল চুহয়াছল। ভাহা 
তাহার অমৃতমর অমব জঙ্গগতে পাঁরদণ্ট। 


তাঁহাব কথকতা শিক্ষার প্রগালগগ 
বড় চমৎকার । কথকতা শিক্ষার, কারো 
ধর কখন কোন ব্লকের হাতে.একটি 
সন্দেশ দিয়া তাহা কাঁড়য়া সইতেন, আর 
দুইটি বিশাল চক্ষর  অতর্দান্টতে 
বালকেব তখনকার সেভাব তুলিযা লইতেন। 
তাবার কখন বা বুদ্ধের দণ্তহীন খখের 
কথার ভাব গ্রহণের জনা কোন বের শ্রনা 
বথা কাহিয়া ' নির্নঘমেষে তাঁহার বসনার 
গতি-প্রকৃতির পুজ্যানপেছেখ পর্যালোচনা 
কারতেন। সব্ব্পবর্ধ ভাধাভিবাক্তিব 'বকাশ 
শিক্ষায় তাঁহাব এমনই সাধনা দ্বিল। তাই 
[তান আদর্শ কথক হইয়াঁছলেন। * 
মূরশিদাবাদে ব্যবসায় শিক্ষা করিতে 'গল্লা 
ভাব? কথকগুরুর এইভাবে সাধনা আরম 
হয়। ভগবং-কুপায়, কাণ্প তিনি এই সাধনায় 
সাম্ধলাভ করির়াছিলেন। তাঁহার কথক* 
গুরু ছিলেন-বহরমপন্র নিবাদী স্বগণর 
কালশচরণ ভ্রাচার্যয। 


সাম সুন্দর সকণ্ঠ শ্রীধর বালল্কান্প 
হইতেই কাব। বালককালেই, সহাধ্যায়- 
দিগকে উদ্দেশ করিয়া এক-একটি গান 
রচনা কারতেন, আর তাহাই তাহাদিগকে 
শানাইয়া মন্্মগ্ধপ্রায় কারা তুজিতেন। 
একাধারে কাব ও কথক--াতান দুই-ই! 


* শ্রীযুক্ত দগণদাস লাহিড়ী-সম্পাদত 
'বাঙ্গালীর গান? । 
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শ্রীধরেয় অনেক গাম অসেক কাল ধাঁরয়া 
মিধুর নামেই চলিয়া আসিতেছিল; প্রাচীন 
সাহত্যালোচনার ফন্পে এখম 'কিল্তু তাহা 
শ্রনেকটা মীষাধীসত হইয়াছে। তবে এরুপ 
মাঁমাংসা যে সব্ববাদসম্মত হইবে, তাহার 
আশা নাই। কেন না, উভয়েই এক পথের 





ডো মশলা 
রাল্নায় ১০০% 








দবধৃমুখে মধুর হাসি, 
দেখতে বড় ভালবাস, 
দেখা দিতে আসনে 11 
এই গানটি যদি সত্য-সতযই শ্রীধরের 
হয়, তবে এই এক গানেই তিনি অমরত্ব লাভ 
করিয়াছেন! 
শ্লীধরের দ্বিতাঁর গান-- 
‘তবে কি সুখ হন্ত! 
মন যারে ভালবাসে, . 1. 
ইস বাঁদ ভালবাসিত। 
কিংশক শোভিত ঘ্রান 


প্রকৃত তাহাঞ্নহে, এটিও 
রাঁচত। | 
বাঞ্গালীর গান'-এর স্ঙ্কসয্িতা 


নব নব কুশাহ্কুর।। 
ঘোরা তামরা রজনী সহন’, 
কোথায় না জান শ্যাম গুশমাণি, 
পৃষ্ঠে দর্লছে লম্বিত নেন, 
কাল হইল মোর ১ 
চাতাঁকন* যেমন ধায় বারিপানে, 
তেমাঁত আমি 'ফার বনে বনে 


[১৩ ব্য ৪৮ সংখ্যা 


নব জলধরে না হেরে নয়নে, 

প্রাণ হতেছে আঁস্থর 1. 

প্রাচীন কাঁবাদগের এই জুস্তপ্রায় রত!- 
গুলির প্রকৃত অধিকার: কে, তাহা ঠিক 
ঠিক নিপন করা একরূপ অসম্ভব । যাহা 
হউক, এখন তো শ্রীধর রাঁচত বাজরা সফক্ষে 


১ 221 কারবেন_এই সকল 
গানের প্রকৃত রচায়তা কে? 
যাই হোক, প্রীধরের িম্নেব 'উদ্বৃত এই 
প্রয়-সঙ্গাত কয়াট পাথবীর যে কোন 
ভাষার ভাষাম্তারত হইয়া শৌরবাধ্বিত 
হইতে পারিবে- 
, যতনে হাঁদ মাঝারে। 
জনমের মতন তোমায়, সে 
সপে গেছে অপ্মারে।1, 
‘সখি, সে কি তা জানে। 
আমি খে কাতর অঁত 
তাছার বিরহ-বাণে।। 
পাশরিতভে নার সেই জনে; 
দেহে মাত আছে প্রাণ 
"তাহার ধ্যানে ।।' 


নিয়মের দোষ ফ্েন। 
আখ কি মজ্ঞাতে পারে, 
না হলে শ্ন-মিলন।।' 
ফু ১ 
ওঁ যার যায় ফিরে চায় সজল নয়নে। 
ফিরাও গো, ফলাও গো ওরে আমর 
বচনে৷ । 
হোর ওর অভিযান, 
দূরে গেল মোর মান, 
অস্থির হতেছে প্রাণ প্রত পদাপশে | 
আবার বল, শ্রীধর রাঁচত বাঁলরা গান- 
গ্বালর উদ্ধার কাঁরলেও,, আমাদের মনে 
এখমণও সন্দেহ রাহয়া গেল, _গানগাঁজ 
নিধুর কিনা! বাল্যের সংস্কার এবং চির- 
প্রচাজত বিশ্বাস একেবারে লয় করা 
দুঃসাধ্য) যাই হোক, নিধ; ও. শ্রীধর দুই- 
ক্রমেই ভাবরাজ্যের রাজা বঙ্গের সারমিঞ্া ও « 
তানসেন, তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নই । 
সেই দুই স্বগগত মহাত্সার মুতত্তাক্ষপ্প . 
উদ্দেশ্যে প্রণাম কীররা আমরা এ প্রস্তাবের 
উপসংহার করিলাগ্ন। .. 


ক্ষপণক 


yt 


(পূব প্রকাশিতের পব) 


[মিঃ ওয়ালকে কথাটা বলে নিজেই চমকে 
উঠলাম ৷ হাজ্জার হোক আম বিবাহিতা । এখন 
স্বামী আমার কাছে নেই, থাকে লা, থাকতে 
দৈব না কিন্তু বেশ কিছুকাল তাকে নিযে 
ঘর করোছ। সে আমার দেহটাকে ক্ষত-বিক্ষত 
করতে না পারলেও মনটাকে নিশ্চয়ই ভবণ- 
ভাবে আহত করেছে। পণীড়ত, , নিপীড়িত 
জজ্শীবত করেছে। আগুন জনালযে দিয়েছে 
আমার মনের মধ্যে। আমি হাসাছ, খেলছি, 
চাকার করছি, গল্প কাছ, বেড়াচ্ছি: অথবা 
একটু-আধট; হইসকী বা+রান্ডি বা জিন 
বা কিছুই ডিৎ্ক কার না কেন, সব সময় সে 
আগুনের দাহ অনুভব কার। সে জালা 
থেকে মুক্তি পাই না কোন সময় ৷ শুধু শ্রীকান্ত 
যখন হাসি-ঠাট্রা করে, ষখন সমস্ত সামাজিক 
ভদ্তা-সোৌঁজন্যের খোলস ত্যাগ করে আমার 
বাছে আসে, আপন জ্ঞানে আমার কাছে অনেক 
কিছ; দাবী করে, তখন ভুলে যাই অতাঁত 
জাঁবনেব 'তন্ততা। জ্বালা। কলা*কত স্বামীব 


আমার একান্ত 
নিজস্ব ব্যাপার! বাইরের বৃহত্তর সমালেব 
কাছে এব মূল্য নেই, তাৎপর্য নেই। প্রয়োজনও 
নেই। এদেব সবাব কাছে আমি রঞ্জনের স্ব 
মিসেস চ্যাটার্জ। রুণু চ্যাটাজ। আফিসে, 
হেলথ-ইন্সিওবেল্সেব কাড়েও এই আমার 
পরিচষ। তবু মিঃ ওয়ালের কাছে আমার 
জীবন বাহিনীর সব চাইতে বিচিত্র ইঞ্গিত 
সা না। লন্ডনের বাঙালশ সমাজের 
পর্চিত-পরিচিভা কৈউৈ শুনলে হয়ত আমাকে 
নিয়েও বিজয়া চৌধুবশব মত আলোচনা 
কবতেন বম্ধুদেব আড্ডায়, পার্টিতে ব্সথব 
সামাজিক কোন উৎসবের লন মলায়। 


বেংগল ইনস্টিটিউটের দগণ পূজার সুর 
মা বিজয়াকে অঞ্জলি দিতে দেখে সামার 
বাদ নিজে আমার কানে কানে গজিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, একে চেন? 
আমি বললাম, হ্যা! - 


বলতো ও কে? 


১ 'ও তো বিজয়া চৌধুরা। চেলসতে..... 


‘তাহলে তুমি চেন দেখাছ।, সান্ন্যাল 
বোঁদিৰ ছোটু ছোট্ট চোখ দুটো ধূর্ত 
শেয়ালের মত এক সেকেন্ডের মধ্যে চারপাশে 
ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ও কার সঙ্গে এলো 
তা দেখেছ নাকি? 


খেয়াল কার নি। বোধহয় একলাই 
এসেছে ।' 


‘ও আবার একলা আনবে? -ইন্ডিম্নান 
না পেলে অন্তত একজন ফরেনার ধরে 
আনবে! 


জামি একটু শুকনো হাস হাসলাম। 

আমার এ শুকনো হাসতেই আরো 
উৎসাহিত হলেন উনি, আগে যে ওর বিয়ে 
হয়েছিল তা এখন স্বশকারই কবে না। 

নারী-পুরুষের মধ্যে সমানভাবে দোষগুণ 
থাকে৷ থাকতে পারে। কিন্তু সারা দুনিয়ার 
সমাজ ব্যবস্থা এমনই বিচিত্র যে নারশর দুর্নাম 
কলক্কই প্রচারিত হয়। পুবুষরা ' নিজদের 
পারে না। মেয়েদের স্বভাব নয়। লন্ডলের 
অনেক সংবাদপত্রেই মাঝে মাঝে ,কল গালেন 
কাঁহন' ছাপা হয়? আলোচনা, সমালোচনা, 
নিন্দার ঝড় বষে যাষ এসব মেযেদের বিরদ্ধে 
কিন্তু যেসব মহৎ প্রাণ পুরুষরা তাদের টপ- 
ভোগ কবেন তাদের সমালোচনায় কখনও- এড 


মুখর হয না। 

আম আর' মনগষা সাত্যি একাদন- 
বিজযাব ওখানে গেলাম। টিউবে উঠেই 
মনীষাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ওকে কি 


বললে? 


"সসীমের এক বন্ধুর বাড়াতে হঠাং 
ওর সঙ্গে আলাপ হলো। বললাম একদিন 
আম আর তুমি ওব ওখানে যাব” 

‘ও কি বললো? 
শক আবার বলবে? খুব খুশি হলো। 
বার বার কবে ওর ওখানে ষেতে বললো? 


‘আমিও 
বলেছ?’ 

“নিশ্চয়ই ৷ 

‘আমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করণ 
নাক?” : 


যে তোমার সঙ্গে যাব তা 





গজঙ্গাসা কবল তুমিও নতুন এগোছ 
নাক! 

অতীত ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের 
অদ্ভুত ওঁদাসান্য। কিছ: সাহেব-সংবাব 
হাতে তামাক খেয়ে জেনোঁছ সামান্য, জান. 
{ন বহু কিছু পুর-ষানুক্ুমে কলকাতার 
বাস কবেও কজন বলকাতার ইতিহাস 
দ্রানেন? ক'জন বলতে পাবেন জাজ্জকেন 
লালদশীঘর ধারে জর পি ও 'বাল্ডং-এর 
ওখানেই পরানো কেল্লা ছিল? কজন 
বাঙালী বলতে পারেন কোন বাড়ীতে বসে 


মাইকেল মধসূদন মেঘনাদ বধ কাব্য 
[লখোছলেন? সত্যাজতের পথের পাগলি 


দেখেন নি, এমন শিক্ষিত বাঙালী দুল 
কিন্তু মির্জাপুরের কোন মেসবাড়ীতে 
দিডাতভূষণ জখবনের অন্যতম দিনগুলো 
কাটয়েছিলেন তা বোধহস্্র কলকাতা বিশব- 
দবদ্যালযের ভাইস-চ্যাল্সেলাবও জ্রানেন না। 
জানার দরকার নেই। মানিকতলা বোমার 
মামলার আসামপদের কোথায় প্রেতার করা 
হর না জেনেও বিস্লবশ বাংলার অঁতিহ্য . 
নিয়ে দেশপ্রোমক জননেতারা নিলহ্জের 
মত বন্তৃতা করেন। 

ইংবেজ্ররা নিজেদের ইাতহাস নিযে . 
হাইড পাকের সভার বকবক করে না কিন্তু 
সশ্রম্ধ চিত্তে সবাঁকছ, মনে রাখে। 
রি শিক্ষিতরা নিশ্চয়ই হি 
গা মান্দষকে মনে ক দেয়। - 
সোলন স্কোরাব টিউব ষ্টেশনে নেসেই 
আমাব চোখের সামনে চেলসীর অনেক 
নেব অনেক কিছু মনে পড়ল। স্টেশনের 
সামনেই পিটার জোনস-এব বিখ্যাত 
দোকান। এ দোকানের সামনের রাস্তাই 
{কংস বোড। দ্বিতীয় চালসের ব্যা্তগত 
ব্যবহাবেব জন্য এই রাস্তা তৈবী হষ। এই 
রাস্তা দিষেই উন সেই জেমস প্যালেস 
থেকে ফ.লহ্যাম আর হ্যামটন কোর্টে গিশে 
নটী বিনোদনীদেব সাহচর্য উপভোগ 
কবতেন। এই পাডাতেই স্যার টম্মাস গোর 
থাকতেন আর তাঁর ধনে আন্ডা দিতে 
শাসতেন অস্টগ হেনাবি। ভন লিফট, 
এ্যাডসন, স্যার ববাট* ওয়ালপোল, গে 


পেলাম! 


কটন, সাঙ্গ হাসস্‌ সোলন ও আরো কত 
শিধ্ৰবিখ্যা'ত মানৰ চেলসীতেই জাঁবনের 


স্বরণীয় দবিনগনলো কাটিয়েছেন। এই স্যার 
হাস সোলমের ব্যান্তগত সংগ্রহ থেকেই 


ক্সিউশ মিউজিয়ামের কুল্ম। আমি আর 


" ফতট:কু জানি? যা পড়েছি তারও অনেক 


কিন্ত ভুলে গোঁছ। তবে ভুলি নি চ্লেসী 


হয়োহল। প্রথমদিন সম্ভ্য হয়নি কিন্তু 
ক্গেখেছি। 


: জলসার রয়্যাল হসাপিট্যাংর এক মেয়ে 


* ভাতারের দস্ধোনি ঘরের ফ্র্যাটের একটা ঘরে 


বিদ্বরা ধাকভ। আমি আর মনীষা যেতেই 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে গেল। 
কিছ কথা বলার আগেই ওকে একনট: ভাল 


" "কারে, না দেখে পারলাম. না। ওর সম্পর্কে 
এ কথা শুনেছি যে একটু ভাল করে. 


গৈধায় লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না 
জাম 

| ‘এত, আমার নিন্দে শুনেছেন যে একট; 
জান করে না দেখে পারছেন না 


চমকে উঠলাম । প্রায় চাবকের ঘা 


না? 
'', আমার নিন্দে না শ-নে লন্ডনে আছেন 


-" ঈফাবরে? 


অনা কিছু বলার আগেই . আম 
বলরাম, কত কথাই তো শুনি কিচ্তু ঘা 
শালা যায় তাই কি বিশ্বাস করা যায়। 
বিজয়া বললো, আপনারা বিশ্বাস না 
ফজর অনেকে করেন। একটু থেমে আবার 


 ধললো, 'আসল কথা বি জ্ঞানেন অনেক 
ভ্লোকের অনের দ্বশিতা আমি জানি। 


বুঝি? ' 
* হাসতে হাসতে হঠাৎ বিজয়া প্রশ্ন করল। . 


সামলে নিতে কয়েক সেকেন্ড : 
লাগল তারপর বললাম, না, না ওসব কিছ 


, অনেক “যাত হয়ে গেল। 


DY ঠি 
তাই তারা দন না আশার - সংস্পর্শে নেশা 


. মান্য আসক ।' 


আমি আর মনীষা হাসলাম। . 


সেদিন নয়, পরে আস্তে অন্ত যত 
আমদের ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে, বিজ্গস্নাও তত 
বেশী আমাদের কাছে মনেয় কথা, দুখের 


' ইতিহাস, মানযষের ইরা কাহনী 
শনীনয়েছে। 


_ তারা স্বাভাবিক, যারা কম-বেশখী সহখ- 
শান্তি, মান-মর্ধাদা নিজের দেশে পেয়েছে ধা 
পেতে পারে, তারা এত দূর, দেশে কেন 
অনেবে বলো? - 


বনবলাম বিজন্না ঠিকই বলছে। চুপ করে 
রইলাম । 

“রী ঝড়ো ডল্তার বিশ্বাসকে চেন?’ 

৮৮ 'সম্মেলনে যান সভাপতিত্ব 
করেছিলেন » 


হ্যাঁ হ্যা, এ বড কথাই বলাহ। 


কি বদ তুমি তা ধল্লাপা করতে পারবে না.... 


‘তাই নাকি? দেখে তো মনে হয় না। 


বরং... 


‘বরং অত্যল্ত স্নেহশাল মনে হয় ভো? 
"তাই তো! 


স্নেহশশীল নিশ্চয়ই তবে শৃষ্ন যাবতা 
বা প্রোড়া মেয়েদের প্রতিই ওর ফত স্নেহ” 


আম হাসল ৷ 
‘আমার কথা শুনলে লোকে হাসবে 


' ঠিকই কিন্তু মিথ্যে কথা আমি বাঁল না৷ 


ব্ড়ার রসের কনা শংমতে চাও?’ 
‘তুমি বদলে শুনব ৷' 


হ্যামচ্টেডে এক নেমক্তব খেতে গিৰে 
ডাঃ বিশ্বাস 
বললেন আমাকে পৌছে দেবেন। আম এক 


' কথায় রাজী. হলায়। কেন হবো না বলো? 





ওকাস! গ্রহণ করম বিশ্বাধিধ্যাত বলবন্ধক টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ‘ 


ৰায়োকেমিকাল, 
হাধ্যসে নতুল শক্ষি এনে দেবে। 


", ক (পুকুষ্দের জন্য - "রূপালী”। 
রা অহিলাদের অম্য “সোণালী ”) 
ছু ও রা টি বিক্রেতার নিকট 
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১* টি প্রয়োজনীয় ভিটামিন' ও ৬ট খনিজ উপাদানের 






১৩ হর্ষ, ৪০পংখযা 


‘তা তো বটেই? 

হাইড পার্ক কনণরের কাছে এসে 
। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন 

বিজয়া, উভ ইউ কেয়ার ট; হ্যাভ লিটল 
স্যাজ্পন ৮ 

বিজয়া হাসে। বলে, এই এত রানে 
স্যাচ্পেন খাবো? 

খুব দ্লো স্পীড়ে গাড়ী চালাতে 
চালাতে ডাঃ বিশ্বস হেসে উঠলেন, একটু 
রাত লা হলে বি, স্যাম্পেন জমে? ', 

'আন্জ থাক। অন্য একদিন হবে? 

‘অন্য দিন কেন? আজই, হোক 


অন্দে অনেক রাত হয়ে গেছে। 


তাছাড়া আমার মত সাধারণ বাগালপ 


আক্পেখ্া কি বিশেষ প্রিগক করে? 


সি 


লণ্ডনে সাড়ে .এগারটা-কারোটা কি 
রাত? তাছাড়া ইউ আর নট এন 
আঁভননাঙ্গী গার্ল 

‘আমি অসাধারণ হলাম কিসে» 

গাড়গটা পঞ্প পর দু'বার টার্ন নিলেন 
ডাঃ বিশ্বাস। 'তোমার বাড়ীর কাছে এসে 
গোঁছ নাক? 


বয়্যাল হসসপিট্যাল ছাড়িয়ে থার্ড টার্ন 
অম দ্য রাইট !' 


তুমি কি একলাই থাক?’ 


“থাক এক বন্ধুর সপো, তবে ওক 
আজ নাইট ডিউটি, 


[তোমা বন্দু কোথায় কাজ করে? 


‘এই রাস হসাপিট্যালে ? 
'প্টক্ হিং এ ডকটব?, 


বিজ্ঞয়া একটু চাপা হাঁসি 


‘তোমার ক্ধহ মেয়ে? 


হাসতে “ক 
হাসতে জবাব দিল, ইয়েস সী ইজ এ ভকটর। 


শুনার, ব-ছৈর) ১৩৩ 


পড়ে নাইট . 

গড নাইট! জন এ 

এইটুকু বে বিজদ্া খাল". 

আঁ জজ্ঞাসা কলাম, পরের ফ্রাইডে 
গিয়োছলে ? 

'পরের শুকুবাৰ গেলাম না ঠিকই কিন্তু 
তারপবের শুরবাস, না“গয়ে পারলাম না... 

‘কেন?’ 

‘এর মধ্যে 'বাব দশেক টৌলফোন ছাড়াও 


দুবার আমম্স বাড়ী ঘুরে গেলেন। না 
গিয়ে কি কবি বল?” 


নে ইন 
এবার আসল কথা বল। - 


তিল 
করতে এক রাউন্ড স্যাম্পেন খাওয়া হয়ে, 


গেল কিল্তু 'মসেস বিশ্বাস বা ওন্ম মেয়েদের 
দেখতে না পেয়ে ওদেব কথা জিজ্ঞাসা 


কবলাম। ডাঃ বিশ্বাস দাঁত বেব করে হাসতে 


হাসতে বললেন ওরা ইশ্ডিয়ায় গেছে।... 


. শুনেই আমি ঘাবড়ে গেলাম। চোখ 
দুটো বড় বড় কবে জিজ্ঞাসা কলাম, 
তাবপর 2 
বাত হচ্ছিল বলে আমি যতবার 
ডিনাৰ খেতে চাই উনি ততবাশ্মই আমাকে 
স্যাম্পেন অফার করেন। আমি যত না না 
কাব উনি তত..বেশী জোব কণ্পন। উনি 
ভেবোছলেন আমাকে খুব খানিকটা 
স্যাম্পেন খাইয়ে নেশা কবাবার পৰ আমাকে 
যি মিমি 
চৌধশ্ষী! হেবে যাবাব পাত্র আমি নই 


ডাঃ বিদ্বাসেব কথা বলতে বলতে 
বিজয়াব সুন্দর মিষ্ট মুখখানা গ্রানাইট 
পাথবেব মত নির্মম হয়ে উঠল। আম 
কোন প্রশ্ন কলাম না। সাহস হলো না। 
বুঝলাম, শত প্রচেষ্টা সত্বেও ডাঃ বিশ্বাসের 
চ্বপ্ন সফল হয় নি। ূ 

বিজয়া খুব জোরে একটা দশীর্ীনঃশবাস 
ফেলে প্রায় আপন মনে বললো, জান রুণ্‌, 
জশবনে শুধু একবাব একজনের কাছে 
হেশে গেছ। 


বিজ্ঞয়াব' 'জন্য বড় কষ্ট হয আমার। , 


ওর কথ ভাবতে গেলেই মনটা বিষন্ন হয়ে 
যায়। জীবনে বহু ফিহ.পেষেও কিছুই 
পেল না। অথচ কি নেই ওব? বূপ, যৌবন, 
অর্থ, যশ. প্রাতপান্ত। সব 'িছু। কিন্তু 
শেষ , পর্যন্ত কি পেল? দুর্নাম আগ্প 


4 কলছ্ক। হাঁধম্তির পাশা খেলায় হেরে সব 


টি হারও আবাব সব কিছু ফিবে 
পেয়েছিলসন কিন্তু বিজ্রয়খ মত যাবা 
অদৃন্টের পাশা খেলায় হোবে-গেছে, হেবে 
যাচ্ছে, তাবা কি আবাব সব কিছু ফিতরে 
পাবে? আর কিছু না হোক মনের স্বাস্ত, 
ঘরের শান্তিও কি কিরে পাবে না? . 


-, ক্রমশ 








সন্য প্রকাশিত হ'ল নতু ন সাড়া জাগানো উপন্যাস 
সংন শীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর 


৷ সামনে আড়ালে ৮. 


দীপক চৌধুরীর সর্বশেষ বহুরূপীর নতুন 
১৯১৭৪ সালের আলোড়ন রোমান্টিক উপন্যাস 


সৃষ্টকারী উপন্যাস 


স্বাদ ৬ সানাই ৫২ 


চিলি নি 


সাজ্ঘরের নায়িকা ১. 


জেনে নে বিষ করেছিগান ৭. ৭. 
মেয়ে গুৱিশের ডায়েরী ৭. 


লি ১ ৯ উল লি লিপ ক পপ পি তেল সিন ৪ শন 


সদ্যপ্রকাশিত ছোটদের নতুন ই 


অবনী সাহা-র নতুন ভ্রম উপন্যাস” | 
রেজগ' বাবুর রাজগীর ভ্রমণ ৩ 
সদ, খন্ড [পপ এর 2 তু 
করেনা 
এক যে ছিল বাগ ৩. টি ৩. 
আঁভাঁজৎ 'ব*বাস রবীন্দ্রনাথ মৃখোপাধ্যায় 


মাঁজনা আবদাল্লা ৩. রঙমশাল ৩. 
- শশিবরাম চক্রবর্তী চিত্তরঞ্জন রায়, 


হাদি নিয়ে হৈ চৈ ৩. চিরকালের রূগকথা ৩. 


জ্যো প্রকাশন. ২এ নবাঁন কু'ডু লেন ॥ কলিকাতা-৯ |. 








ob 


"আপনা থেকেই সেরে 





শিশুদের যক্ষা প্রাতরোধ 


tl ধাবগা আমাদের যাই থাকুক না কেন, 
. ' ভীরতবর্ষে শিশুদের মধ্যে ষক্ষমার প্রকোপ 
কিছু কম নয়।' মৃত্যুহান্নও তাই। 
শিশুদেৰ সাধারণত দেখা যায় প্রাই- 
। মার, বা প্রারার্মক স্তরের ক্ষয়রোগ। হয়ত 
"কয়ে র একটু জবর; হয়ত অন্য কোন 
' /জংক্ামক রোগেব পব শর্ণীরটা আব সারছে 
" না» ওজন বাড়ছে না; হয়ত গলার সামনে 
{বা পিছনে, কিংবা চিবুকের নিচে বা অনা 
- কোথা কয়েকটা গলযাণ্ড ফুলেছে; হয়ত 
।খেলাধলোয় তেমন মন 
| মজাটা অক্কারর খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে 
- |এমনি' সর অস্পষ্ট লক্ষণ নিয়ে শুক হয় 
' 'প্লার্থামক স্তুরের যক্ষ্মা ।, অনেক 


্ নি আপনা থেকেই সেরে যায়। বাপ- 
পাপ্রেন না. বে,-বাছাব দেহে. 


মা"জানতেই 
বন্াবীজাণুব অনপপ্রবেশ ঘটেছে। ডান্তা- 
'বারুরও নজব এড়িয়ে যেতে পারে। রূটপন' 
ফ্বাস্থ্য: পরশক্ষম্ন সময় কগ্মনো কখনো 
এক্স-রেতে ধবা পড়ে ষায় আপনা থেকে 
সেরে যাওয়া প্রার্থীমক ক্ষমার নিনর্শন। 
সব সময় -এমন শান্তশিষ্ট 
দিরুত্তবপ্ত - ঘটনা ঘটবেই, তার কোন 


শনশ্চয়ত্তা নেই। সেক্সকম কোন ভবিষ্যদ্বাণী 


কাবও সম্ভব নয়। প্রাথামক স্তবের যক্ষুযাৰ 
বাজাপুর আক্রমণ ঘটে বিভিন্ন দেহযদ্তেধ 
এলাকাস্থিত লসিক্য প্রবহে। 


- হাল্ধিতে। সেটা হতে পারে ফুসফুসে বা 
- অল্মে, চামড়ার বা টনাসলে। চিবিৎসা না 
কবেও সেরে যেতে পাবে। আবাব এমনও 
তে পারে, সেই রন্তম্রোতে 
মিশে পৌছে গেল ম্তিষ্কে এবং 


ফুসফুসের অন্বের বা কিডনীর গায়ে 
" বিস্ৃতভাবে ছড়ান ছোট্ট ছোট ক্ষষেব গুটি 


যার নাম ম্লিয়ারণ টিউবাবকুলোসস। 


' "সেও যথেষ্ট দুশ্চিন্তার ব্যাপাৰ। দৰকার 
দণ্ঘস্থায়ী চিঁকৎসা। 

অরর্নাৎ প্রাইমারী রার 
যাবে ' এমন কোন 
- শ্যারাল্ট যেহেতু নেই তাই রোঙগটা যাতে 
না হয় তাব চেষ্টা ক্করা উচিত এবং 
ন্বিত্মত অবহেলা না করে শুরুতেই 
চিকিৎসা করান দূরকাব। ,' পু 

১4 ২ প্রতিষেধ বি-সি-ছি 

-  যক্ষ্মার প্রাতষেধ টীকা বস জি 
আবিষ্কাৰ 
- মাতাব্দীরও আগে । ঘন্ষম্নাবীজাণু আবিষ্কার 
কলন ককু। যন্ধমার টাঁকাও তিনি তৈরি 


নেই কিংবা 


. কিছুটা অগ্রসর হয়েছেন ও"রা। 


বস্জাণ 
গুলি বাসা বাঁধে সেই এলাকার লসিকা . 


হয়েছে আজ্জ থেকে অর্ধ ' 


নিহত বীঁজাপু দিয়ে। 8 
সে- ফল আশানব্‌প সন্তোষজ্জনক 
তন এবপর সংক্রমধ 'ক্ষমতাহপন বীর্য 
এ করা 
য় সেটা তাদের আবিস্কর্ভার 


নামানুসারে 
যে টা তৈরী । সংক্ষেপে বি-সিশজ নামে 


গারচিত হয়। - নির্বীর্যকরা হয় একই 
গোষ্ঠীর বীজ্ঞাণৃকে ' বারে বারে নি 
দরিয়ে! 


অন্যদিকে 
বিনা প্রায় বাংসারক চেক-আপ ও 

চিকিৎসা_এই শ্রিমুখী অভিযানের মাধ্যমে 
দুরদ্ত ক্ষয়বোগকে নির্মল করাধ পথে বেশ 
পাশ্চাত্য 
দেশগুলিও ক্রমে কমে গ্রহণ করেছে এই 
পদ্ধাঁত। ব্রিটেনে স্কুলের ছান্র-ছা্রীদেক্স এই 
টকা দেওষার ব্যাপক আয়োজন: হচ্ছে। 
আমাদের দেশে ফক্ষনার প্রকোপ সত্বেও 


* ব্যাগক হারে কেন এই টাঁকা দেওয়া হয় 
- না, আশ্চর্য! 


জনচেতনাব অভাব? ভয়? সাংগঠাঁনক 


যেতে পারে, তাদেরও 'এই টাকা দিয়ে দেখা 


একথা ঠিক যে শি-স-জ চিরস্থায়ী 
অনাক্রম্যতা দেয় না। এই টশকার উদ্দেশ্যই 
হল, শিশুদেহে বক্ষত্াবশীজাপুব বুদ্ধ 
এমন মৌলিক প্রাতবোধ শান্ত গড়ে তোলা 
বাতে প্রাথীমক স্তরের মক্ষমাকে কংব। 
UA তার যে মারাত্বক পরিপাত 
ঘটে সে প্রতিক্পোধ করতে পালে। - 
বরং টা টশকার অনক্রম্যতা থাকাকালে 
বঙ্গয়া-বাঁজাগদর সংক্রমণ ঘটলে প্রাতিরোধ- 


, মাবাত্মক ক্ষয়রোগ্ব রা রাগ 
কাত কলে এইতো বতৰ জি 
এর পর প্রত্যেকটি শিশুকে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব বি-সি-জি' দেওয়া সম্পর্কে দ্বিধা 
থাকা উঁচিত নয়। টকা দেওয়ার পরও 
শান্তশালশ বধজাপ্মু আক্লমণে হক্ষমা যাঁদ -€- 
হয়ও, রোগটা হবে মৃদু ' ধরজনর, এই 


এত ' জি দেওয়ার পরও কিছ স্থানীয় গ্রাত- 


*ৃশশুকে' এই টশকা দেয়া হচ্ছে রা 
: ঘুলকভাবে। একদিকে 


কিয়া হবে। টীকা দেওয়ার ৩-৪ সপ্তাহ 
পবে সেখানে একটা ছোট গুটি বেযোবে, 
সেটা টিপলে ব্যথা করবে, কয়েক দিন পর 
তাতে পশুজ' হবে, ফেটে যাবে: ঘা হবে, 
তাম্পপর আপনা থেকেই সেরে শিল্পে সেখানে 
একটা ক্ষতাঙ্ক সাষ্ট হবে! বগলে বা 
গচবুকের নিচে ৮ 
হতে পারে। এই হল টশকার ক্বাভযাবক 
প্রাতাক্রয়া। এর জন্যে ভয় পাওয়ার, কিছু 
নেই বা চাঁকৎসা করানর দক্বকার করে না! 
কোন্‌ বয়সে বি-ীস জি ঢাকা দেওয়া 
হবে,  এ-প্রশ্নের জবাব আগেই পাঁরদকাব 


ওয়ার্ডে, নবজাতককে ASB দেওয়া 
হচ্ছে। তাই উঁচিত। তবে পাঁচ. বছর এবং 


এল 
কফ .রন্ত পরীক্ষা ইত্যাদির . মারফত ভাল-; 


্ 


ভাবে চেকআপ-করা এবং আনলো 


চিকিংসা কল্পাই তখন প্রয়োজন। 
ষক্ষয়া প্রচষ্ড সংক্রামক। স্কুলে একের 


- থেকে অপরে সংক্কামিত হয় সহজে । বাড়িতে 


,প্লবং স্কুলে-খি সি জি দেওয়া হয়েছে 
Lec hs Ln তা 


আশ্বিন সামন্ত 





সি ১ কপট তাপ পপি 


(সি বউ পা৭ সন ও? ও পদ কী সাপ গণ অক পাট পা 


মি টপ ehns ৪ টেপ EA 


পা স্‌ 


গাঁড়বাহাট রোডের রিফিউজি হাণ্ড- 


রাকটস-এব উদ্যোগে কিছুদিন আগে বিহাযন 


বিশেষ করে মিথিলার হদ্তশিক্ষেপের একটি 
দনোবম প্রদর্শন হয়ে গেল। এ সমস্ত 


অসংখ্য হাতের কাজের মধ্যে মধ্বনীৰ 
‘চকলা দর্শকসংধাবণের বেশী দৃষ্টি আক্ষণ 
ববে। 

বলী যুগ ধরে ভারতের এখানে ওখানে 
গাম্য সরলতার মাঝে নানা লোকশিংলপ গড়ে 
উঠেছে। প্রাচখনকালে হয়তো ভা ছিল এক- 
মাত স্থানীয় সম্পদ এবং সেগাল- গ্রামের 
মানবে শিল্পবোধের পরিচায়ক ছিল। নার? 
প.রুষ নিশেষে তাবা তাদের বাসস্থানকে 
সজাতে চেষ্টা করতো ক্ষমতা অনূবাস্নী। 
তাবা ঘরকে নানা রং-এ সহন্দরভাবে চিত্রিত 
করতে কখনো বা মাটির মূর্তিতে নিজেদেব 
কল্পনাকে রূপ দিয়ে তা ঘর লাজাবার 
দৌখান জিনিস হিসেবে ব্যবহাব করতো। 
কেন একসময়ে তাদের চিত্র বা গড়া মুর্তি 
নিজেরের গ্রামেই শোভাবর্ধন করতো ব: 
বিয়ের যৌতুক হিসেবে এক ' গ্রাম থেকে 
আরেক গ্রামে পাড় জমাতো তবুও তা 
দীদাবম্ধ ছিল শুধ: গ্রামের মানুষের মধ্যে। 
বর্তমানে গুণী ব্যক্তিদের পূচ্টি কেড়ে 
নিয়েছে প্রামের মানুষের শিল্প তাই সেগুলি 
আক্ত শ্রাম ছাঁড়য়ে শহরের মানুষের রাত 
বোধকে নাড়া দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে সাধবণ 
মানুষের চাহিদা বেডে গিযেছে_এসব শিরুপ- 
দব্যকে সংগ্রহ করে ঘপ দাজাবার দিকে। 


রিফিউজি হ্যাণ্ডক্রাফটস মধ্বনগ চিত্র 
ছাড়াও মিথিলার সিদ্ধ ঘাস ও মুনন্র-এপ 
ঢুবাড় নানারক্স জদ্তু-জানোয়ারের গ্‌া্তম 
মধ্যে হাত প্রভাত দিয়ে প্রনর্শনী কক্ষটি 
বেশ ঝলমলে করে সাজিবেছে। নন ও 
সার্ক ঘাসের তৈবি জিনিসের ওপর শিল্প- 
সুলভ দক্ষতাষ যে রং দেওয়া হযেছে তব 
ওজ্জহল্যেই জনসাধারণ এগুলিব প্রাত বেশী 
আকৃণ্ট হয়েছেন। এছাড়া জন্ত-জানোয়ারের 
গঠন কৌশলে রয়েছে এক সরলতা ঘা 
মানুষের মনকে সহক্ষেই টানে। 

মধুবনণ চি্ন সাধারণত গ্রামের মেয়েবাই 
একে থাকে । আগে এই চিত্র দিয়ে তারা 
তাদের ঘরের দেওয়ালকে অলংকৃত করতো । 
এ চিত্র আকায় দক্ষতা তারা বংশপরম্পরাক্স 
উত্তরাধিকাবসূত্রে মা ঠাকুমা দিনিমাদের কাছ 
থেকে রপ্ত করেহে' ছাব আঁকার এ 
প্রতিভা নিয়েই তারা জন্মায়। 'চনরগ্যালতে 
হলুদ ও নীল রই প্রাধান্য পেুসছে সবচেবে 
বেশী তাতে বয়েছে কালো রেখা। এই 
কালো রেখা দিয়ে প্রতিটি ভুইংকে আঁকা 
হছে পরিপূর্ণভাবে । একসময়ে বা দেওয়াল 
চির হিসেবে আঁকা হতো আভ তা কাগক্র 
€ কাপড়ের ওপর আঁকা হচ্ছে। কাজেব 
অবসরে গ্রামের মেয়েরা একসময়ে যে শিলেপব 
জন্ম দিয়েছে আজকে তা শহুবে ও বিদেশ*- 
দের বিশেষ আনরণীয হর এখন সে 
লোকশিল্পের ব্যবসা করে তাবা কিছ 
উপর্ধন করতেও সক্ষম হচ্ছে। 





প্রদর্শনী চলাবালীন' অবস্থায় প্রতিাদ 
গতন-চাববন প্বানীষ মাহনা নয়া 
বগজের ওপর চাইনিজ ইঞ্ক দরে বে সাব 
একেহেন তার সবগুলোই প্রায় বিক্কী হয়ে 
গেছে। সান কাগজে পোদ্সলের কোন ন হা 
ছাভা নিছক গঙ্প করতে কবডেও তাবা এ 


বালঠ বেথা ও অল কাবের সাহায্যে ছাবগু'ল 
ভরাট কবাছলেন তা পাতাই আম্তবের 


বিৰ্য। রামাষণ মহাভারতের নানা কাহিনী 
তদের ছবির ব্মিযিবক্তু। দধ্বনী ছি 
সধারণত র্া্গণ কাযস্ৰ এবং হাঁরজন 
সবলেই একে থাকেন ভবও ভিন্ন জন 
জাতের চিতা ও স্টাইলের বিভিন্নতা বেশ 
পারাকাবভাবেই ছবিগুলি ত কে ওঠে 
জর্থাৎ জ্রাতব বাজনতা অনূলাবে প্রচলিত 


ধাবণা জন্যসারেই ছবিগযীল আঁকা হয়ে 
থাকে। বরামাবণেব কাহিনশব আধো হল? 


পৃগ্রীবেব ঘটনা তাঁদেব বেশ গ্রহ 


এছাড়া কক্ষাটকে ছিল চটের ওপব 
গ্যাপালকেব বড় বড় কাজ। হাতে তৈধি 


এসব কাজ্র সাধারণত ববপন্দদকে বৌতু্চ 
হিসেবে দেওষার বেওয়াজ্রকে ডীরা পালন 
করতেন আদ তার চা'হদা ও শিল্পমলো 


বহুদূর বিদ্তিত হয়ছে । গ্রাতি ব্ছব 
দবদেশশরা এসব জিনিস কিনতে এই প্রাম- 


গুজিতে মাকে দাঝে ভাঁড় যেন! 


অজ ঢৌৰ 





অলৌকিক বিটি FE 





আমাদের বর্তমান সভাতার বাহ্যাড়দ্ব- 
বের মধ্যেও ফরগুধারাম কতভাবে ও 
কতথ্যান যে "আদম ধ্যান-ধারণা ও সংস্কার 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে, তার হদিশ 
স্ামরা শ্র্েক্কর চেষ্টা কার না। আমাদের 
দেশে এখনো এইসব আদিম বিশ্বাস, 
মংদকায় তার সনাতন রূপেই বিদ্যমান 
আছে ধর্মশীয়, সামাজিক, পারিবারিক ও 
গোষ্ঠীগত বিশ্বাস, ধ্যানন্ধারণা ও আচার- 
ফ্ানস্ঠোনেব আধো । জাগে ত  বিদেশুধ 
পর্টিকরা আমাদেব দেশে এসে বে ভ্রমগ- 
কাহনশ লিখতেন, তাতে' আমাদের দেশকে 
সাধন-ফাঁকর যাদূর দেশ হিসেবে চিত্রিত 
র উদ্দেশ্য অবশ্য ভাল ছিল 


'অলোৌকির ভাবনার দেখা হামেশাষ পাওয়া . 


যায়। 

তাবে দেশ-কাল-পাত্ন ভেদে এই 
লৌকিক বিশ্বাসের ও সংস্কাবেষ বৃপ- 
৪2875555778 
মমত, ধা, স্বনাদেশ, মন্ম, ঝাড়ফাকে 
জলগড়া, হাতুচালান, ভূত, পরণ, ৱহ্মদ'ত্য 
আব গোদানা, হাঁচি, টিকটিকি, পিছুড়াকা 
প্রভৃতি অন্দন্র অলৌকিক সংস্কাব ও ধ্যান- 
ধাবণাব অস্তিত্ব নানাভাবে আছে। সমাজে 
এই সক বিশ্বাস ষখন বদ্ধমূল, তখন এক 
শ্রেণীর, মানুষ যে এইশজি সম্বল ক'ব 
কিছু গুছিয়ে নেবেন_না পাবলে পেট- 


এই. স্ব ' সংস্কাবের পিছনে যে 
আদিবাসী অথবা অনার্য সংস্কৃতিশ্ন অজস্ৰ 
প্রভাব বয়েছে, এ-কথা অবশ্যহ স্মরণ 
রাখতে হবে 

মার্শদাবাদের প্রাথমাঁদককার সেদাস 
হান্ডবুক-এ আড়িকাটি নিয়ে- ঘাঁবা কাজ- 
কারবার করতেন, তাঁদের সাঁবশেষ উল্লেখ 
আছে। ১৯০২ খুঃ চর এইচ টুল ওয়ালেস- 
এস রেখা এ হিস্ট্রি অব মুর্শিদাবাদে 
ধেম্না গ্রামর . ভেরতপ্ুর থানা) নিতাই 


'চরণ মুখোপাধাষ নামে বিশিষ্ট ওঝার 
উল্লেখ রয়েছে। চিকিৎসাবিজ্রানেখ্ে অনেক 
উন্নাত হয়েছে এ-কথা সত্য কিন্তু আজে 
রোগ সারাবান জন্য গ্রামের অজ্ঞ ও দি 
জনসাধারণের বিরাট অংশ মন্ত্ন্ত জড়ি- 
বুটি ওঝা ফাঁকব-এর ওপব 'নভরশশল 1 
আগেকার দিনে গ্রামাঞ্চলে বিভিন্ন রোগে, 
ষম্দণাষ, ভূত, প্রেত দাত্য-দানোব উৎপাতে 
ওঝা বা ওস্তাদের বিশেষ ভূমিকা ছিলা 
তাঁরা ঝাড়ফু'ক কবেই ' জীবিকা চালাতেন। 
হযতো দ্ববাগুণে অনেকেব অনেক রোগ 
ভাল হযেও যেত-তাতেই তাঁদেব পশাব 
টিকে থাকতো। শ্বামেব দরিদ্র ও .অজ্ঞঞ্জন 
তাঁদের বাদ 'দয়ে ভাল বাঁদ্-কোবরেজেব 
কাছে যাওয়াব নত আৰ্থিক সঙ্গতি ছিল 
না। ভাল বাঁদ্য-কোববেজ-ডান্তাবেব সংখ্যাও 
ছিল নগণ্য হিন্দয-মুসলমাদ নাবিশেষে 
কাডফ'ক-এঘ ওপব ব্যাপক ঝিবাসও দেখা 
যেত। তাছাড়া মনীর্শদাবাদেব বিস্তীর্ণ 
এলাকা অনগ্রসব যোগাষোগহশীন অবস্থায় 
ছিল এখানে গ্রামান্চলে আবাস 
সম্প্রদায়, বেদে সম্প্রদায়দের দেখা যায়। 


কলা বাহুল্য দৈবিক বিশ্বাস, কু- 
সংস্কারজনিত ভর্খীত রোগ, শোক, দুঃথ- 
যন্ত্রণা, সাপ, ভূত, বন্যা, অনাবৃষ্ট ও 
খাতিপ্রাকৃত কোন্‌ শন্তির কার্যকাবিতা 
সম্পর্কে অন্ধবিশ্বাস, অজ্ঞতা, অশিক্ষা 
এই সব ঝাড়ফুক, মন্তন্বেব প্রতি 
আস্থার কাবণ। ভূত, দেবতা, দানো ইত্যাদি 


' সম্পর্কে অন্পবিশবাস সমান্রেক অনগ্রদন 


শতাংশে এখনো প্রচালত আছে। এর মলে 
হচ্ছ আদম বিবাস। ভর্গীতও অন্যতম 
কারণ। আদিম সমাজেব অনেক আচার, 
সংস্কার বর্তমানের সুসভ্য সমাঙ্জে ব্যাপক- 
ভাবে অনপ্রবিষ্ট হয়েছে_-তাই বর্ত“মানে 
সংসভ্য সমাজেও আদিম সমাল্জব পবোক্ষ 
প্রভাব মস্ত হতে পাবেনি। প্রসঙ্গত 
মার্শদাবাদে, বিশেষ করে রাঢ় শৃিদা- 
বাদের প্রায় প্রা গ্রামে গ্াযযদেবতা, ধরসবাজ, 
শাঁতলা, ষ্ঠ, মনসা ইত্যাদব উল্লেখ। করা 

যায়। এই গ্রাম-দ্েবতাকে কেন্দ্র করে গ্রামের 


' গোষ্ঠীক্পীবন ও ধমশিয় জীবন প্রতি- 


পালত হয়ে থাকে। ক্সনেক গ্রামসদেরতার 


প্‌জারশ বা পূজারী থাকেন, তারা সাধা- 
রণতঃ অক্তাজ ' সঃপ্রদায়ভুক। গ্রামের 
সামাগ্রক কল্যাণের জন্য ষে-কোন উপলক্ষে 
গ্রাম-দেবতা বা গ্রমাদেবীকে স্মরণ কন্পা 
হয়। এই গ্রাম-দেকতা- কোন ব্যান্তকিশাষেনর 
দেবতা নয়। গ্রান্মেব গোষ্ঠশ বা জনন্শীবানব 
দেবতা । গ্রামের সর্বস্তরের মানুষ স্রচ্ছুল্দে 
এই দেবতার পূ্দোয় অংশগ্রহণ কণ্বেন। 
গ্লামদেবতার পুজো ও অনমচ্ঠানাদতে 
আদম সমাজের প্রভাবক রয়েছে স্পঙ্ট। 
গ্রাম-দেরতার পৃজাবশ দেয়াসশ বা দেয়াসনশ 
(দেবাংশস) নামে কাথত ও সম্মানিত হয়ে 
থাকেন। এক এক গ্রামের দেবতা আবার 
এক এক বিষয়েঘ আভিজ্ঞ। কোন দেবতা 
হাঁপানি সারাতে পারেন! বেন্টরা ম্্র- 
ব্যাধ, কোন দেব-দেবা মহামারী নিবাম্মষে 

অভিজ্ঞ । দেঘ়াসঈ, দেয়াসন+, 
পূজারী পান্ডা এ'রা সব জড় ব্যাট 
কবচ. মাত্র, ঝাড়ফ*ুক দিযে ব্যন্তীবশেষের 
উপকান্প করে থাকেন। অনেকের ভর হয়। 
ভরে সে যা বলে তা নাক দেবতাব ঝাণণী। 
সুতবাং ভব উঠলে ভরগ্রদ্ত লোককে 
অনেকে নানাবিধ প্রশ্নাঁদ কবে সন্তে.ষ্জনক 
উত্তব পেয়ে থাকেন। 
দ্রব্যগুণ পাঁৎিলাক্ষত হয এবং এই সকল 
ওষুধ সেবনে বা কবচ ধাবণে অনেক মানূষ 


- নিবাময় হয়ে থাকেন। দোহালিযাব কালঈ- 


তলাব আগ্রন চোখের রোগে ফলপ্রদ, 
গাফুলিয়া বেড়ঙা থানা)-র দেবতার মাটি 
ফোড়া নিবাময় প্রলেপ, কান্দঁ বুদ্রদব- 
তলাব ওষুধ যৌন ব্যাধির ক্ষেত্রে বিশেষ 
গুণসম্পন্ন, কেশেব পাড়ে (বড়ঙা থানা) 
দেবতাব মাটি গব্ু-বাছুরের পোগে নিভরি- 
যোগ্য এবং এই সকল দেবতাদেব বা দেবঈ- 
দেব পূজ্ঞারীরা যে কেক্লয়ন্র ওষুধ দিয়ে 
থাকেন, তা নয়, তাঁপ্া তাবিজ, কবচ, গ্লান- 
তন্মও সংযোগ কবে থাকেন। বিশেষ 
লক্ষাণণীয় যে, এই সকল দেবতা কোন র্ান্ত- 
বিশেষের দেবতা নন। এককালে প্রান্কন 
জন্মিদারেরা অবশ্য পূজার ব্যয়ভার 'নরর্পহ 


কবতেন-জনমিজমা দিতেন। কিকতি এই সকল 


জড় বাটিতে বিপুল ' 


দেবতার পূজোর সার্বজনীন অধিকম্প ফু. 


প্রাতষ্ঠিত। গন্দিরিয়া ভেরতপ্যর থানা) 
কার্তক পোদ্দার হাঁপ, স্বোতি, অদ্বল 
রোগ নিরাময়ের জন্য ঝাড়ফ*ুক ওষ:ধপরর 
দিয়ে থারেন। সাপে কাঘড়ান্যে এখনো প্রন্ন 


: 


A 


ষ্ঠ 


+ 


শুক্রবার, ২৯ চৈর, ১৩৮০] - 


প্রতি গ্রামেই ওঝা ভধসা। ছাতিনা কান্দা 
(কাল্দী থান৷) গ্রামেব চতুর স্তী এই 
, রকমই একজন বিশিষ্ট ওঝা । স্থানীয় 


7 বেদে সম্প্রদায়ের লোকেবা সাপের মন্ত্র, 


গরু ও মানুষের ঘোগের মন্মতন্র, ঝাড়কক 
কবে জর্ীবকা নির্বাহ করে থাকে আজো । 
এ-অণ্চলে গ্রামে কলেবা মহামাবী দেখা 
দিলে 'মেরিটেব কালপজো ও নাহ 
ফাঁতনিসহ গ্রাম প্রদক্ষিণে্র আয়েজ্জন কবা 
হয়ে থাকে৷ আহম্দু সম্প্রদায়েব লোকেরাও 
অনেক সময় এই ধবনের কালীপৃজোয় 
পূজাদি দিযে থাকেন। কান্দীব কাছে 
প্রাচীন দক্ষিণা কালীতলায় মা-কালীর 
পুজা হিন্দু-মুসলমান সব্ধর্মের লোকেরা 
দিয়ে থাকেন। সর্বধর্মেষ লোকেরা পৃ 
রিণীতে স্নান কবে পৃঙ্জা দিয়ে চোখে 
জন্য বিখ্যাত মা-কালীব আজন নিয়ে 
থাকেন। গ্রামে ফাঁকব সম্প্রদায মৌলভখ- 
সাহেব কতজনকে বে ঝাড়ফপুক কথেন, 
জলপড়া দেন তাৰ ঠিক নেই। কোন ধর্ম 
প্রাণ হিন্দুর পেটেব কামডানিব সময 
মৌলভসাহেবেব ‘জলপড়া’ খেয়ে 'িবাময 
হতে হামেশায় দেখা যায়। গ্রামেব দবগায়, 
মসজিদে আস্তানায় পোডামোঁটধ ঘোডা 
রেখে সামনি দিলে অনেকেবই মনসকামনা 
পূর্ণ হাতে দেরী হয় না। ভবতপ্ব থানাব 
আলগ্রামেব দবগায়  হন্দু-মনসলমান- 
নার্বশেষে মানত কনে থাকেন। মাটিব 
পোড়া ঘোড়া দেওয়া হাষে থাকে। 


মার্শদাবাদেব বিস্তীর্ণ গ্রামাণ্চলে 
অনেক লৌকিক দেবদেবীর পৃজা . অনু- 
অ্ঠানাদি হয়ে থাকে। এইসব দেবদেবশ কোন 
না কোন বোগেব দেবতা! লোকক দেব- 
দেবাঁবা আবাব আদম ধর্মাবশ্বাসের ফলে 
সমষ্ট । লোকক দেবদেবীর পূর্জা অন: 


“ষ্ঠানাদির মধ্যে ঘাড় অঞ্চলে প্রচলিত শস্য- 


দৈব ই'দ প্‌ঞ্জো (অনার্য প্রভাব লক্ষণীয়) 
ওলাইচশ্ডী (কেলেবা মহামারীঁৰ জন্য) 
ভরতপনরেব অন্তত কড়েয়া গ্রামেব 
'কড়েয় চণ্ডী! ভডঙগা থানাধ কল্যাণপুর 
গ্রামের গ্রাম-দেবী কল্যাণচণ্ড? চর্মবোগের 
দেবতা ঘাট; বা ঘে্টু পুজো, জযমহুল্া 
দেবী  (মদ্্শদাবাদেব বডঙা থানার 
গোলাহাট গ্রামে) জবাল বাব জেগ্গীপুব 
মহকুমার হিলোঙ্গা গ্রামে), জীয়ৎকালশ 
রঘুনাথগঞ্জ-এর কাছে সেকান্দারা শ্রামে 
প্রতি শনি-মত্গলবার পূজো হয়। মত- 
বসা বব্ধ্যাবা এখানে সন্তান প্রত্যাশায় 
পূজো দিয়ে থকেন, মুর্শিদাবাদের ফারাক্লাব 
কাছে নয়নসুখ গ্রামের নম'দেশ্বর শিব, 
কালগোলব কাছে যশ্মইতলা গ্রন্মর ষশই 

, জঙ্গীপুব থানায় িজাপুরের 
1শয়াল কালী-াীশযাল কুকুবে কামডালে এই 
দেবীব ওঁষধ সেবনে নিবাময হয়ে থাকে। 
সন্তানের রক্ষা শ্রীদেবী, ষচ্ঠী, সঙ্কট 
নিবারণের দেবা সঙ্কট মঙ্গলচন্ডগ বাড 
মুর্শিদাবাদের অনেক হিন্দ? প্রধান গ্রামে 
দেখা যায়। বডঙা থানার সাবলপুর গ্রামের 
কাছে হাড়ি রাজার ভগ্ন াপিতে যে বিরাট 


i 


শিমূল গাছ আছে তার নীচে গাঁজা মানত 
ক্লে, পয়সা দিলে শিয়ালে আখ খয় না। 
এ বিশ্বাস স্থানীয় হিন্দু মুসলমান উভয 
সম্প্রদায়ের কৃষকদেব আছে। গ্রামাণ্চলে সাপ- 
খোপের ভয়ের শেষ নেই সুতরাং 
স্পদেবতা 'মনসা'ব অধিচ্ঠান অনেক গ্রাঙ্গে 
আছে! মনসার থানে মনসাব ভাসান বা 
গাত শুনলে সর্প-ভয় দশ্লীভূত হয়। 
বাজহাটে, ছোট কালসায় (বগা পণ্চমুীতে) 
সরাটা মন্ডলপ্‌র গ্রামে, ত্রক্দোত্তর মানিব 
(লালগোলা থান) গ্রামে পৌষ মাসে, 
নওদাপুকুব বেহবমপুব থানা) গ্রামে ভাদ্র 
মাসে, মন্সাতলা ঘেড়গ্রাম থানা)-তে শ্রাবণ 
মাসে, িকেরহাটী গ্রামে (বডঙা) ভালে 
শাঁতল গ্রামে বেডগা থানা) ভাদ্রে বডকাপসা 
€বডষ্ভঠা থানা) গ্রামে ভাদে সপ্তাহ, অর্ধ 


সপ্তাহ বা পক্ষকালব্যাপী মেলা হয়ে" 


থাকে | 


সর্পাঁধষ্ঠিত বিবেচনা কবে স্নহশীবৃক্ষ 
মনসাবক্ষ' পৃজাঘ প্রচলন আছে মুার্শদা- 
বাদে। প্রাত গৃহস্থ ঝড়ীতে স্নহীব্ক্ষ 
বোপণ কবা হয়ে থাকে সাধারণতঃ জোল্ড 
সংক্রান্তিতে, এবং প্রাত মাসে পণ্চমী 
[তিথিতে পৃজাদ হয়ে থাকে। দশহবাব 
বিসর্জন করা হয় এ বক্ষ জলাশয়ে । 
এছাড়া ভাদ্র মাসে 'অরন্ধন’ পালন করে 
স্পদেবতাকে সন্তুষ্ট কঞ্পা হয়ে থাকে। 
লোক বিশ্বাস মনসার পুজো করলে সর্প 
ভফ থাকে না। পাথরেব নুড়ি জাতীয় 
‘মনসা’ দেবীকে তেল সদর মাখয়ে গ্রামে 
গ্রামে মনসাব গান গেয়ে গৈয়ে ঘোবান হয়ে 
থাকে। 'সিয়াটা মন্ডলপুরের মা-মনসা 
এইভাবে গ্রামে গ্রামে পাবদ্রমণ কবে থাকেন। 
বহবমপ্দর শহরে গোবাবাজারের গঙ্গার 
অপর তাবে বসন্ততলার মা শতলা দেবীর 
মন্দির আছে। আঁধাঘমানিক গ্রামেব উত্তর 
প্রান্তে মা শতলাব মাণ্দিরাট। এই দেবীকে 
ণঘবে আছে অনেক িংবদল্তী। এখানকার 
মা শতলা খুবই জাগ্রত দেবী তাই সুদূর 
কলকাতা থেকেও এখানে বোগ আরোগো 
আর্ত আকুত নিয়ে অনেকে আসেন । 
বেলডাগ্গা থানার ভান্ডারদহ বিলেব কাহে 


শবন্দুবাসিনীতলা” এবং ডুসান দহের 
ওপবে অশ্বশ্ব গাছের নশচে ড়সনি মায়ের 
মান্দর অবাঁস্থত। এই দেবীদ্বয়কে ঘিরে 


অনেক লোক বিশ্বাস ও লোকশ্রাত 
প্রচলিত আছে। সাধারণতঃ "বসন্ত, রোগেব 
প্রাতকাব্ঘ প্রার্থনাতে শীতলা দেকীব 
পুজো করা হয়ে থাকে৷ শ্র্শদাবাদেব 
মশজাপুব গ্রামে বৈশাখ মাসে রেঘুনাথগঞ্জ 
থানা) কাদ্দী থানার জন্দুলয়া গ্রামের 
শতলাব মেলা হয়ে থাকে। পাঁচথুপী গ্রামে 
আচার্যরা ফাল্গুন মাসে শীতলরদেবীব 
পুজা করে থাকেন। মাঘ মাসে শীতলা- 
ষচ্ঠীর পূঞ্জা করা হয়! মেয়েরা ব্রতকথা 
পাঠ করে খাকেন। জঙগরশপুর মহকুমাব 
বন্যেশ্বর শিবাঁলঙ্গে মানত করে দুল্লারোগ্য 
অন্লশুূল নিরাময় হয়। লেকশ্র্টাত 
রমাকাল্তপুর নেরপুব) রক্ষাকালীগ মানত 


৫৭ 
করে ব্যাপক মহামারী থেকে দৈবশন্ডির 
প্রভাবে গ্রামাট একবাব ধন্ধ পেয়েছিল। 
সাগরদরশীঘ থানার জাগলাই গ্রামে ব্রক্গ- 
দৌতার মেলা হয়ে থাকে ১লা মাঘ থেকে। 
লোক বিশ্বাস ব্রহ্মদৈত্যর কৃপায় মনস্কামনা 
পূর্ণ হয় ভক্তদের । হিলোড়ার জেঞ্গীপু 
মহকুমা) মুত্তকেশী কালসপ্প কাছে "মানত, 
বাখলে শুভ ফল পাওয়া বায়। জঙাখপুর 
মহকুমাব গদাইপুর গ্রামেব পে্টকাটি মান্দিব 


সংলগ্ন পগলপুক্ুরে স্নান করে দেবীঘ . 


সগাষ আসংখ্য পাগল নাক আরোল্য লাভ 
কবে। সৃতশী থানাব র্খাদবপুর গ্রামের 
দুলালকালশীকে মানত ক্লে নাকি সন্তান 
লাভ কবা যায়। জঙ্গাঁপুব মহকুমায় জবার 
অণ্চলের তথাক গ্রামে “বশ শ্রীশ্রীনাগেনববশী 
মাতার কৃপায়" অনেক সর্পদস্ট ব্যাস্ত সুস্থ 
হয়েছেন । বাড়ালো গ্রামে “বশ সিংহবাহিনশ 
দেবশব মানত কবলে দুরাবোগা ব্যাধি মুক্ত 
হওয়া যায়। সন্তান কামনায় কার্তিক মাসে 
আছেই! কুমাবশ মেয়েরা ভাদুপুজা, শিব- 


আষাঢ় মাসে মেয়েরা 


হযে থাকে। Rl 
গৃহিণনী, কন্যরা সাধাবণত ফেসব পালা 








প্রকাশিত হজ্জে 


রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ প্রসঙ্গে 


(সরকারী শিল্প বাণিজ্যের 
পূর্ণষ্গ আলোচনা) 


জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন নাটক 


গনাশের রং 
" 1 ১টি সেট, ১টি নারশ চরিল্র ] 
শাদ্তিরঞ্জন চক্ুবত সম্পাদিত 


সময়ের কঠস্বর 


(১৯২ জন তরুণ গলজ্পকারের 
গাঝেপর সংকলন) 





লিপিকা, ৩০।৯এ, কলেজ লো, কাঁলঃ-৯ 
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পার্ঘপের মধ্যে দিয়ে দৈব*্শান্তর/ কৃপা 
প্রার্থনা কৰে থাকেন সেগুলির প্রধান প্রধান 
হল বৈশাখে--অশোকাযষ্ঠা, মদন হয়োদশস 
জৈযত্ঠে অরণাযষ্তী, সাঁতানবমণ, ধুক্সিণশ 
জ্কদ্শপ, সাবিত্রী চতুর্দশ, -ফলহারিণণ 
ফালিকা পূজা, লন্ডা তৃতীয়া, আযাঢ়ে 
মনসাপ্‌জা, ষটপণ্তসশী, হোড়াপণ্চমী, শ্রাবণে 
সূর্ষপঞজা, ব্টপণ্তমশ,। লষ্টন ফন্ঠাঁ, 
িপদতাবিণপ ব্রত, ভাদ্রে অশোকাযবন্যা, 
হরিতালকার্ত, সৌভাগ্য চতুর্থ লালত! 
- সপ্তমী, দুর্বযণ্ঠী, তালনবমশী, আশিকনে 
ঠজ্তাষন্ঠী, -কাঁতকে অক্ষয্ানবগী, ইত 
শন্জা, অগ্রহায়ণ নকবা, ' গৃহবন্তী, মিত্র 
স্তমণী, ইতু, পোষে দাঁধসংক্লান্ত, মাৰে 
শ’তলাব্ঠ, আনোগ্য সপ্তমী, ফাণ্গুন_ 
ছন্টাকর্ণপূজা চৈ শগতলাব্খী নাল- 
পদ্ধা, অশোকষণ্ঠী ইত্যাদ।' এছাড়া 
ৰব । মঞ্গাল ৷ ক্হস্পাত ও শাঁনবার অনেকে 
উপবাসাঁদ কে থাকেন। লক্ষী ও অন্যান্য 
দেবদবশীব ব্রত পালনও হয়ে থাকে। 
সশিদাবাদ জেলার 'বাভশ্ন দেবদেবীর 
মধ্যে অধিকাংশ দেকদবাঁই হচ্ছেন আবার 
খাঙ্ত দেবদেবশ, বারা পূজজোতে অনেকেই 


ছাপ, মেষ, গোর বাঁলদান পছন্দ কবেন।. 


ভাই বিভিন্ন দেবদেবীর বাংসারক পূজো 
উপলক্ষে মানতের পঠা যে কত পড়ে ভাল 
ফিক নাই! শান্তদের দেবশঁবাই প্রাচঁনত্বের 
দাবা করতে পারেন। এইসব দেকদেবীই 
অনেকেই আধার আর্য প্রস্তাব এব চেয়ে 
ভানার্য অথবা মিশ্রপ্রভাবে প্রশ্তাবাপ্বিত। 
কেন কোন দেবদেব] কোন্দখর ধদ্রুদেক) 
জাবার বৌদ্ধ, জৈন অথবা হিন্দু বৌন্ধ 
জৈন এবং তন্রসারের মিশ্রিত ফলশ্রাত। 
হাত দেখান, কুকী দেখান, কব- 
কোন্ঠি ফরা এগুলিও এক ধরনের সংস্ক্ম 
বৈকি! তাই. এখানকাৰ আচন্য সম্প্রদায় 
ভাবং একশ্রেণীর সাধু ফাঁকর ও গপকের। 
হাত দেখে, করকোম্ঠ তৈরী কণ্পে পরগখীবকা 
নির্বাহ কবে থাকেল! এ ছাড়াও স্ব,মখকে 
“বা প্রেমিক প্রোসকাকে ‘বশ’ কৰার জন্য, 
মামলার জিভবার জন্য চাক? পাবার জন্য 
পরাক্ষার পাশ করার জন্য, বিয়ে হবার জন্য, 
আবোগ্দলাভেশ জন্য, উপ্রওয়।লাকে হাত 
করাব জ্বন্য তাবিজ কবজ নেবার বা দেবর 
অভাব নেই। ভূত ছাড়াবার জন্য সে পড়া, 
গরুর নাকে নাট ছাড়াবাখা ঝাড়ফুক করার 


জলা, এমনকি চুর হলে চোষ ধরার জন্য 


হাত চালাবাব জন্য, বাটি চালাবার জনা, 
কাণ্ণ চালাবাব জন্য অনেক “ওস্তাদ'-এস 
- দেখ গেলে গ্রাম মুশিদাবাদে। , ' 


অলৌকিক সংস্করের 
কতখ্বনি হতে পারে তাব এক, আশ্চর্য 
দস্টাল্ত হল 'ঘড়গ্রাম থানাৰ "পা কাবখাটা- 
এর. কর্মহন্প। 


/ 


জল অম্লশূল । ইত্যাদ রোগে অবার্থ। 
এটাই নাকি স্বপ্নাদেশ। স্বপ্নদেশ যখন: 
পায় কে। সাঁকোরঘাটে হাজ্জারে হাজারে 
কাতারে কাতারে ' জোরে ভাঁড় ' জমতে 


' হাক্গাণো নো অব্যর্ণ। 


প্রভাব যে. 


বছর কয়েক আগে হঠাৎ; 
হুজুগ হোল যে সাকাপঘাটের মাটি বা.. 


জনত 
থাকল, দেশদেশফতরের মানুষের ‘বিপুল 
প্রবাহে স্ধানাট কিছুদিনের জন্য মেলা বা 
তপর্ধের রূপ নিল। এই সুযোগে ফাদ্দ- 
বাজেপা বেশ কিছ; পয়সা লুটে নিলেন। 
পাঁরশেষে লোকের অনিয়ান্রত - ভাঁড়ে 
মহামারর আশঙ্কা দেখা দেওয়ায় সরকারী 


হস্তক্ষেপে সোঁট- বন্ধ হয়। ঘড়গ্রাম থানার 
'আতাই’ গ্রামে দাদাপীরকে কেন্দ্র করে 


- এঁন্দ্ৰজ্জালক কিংযদশ্ত! প্রচালিত আছে। 


বহরমপুর গোরাবাজারের পুকুবুশ্দিন 
সেখ একজন ওস্তাদ । তান হোকমশ মতে 
জনসাধারণের 'আফভ বান্ধা” বিমার মুসিবত 
দুর করেন। অবশ্য তার বন্ধব্য বিমারিকে 
সাকা দিবার মালিক মেই একমাত্র আল্লাহ 
গাক বন্বেল আল্লাগিন। বাঁশ প্রকার মূল, 
কাণ্ড, ফল, শাথদ চূর্ণ সহযোগে তাৰ 
বাত্শচ়ু্প' মেহ, প্রমেহ, ধাতুদৌবল্য 


-ধদজতঞ্গ, আমাশা, অর্শ, অম্ব্ল, হাঁপানি, 


কাশ, বুক-ধড়ফড়]ান,। অবসাদ প্রভৃতি 
আলাহ্‌ হাকিমের 


কৃপায় এই বাত্রশ চর্ণব,.সঙ্গে ৫০ গ্রাম 


মর মিশিয়ে ১০ দিনে ২০টি পুবিয়া 


সকাল সন্ধ্যা খাল পেটে কাঁচা দুধের সশো 
খেলে রোগ অবশ্যই. সাখবে তবে রোগীর 
তে'তূলের টক, 'আর কাঁচা মরিচ খাওয়া 
একেবারে নিষেধ । 

আব কগহেব কুটিল কটাক্ষে পড়ে যাঁদু 
জীবনে হতাশা আমে এবং আপদ বিপদ 
কালাই বাঁধতে ভাঁষপভাবে আক্রমণ কমে 


চিন্তাৰ কারণ নেই। জনসাধারণের {হিতাৰ্থে 


ঈশ্বরেশ্ন অপূর্ব দান জয়বাবা গ্রহবাজ 
অন্টধাতু নির্দিত আংটি ধধণ কুন সব 
ঠিক হয়ে ষাবে। বহমপুর সৈদাবাদ 


নিবাসী সত্যেন প্রাম।ণক মহাশিযা বহরমপুর ' 


ক, টি কলেজের গেটে বা বহরমগ্দ্র 
ফোজদশাশ কোর্ট-এ হাঁজণ আছেন। তান 


শাস্্রমতে আগনার সামনে আটাট ধাতুগ | 
॥ মিশ্রণে অস্টধাতু আংাট তৈরী করে দেবেন। 


পরাক্ষা করতে পারেন। নিয়ন পালন নেই! 
আবাচ্‌-ব্‌শ্ধ-বানভা যে কোন দিন যে কোন 
সমন্ন ধাবণ কল্পতে পারেন। এইগুীল ধারণ 
কনে আপান ব্যবসা, বাণিজ্য, মামলা, 


গোকদর্মা পরাক্ষায় বাবার ক্পায় জয়লাভ, 


করবেন। আপনার কুপিত গ্রহকে যাঁদ 
প্রসন্ন করতে চান ‘তবে আজই অস্টধাতৃ 
গ্রহণ করুন॥। কোন গ্রহেধ জন্য কি ধাতু 
ধাপণ কাবেন সে 'রযয়েও তানি পরামর্শ 
দেবেন। 

। রবির তানা, চন্দ্রের রোপা, 
স্বর্ণ, বঝুষ্রে দস্তা বা পারদ, 


মৃষ্গলেশ 
বৃহস্পাতির 


দল্ভা ও স্বর্ণ, শুকরের পৌপা বা বাং শনির * 


লোহ ও 'স্সা,. রাহুব লোহ ও দস্তা, 
কেতুন লোহ ও 'সপসা।"" আংাটিব দাম 
২০৯৫ টার, -সেপশাল--৪-৫০। বিফলে 
মূলা ফেরত । 

গ্রামের হারশ-এর এখন বাড়বাড়ন্ত 
অবদ্থা। অর্থে সাধে পাঁতপতিনে 
, গ্রামের সেরা। লাঠির জৌরও অ.ছে। বিপক্ষ 
ছল পেরে উঠছে না। সেখ ওস্তাদের কাছে 


[৯৩ ৪৮ সংখ্য 


এর একটা বিহিত করুন। ওস্ভল একট, 
মূচাক হেসে টাকার কড়ার করলেন। তারপব 
হারশেব“ নাম ধাম, গোত্র, নিয়ে তন্মমন্যু 
করে এমন একটা ‘বাণ’ মারলেন বে হরিশ 
পথাদন সকালে উঠেই দেখল তার পা ফুলে 
চোল। 
মেরেছে। খোঁজ খোঁজ ওস্তাদের খেশজ। 
সেই ওস্তাদ এসে টাকার কড়ার কষে আবার 
বাণমারা সারিয়ে দিলেন। 


রামের অমন সুন্দর ঘর আলো কন্মা বৌ 
থাকতে ভার কিনা বার দিকে ঝোঁক! ও 
কিচ্ছু না। নিশ্চয়, কোন 'মাগণী” রামকে 
তুক বরেছে। "সল্লাগ্রামের দেয়াঁশনী হাতে 
লম্বা ত্রিশূল' পরনে পাটের লাল পাড় 
শাড়ী কপালে সিপ্দর মাথায় জটা নিয়ে 
কয়েকদিন রামের যৌ-এর কাছে যাতায়াত 
করলেন। তান মন্ত্রপূত জিদ দিলেন 
রামের স্তকে। রামকে পাঁবায়ে দেবার জন্য 
রান্রে। ব্যস কাজ হয়েছে। রাম আর বারাদকে 
ধায় না। সব সময় বৌ-এব আঁচল ধার 
আছেন! বামের বৌ দেয়াশনশকে সাধামত 
দক্ষিণা দিয়ে বুশ কবলেন। 

কাড়ীর নতুন বৌ-এখ একটি ফটফটে 
নাদসনদস ছেলে হয়েছে। যে দেখে সবাই 
যলে কি সুন্দব! হঠাৎ কি যে হল- ছেলের 


অব ঝোঁক .সাবে না। সারাদিন ঘ্যান 
খ্যানব। ছেলে হেপ্পে জাধখান হল বঙ্জ 
একদম কাল ঝূল- ভ্ভাবনা। 


ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছে ফল হচ্ছে না। পাড়াব 
আল্লাকালী পিসী বেড়াতে এসে সব শুনে 
বৌকে ধমকেব সবে বললেন, আজকাল 
বৌ-বিবা আপদ-বালাই কেয়াম্ম কবে না! 
তাই এসব! কছা-ছেলেকে বুক খল 
সকলের সামনে ম।ই দিও না- হুল আচাড়য় 
চিঝনিব চুল থুথু দিয়ে ফেল চোঁকাঠে 
বস না, ভান সন্ধোবেলায় ছেলেকে খাইওনা, । 
এলো চুলে থেক না-কত বাল তা কি 
তোগরা মানবে । বোঝো ঠ্যালা । নিখ্চয় 
কোন 'ফ্‌কস' মাগ! ডাইনী এসে ছেলেব 
দুধ খাওয়া দেখেছে-বৃহস্পতিবারের ভর 
দুপবে বা শাঁনবাবের সন্ধ্যায়। সেই ফূুকস 
ছাইনীতে ছেলে রক্ত টেনে নিয়েনছ। গড়া 
গণকের কাছ থেকে বাধ নিয়ে না 
দিয়ে তবে ছেলেব 'ফুকোস* ছাড়ল। “ 


যে কেউ ইচ্ছে ববলে যে কাড়ফ্‌ক 
বখাকরণ মোহনশীবদ্যা গৃস্তবিদ্যা আয়ন 
করতে পাবেন_তা নয়। গুবুকরণ করতে 


হয়। অনেক সাধনা ও আয়াসেব পব এইসব 
গুহ্তত্ব গরুব কাছ থেকে পাওষা লায়। 
উপয্স্ত শিষ্য ছড়া এসব গুহাততব প্রকাশ 
ক্াতেও নেই। 


{ক ব্যাপার-না নিশ্চষ কেউ বাণ' _ 


এ 


আপনার পিঠে ফিক্বেদনা হয়েছে 2 


খুব কণ্ট পাচ্ছেন। ডাকুন ও*তাদকে 
ওস্তাদ এসে সামান্য তুকতাক কর মত 
পড়তে লাগবেন,$- 


খাং খ.লগাবান খাগোর - 
কাহা গেল নন্দনবন চন্দন কাঠ কঠকে। 
কাহাব সাতাশ, দুরংয়া গড়ে - 

-_ পাঙ দুরুক্া গড়কে কূহার। এ 


শ্যক্ছজার,। ২১ চৈঘ, ১৩৮০] 


হৃক-কাটে- হুক বেথা কাটে। 

কাষা কুট্‌কে সাতাশ লংকা পাপ কবে 

ঈশ্বর মহাদেব কবে। 

ঈশ্বর মহাদেবের আজ্ঞায় গুরু কবে। 

গুবূজ্ঞান আম কাঁব। . 

ই বেথা ঝোড়ে যাষ এখান। 
ওস্তাদ ফক্‌-এব জায়গায় তন থাগ্থড় 
দিযে তিন ফছু দেবে। ফিকের বেদনা আব 
থাকবে না। 

পেট কামড়ানতে আপাঁন ভম্যপ 
কাতবাচ্ছেন। ছটফট বরছেন। নাশ্না-ডান্ত।র 
কোবাবন্ধেব দরকার নেই। পাড়ায় খাদ কেউ 
পেট কামড়ানিব ঝাডন ফোড়ন জানন 

ই ভাকুন। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পেট কাগড়ানি পেট কামড়াঁন 

তুমি বড় বীঁব। 

পেট কামড় নাও ওরে 

ফেল সাত সমততের পাবে।। 

কাণ গাজ্রে- 

কাঁউিধ ক.মিক্ষে মাধেব আজে 

কাব আটে 

হাঁড়িব ঝি চন্ডীর আন্ঞ। 


ছতগীপুব মহকুমার হলোড়া আনো 
একজন তব্ণ ওস্তাদের তন্ডায় গিষে 
একাঁদন পরিচিত হলাম। তিনি হচ্ছেন মা 


মঃবগশীকংলঙগব দেবাংশী। নাম হরেন 
হালদার । জাতিতে জেলে। নিম্দবণের 
হিন্দু। বয়স 'ত্রশেব নধচে। মাথায় জটা 


আছে। গলায় মালা । তাব মাটির দশে ঘট- 
স্ঘপন। কবে গ্ুবগাীঁকালশব ত্রান্তিক 
আবাধনা ঢলে। সাবাঁদন উপোস কবে 
নিনাল্তে নিজে পুজো করে থাকে। ই 
নাকি স্বস্নাদেশ পেয়েছেন। বাশীলছাট 
(পা সব: হওয়া) বসন্ত, কলেবা, ফ2কাস 
গাইনি, ভাতে পাওয়া ক্ষেত্রে ইনি বিশেষজ্ঞ 
(কাশ । লাশবোগ, হাত-পা জলা, চোথ- 
ওলা প্রভাত পো'গ তাৰ স্বগ্নাদা কবজ, 
দাড় নটি ইষদ নাব অনাথ) £ 
গ্রামরই আীষু্ক সতীাপশ সিংহ মহাশয় 
ভাব নাতি দাগের সময় মব্নোর। আনা 


ওশ্বধের গৃণপণার সপ্রশংস উল্লেখ করলেন। 
শান।মঙ্গলবারে ড'ধ্ব বাব। হবেন হালদার 
বলে করেছে। সংসাবী সে। একটা নাচ্চাও 
হয়েছে৷  একমার, ।ভট আর মাছধবা জানু 
ছাড়া আন কভু নেই? স্বধ্লাদয উষ্যের 
বিনিময়ে প্রাপ্য দাক্ষণাতে মংসাপ চলে। 
তার ছবধের প্রভিণশির দাস ২-৫০ চাঃ 
(পা-সবু হয়ে গেলো সাবানোর জন্য সবঙ্নাদা 
তেল) । কোন গ্রামে কলেরা বসন্তের প্রকোপ 
হাদী ভাসা তুল্লাট জুড়ে জার ডাক হয়। 
গুড় তার এইসব করে দৈনিক আয়ু হয় 
816৫ টাকা মত। বিড়ি, গাঁজা সমানে চলে। 
জাগে মনগীকালশব সেবক ছিল তার বাব 
দু হালাদাশ্ম। বছব দুই হল সে গত 
হপ্তযায় নরেন মায়ে সেবক হনেছে। মাছ 
মাংস, বসন, পেয়াজ খায় না। জেলের 
ছেলের পক্ষ এটি অবশ্যই কঠিন কাপার। 
মাথা ডা হয়েছে । জটাষ উকুনে ভার্ত। 
কোন 'প্রাম থেকে ডাক এলে পিছন দিবে 


অমত 


ভাকানো, কথা বলা, প্রল্লাব, বাহ্য, এমনকি 
থুথু ফেলাও নিষেধ । কোথাও বেধুবাৰ 
আগে রীতিমত নিজ্রের গা বন্ধ করে যেতে 
হয় 

বদ্ধ বন্ধ মহাব্ধ 

নরেনেব দেহ বন্ধ 

চাঁগ্নাদকে চাব রামচন্দ্র 

যাক বন্ধ বার বছর বাব দিন। 

এ বন্ধ নডেচডে গ্রীরামেব জট খসে পড়ে 

বায়; i বাতাস বন্ধ ডা'কনাী, 

যোগিনী 
ডাহিন, ফৈকস, ভূত, প্রেত, দৈত্য, 


আব কার লেহায় 
চল্লণ পীরের দেহার়। 
কামাখ্যা মা কালশীব দোহায়। 


ফচত্াদকে ঢাবাদকে আট করে চলতে 
য়। নল্তকালাী, কলকল, সিম্বিমা, 
রাখালকালশ, প্রামদেবতা, দাঁক্ষণাকাল?, রক্ষা- 
কালী যদেব কাপী  গ্যর মা বাবা 
হাঁসত, ভূগবতাঁ, এদের সকলকেই স্মরণ কবে 
শভকাজে যাত্রা করতে হয। মে গ্রামে ডাক 
পড়ে সে গ্রামে বাদ খারাধ লোক থাকে নে 
এস্তাদকে খারাপ করে দেবা চেষ্টা করতে 
পারে-তাব জক্ষণও আছে যেমন রাতে নাশ 
ডাকবে, শ্‌গাল ডাকবে না, তখন ব্যঝত্তি হবে 
কেউ অমশাল করেছে। এবং সেই জম্মশাল 
শন্তির বিরুদ্ধেও ব্যবস্থা আছে-_ 


জনলে জল চণ্চলে জল 

এ জল জানলে কে ভগণব্থ 

ভগশরথ বাল তোমাবে ' 

তিনটি ঘাবল জল এনে দাও দেবে 

এ মানুষাটর পেটের ঘড়া 

অঞ্চলেব ভল-_চণ্চলেব জল 

এ জল সআ্লানল কেলভগশীরথ 

এ মানুষটির পেটে মধ 

ভূত আছে, প্রেত আছে, দৈত্য আছে, 

দানা আছে 

মানব আছে, পশু আহে, দষ্টি আছে, 

বাঁধন ছাদন কাছে, 
লব কাটি। 


আর একজন ওস্ভাদের দেখা গেলাম 
পাঁচখুপশতে। এবা জাতে কেদ। একেম্বাবে 
বিষ বেদের জাত। বংশান্ভণে এবা সাপ 
খোলয়ে বাড়ফ'ক মন্মজ্ক অডিবট 
দিয়ে দীবকা নির্বাহ কঞ । গ্রাম- 
গ্রামান্তরে অনেক এই ধরনে বেলে 
হামেশায় নজবে গড়েসভাদ্দেই একজন 
লোহার জ্ঞান পট/ক্রা। ভার বাবা বিমল 
পটুয়াও একজন নাম-করা ওষ্তাদ 'বুল। 
তাধ কাছ থেকেই সে সব [শিখেছে । বয়স 
তিনের কোঠাষ | বৌ-ছেবলনমপ্রে জাছে। 
তার বৌ দক্ষিণ খন্ড মোর্শিদানাদ) যাহ 
দেয়ে গানিলী পটন্ানী বড ছে মেয়ে। 
সেও আনেক তৃক-কাক জানে। লেতানক্জান 
গটুয়ার হশীবিকা, হচ্ছে নল্ঘভন্ম বাড়াকে 
আর জড়ি বুট দেওয়া। ঝডহগক জাভা 
সাপ ধা, সাপ থেলান, গা উফ 
চীকংসা কবে থাকে সে। এন্দে গাব 
বাবিক ও সামাদ্রিক জ্বীন বড়ই বাটত । 
এবা ধর্মে মুসলমান দাত শাড়ি, রাজা 
বাখে। মহবমেশ 'সিছিল বান কনে ড্বান্না। 
অথচ এবা আচার জম্‌ুক্জানে ছিচছুঃ । আবে 
মনসা, ফালা, দতর্গব পট ভাত লি'বদল 
কবে। পজোব সঙ্গষ ঘন লিন দেওযালে 
আলপনা দেয় িন্দব মতই! যব 
মাথায় সিন্দব দেখ লোলা ঢুকি খবে। 
বিয়ে-থা সাধাবণভ€ বেদে সংক্ুযাদ্যর লাশে 
চালে তবে মসলগ্ন সম্প্রদায়ের জামা 
কবণ-কাবণে বাধা লেই | চিন্দ্‌দদয় ললো 
ঢলে না। এদের দাগ্নাড়ক জীবন রড 
আলোচনার নিষয় ৷ 


সংপ কাগড়াল বাডাঁড়ে সাপের 
ছাঁদশ পেলে ভতে ধরলে /সষত লু 


গরুস্র নাকে নটি লাগলে ডৃক্ষুণ এনে 
হাজির হয়। এরা অনেক রব কঙ্গগ্রুদ 
জড়িবুটি খষধ দ্বালে। মদত 


কী 





৬০ 


বাহ্যক। তবুও মন্মের ভূমিকা উল্লেখ- 
যোগ্য। লোহাব জ্ঞান পট:ংয়া বাড়ীতে 
গিয়ে খাদ এই মন্রট পড়ে দেয় তাহলে 
আল দে বাড়ীতে সাপ থাকে না-এটাই 
লোহারজানের দাবী-দাপ কধন'-এর 
মন্মটি-- 


ধুলো পাঁড় ধুলো ঝাড় 
থমকে চমকে ফেলাই হায় 
সাপের গায়ে রক্ত নাই . 
কার দোহায়__মহাদেবের দোহায়। 
ফিটের ব্যারাম খিশ্ডুনি মাথা খারাপ 
ইত্যাঁদর় জন্য সর্ষে পোড়, ঝাড়ন-- ' 
এক মুঠ সর্ষে দু মোব আয় 
চল মোর কাউব যায় 
ফাউর গেলে কে পায়? ৃঁ 
হস্ত গুরুর পা কামদ্ের কামাখ্যা মা 
হাড়ে থাকিস, নখড়ে থাকিস 
বনিশ প্রা্জরে থাকিস 
কার দোহায়- মহাদেবের দোহায়। 
যত বিষান্ত সাপ হোক না কেন 


+ 





নয় বোরা কোন কোন বোরা 

ওলাই চিত, গৃলাই চিতি, শাঁখ চিতি, 
চাপুরে পালা 

যে বিষ থাকাব-চাপরপ্সে পালা 

দেখ বন্ধন--কাড়শী চাবি কোণ 

দিগ বদ্ধন-_বাড়ী 'চাঁর ' কোণ , 

. অমুকের বন্ধন করলাম ॥ 
দাষ্ট-নড়াবি চড়াব পড়াব না 


অনুসন্ধান কবে হাবান 


ওরে হাত তোকে চালান 


ও কাস হয়। লোহার ওস্তাদ এসে গবুর 


1, মাথার 'মধ্যখানে সর্ষে তেল দিযে নাকে 


কিসেব যেন রস দেবে, দিয়ে মন্ত্র পড়বে ২ 
পৃতলেন্স তেল সাগবের প্রান 


দেওয়া হল. ওস্তাদ এসে সল্প পড়বে £-. 
ক্ষিবোদ সমুদ্র মাঝে উপজিল জল 
"ওরে রম্ত আমাশয় কোথা রহে স্থল 
অমূকের ঘুঁচি-নাচি উপজয়ে যাথা 
নক্সাসংহের বরে এবে "না রহিবে তাহ; 
নাই রোগ-__অমকের অঙ্গে আর নাই 
কার আল্সে--কাউর কামক্ষে মায়ের আজ্ঞে 
' কার আজে- হাঁড়ব বি চন্ডাঁগ্র আজে! 


পেতজের প্লাসে এক প্লাস জল এই 


মন্যে তিন বার আঁভিমাল্তত করে খাওয়াতে 


হয়। তারপর ডালমেব শেকড় জাম- 
পার ছানি দংগ্ধের নল বোটে 


- সন্তুষ্ট চিত্তে বাড়ী 


[১৩ ত্য ৪৮ সংখ্যা 


খেলে রন্তু আমাশয় সেরে কাবে। কার' 


কৃপায়? কামাক্ষা মায়ের কৃপায়! 

বাড়তে বাচ্চা হয়েছে। আচার্য পাড়ার 
ঘরা গণক এসে 'হাঁজর। মা নবজাতকের 
ললাট লখনন্টা পড়তে এলাম মা। তল্পপর 
খাঁড় নিয়ে ছক কেটে একবাব ছেলের নতুন 


মায়ের লদ্জাবতী মুখের দিকে আর ' 


একবার নবজাতকের মুখের দিকে চেয়ে 
গড়-গাঁড়য়ে বলবে-মা এ ছেলেপ্ বাশ 
কৃষ, অধিপতি শুক্ত। এর মুখ গোলাকার 


হবে। বড় হয়ে বচন হবে খুবই মিষ্ট।' 


দেখবেন মা- এর ভান পায়ে তল যাঁদ না 
থাকে হবে। সল্তান-সম্ভুতি অনেক আছে 
মা'এর। ষচ্ঠে তুলা রাশি থাকাব জন্য 
পেটের অসুখ হবে। ছোটবেলায় "চোখের 
খোগ্ন সার্দকাসির ভয় আছে। মা-বড় 
হয়ে এ ছেলে বেজায় স্ৈণ হবে। অম্টমে 
ধনু রাশ হলে ঘাড়ের বেদনায় হয়তো 
বাড়ীর র্‌ শেষেরটা অনুমান করে নিয়ে 
বলবেন--তাহলে উপায় কি আচার্য মশাই। 


আচার্য মশাই পণ্টি থেকে একাঁট করচ ' 


বাব করে : বলকেন_কোন ভয় নেই মা 
মায়ের কৃপায় সব ঠিক হয়ে. যাবে। তাধ্বপর 


' সেটি দিয়ে আবাব বলবেন_দশমে কুম্ভ ' 


রাশ পবলে বেজায় সম্মান বাড়বে। স্রণীর 
ভালবাসা, গুপ্তধন পাবার সম্ভাবনাও 
আছে। শক্রবারটা এব পক্ষে শৃভ। - ককণি, 


বৃশ্চিক কিম্বা মকল্প বাশির স্লীব সঙ্গে 


বিয়ে হলে দাম্পত্য জীবন সুখকর হবে। 
জন্বনেব তন জন্নগয় ভয় আছে- এবার 
নতুন মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে 
আচার্য মশাই আবার কবচেব ভবসাব কথা 
বলে পদ্নগ্রায় সুর" করবেন_এক  বৎস্র, 
সাত কসর, '্রশ বসবে তবে ফাঁড়া কেটে 
যাবে এবং ৭৮ বসব আট মাস ১৩ দিন 
পর্যন্ত পরমায়ু হবে। সবই পবমেশবরের 
কৃপা মা। এবার সকলে স্বাস্ত পেলেন। 
,. একটি, সিধে 
আল্ল কিছু অর্থ পেয়ে আশীর্বাদ কবে 
ফিরলেন। এ-ছাড়াও 
লোক জাঁবনে জন্মতত, তিলতত্ব, যতুকতত্ব 


মুসলমান, জৈন, খঙ্টান আঁদবাসশ প্রভাত 


অনেক জাতি, ধর্মাবলম্বী ও. উপ- 
সম্প্রদায়েব লোকেরা বাস করে , থাকেন 
তাদেশ্ব পারিবাবক ও সামাজিক জীবনে 
অসংখ্য দৈবখ বিশ্বাস, সংস্কার, অলৌকিক 
ধ্যান-ধারণা আছে সেগ্যাল' বিপুল আয়াসে 


সংগ্রহ কবে আলোচনাব বিশেষ প্রয়োজন 1 


এ-ছাড়া এই জেলায় প্রচালত কাহনা, 


| 





ওরা আসতে বেশ সহজে একটা পবি- 
বেশ তৈরশ হোল। দীপাংশদূর ভাল লাগে। 
এমনি কবে হৈ চৈ আনন্দের মধ্যে জীবনটাকে 
ধরে রাখতে পারলে ক খুরশীই না সে 
হোত । অথেরি দুশ্চিন্তা নেই, নেই সংসারের 
অন্য কোন ঝামেলা । সুতরাং না হবার 
কোন কারণও থাকতে পারে না। বদলি 
নিয়ে কোন শহরাণ্চলেব মধ্যে এসে অফিস 
কোয়ার্টারে থাকার এই ষে ব্যবস্থা তা শুধু 
জীবনটাকে চরম আনন্দের মধ্যে জিইয়ে 
রাখার জন্যই। নইলে আর ক কলকাতার 
মধ্যেও থাকা যেত। নিজেদের বাড়তে! 
কিন্তু কলকাতার দমবন্ধ পরিবেশ ওকে 
অস্থির করে তোলে। ওখানকার আত 
নাটুকে - শহদরেপনা ওকে বরিদ্রম্ত করে! 


মাঝে মাঝে এত একঘেয়ে লাগে মে বলার 
নয়। দাপাংশুর ভিতরে আছে আর একটি 
বড় রকমের জবালা। দরকার তাবও নিরসন । 
তনেক চেষ্টা করেও কলকাতায় মা-বাবা- 
ভাইবোনের সংসারে এটাকে সামলিষে উঠতে 
পারোন। অনেক চেষ্টা কবেছে। পানে 
না, এ জন্য দায়ী কে? সে প্রশ্ন একা 
একস কতৃবাবই না করেছে কিন্তু জবাবটা 
অজ্ঞাত বয় গেছে আজও । 

এখানকার তিন-ারজ্ন আঁফস বদ্ধ 
দের ও মনের কাছাকাছি আনতে পেরেছে । 
তারা অকৃত্রিম বল্ধৃত্বে মেশে ওর সঙ্গে। 
আঁজত, দীঁপেন ক্ষারোদ ও মৃণ্ময়! অবশ্য 
প্রত্যেকেই বিবাহত। কিন্তু কত সহক্গ কত 
সু্ণী। বেন দীপাংশুন উল্টো! ওর সব 
আছে, নেই শর । অনের "সুখে ।-এর 


জন্যই, দীপাংশর অহবহ প্রচেঞ্টা। 


: _ সুখের, ভিক্ষেথাল ছাতে, নিয়ে 
দীপাংশ "একদিন ওদৈর কাছে প্রচার 
তুলল_দেখ ভাই আফস-বাড়ি তো স্বাহেট্‌। 
তব একট; "রাক্রযেপন চাই। তাই বলছি 
সাসেব মধ্যে একদিন" একটা আলাদা রকম 
প্রোগ্রাম করলে কেমন হয়? 

অজিত বলল--ক রকম প্রোশ্বাম মবান। 

_যেমন ধবো প্রাতি মাসের একটা দিন 
আমাদের মধ্যে যারা আছ তাদের এব-এক 
ঘরে পালা কবে ভিনাবের নিমদ্ণ থাকবে ৷" 
সকালে শুধুমাত্র চা। এবং দংপংরবেলার্‌ 
খাওয়া যে যাব বাড়তে খেয়ে অফিসের 
গড়ি রিক্যুইজিসন করে সন্মাঁক' অদন্বলে 
বোঁড়য়ে পড়ব। কোথায় যাব তার তিক করা 
হবে-লেইদন অথরা-সেই. সদয় । এমন ঘড়ে 
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পারে কোন লদ*র তাঁর অথবা জন নির্জন 
লোকালয়! 

মাঝখানে দীপেন ক্ষরোদ উৎসাহিত 
হয়ে বলল-তারপর, তারপর! 

তারপর বিকেলে চা খাওয়া। 
সঙ্গো গল্প-গুজব, গান আলোচনা ইত্যাদি৷ 
সেখানেই বসে । শেষ হলে নিমাল্মিত ঘরে 
এসে রানের খাবার এবং প্রত্যেকে স্ব-স্ব 
গাহে প্রতাবতনন 

সকলেরই ভাল লাগল শ্রস্তাবটা। ওরা 
একবাক্যে সায় দিয়ে উঠলো--বাঃ' উত্তম 
প্রস্তাব! আমরা রাজ। 


প্রথমবারের ভারটা পড়ল দীপাংশুর 
উপ্র। অথবা দীপাংশু সেখেই এই ভারটা 
নিল। 

প্রোগ্রামের সূচনা হোল আজ থেকেই । 
দীঁপাংশহ দেখলে! চায়ের আসর হৈ-হুল্লোড়ে 
বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। অজিত খুব 
বেশ’ কথা বলছে। ওর বাচনভঙ্গী বড় 
অদভূুত। কেমন একটা মন্জা আছে তাতে। 
দশপেন মৃময় এবং ক্ষণরোদ আজতের 
সঙ্জো যোগ "দয়ে বেশ সরগরম করে রেখেছে 
শকালটাকে। দশপাংশদর বন্ড ভাল লাগছে 
এই গপরিবেশ। স্বাভাঁবক ভাল লাগার 
আকর্ষণে ও যেন নিজের ভিতরে কেমন 
একটা তাঁত খুজে পায়। তবু মাঝে মাঝে 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে দপাংশ্‌্‌। 
সব ভাললাগা সব 
ভূপ্তি কর্পরের মতে! নিমেষে উধাও হতে 
থাকে! ও দেখে সোমা একটা চেয়ারে বসে 
মাঝে মাঝে হাসছে । কখনো ইসারায় হার- 
দাসকে ডাকছে । হয়তো আবার কারো টোস্ট 
অঞ্বা পোচ লাগবে কনা দেখে 'দেখে 
প্রযোদ্রনমত উঠে 'গরে নিয়ে আসছে! জল 
নিয়ে আসছে হরিদাসশ। কিন্তু সোমাব 
দিকে দৃষ্টি পড়লেই সব খেই হারিয়ে ফেলে 
দাঁপাংশহ। একটা অজানা ভশীত ওকে পণ্ডা 
দেয়। ও ভাবে কারগাঁবহসন কোন কার্ষ 
হয় না। কারগর। থাকলে তার সমাবানও 
আছে। কিন্তু কারণ ছাড়া কোন কিছ 
ঘটলে তার ক সমাধান হবে । সোমা আসার 
পর ওর জীবনে, যে অশান্তির বজটা 
ক্রমশঃই বড় হযে উঠছে তার কি কোন কারণ 
আছে? কতবারই তো ও জানতে চেষেছে 
গকল্কু স্পণ্ট কোন কথা আজ অবাধ ও 
্ঞানতে পেলো না। মা-বাবা ভাইবোন 
ছেড়ে চলে আসার নূলেও তো সোমা! 
দীপা শু ভাবে কোনীদক থেকেই তো 
অসুখী করতে চায়নি সোমাকে। তবে কেন 
গব জীবনটা এমন জটপাকানো অন্তাপ্তর 
মধ্যে হকিপাঁক করে মরবে ? সুইসাইড ও 
িল্তা করে না! "ওটা একটা কাপুরুষতা। 
ডিভোর্স“ ও ববদাস্ত কবে না। তাহলে আসল 
কারপটা ও কোনদিন জানতেই পাববে না? 
নিজেকে এমানভাবে শেষ করে দেবে তাও 
সাল: তবু যদি এর একটা সূত্র ও খুজে 
পায় 


হঠাং ঝন্‌-ঝন্‌ করে একটা শব্দ 
হোল। সকলের চোখ গিয়ে স্থির হোল 
সোমার উপরে । সোমার হাত থেকে দুটে। 
ভিন নেংলন্ন পড়ে চুয়নার হয়ে গেছে। _, 


তার ' 


'দাঁপাংশং। ঠিক এইভাবে সোমা 


“ EO 


অমত 
ক ব্যাপার, সেমাদেবী অসুস্থ 
নাকি? 


I! 

এদিকে সোমা খংব স্মার্ট । স্গে সঙ্গে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললো--ও কিছু না। 
সিলপ খেয়েছে মূত্র! আম দুঃখিত । হার- 
দ'নী ছুটে এসে ভাঙ্গা (িসগুণো তুলে 
মেকেটা পার্*কার করতে লেগে গেলো। 

দপাংশ, স্থির হয়ে চেয়ারে বসোছিলো। 
কিছু বল না। গতরা্রের তিশ্ত ঘটনাটা ওর 
মনের পর্দীয় এসে নাচনাচি শুর; ধরলো । 
গতরারে শুতে বাবার সময় দীপাংশ; তার 
প্রস্তাবটা সেমমাকে জানাল। সোমা চুপ করে 
সব শুনলো। শেষে পললো-_ খুব ভাল 
প্রন্তাব। কিন্তু আম থাকব না। - 

বিস্মিত হলো দপাংশকেন ? 

-আমাধ ভাপ লাগে না। 

ভাল লাগে না। অথচ তোমার ভাল 
লাগবে ভেবেই এই ব্যবদ্থা করেছ। 

-তাই নাকি? তাহলে আমার কথা 
তুমি ভাব? খুব আহৃতবোধ করলো 
প্রতিটি 
য্যাপারেই ওকে আঘাত দিয়ে আসছে। 
অথচ কি কারণ ও রানে না। দ'পাংশ 


+ ধলল- তোমাৰ কথা ভাব বলেই ত আজ 


সবাক; ছেড়েছুড়ে এখানে চলে এসেছি। 
তাহলে নিজেব ইচ্ছেতে আসান কি 
বল? তাহলে ফিরে যাও আবার । 


কি উত্তর দেবে দাঁপাংশহ চিতা করেও 
পারে না! নিজেকে কোনমতে সামলে নেয় 
তব্‌! বলে_ব্যবস্থা ধখন হয়ে গেছে তখন 
কিছু করবার নেই। সকালেই ওরা আসবে। 
সেইভাবে প্রস্তুত থেকো । 

_কিপ্তু স্মরাদন আমি থাকতে 
পারবো না। 


আমার মনে হয় একবার প্রোগ্রামট। 
করেই দেখ না তখন ভাঙ্গ না লাগলে বলবে । 

-না-না-না। 

এইবার দশপাংশ অধৈর্য না হয়ে 
পারল না। খুব একটা বিশ্রী রকমের কথা 
বলতে গিষেও নিজেকে চেক করে নল। 
তব: বদল- তোমার 'ত কিছুই ভাল লাগে 


না। 
ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো সোমা লাগেই 
তো না। 
যেন আক্রমণ করে দৃশপাংশ্র কিন্তু 
'কেন বলবে কিঃ ' 


-উওর তুমি নিজেই জানো। | 


-না আমি জান না। তোমার মত 
জটপাকানো মন্‌ আমার নয়! তাই বাজেভাবে 
কিছু ভাব না” জানিও না। এবং জানার 
ইচ্ছেও নেই। 

সোমার ' কম্ঠস্বরে কেমন চিড় ধরে 
বারতুশি জানলা না; তুমি সব জানো। 
শুধু ন্যাকা সেজে থাকে।। 

যতখানি সম্ভব নিজেকে সামলে নেবার 


"চেষ্টা করে দশপাংশ:। সোমাকে ডদ্দেশ্য 


করে শুধু বলে মিছেমিছ তর্ক করো না 
সোমা। অনেক দাত হয়েছে! শুয়ে পড়। 
_ সোমা কোন উত্তর করল না। খাটের 


[১৩ বহ, ৪৮ দংখম 


একপাশে গিয়ে ধুপ করে বসে পড়লো। 
সিগারেট ধরালো দপাংশ;। পাশেই একটা 
চেষারে বসে একটা মানাল খুলে ধরলো 
চোখের সামনে । অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
হাতের শসিগারেটটা ছাইদানতে চেপে 
দীপাংশু উঠে দীড়াল। ও দেখলো সোমা 
একইভাবে খাটের পাশে বসে আছে। কাছে 
এগিয়ে এলো সোমার। বললো- এমানভাবে 
বসে থাকবে নাকি সারারাত । 

সোমা চুপ করে বসে রইলো । ' কিছু 
বললো না। দপাংশু আবার প্রশ্ন করলো 
-শোবে নাঃ 

এবারও কিছু বললো না সোমা! 
দরশপাংশু হাককাভাবে একখানা হাত দিয়ে 
সোমার কাঁধ স্পর্শ ' কবলো। সোমা অনড় 
অচল! ওর মংখখানা"তুলে ধরলো দপাংশ5। 
দেখলো সোমার চোখে জ্রল। বললো- সিছে- 


মাছি কাল্াকাঁটি ভাল লাগে না৷ 
শুয়ে পড়ো। কাল আবার ভোরে উঠতে 
হবে! | 


সোমা ফদ্াপয়ে কেদে উঠলো । কালার 
শব্দ দশপাংশর কানে যেতেই অস্বস্তিতে 
ভবে উঠলো মনটা । মনট। কেমন খারাপ হয়ে 
খেলো। ওর মন্বে হোল সোমার এই ব্যবহার 
এই কান্নাকাটি 'সবই অযৌন্তিক অর্থহীন । 
কাধাকাট ' এবুং অশান্তি দেখলেই 
দখপাংশুর উত্তেজনা আঁতমারায় বেড়ে বায়। 
সোমাকে ও অনেকবার বলে বলে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছে--দেখো কখনো মূখ ভাব 
করে থেকে৷ না! মখভার দেখলেই আমার 
অস্বাস্ত হয় এবং রত গরম হয়ে ওঠে। 
আমি চাই, আনন্দ। আন চাই হাসিখংশশ 
মুখ । তুমি যদি আমায় খুলে বলো কি কি 
তোমার অসুবিধে তাহলে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবো তার সমাধান করতে । এভাবে 'মিছে- 
মিছি অশাণ্তিতে কোন লাভ আছে কি?’ 


কিন্তু সোম। কিছুই শোনে না বা 
বুঝতে চায় না। ওর ওই একই রকম 
নিলিশ্তি ব্যবহার মাঝে মাঝেই বিমর্ষ করে 
তেলে দীপাংশুকে। এতে করে দীপাংশদর 
উত্তেজনা বাড়ে, রন্ত গরম হব এবং তার ফল 
মাঝে মাঝেই অভাবনী ক রূপ নেয়। 


সোমাকে এইভাবে বসে থাকতে দেখতে 
পারে না দীপ।ংশু। অথচ ও নিজে গিয়ে 
বিছানার শুয়ে পড়বে তাও পারে না। ও 
মনে মনে ক্রু হয়ে ওঠে। রাগটাকে দমন 
করার চেষ্টা করেও পারে না। অসংবত 
দুহাত দিয়ে সোমাকে মুখোমুখি দাঁড় 
করিয়ে ও আগুনের শব্দ ছুড়ে দেয়_এমান 
করে অনর্থক অশান্তি আনছো কেন? 
কোন কারণ আছে কি? কারণ থাকলে বলো 
তার প্রাতিবিধান করি। ......1 এইভাবে 
অনগল ধকতে থাকে দপাংশু। এবং কালা 
ছাড়া যখন সোমা কোন জবাব দেয় না 
তখন অতি বেশ" উত্তজনার দীপাংশুর 
মুখ থেকে দু-একটা অসংযত শব্দ ছিটকে 
পড়ে, তারপর সোমাক্ষে টেনে এনে রিছানায় 
শুইয়ে লাইট অফ করে দেয়। কারও চোখে 
ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ 'নস্তব্থতার মধ্যে 
কেটে ষায়। এক সময় সোমা অন্ধকারের : 
বক চিরে কান্নার স্বরে গজগ্গজ করে বলে 





ঘাপটি মেরে পড়ে থেকে যা নব 
আর আঁজ্ধর হায়ে ওঠে রাগে। কি 





দার সে ভেবে পায় না! 


বালাজরলা করতে থাকে 
দপাংশুর। অনেক রাত হোল। অহেতুক 
তক করা বৃথা | লোককে নিমন্ত্রণ করে তার 


মথাযথ ব্যবস্থা না করলে অভদ্ুতা হয়। 


স্মন্ততঃ আগামীকালের প্রোগ্রাম হয়ে গেলে 
সোমাকে বাপের বাড়ীতে দিয়ে আসা যাবে! 
যদি তাতেই শান্তি পার তাই ভালো। এ 
তল্লাটের প্রতোকেই জানে দীপাংশদম্পাতি 
সুখী । কারণ বাইরের লোকের কাছে 
সোমার ব্যবহারের তুলনা নেই। এমন সহজ 
ভাবে মশবে লোকে হিংসে না করে 








পারবে না। আপাততঃ সেই জিনিসটি বজায় 


রাখতে: হবে। তাই যেন সর অপরাধ 
 দীপাংশুর। সোমা যেন রাতটার জন্য এবং 
আগামীকালের জন্য মর ভুলে যায় এমন 
: ভ্গ্লাতে নিঃশব্দে বিশৃধ্খল মাকে 
জালিঙ্গানারদ্ধ করে দশপাংশ; চোখ বজে 
রে রইলো বিছানায় । 
- মনে পড়ে তারপর ‘সোমা ' ঘহমিয়ে 
গড়োছলো। এবং এক সময় দীগাংশ5ও। 


কথা রেখেছে সোগ্স।। ভোরবেলা উঠে 
নর বাবস্থা পাকাপাকি করে রেখেছে। এতে 
ক্ষাণক আলোর আভা দীপাংশুর মনে এসে 


















গ্রদ্ভার বিজ্তার করলো মান্র। সম্পূর্ণ 
বাভারক হতে পারলো না। ও ভেবে- 


লো, হয়তো এই ধরনের সন্মান 
নই ভ্রান্তির অন্থকারটা দূর হয়ে 
সোমার ih, থেকে। কিন্তু গতকান ও 
শিস দুটো তাহলে "ভাঙলো 
িচ্চয়ই ওর মনে জননীহা এইসব 
না বলেও ও নি বঝেছে। 





_ঘেখানে অনেক দালানের একট.খানি ফাঁক 





সময় আসছে। জনুতরাং সেইভারে বার 
করতে ছার। বারে কি কি হবে না হবে, 


কিছ নেই, আমি বাড়িতেই খাকবো। 
“তাহলে তুমি যারে না। 
শ্না। .. 
হরিদাসীর উপস্থিতিতে দাীপাংগ্‌ 
নিজেকে সামলে নিয়ে বড়ঘরে চলে এলো। 
ঘর ফাঁকা। কিন্তু আসবাবপত্রে ভরা গুধ। 


একটা সোফাশেট, একটা টোরল তার উপর আমার কাছে জা 


একদা রেডিওগ্রাম। দেয়ালে মহাপুরুযদের ১. 
দু-চারখানা ছবি। দেয়ালের একদিকে ওদের 
দু'জনের আলাদা আলাদা দুখানা ফটো।। 
দীপাংশ; একটা সিগারেটে আগুন ধরালো। 
জলন্ত কাঠিটা চেপে ধরে আযাশটেতে রেখে 
দিলো । তারপর এক সময়: নিজেদের ছবি 
দুখানার নিচে এসে ডিল | উদ্দেশাহন 
ভাবে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাঁকয়ে রইলো । 
আবোল-তাবোল অনেক কিছ; ভাবলো । 
সগ্ধারেটটা শেষ হলে আর একটা ধরালো 
এবং জানালার . ধারের চেয়ারটায় গিয়ে 
বসলো। ও তাকিয়ে রইলো সামনের দিকে 


দিয়ে আকাশটাকে দেখা যায়। দেখতে পেলো 


নীলে নীলে ছেয়ে রয়েছে এ একফালি 
আকাশ। ভাষণ ভাল লাগলো দীপাংশুর। 


পলাশের রং নীল 


নারী বিদ্বেষ ও নারঘাতী এর নায়কের রহসামন ডাব | 
সংধাংশমরজন ঘোষের 












































করতে চায় না। ও ভাবে দীপাংশ; নিছক 
একটা মুখোশ পরে ভালবাসার ল_কোডুর 
খেলা খেলছে। দপাংশ্য জানে কোন এক 
সতর্ক মূহূর্তে সোমা অপর্ণার চিঠিখানা 
হস্তগত করেছিল। 


বাধিত হেলো।-যাঁদ এই 
ধরনের ধারণা সোমা পুষে বেড়ায় তবে 
বেশ ' ভুল করবে। কারণ অপর্ণার প্রাত 
দুর্বলত থাকলেও আজ ও চায় সোমাকেই 
নিধঘড়জবে ভালবাসতে ।, এটা বোঝে না 
কেন সেন্স! সোমা ‘পালসোঁটলার’ কথাও 
তুলোঁছিন্য শ্বতৱাত্ৰে। তবে ?ক সন্তান আসছে 
না বে ওর মধ্যে হাহাকার ছড়িয়ে গেছে? 
এবং এই ব্যাপারে দ'ঁপাংশুর উদাসীনতা 
জারও বেশী উগ্র করে তুলছে সোমাকে? 
তব; স্ত্রী হিসেবে নোমারও তো একটা 
কর্তব্য আছে। ইচ্ছে করলেই সজাগ করে 
ভুলতে পারে দঁপাংশ.কে । নাক পরস্পরের 
সম্পর্কটাকে কোন স্ল'কৃতি দিতে চায় না 
সোমা। 


দীপাংশু 


অসংলগ্ন নানান প্রশ্ন এবং নানান 
উত্তরের মাঝে দীপাংশুর সব চিন্তা খেই 
হারিয়ে ফেলে। ও দেখে হাতের সিগারেটটা 
বিনা যতে] পুড়ে পুড়ে নিভে গেছে। ওটাকে 
ফেলে দেয় সামনের শ.ন্যতায়। এই সময় 
ক্ৰম ঘরে ঢোকে ৷ বিহানার চাদরটা টেনে” 





ট:নে ঠিক করে দেয়। আলনার জামাকাপড়- 
গুলো গোছগাছ করে। টেবিলের উপর 


ধূপের গ'ৃুড়োগলোকে ফ'5 দিয়ে সারয়ে 


দেয়। টুকটাক আরও ?কছ7 কাজ 

ফেলে সোমা । ঘর থেকে চলে যাবার 
দীপাংশুকে বলে_ও ঘরে খাবার, দেয়া 
হয়েছে। খেয়েদেয়ে ধ্যান করো বসে। 
‘ধ্যান’? কার ধ্যান, কিসের ধ্যান? তাহলে 
দীপাংশু এইঁমান্র যা ভাবছিল টু 





সত্য? অপ্পর্পাকে নিয়েই তো বচ 
খোটা হতে পারে, দাঁপাংশু উঠে দাঁড়ায় 
খাঝর ঘরে ঘেতে যেতে মনে মনে ব 
“ভুল সোমা, তুমি যা ভাবছ সব 

খাবার ঘরে এসে  দীপাংশ; দেখল 
সোমা চৌবলের সামনে দাঁড়য়ে আছে। ও 
'ভিজ্ঞাসা করলো-_তুমি খাবে না? 

-আমার ক্ষিদে নেই। 

না খেলে নি জজ ঠ 
খেতে খেতে অনেক রাত হবে। 

তাতে তোমার ক; 

ঠিকই । দাপাংশ কয়েক গ্রাস ভাত 
মুখে দিয়ে উঠে পড়লো। সোমা জিজ্ঞাসা 
করলো-ক হোল। উঠে পড়লে যে। 

পেট ভরে গেছে। 

ভাল 

হরিদাস 
ছিলো। 


ভুল।' 


এবং ঠাকুর কিছ দয়েই 
ওরা দুজনে চোখ চাওয়া-চাওায় 
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করলো। কিন্তু তেমন 'কছ; বুঝলো কলা 
ওরাই জানে। 
দীপাংশু হাত ধূঙ্লে এ ঘরে আসতেই 


সোমা হনহন করে সামনে এসে দাঁড়াল। 
রাগতস্বরে বলল--বিঠাকরের সামনে 


ওভাবে না খেয়ে আসাটা 
বাহাদুরশ নয়। 


নিশ্চয়ই খুব 


প্রতিবাদ করলো দাপাংশ;_বাঃ আমি 
যা করব সেটাই অন্যায়। নিজের দোষটা 
একবারও দেখ না। 

- আম কোন অন্যায় কা bay কার না। 

তাহলে ক আমিই কার একা । 

ঠিক তাই। 

_দেখ সোমা, তুগি বড্ড বেশ বকাচ্ছ। 
বলোঁছ তো আজকের দিনটা গেলে তুমি 
[ খুশি তাই করো। এখন প্লশজ আমাকে 
একট; নিশ্চিন্তে থাকতে দাও । 


-কখন তোমাকে ‘বিরক্ত করতে যাই। 


ও রই ওরা এসে পড়বে। 
আপনমনে বিড়াবড় করতে করতে 
সোমা বোরয়ে গেলো ঘর থেকে । কিছুক্ষণ 


পরে একটা সিগারেট ধরিয়ে দাঁপাংশ: সেভ 


করতে 


লেগে গেলো। 

ঠিক 'তিনটের সময় ওদের গাড়ী এসে 
নীলাম্বরশ 
টিপটা 
বাঁক ছিল সোমার ৷ দীপাংশু ললল-_ 
€রা হর্প 


শাড়ীর 
দিতে 


হলো? 


হৰ্ণ দিতে লাগলো। 


ত 
আঞ্চো ম্যাচ কার শৃধ্‌ নাল 


দিচ্ছে । 
বেরিয়ে এলো। ওর 
জোর 
হোল দপাংশাকে। 
করে সিড়ি বেয়ে 


থাকে 
ট পড়তে করে দৃস্টিটা 
তারপর 


নিচে 


ধ্যে প্রত্যেকের রা 





হয়।ল। তাই 





সারা গাড়িখ 
ধরলো, ‘আমরা বাধন ছে'ড়ার জয়গানে, 


যেমন পারলো ওর সঙ্গে 
এবং সোমাও। দাঁপাংশু একট: 

ট আজকের সোমার মধ্যে কেমন 
ট ভিন্ন রূপ। কে বলবে এখনকার সোমা 
মূখে মুখে তর্ক করতে পারে, অহেতুক 
দোষারোপ করতে পারে, কান্নাকাটি করতে 
পারে? এ তো' সম্পূর্ণ গবপরশত একজন। 
যেন বন্দঈ থাকার পর ছাড়া পাওয়া হারণ”র 
ছন্দিত চণ্টলতা, আনন্দে আবেগে সব 





8৮ 


দং 


কিছুর ' মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে ফেলার 
স্বতঃস্ফূর্ত শএকান্তিকতা। এ দ্য 
দগপাংশুর মন ভরিয়ে দিলো। গাঁড় বহ:- 
দর চলে এসেছে। মেঠেপথ ধরে গাঁড় 
চলতে চলতে আজতের নিদে“শে এমন এক 


।ল যার প্রাকীতক সৌন্দর্য 
প্রপ অদ্ভূত। যেন কোন এক অজান 


দগতে এসে ওরা উপাস্থত। এখানকার 
মাটি, বায়, গাছপালা সবই অজানা অচেনা। 


দাপাংশং জানে মা এ জায়থার লাদ। ও 


A 
৮৮৭ 


পেতে বসলো। দাঁপেন, এ WOE 
সকলেই মেয়েদের সঙ্গে বসে পড়েছে। 
ধটি রাস দান বলাৰ লা। ১ 
চলে জার)... : আত ছিলে 
ভন বলো সৰ তৰ র্ 
_. -কায়ো কাছে হয়নি বলা, 
“কেবল বলে গেলাম 
: বাঁশির কানে কানে... 
গানশেকে পরিবেশটা কেমন থমথমে হয়ে 
গেলো তবুও আনন্দঘন মেজাজের মধ্যে 
এই রেশটাকে কেউ  বেশ+ক্ষণ ধরে রাখতে 
চাইলো না। খানিক; বাদেই আঁজত চা 
সা বহ্তে শে “করলো, সঙ্গে দানা 
করে খিন এ্যারারূট। ওকে সাহায্য করলো 
' দাঁপেন। চা খাওয়া পর্ব শেষ হলে শুরা; 
পুকুরপাড়েন চারদিকে. ঘোরার মতলব 
করলো। ওরা হাটতে হিতে বেশ একটা 
সহজ ছন্দ তুললো। . সোমা পাল্লা য়ে 
দর সঙ্গে হটিছে কথা বলছে হাসছে 
থামছে। দুর থেকে দেখছে দীপাংশু। ওর 
ভাল লাগছিল এইভাবে দাঁড়িয়ে সবকিছু 
দেখতে। মানুষ এবং প্রকীতিত্ব মধো একটা 
মিল খণুজ পাচ্ছিল যেন ও। বড় মনোরম 
এই দূশ্য। বিহদল দৃষ্টিতে সব লক্ষা 
করছিল দাপাংশ। দেখতে দেখতে কেমন 
তল্ময় হয়ে গেলো এক সময়। কিন্তু 
সোমা একা একা ফিরে আসছে কেন? 
- কোথায় আসছে? আবার রাগমাগ করলো 
নাকি? ও কি এইভাবে বিশ্রী ধকমের একটা 
সিন ক্লিয়েট করবে? একটা অস্বস্তি দানা ওদের খাওয়া-দাওয়া সেরে থে 
পাকিয়ে উঠতে থাকলো দাীঁপাংশর মনে। তাড়াতাড়ি । সব কাজ শেষ হলে 
শ্রথানে দাঁড়িয়ে : কোন তর্ক করা ভাথলা ধারটায় বসে তুঁম আবার. 
তু 
উপদেশ দেয়া যাবে না। তাহলে সখী আমার একটা কহ স আবার 
দ্পতির আসল রুপটা সবার সামনে জিজ্ঞাস: দৃষ্টিতে দীপাংশুর 1 
প্রকাশ হয়ে যাবে। তখন সবাই শুধু হি” : সোমা। | . 
হি ক অ্হাসিতে হেসে এই জানার সব. পপ কোনো উজ দে 
কমনীয়তাকে ধ্‌লিসাং করে দেবে। নিজেকে - 
মোটামুটি প্রস্তুত করে নেবার জন্য 
দীপাংশু বাগ্র হয়ে উঠলো। হয়তো ভব করছে। 
এখনি ঝড় বইবে। এখনি তিক্ততা শুরু - 
হবে সোমার সাথে ।: | 
দীপাংশুর মুখটা এই ধরনের ||ক্রেড ও য়:ং-এর  মনস্তত্ের 
আশংকায় কেমন বাঁভংস হয়ে উঠলো। ৩০ ৫০6০0 
সোমা ধারগায়ে ওর সামনে এসেই অশ্রলশঙ্কর রায় : টি 
দাঁড়াল। একটা: অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে || আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর পাকা |. 
দাঁপাংশ্‌ তাকাল খর. দিকে। সোমা ও ডাঃ নাঁহাররঞ্জন রায়, বনফল কক] 
ঘাবাড়য়ে গেলো। 4 : উচ্চ প্রশীঁসত। 


প্রাপ্তিস্থান ২ ক্যালকাটা, পলা 
সোনা জিজ্ঞেস কনক বাপা, মান 
ওভাবে তাকিয়ে ৩ আছো যে? 































শর একপ্রকার ৷ ব্ায়'বিক্যের চা 
গাকাবে। 


পাবসায় শা কাজকে’ 
উন্নতির যোগ আছে। মোয়েলের পঙ্গে 
-ত্রীশ 


৪-৫ রাত ধারণ কর্তব্য 


ফা অনিলকুমার ব্যানাজি* ( (বেলড় মঠ) ঃ 
লক্ষণ - কুধ-বৃহপ্পাঁত গ্রহের প্রতিকারের জন্য 
বাসনা, ৪-৫ রতি পাল্লা রক্ধ এবং 5-৫ রতি হলুদ 


পোখরাজ প্বত্ব ধারণ করা দূরকার। ৩৯ বছর 
বয়স থেকে, প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হবে 
এবং সপ্রাতিষ্ঠিত হতে পারবে। 
 কষপগন্দরনাথ মখাজি (কালি) £ আপনার 
ভবিষাং জশবন বিশেষ ভাল হবে না। তাবে 
৬০ বছর বয়সের পর আর্থিক দিকটা 
কিছ:টো ভাল যাবে! 


বয়সে চাকুরীলাভের সম্ভাবনা । অর্থ কস্টের 
যোগ নেই । 


তারপকুমার রাহা (কলি) £ ৩৬ বছর 
বয়স থেকে স্থায়ী কর্ম হাবে এবং ক্লাশ 
জি 1. ওঠ বারন রে 
যোগ আছে। | 



















নহাৰ উ্াতির যে প্রবল। ৩২ বছর: : 
ae জন. যার) £ জন্ম সন 


পক্ষে শন তারিখ সময় পাঠাতে হবে। 







বছর বয়স পর্মন্ত নানার্‌প ঝামেলা বঞ্ধাট 
এবং মানসিক ও শারীরিক অশান্তি চলবে। 
প্রবালর ধারণ করলে ভালু হয়। 


খর, মত্ত (কাল) 


iy ৰ "জায় মন্দ বি কবসাশ 
কাজকে উন্নতির লক্ষণ আছে! 









সৃমিতকুমার দাশ (কলি) £ ২৫ বছর ' 


_ উপেন্দ্ৰনাথ চরুবত ৭ খে) : ধার, 


মনোজকুমার চকুবর্তগ (ফাল £ ৩২ - 


ই৬-২৭ বছর 





 অনপন্গা ৰস; বিশ ১৯৭৫ সাঙ্গ 
থেকে আর্ঘক হান | চকুৰ 


পাবার যোগ আছে। 








৯ ঘোষ (বনগ্রাম) $ বীর 





বছর ব্রনের পর হোক বেশ ভাল হাব) 
পিংছরাপি; * নরগণ, কাটি ।- টার 









অমল কেলি) ঃ : চিকিংসাবিদযার় উল 
সম্ভাবনা আছে। গোমেদরজ- ধারণ কর্তব্য) 


অপ্রাঁজতা (কলি) £ আপনার পর. 
বাধাপু্বক গ্রাজুয়েট হতে পারবেন। 
স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। প্রবালশনত্ব (৫-৬ 
রতি) ধারণ করলে ডা হয়। 






নন: নাথ, বোম্বে) £ ৩০. 
বছর বয়সের পর উক্চপদদ্থ কর্মচার) হতে 
পারবে সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা ভালই 


নি দাশগুপ্ত (কেলি) 
কমজশীবন : 














পিজা পু পাচা বাস তলা 


তাহলে 
প বাদ 


ওটা আপাঁনই বসিয়ে নেবেন 


আমি পছন্দ মত, যার যা কাজ_ 


দৃ'চারট্ে. প্রশ্ন 


“বলুন 
তবে দাঁড় কমা ফ্‌লন্ট 


দেব দেব। 
_তাহলে ? 
আমি নাচাপ্স। 
টাই। 


? জবাব 
সেটি হচ্ছে না। 
নার্ভাস হয়ে ফাই। 


সবো! 
মশাই কেউ উপশ্রি উপরি 


E 
ER 
EE 
ব্‌ 
¥ 


মুখের 
বললেন_ আম 
দেব_এই, তো? 
করলে কেমন যেন 

-বটে? 


8815৮ 75 
Ht 4 নি 
0৪ 66৮৮766 

চি পি; ‘5B ১৯০ 
EHH 
এ ৃ বি? শর 


দিন তো 


রা 


শ্যামল আর খ্থাড়ায় পাড়ায় 


মুখে হাসির ঢেউ 


ঘিলেটিভ 


সুকুমার তারই মধ্যে ঝপ্‌ করে ছবি রাঞ্জত প্ায়ের কমিক 


শ্যামল তুলে ফেলসল। 
মশাই, ঘোষের 


উাকলদেক্ মত - প্রশ্ন 


ওটা 


শা 
সা 


খেলে গেল । 
ব্যাপার, বায়স্কোপের 


১ ৪& 
£ 




















































ভান যুগে গৈলে তোমায় খবর দ্র, 


বাপস্রাে প্রাণে শান্তি দাও 
ফিক হেসে শ্যামন্স এই আাল্লা- 
এক্ষনি আগ্মাকে বললেন. -তাহ্ত্লই 
বড়ুয়া সাহেব আমাকে মোলায়েম 
গাতে বলতে পারেন একরকম 'খোঁদয়ে 
দিলেন। মন খুব খারাপ হয়ে গেল। এত 
সদন দেখা, শেষ পধদ্তি মাঠে মারা 










বিনা পারিশ্রাঘিকে পুরো ছাঁবাটি 


- গিয়ে বম দিয় লেখাপড়া 


রা ন রা | 


শুনাত মলোনাগ।...মল আসলে পড়ে থাকে 
চিত্-ঘগ্/-রাডিগতি |: শিগ্গা হ'ব, দাশের 
একজন ভাবো ।...ঘবাকে সামনে পাই বালি, 
আগ্াস্র সষাগ দিন, একপার বাজিয়ে মিন... 
জারঞো ৯৯৫০ সারলর শেষেশ দিকে পার- 


চালক দিয়া রায় তাঁর লগীলদর্পর্শ- 


কান বিমল রান? যান 'উদয়ের 
গথো' তলেঁছিলেন ? 

এমা না,-ইানি অন্য বিমল রায়। ই 
চিন -পণচালক--। হ্যাঁ, ধা বলছিলাম, লেই 
নাী়দপগ' ছারিতে একটা চান্স পেলাম 


- আভিনয়ের। এক গ্রাম্য চাষার চারতর। বি্বলং,. 


বাবু সেই সাঞ্গা আছঘাকে ওর রি 
করে নিজেন। আমান নতুন জীবনের শুরু 
করলাম ' 
একাল ছৱি রিলিজ হলো। নিজে চেহারা, 
আভিনয়-সব পর্দায় দেখলাম । আনন্দ 
রাখি কোথায় । এর পর 'রোশেনারা'। তার 
গর ঘন মাইনে মানু কুড়ি টাকার জীবনে 
ঘে ছানি প্রথম কাজ কল্সলাম তার নাম 
তীয়? | 
শ্যামল ঘোষ আজ পর্যন্ত ছোট-বড় 

সকল, পণরচালকের ছবিতে শিল্প ভিসাবে 
তো ঝটেই, কারও কারও সঙ্গে সহকারী 
হিসাবেও কাজ করেছেন । প্রায় একাশোট 
ছবিতে অভিনয়ের কোঁড়ট রাখেন উঁনি। 
আর একই জঙ্জে সহকারী পরিচালক 
হারে কাজ করেছেন প্রায় কুঁড়িটিতে। : 

সহকারীর কাজ কল্পতে গেলেন কেন? 

=এই জন্যে মাতে ঘন থেকে মে না 
ফাই। ঁফল্ম লাইনে আউট অফ সাইট-- 
আউট অফ মাইণ্ড। সহকারী হিসারে কাজ 
করলে সব সময় হাজির থাকা সম্ভবপর, 
কাজটাও ইন্টারেস্টিং, সুতরাং... 


--আপান সত্যজিৎ রায় বা ধা্বক - 


৫০ ছবিতে কখনো অভিনয় করেছেন? 


লা ভাই। 

নান তবে মনে বড় আশা. একদিন সেই 

অমোগ আমি Rs ool আসল be খ্‌ব 
শালাদল 











মৃণাল সেনের ছবিতেও, 







ই দশ কন্দের ধলা ফেব্যাতুত 


তুল 
ভালবাঁস। নইলে গোলকীপাল, আরে ধা, 
ভাগাড় ক গোলে খেলতে 


কারো ভাল 


জের I 


শদ্ধেয্ মাময়ে। 
সহকারী হিসাবে কাজ ' মাস ও’ 
প্রাতাট ছাবতে অভিনয়ও হা শি্পীকে 
দায়ে ক্িভার আকাটং কারে নাতি হয় 
তদুদা, হ্যাঁ অপুই, জানেন, : খাব ভাই 
আচার ১ শা আক্ষ আদা, খোদ ৃ 





.এইভারে ওর জীবনের গাঁড় কা 
চলোছে। আজ চুয়ালিশে এসে স্ব*ন দেখে. 









কাস 
জর তাঁর এই  সুরাশখ বছর বা 
ক ব্যাক সক 


স্‌চারতা 

“আঁ চাই, আগার পেছনে বাঁকে 
কাকে ছেলে দূরুক। আমার ঙ্গে প্রেম 
করুক। আজ! _দিক। হৈ হুলোড় 
করুক ।” 

পাঁত্রকান্তরে প্রকাশিত 
সৰ্ব'কাঁনষ্ঠা নবাগতা 
অর্থাং ওর হলদে 
নংচানরতার বব ইচ্া ও বাসনা 


চপ 


আহাদ 


বাঢ়ে ভার € 
সাবাড় করে 


দিয়ে কবরে যাবো ।" 
পন্রিকান্তাশ প্রকাশিত ভাষ্যে সূচারভা 

আরো বলেছেন, “জানেনই তো র্‌” 
পৃথিবীর প্রাণ। 

কোন দাম ্‌ 
কাছে অসুন্দর | “সহীক্ধনাই 

জাগি গ্রাতাঁদন প্রার সময়ই আয়নার সামনে 

নাগে বাস নিজের রূপ ঠক রাখি। ভাল- 

ভাল কাপড়-চোপড় পার।” 


র ঘেমন 


সূচারতা এখন অনেক ছবির সহ- 
নাষ্মিকা। হালে মুদ্তাঁকদ্জ তার নতুন 
ছাবক্প নারকা চিত্রে সূচারতাকে 'রেক' 

য়ৈেছেল এবং তারপর থেকেই সচরিতান্ 
শর  পৰ্বিচালকরা সরয়াসাল ভাবতে 
শুরু কঙেছেল। 


হালিউড, বোদ্বে কোলকাতায় সেক্স 
ইতিগাধ্যে ভবণভাৰে চাল: হলেও ঢাকা 
এতদিনও টৈরূসের প্রাদূ্ভাব ঘট্টোন। 
/ক'্তু লে মৰা৷ কলর সুক্দাতা 





ববিতা কৰতা, সৃঢারতা সুলতানা, জবা 
এবং আরো অনেকেই যে হারে সেক্পা'প্রয়' 
হয়ে উঠেছেন, তাতে বাংলাদেশে সেক্সের 

টি যে অরে বচবেঁ-তা বলাই 
তবে সবাইকে 'ডাঁশায়ে গেছেন বাংলা- 
তর্ণতুম ষোড়শী ' 'চন্ুপুরখর 
‘হলুদ পাখণ* নবাগতা নায়কা সচারতা। 
গত খুলেছেন। লাভ বের 
করেছেন। ৰা গোটকোট পারছেন এবং 
দনিতে অভিনয় করেছ্ছেন। 


দেশের 


৬ 
৪141 শাড়। 


জলম গ্রুপ 


বাংলাদেশে বর্তমানে [নিগশীরমান বেশ 


ছাঁবর ফাই9ং দশা আঁত 


কয়েকা9 মন 
পাঁরঢালনা করছেন 


করছেনা এবং ফাই।টং 
জসীম গ্রুপ । 


জসীম গ্রুপে যাঁরা আছেন তাঁরা 
হলেন, জসীম. আমান, বাবুল, মাহববে 
(গুই) ও রফিক প্রমুখ । 

জসীম জানালেন, বর্তমানে তিনি ও 
তাঁর গ্রুপ ডাকু মনস:র, সোনার খেলনা, 
মাসুদ রাপা, কে আসঞ্জা কে নকল, জেহাদ, 
হারাজত, টাকার খেলা, জিঘাংসা, মালকা 
বানু, উৎসর্গ‘, বচাশ্য, মামা ভাঞ্নে, আজও 
শয়তান, অপরাধ, জীবন 
সন্ধিক্ষণ, দুঃগ্র্ন ও অবাক 

প্রভাত ছবিতে জাঁভলর 


ভুলিনি, সাধু 
সাঞ্রণ, 
পাঁখবশ 
করছেন । 
স:দাৰ দত্ত 


প্রায় দেড় বছর ন'রব থাকার পর পাঁর- 
চালক সুভাষ দত্ত সম্প্রতি আবার সরব 
চাচ্ছেন । 


দম্বাবৰ 
নাট 


'অরপোদরের আশ্নিসাক্ষণ' 
গারিচালত শেব ছাবর নালা । 
বাপজ্যিক সাফলা অজ্নমে বাথ হায়েছে। 
তাই তান তারপর চুগছাগা ছিল । 
সমপ্রতি তিনি আবার ছাব তৈরীর কথা 
ঘোষণা কথখোছেন। 


ব্ত্সানে তান 
অফিস হট" । 
ভান'ডেন। 

উল্লেখ থাকে যে 
পরিচা।'লত 'আবভণান' ব্ক্ধ 
হিট করেছিল। তারপর তিনি পঞ্ধপর শে 
ক'ট ছাঁব পারচালুনা করেছেন, সব কয়াটই 
বাণাজাক সাফল্য অজরঁনে বাথ হায্টোতছ। 
পরাধীনতার পর তিনি তারুগোদয়োর 
আগ্নসাঙ্গণ”" পারচাল্লনা করেন। 
এখন আবার ছাব পরিচালনার কা 
ভাবছেন এবং সম্প্রাত তানি একটি 
“তুফান” ছাব পাঁরচালনার কুথ্াও 
ভাবছেন। 


খাল জাভাউন্ব ৰহঙ্কান 


একদা সুভাষ দত্ত 
ফাস 


ভারগাল 


খান আতাউর রহমান স্বাধীনত'জ গর 
মাৱ একটি ছাব পরিচালনা করেন। ছবির 
নাম “আবার তোরা মানুষ হ"। 

[কিন্ত ছবিটি জাশানুর্‌প বাঁপাজবক 
সাফ্চল্য আজ্জ লে বাথ যাত 
এখন ‘তান “বক্স আঁফস' হিট’ একটি ছাব 
তৈরীর কর্থা ভাবছেন। 

উল্লেখ থাকে যে, একদ 
নদীয়া জাগে পাঁন" তৈরশ 
ছবাটি বাশাজ্যক সাফল্য 


50১ অভঃগঞ্ভাসঞ্ঠভ। ক... ব্য, 








' চৌধুরণ 'গশ্ডো : প্রযোজনায় হাত দেন। 
ছাঁবর কাজ কিছু ৮৮ যাওয়াশ 


'ছাঁবাট সম্পূর্ণ রঙঈন। ছাঁবপ্প ' 
ইতিমধ্যে শুরু হয়ে যেত! কিন্তু এফ" 
{সর জনূমাত পেতে দেরী হওয়ার কারণে 
জনাব শফী জানালেন। 


মাসুদ পারভেজ প্রযোজত ও টু 


প্রাতষ্ঠা ফিরে পাওয়ার জনা চমক ও 
চটুলতায়' গা ভাসাতে যথেষ্ট  আশ্রহণী 
হয়েছেন। তিনি নিজেকে আবার 
শলামারাইজ্ড' নায়কা হিসেবে প্রতিণ্ঠ৷ নায়কা রাঙ্জাক ও কবরশী। অন্যান্য চ 


বে চাগ । আছেন আনোয়াপ.. - সৃজিতা, 

রণ মিলনে রতি নিত বজ, আলতাফ, রাজ প্রমুখ । 
৮৯ প্রযোজিত 'বেঈমান' টি “এ ) 
আজ পাঁরচালিত ‘টাকার খে চাব eT -আনওয়ার আহমদ, 


Es OE eS 








পরিচালককে যে কতখনি কসর. 

হয়েছে, তা চিত্রখানি দেখেই উপলব্ধি 

যায়। নানান প্রতীক, নানান মাধ | 

সাহায্য নিয়েছেন তিনি। তাতেও মূল 

বিষয়বস্তু সহজ হয় নি বরং জটিলতর 3 

হয়ে উঠেছে। পরিচয় তাঁর সৃষ্টির 

প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে কিছুতেই যেন নিশ্চিন্ত 

» হতে পারেন ন। এই “দ্বধাদ্বন্দ নিয়ে যাঁরা 

সৃষ্টির আসরে নেমেছেন, আমরা য 

তাঁদের স্রন্টা হিসেবে অভিনন্দিত করতে 

না পাণি, অন্যায় হবে কি। কিন্তু সে প্রশ্ন 

থাক। শেষ করার আগে বলব, 'যদুবংখ 

একজন আশাবাদী চলচ্চিতকারের নিজস্ব 
কানন পরকাল সে রি 
ভাব-ভাবনায় যাঁদ দর্শক সমাজ ভাবত হয়ে রর | 

উঠতে পারেন, পার্থপ্রতিম চৌধ্যরীও তার বিড় বা শপ ৰ 

সংগে জড়িত সকলের 

হয়েছে প্রমাণিত হবে। 


স্টুডিও সংবাদ 


বয়েস পণঁটশ-ছান্বিশের মধ্যেই। বেশ ভাল শেষ পর্যন্ত নিদাধুণ এই সময় তা 
চেহাম্সা-বেতের মতন নমনীয় অথচ দূঢ়। ধারা মারতে মারতে পাতার... ধ 
নাকমুখ বেশ ধাবাল। গায়ের রঙ একসময় 
_ ফর্সই ছিল। এখন তামাটে । ঠোঁট দুটো 
ঈিগারেটের ধোঁয়ায় পুড়ে পুড়ে কালো হয়ে 
হগছে। চুলগুলো নিতান্ত অবহেলায় পেছনে 
'দকে উল্টে দেওয়া । পরনে ছাপছাপ একটা 
ময়লা জামা, আধময়ল! প্যান্ট! পারে আধ- 
শুনো চটি? 
আমরা সকলেই এখন এই আমবাগানের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে রাজার অপেক্ষায়। ক্যামেরার 
সামনে দাঁড়িয়ে ওর  সাং্গোপাণ্গোরা--রতুন 
রর মুন্না মনা প্রভৃতি ক্যামেরায় চোখ. সম্বন্ধে তার ধারণা- ব॥ 
রি একট, আল বাদবাকী 





॥ ই৯ চৈ, ১৩৮০] 


অমৃত 


বিধাতা/পারিচালক £ প্রভাত মুখোপাধ্যায় উসামা দেকে দেশ দিচ্ছেন। 





ছায়াছাব শুধু ছায়া নয়, 


নয়। তার চেহারার বোৌঁশঙ্টো 
উতনার ধমনী প্রবাহে কতগুলো মৃল- 
প্র করছে। এই ম্‌লসূত্র আজকের 
॥--আধ্‌ুনিক জীবনদর্শন্ত্রে  টানা- 
দির ঠাসবননীতে বাঁধা। এই 
 পাঁরচালক তপন সিংহের নতুন 
দাজার' ক্ষেত্রে একান্তভাবে প্রযোজা। 
এখানে পরিচালক শুধুমাত্র গল্পেপ্র 
বয়ে বেড়াচ্ছেন না। কনটেন্টের 
িষ্গে ফর্মের কিছু কিছু পরণক্ষা 
ফল অন্তরঙ্গে ও বাঁহরঙ্গে সেই 
বলে চলেছেন চিত্রেবৈচিন্রে, 

যে গল্প মানুষে মনের 
পশীছে যায়, স্পর্শ করে। তাঁর এই 


র ভাঙ্গটি শিল্পসচেতন এবং শিল্প- 


| 
চি 
জজকের 
জবি 


ফটা £ অমৃত 


৮ 





করেই প্রফুল্ল রায় লিখেছেন 'আলেয় 
ফেরা'। সমন্যাসক্কুল জীবনের ভিন্নমুখী 


সমস্যার আয়নায় নতুন পরাক্ষাধম চিত 
বিশেষ বা চরিত্র মাছিলকে তুলে ধরেছেন 
কা'হনীকার শ্রীরায়। আবার অনেক পারাচিত 
চারতের মধ্য দিয়ে তিনি গভীর, গভীরতম 
সমসাঃ্স কথা বলেছেন। এই দুয়ের সমন্বয়ে 


চিত্রনাটাকার-পাঁরচালক শ্রীসংহ একটি 
গুরুত্বপর্ণ চলচ্চিত্র নির্মাণ করছেন যা 


গল্পের মেজাজকে ক্পবে অভিজ্ঞ, পর পর 
শঢ়ে সাজানো অর্থ পরস্পরায় সাদা ছবির 
বস্তব্য উজ্জল হয় উঠবে। 


এ আর সি প্রোভাকসন্সের'বানারে নামত 


হচ্ছে এ-ছবি। ছাবদ্প নাম রাখা হয়েছে 
রাজ।'। রাজার ভূমিকায় রূপদান করেছেন 
দেবরাজ রায়। চরিত্রের সঙশো একা 
হয়ে আঁভনয় কপ্পছেন। ও*র িপরশতে 
নতুন নায়কা মহুয়া রায়চৌধুরশীকে দেখ 


যাবে 'জয়ার ভমিকায় মহযক্্রা তাঁর সরলতা ও 


স্নিধতা দিস সাকমটি প্রচিজমর্ত 


৭৫ 


জীবন্ত করে তুলেছেন! ফাদার 'ডোনাজ্ভস" 
একাঁটি বিশেষ চারত্র। একজন ইউরোপখয়ান 
পাদ্রী, যিনি বহুকাল ধরে ভারতে আছেন। 
আজকের এই আস্থর অশান্ত সময়ে তিনি 
বিন্দুমাত্র বিচালত নন। তিনি বিশ্বাস 
করেন অচিরেই শান্তি ফিরে আসবে। এই 
চারত্রে রুপূদান কল্পতে অনিল চট্রোপাধ্যায় 
হ্ষণে ক্ষণে উৎ্জাঁবিত। ন্বাংলা ছবিতে 
বেশ্যাবাড়ীর মাসীর চরিত্র যেভাবে আনা 
হয় 'রমলা'কে ঠিক সেইভাবে এই ছবিতে 
এসট্যাবদসিস কল্পা হয়নি। একেবারে ডিফা- 
রেন্ট চারত্র। প্রধানত এই কারণেই আমি 
রে.লটা অনকসেপ্ট করোছি'।' বললেন আরাঁতি 
ভদ্রাচার্য। প্রমলার বড়িগার্ড বা পোষাগুণ্ডা 
যাই বলুন 'কাম:' হচ্ছে তাই। সে শান্ত, 
ধীর, স্থির অথচ যে কোন মুহুর্তে 
পাাথবীর সবচেয়ে বড় প্রলয়কাণ্ডটি ঘাটয়ে 
দিতে পারে। এই চরিত্রে রূপদান করছেন 
সামত ভঞ্জ। রাজার সাঞ্গোপাজ্গ যাঁরা, তাঁগ্মা 
প্রত্যেকেই নতুন অভিনেতা । যেমন ননী £ 
ভাঁষ্ম গৃহঠাকুরতা। রতন £ শিবাজশী বসু। 
মুন্নাঃ শিবনাথ ব্যানার্জ। তুলসশ$ঃ পার্থ" 
ব্যানার্জ। এ'দের কাল্মুর অভিনয় দেখে নক- 
গত বলার অবকাশ থাকে না। এছাড়া 
অন্যান্য চরিত্রে র্‌পদান করছেন ঃ নিমগল- 
কুমার, শিউলী মুখার্জি: কল্যাণ চ্যাটা্জ 
দোঁবকা মুখার্জ, চুমকি, মিতা প্রভৃতি । 

এ ছাবর রুপশিক্পশ £ শান্তি সেন। 
সহকারী £ সুভাষ সেন। প্রধান সহকারা 
পরিচালক £ বলাই সেন। সহকারী পাঁব- 
চালক £ বিবেক বকঝ্সা ও নিমাই রব্ল'। সহকারণ 
আলোকচিরশিজ্পী £ কিন্ট্‌ দন্ড ও : বীরেন 
মুখাণ্জ। শব্দযন্ত্রী £ প্রবীর মি। ক্যবস্থা- 
পনায় : শান্তি চৌধুরী প্রযোজক £ অরুণ 
কুমার রায়চৌধুরা। 

মাচ মাসে দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে 
টাকী এবং হাসনাবাদের বিভিন্ন লোকেশানে 
এ ছবির শুটিং দ্রুত এগিয়ে চলেছে । এক- 
টানা কুঁড়-পঞ্চশ দিনের প্রোগ্রাম। বৃষ্টির 
মাঝে দ্‌-একদিন শুটিং করা যায়ানি। তব 
আশা করা যাচ্ছে এপ্রিল মাসেধ. প্রথম দিকে 
এ-ছবির প্রথম পর্যায়ের বাঁহদশা গ্রহণ 
শেষ হবে। প্রায় পণ্ঠাশ জনের একটি ইউনিট 
নিয়ে পারচালক তপন, সিংহ প্রযোজকের 
বাড়ীতে অবস্থান কক্ছছেন। পাশেই ইছাজতশ 
নদী । ওপারে বাংলাদেশ । 


_প্টডিও সংবাদদাতা 


মণ্টাঁভনয় 


দুই মহল ঃ ইণ্ডিয়ান অক্সিজেন লিম্ি- 
টেড-এর ইকুপমেন্ট ফ্যাকটার কমশঁদের 
সংস্থা ইনডকসকো ক্লাবের শিল্পীরা 
সম্প্রাত দই মহল নাটকটি সাফলেন্স সঙ্গে 
পরিবেশন করলেন কলামব্দিরের অঞ্টে। 
নাট্যনিদেশন্যর দর্দয়ত্ব নেন শ্রীদীপক ঘোষ । 
কয়েকটি মৃহূর্ত-স:ম্টতে শ্রীঘোফের শৈল্পিক 
মৃল্লিয়াল্ব পদরচয় পাওয়া ফয্। অতি- 
নয়ের ব্যাপারে ফাঁদের নাম বিশেষভাবে 
উল্লখযোগ্য তাঁর গাঞ্গুলী 


জজ ৃ 


গত ৬৪ মচ শনিবার মহাজ।ত সদনে অমৃভবন্জারঞ্ঞনকর 
কমন ভ্রীন্কতগেপাল দন্ত স্বাধীনতা সংক্টা্সীর ক্ষইক'ত- 
স্বৰূপ তঞ্জপ্র পেয়েছেন। এই সজায় পোঁরোহজ্ঞ করেন 
পঃ বঙ্গের মখাঠান্ছঠ শ্রীসিন্ধাথ শঙ্কর রায় এবং প্রধান 
অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন, প্রন্ইন সক্ষগন্ী 
শ্লীজজয়কুমার মহখেচগাখা।য়া। 





গাঁগিঞ়াল ভা (গঞ্জন), 
রখ্বনদাখ. ঝালাজ (হার), আজনত 
গাধদলা] (কাল্লুয়া), রাস বহার! মন্ডল 
(ঝউলনগ্রলসন্দ), 1শখা ভটাচাৰ্য (ওসমাণ)। 

চলাঁহপ্রাীর $ ন্যাশনাল এটলাস তাৰ 
গানাইজেশন জআলসোসয়েশন-এগ সপ্তম 
ঝাঁক সম্চচকাতক উাসব উপলক্ষে সম্প্রাত 
পলাহ'প্রাডাঁর' নাটকাট বালগঞ্জা (শক্ষাসপন 


সাহা (ছোনে), 


মণ. আনীত হোল। শ্যাম ভণ্টা" 
দিলেশশত এই নাটকের বিভিন্ন চারন্রে 
ছিলেন মণি 'সনগ,্ত, মন্দিরা ৮9575 


রণাজং বস, জশীবন সেল, সংধাংশ 1ব্ধাস, 
অতন কান শোভ্তনেন্দ, ভট্রাঠাধ, 
উন্দ্ সিং ক্ষেত, বিনয় ঘোষ, হরিহর দে, 
সামা দে। 


শিঞ্পশচক্ের 'নহৰত’ £ ভ/লাঝলগ্ল 
একটি বিয়ে বাড়ীতে থাকে অ'বশরাণ্ত 
কালমঃখস তা, আলালোচ্ছেধাসেল উদ্বেপতা | 
কিন্ত সেই কোলাহলের নেপথ্যে কোথাও 
হরতো লুকিয়ে থাকে কিছ, যন্যণা, ৮য় 
না পাওয়ার এক মগ'ভেদ'! বেদন্দ। অতল 
হয়ো এই িঃসসম বৰঞ্জতাই হয়তো ভাষা 
গর সামাহয়ের প্রাগনয় বণ সুরে। এই 
জানল্পবেদলা, হাসিকাধার আলগলা আকা 
একটি নাটক লোঁদন গুগলের মণ 
পাধ্ধাবোশিত ঠেলি। নাউকাওর নাহা 'নিঙ্গ লা 
জসতা  কন্দাোপাধায়ের এই গাণসগশী 
নাকাটি সোঁদ্ন সংল/গা ও ঘা এত 
কার গোল শিলপ'চকের শতগ 1911 


দ্ারপশডরেদ যেসব প্রযোজনা. আগে 
হয়েছে, তলা আধা যে শৈল্পিক বৈশষ্ট। 
পাঁরস্ফটে হয়েছে, ভাগ চিহ্ন নহবং-এ অ$,৬ 
তো আছেই, বৰ্ড কয়েকটি নহে পুব" 


ধাবিত ' আৰৱী; ভে ভীতির জাৱা পেযেছে। 


এজন্য দেশক শ্রীবল্মীণ কায় নিশ্চয়ই 
প্রশংসার দাৰা বাখতে পাংবন। এই প্রাযো- 
জনার নেগাধ্য জার এক গরবাণ নটর পা 
ণত তানুভব, জভজত। পদ সাম- 
[লক প্রচেষ্টাকে জনেক বেশী ফজাটাস, কৰে 
তুলেছে বলত হবে। ভান হে।লন শ্লীকানু 
বৃশ্দ্যোপাল্াায়। 

এই পাৰাজার তানাতষ্জ সম্পদ চালিয়ে 
সংশা হল্দ মালায়ে «ত শিবগ শন আন্ত- 
(ৰু 1ন্ঠজিড়ানো জাভিনয়। আর এতই 
নাটকটির গতি অক্ষ থেকোহ। এবং এ 
বিষয়বস্তু দশ’ কদের উপল ব্ধর্কে, আপ্লুত 
করেছে। আসাধারণ অভিনয় করেছেন হ'ল 
ভ্ফায় রঞাপাতি মজআদার। বঙ্গাবিন রায়ের 
জাঠামশাই৬ একটি ব্ান্কপঞণ  উরিবর- 
১০] এমা ব্টখাজা থৈ টার, 
মঞ্চে তালা প্রাণোঞ্ছল কর তুলতে 
পেযোকন। (কো 4 জন যলাণ।/ক re 
গভগবভীর সম্গেই ফুরিয়ে তুলেছেন মণ্দিবা 
বায়। জর, নস মালাৰ (শব, ও বিশ্বঞ্জিং 
বন্দ্যোপাধা।ায়-এর শঙ্ভুত লাশ সাব দাশ ব্রাখে। 
আন্ান্য চাঁরাতে অভিন্₹ করেন তাপসপ্রসম 
ঘোষ, রুঞ্জগোগাঙ্জগ দাগ, ভিশাল পাইন, 
নিতাই চক্ৰত, গাধাগোবজ্দ গুখো- 
পধগর়, বাবলা সেন, সর He বিদুৎ 
[অন্র, CALL sl বড়৷াল, অঞ্জ নে সাহা, সিতাংশ্‌ 
রায়, বিশ্বনাথ চটোগাধায়, কল্যাণ ঘোষ, 
JAH LF, LEA OL হাণ বস, দপা'ল 
চৌধুরী, গোরা চকবতা, শুকুল রায়। 
তল্ঠসঙ্গাঠত গাঁরককগনায় ভিলেন সমা 
সজল & এশোজ রায়া। 

একক দশক শতক £ অন্তহীন লোভ 
যাদের গুল, মুনাফা নিয় যাদের বাবসা, 
তাদের হাতে সমাজ ও দেশর শাসন ক্ষমত। 


গেলে নযাবিজারে আশ্য স্বাভ্ঞাবৰ 


নাট্যগুপ সম্প্রাত 
গিয়েটারে গগ্গিবোঁশত হোল। নাটার, 
গিয়েছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। প্রযোজ: 
দায়িত্ব লেন ইউনাইটেড বাঞ্ক অফ ইণ্ডি 
(হেড অফিস) গিক্লিয়শন ক্লাব। 

স্টার রঞ্গঙাণ্ডে পগ্মিবেশিত এই নাট 
প্রয়োগ পরিকল্পনায় 'ছলেন ক 
ঈ/হড়শ। কয়েকটি বিশেষ নাটকীয় মহ্‌ 
দষ্টতে শ্রীলাহড়ী শৈল্পিক সংখ 
॥বাক্ষর গাখতে গেরেছেন। বিভল্ন ভূ 
ঈন্ডিনয় করেন 'বিভাঁতি সরকার, হরি 
চক্বতা“, সুবোধ বাড়ল, নিল মুখ্খা 
হ'রহর মৃখার্জি, বিমলেন্দ; মি, মাই ব 
গোবিন্দ রু্কার, মলয় দে, সাধলকঙ্গার । 
অজয় ভট্টাচার্য, স্বপন দাস, সং 
ব্যানাজ সমখ্বগতি বায়, কাজল ভৌধু 
আশা সেন, রাণী ঝানাঁজ+। মমতা চাটা 
গশতা প্রধান, মমতা উক্রবতর্ঈ। 

আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গাত নাট 
এর গাঁতকে মাঝে মাঝে নতুনতর ॥ 
বাঞ্জনা ও ব্যাস্ত দিয়েছে। 


ভোরের দিছিল £ নদীয়া কাংলকট। 
[রাকুয়েশন রবের 1শঙ্পশীরা এই প্রথম ন। 
প্রাযোজনাধ ধা দিয়ে তাঁদের অভির 
প্রগতির স্বাক্ষর রাখেন। কফনগবের রবী 
ভবনে তাঁরা রতন ঘোষের এভাএরব সিঞ্জি 
নাটকাঁট পাঁরবেশন করেন। বার 
বিশ্বাস নিদ্শশ্ত এই নউকাট মোট: 
ভাবে আক্ষ'ণীয় হয়ে ওঠে। বিভিন্ন ত 
কাধ অভিনয় করেন বাঁবগবদ্ষণ বধ 
মানক রায়, সূহর বাগচী, কানন ভেরি 
নারায়ণ কৃণ্ড়, সোমেন মুখাঁজ. আৰ 
হোসেন, সতাগোপাল চকবতর কবৰ 
»কুবতা% প্রকাশচন্দ্র নৈৱ, সমাদিপ্জয 
“ব্বাস, শবপ্রসাদ হালদাধ, কাজশীপদ ॥ 
সুভাষ ভদ্র, সৱত বায়, মাধবী বসু = 
বন্দ পাড়ুই। সঙ্গশত পাঁর্চালনায় 1 
সাঁলল 'বশ্বাস। 


এই উপন্যাসটির 


দই পুরুষ £ তারাশজ্করেন 
পুরুষ নাটকাঁট কয়েকাদন আগে সাফ 
সঙ্গে পরিবোশত হোল বিএ্ব,পার ম 
ঠাভভনাধের আয়োক্তন করেন জেসপ মেক! 
কাল ওয়াক ড্রামা কমিটি। নানি 
শনার দায়ত্ব 'নন কব্কানল্দ বন্দে পা 
দবভিল চরিত্রে অভিনয় করেন এ 
চকুব্তর্ঈ, শ্ৰীধপু মুখাঁজ গৌরমোহন 
কছশরাদকুজার দে, টাটাজি', ? 
নস্কর, আঁচনকৃমার ঘোষ, . বাসহ'দব 
সৃধীর চক্কবভর্গ' রামচন্ট নিয়ে গশী। * 


ভবন 


মণ্ডল, গুরুদাস পাত লিমাট দা 
= আশনাক্ষী চা TEE 3 টু হম। লাল 
নূখাকজ গহঞ্জানশ নানা ভনী 


চর্য, কৃষ্ণা চক্টবতশ'। আবহ্সঙ্গীতি 
সলনা কৰেন সুনশলবরণ। 


দৰ 
ফাঁট ঘরোয়া জাসব & দক্ষিণ কাঁলকাত। 
ধারণ অনডষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। রবান্দ 
দলে একক আসরে, পাণ্ডতুজশ প্রথমে 
লেন ভাঁজপঞ্জাশশ, স্বগত যণ্যব ওপ্তাদ 
[শন খা প্রত স্মরধাজ'লি 'হলেবে। 
শজপলাশশন্ধ উদাসী সুর 'বিবাগণী ছন্দে 
ভিয়ে পড়লো কোমল নিধাদ ও খৈবতেন 
লো -গ্ান্ধারের মিলনে দিনশেষের গৈরিক 
লা হেলা উদ্ভাসিত । এর পরই গং 
লন ইমনমাক রাগে। এ রাগ তরি 
[-্বাডত | ইমানের ভক্িভাবের লঞ্চে মাঝ- 
দ্বাজের লোকসঞ্াশতির শাদামাঠা সর, 
বিরাট আকাশে যেন দৈর্নান্দিন 
বাসি অশ্রু নানারষ্ঠা 
ধনু রটনা করেছিলো! ইন এবং মাঝ- 
জ্বাজ দুটি বাগই আলা্ডাদ্দিন ঘরানার 
চল্ধ বাগা। প্ঃপদশী আঁলাকে সঙ্গে 
[কারুকার্য অতি-চেনা মাটির গানে 
িরল্তদ আধাঘ্বিকতার সল্ো 
জীবনের জাকতি সিলাছগিশে 
শৈোহলা। 


শকধ্ান তলা দ্বভাবানূগ 
শ্রোতা টি ভয় করে 















[i 


দ্ঘাত | হমনমাৰে যা 
ঘর তারই কলোচ্ছাস, 
জাখরে, কখনও 
কখনও নানা হাশর 
ভজন ভবের জালা 
নয়। এই ত্ৰতালের 
গই সাড়ে আটযানার 
আড় ঠেকায় কখনও 
9ষতাল ভান্ৰারাখার 
মহ.তকে প্রাণবন্ত 











না $ কয়েক 
ঢান্ৰ প্রেক্ষাগহে 
পক্ষ থেকে 

জাল.) 
ভাব- 





শিক্ষা করাটা দর্গম পঞমার়াক তই 
জায়াসদাধা "স্লো । 


এ হেন যুগে শ্রীমতী নাগ তাঁর দুতয় 
জন্তরশান্থর বলে সঙ্গীতের প্রতি একান্তিক 
জন;রাগ নিয়ে রাগসঞ্গীত শিক্ষাই শুধু 
বরেনান। বাংলাদেশের মেয়েদের এ বিষয়ে 
পাথকং হয়ে তিনি গ্রেপণা দিয়েছেন এবং 
একট মহং এতহাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
দায়দায়িত্ব শিক্ষিত মাহলা হিসেবে সুষ্ঠ 
ভাবেই পালন করেছেন। আজ বাংলাদেশের 
উচ্চাঙ্গাসঞ্গীতের ক্ষেত আাঁহলশজল্পীদেক 
যে অগ্রগতি পর্িনাক্ষত হয় দার মালে 
শ্রীমতী দীপাঁলি নাগর বিশেষ অবদান 
অনস্বশকার্য। আগ্রা ঘরানার মহিলাশিঞ্পশ- 
রূপে তরি একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। 


সেদিনের সকল চিত্তপঢেই 
ভেলে উঠছিলো মেই যগের ছবি, যখন 
ময-গেদ,র বরষায় ও 'রুমুকঝুম কুমক্‌ুম'= 


শান দুটির গ্রেকর্ড বাংলার ঘরে ঘরে হেলে 





উঠে এক সমগ্ধ যুগেষ আসন আগমন 
ঘোষণা কর্মোছলো। 
শ্রীমতী আরতি বাগচি, বত্রমান 


যুগের তরুণাশক্পখদেন্ পক্ষ থেকে মানপর 
অর্পণ করলেন -অগ্রজা শজ্পী 
শিল্পীকে মালাদান করছেন আগামশ যৃগের 


1 
হাতে। 


এক উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি, কথক নতো 
বাঁলকাঁশজ্পন ভাঙ্ষতরশ সান্যাল। 
১. 
শ্রীমতী নাগ. সনন্রদাস সঙ্গীত 


সম্মেলনের সম্পাদক স্বদেশ স ন্যালকে 














কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন হিল্ড ভাষণে 
সদ্ব্ধ'নাৱ উত্তর এলে গানে গানে । 'বলীল- 
খান তোঁড়র খেয়াল আগ্রা খরানার 
মর্যাদাপূর্ণ গাচ্ভাষে লিডৌল হয়ে উতলে 


্তাঁয় 
শঠকর ঘোষ। দ্বিতীয় রাগ ভৈর্বা'ঠযুংী। 
লাশ জন, 


সমাপ্ত হয়েছিলো গ্রাসোফ্ষোন কোম্পানীর 
দৈঘেলে সদামন্ত একট এল, পি, িঞ্ে 
স্বগভি খাঁ সাহেবের বাজানো চন্দুতংকার 
রাগ বাঁজয়ে। জল ইণ্ডিয়া রেডিওতে 
সংকলিত তাঁর বাজনা থেকে এই খেক 
দ:ন্ট করে গ্রানোফোন কোম্পানী সলাত 
সমাজের ধনাবদহ হয়েছেন। হাত 
আল খাঁ সাহেবের বাজনার নফল: তায 
মধ প্রকাশভাশাহ একটি নপ্রণীয। রী 
“গুলো, এই খানেই এপ দাম। 


ৰসন্তবন্দনার গানের দ্বিতীয় পৰ‘ £ 
বসলনবন্দনার গানের দ্বিভ্ভীয় পদ 
বহুদিন বাদে শোনা গেলো একটি প-্যানো 
কণ্ঠ। শিঃপীীর নাম নীতা সেন। নজেন 
সরেই হান গয়েছেন দী গান। বাড 
যথারুমে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও গোৌরণ- 
গ্রল্ম মজুমদার । শনতে ভালা লাগা 
গানে একাট মান বজায় আছে বলের। 





৭৮ 







[১৩ বর্ষ, 


একটি ১781 সাহায্যাৰ্থে জামশেদপুরের টেগোর সোসাইটি আঁভনীত নত্যনট্য ভল্মসাম্য বজায় রেখেছে। সঙ্গত 
চণ্ডালকা 





শি কয়েকজন তরুণ. শিল্পীকে 
প্রামোফোন কোম্পানী পঞ্গীত-রাসকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এ'রা 
লেন তাপসকুমন্ন চট্রোপাধ্যায়, পাঁযুষ- 
কান্তি সরকার, মীনা মুখোপাধ্যায়। এ*রা 
গেয়েছেন যথাক্রমে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রচনা ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রে 
বারেন্দ্নাথ ভট্টাচার্যের লেখা গান নিজের 
সুরে, গোঁপ্নীপ্রসন্ন রচিত গান বীরেশবর 
সরকারের সুরে। প্রাতশ্রুতর দোলা আছে 
এদের সবার কন্ঠেই। হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়ের সুরে গাওয়া অসীমা ভ্রু চাষ র 
দুটি গান সৃশ্রাব্য। গন লিখেছেন পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কলম্বিয়ার একটি ই, পি 1ডস্কে 
চারখান রজনীকান্ত সেনেকম গান শোনা 
গেলো নশীলা মজুমদার ও নিশীথ সাধুর 
কণ্ঠে। গানগৃল ‘তোমারি দেওয়া প্রাণে ও 
"তুমি আমার অন্তস্থলেশ্স' 'বেলা যে ফুরিয়ে 
খায়" ও ‘ভাসেরে জীবনতরণ'। এ গান- 
গুলিতে বিগত একটি যুগের সুরকার ও 
গখতিকদ্র্ধ মানসধারাঁট অনুভব করা 
 বায়। বাংলা গানের পশ্চাংপটের অঙ্গ 
হিসেবেও এইসব গানের একটি [বিশেষ 
ম্‌ল্য আছে। 


সুবোধ রায় ও সতীন রায়ে কণ্ঠে 
প্রচালত পোকসঙ্গীত ‘ও সোহাগ’ দুলালশী 
তোর', “পাক্কী ছাইরে নায়ে বাউ' এবং 
‘আহারে পাতিধান' ও ‘আমার পংখীন্মাজ'_ 
লোকসঙ্গতের যথাযোগ্য পাঁরবেশ রচনা 
করে। 

দুষ্টিকোণের উৎসৰ £ রবীন্দ্রসদনে 
দূষ্টিকোণের সঙ্গীতান্ষ্ঠান উপভোগ্যতার 

চরম মুহূর্তে পেশীচেছিলো যখন শ্রীমতী 
কর বন্দেযগাধ্যায় নক্টে এলেন। গালের 


সনা ‘ফুল বলে 5: 'দয়ে। 
ফলের পঢ্পগোঁরব, ধূলিতে জন্ম নিয়েও 
তার মাঁলনতাকে মুছে ফেলবার উধ্ব মূখ 
আক্তিতে। এই কথাটিই কোমল সুরে 
অনুরাণত 'ময়ন তোমার নত কর" তক্সপর 
একে একে গেয়ে গেলেন দয়া দিয়ে হবে" 
“তোমার মালা হতে খসে পড়া' রূপে 
তোমায় ্ভোলাব না’ কখনও করজোড়ে 
প্রার্থনা, কখনও 'বিনগ্র কৃতজ্ঞতা, পাঁরশেষে 
রূপের দয়ার পেরিয়ে ভালবাসার দুয়ার 
গান গেয়ে খোলার আর্ত যখন মরণের 
তু'হং মম”র তটে পেণঁছলো তখন 'লাষ্ট 
ফর লাইফ’ আর লাম্ট ফণ্প ডেথ'কি 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো না? 
টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে ইনি আমে- 
বিকায় বাচ্ছেন মে মাসে। আশা কণি 
সাগরপারেও সংরের উচ্ছনস জাগাবেন। 
অনুষ্ঠান শুর: হয়েছিলো স্বপন চট্টো- 
পাধ্যায়েন্স গান দিয়ে। প্রথম গান 'নধুর 
মধুর ধ্বনি বাজে-তে নবাগত শিল্পীর 
কণ্ঠচেপে যেটুকু জড়তা ছিলো তা মত্ত 
হয়ে যথাযথ মানে প্রতিষ্ঠিত হয়োছলো 
পরের গানগুিতে ‘তুমি এপার ওপার কর 
কেগো’, “আমার মন মানে না' ও "দয়ে 
গেনু বসন্তের এই গান'। নবীন শিল্পীর 
গ্রানে মুকুল সমাগমের আশ্বাস আনন্দদায়ক । 


সঞ্গতকারদের নাম নেই অনুষ্ঠান 
পত্রিকায়। কিন্তু দুজনেই বাজিয়েছেন 
সুন্দর! অনুষ্ঠানের 1দ্বতীয়াধ শূকর হয় 
শ্রীমতী দাঁপালি রায়ের ভারতনাট্যম নৃতা 
দদয়ে। আলারিপু, জাতিস্মপ্পরমে শিল্পী 
ক্ল্যাসক্যাল এীতহা শিক্ষার যথার্থ র্‌প- 
সৃষ্টি সম্বন্ধে যেমন সভেতন ছিলেন 
তেমনই মুক্ত ও প্বতঃস্ফুত‘ তাঁর জিপলী 


নততা। এই দর. স্বচ্ছগতি_ নত 


ছিলেন গরু এন, পাণ্ডা 
নাম, পি পদ্মা, ভি. কে চন্দ্রচড়ামোনিঃ 
এবং এম, বাঁরভদ্র রাও। 


কথাকাল নে 


ভারতনাট্যমের পঞ্প 
পির খাস বিহ 


বস্তুর. আবেদনে! সূর্পনখার ভূমিং 
দশপালি রায় তাঁর নত্যমান বৰ 
শ্রেখেছেন বীর, বীভৎস ও ভয়ংকর রঃ 
রাম, সশতা ও লক্ষণের ভূমিকায় কাছিন 
পর্ণ করে তোলেন অরুণ মুখোপাধ। 
মিতা চট্টোপাধ্যায় এবং সাতার 
মজুমদার । রাবণেত্র ভূমিকার শম্ভু ভট্টাচ 
সত্য করেই রাবণ হয়ে উঠেছিলেন ! 
নৃত্যকুশলভার কা্পণে। 































